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POR EL TITULO

Seguramente sorprenderd al desprevenido pascante por
lis vitrinas de las librerias, o por el anuncio de la prensa pe-
iindica, o al encontrar en los puestos de venta de lance, el
lilulo del dltimo libro con el que su autor leva anclas al
ausentarse de la embrujadora pero reducida isla de este fo-
Jicu/ario: “CH’A/M/DAS”. Que el vocablo es barbaro, antia-
iaddmico, porque existe en castellano el sustituto preciso...
Sj, sefiores, pero hasta por ahi.. no mas... Las voces castizas
licken muchas veces la severidad hicratica de un quiréfano,
tn tanto que el pueblo en nuestro ambiente emplea térmi-
nos grabados lenta pero firmemente en su intelecto y que
quieren decir mucho més del gélido significado, porque im-
plican en la accién exteriorizada, con gracia, con picardia,
con entonacién tipica, no solo aspectos fisicos, sino también
psicolégicos, afectivos y volitivos, con mayor area de inten-
cionalidad.

Y ahi va la explicacion:

Segun la “Gramatica y vocabulario de la lengua que-
clnia”, publicada por los sacerdotes bolivianos Urioste—He-
rrero, “ch’ajmay” significa recoger y “cha’ajmiri”, el que le-
vanta los restos de la cosecha.

En el “Diccionario kechxva-castellano y castellano kecli-
wa", del escritor peruano César Guardia Mayorga, “chag-
uiay” quiere decir barbechar.

Esto, en lo que se refiere al quechua. (Qué diran los
aymarologos?



Felizmente nos salva del apuro el “Vocabulario de la
lengua aymara”, llegado» con toda oportunidad, obra pos-
tuma de don Manuel Rigoberto Paredes, editada gracias a
la incolmable pasion filial del folklorélogo Antonio Paredes
Candia, quien paulatinamente estd entregando a la luz pu-
blica las obras inéditas dejadas por su ilustre padre, perso-
nalidad ya consagrada en el pais y en el extranjero, por sus
estudios folkléricos, historicos y socioldgicos.

I'ni dicho Vocabulario encontramos que “chajmafa” sig-
nifica espigar, recoger los frutos caidos de la haba y de la
quinua.

En los jocundos valles del sudeste boliviano, el cliapa-
co, o sea el campesino tarijefio, labrador tradicional, hispa-
noparlante que en su léxico utiliza tanto vocablos del cas-
tellano vetusto, como sedimentos de los idiomas kollas, con-
servados en su pretérito acervo, conforme a la seméantica de
su patrimonio, “ch’ajmir” representa alzar en la haza labrada,
después de la primera cosecha, el sobrante que permanece
aun en el rastrojo, luego de lo cual el terreno queda dispo-
nible para el trabajo del préoximo afio agricola. “Ch,ajmidaf
expresa el resultado de la accién de juntar los productos que
aun subsisten en el campo labrantio, después de la preselec-
cion efectuada poco antes y que se guarda en las “pinvas” o
trojes.

Pero no queda ahi, porque la fajina, en su minuciosidad,
a la vez que comprende aspectos rigurosamente laborales,
con plan de no dejar frutos al abandono, se la realiza en @<
maraderia, conteniendo en lo oculto, sucesiva voluntad de
expansion, con que culminan las labores en el agro vallista.

Y el quehacer intelectual a través de una vida, abundan-
te 0 escaso, del investigador y del que escribe para el publi-
co, desde el tiempo biblico se lo ha comparado con la ta-
rca del sembrador. Si éste trabaja con la tierra esperando el
seguro fruto, aquél, alimentandose con los jugos mas puros
del corazén del humus, extrayéndole sus intimos arcanos, los
alquitara en vivencias. Asi es leal consigo mismo y con los
suyos. Conjugando el implacable sino con el que representa
su universo, va esparciendo en idéntica actitud del oscuro
labrador, la simiente que disemina a todos los vientos, pero
le queda recobrar siquiera en parte las mieses desparrama-
das, cuando asoma el véspero indicador del término de la
faena y su conciencia le impone ¢ imperativamente le inte-

rroga:



-;Qué has hecho?

Y el sofiador empedernido, perpetuo cazador de refuci-
las y flechero de luceros, debe mostrar reunido el resultado,
My justificar la razén de su paso por la vida, cuantitatia
v cualitativamente. Bueno, regular o malo, el valor de Ja co-
secha dependera del propdsito de los que evallen la labor
integra de quien, con buena fe, ha hecho lo que pudo, sin
u fistolera soberbia.

Por todo ello, el autor, al bautizar con el verndculo nom-
bre mencionado lineas arriba a su dltima obra, ha querido
concentrar en un volumen, trabajos ya publicados aislada-
mente y dispersos en la prensa nacional y en la extranjera,
junto con otros aln inéditos, pero que apreciandolos como
contribuciéon a los estudios respectivos, pueden figurar en el
conjunto.

El libro est4d dividido en varias secciones. Contiene des-
de lo folklérico, la elaboracion de relatos lugarefios, para lue-
go incluir un esbozo cinematografico (un “corto”) de la
campafa chaquefia, desde su iniciacion hasta Campo Via,
epilogandolo con los desfiles de la amargura y con algunos
episodios reales, vividos y experimentados en la prision.

Sobre lo registrado en los apuntes folkldricos, es logico
<fiic se hayan producido variaciones en los detalles y condi-
ciones relacionadas con la época de su recoleccion. Es vida
humana, y como todo en la existencia, fluente. Pero en lo
esencial, los hechos quedan fijos, firmes, mientras cumplan
con uno de los requisitos de folklorizacién; su funcionalidad
espiritual o material, que caracterice y dignifique al pueblo
0 nacién de su procedencia. Que engendre un bien indivi-
dual o colectivo, un mensaje y una ensefianza. Esto no esta
en contradiccién en nuestra época, en la que deflagra la ne-
cesidad de cambiar, de renovarse.

Se trata, pues, de una despedida de la faena. De entre-
gar apuntamientos de difusién sobre temas destinados, no a
Ja avidez de los especialistas, sino al comdn de los lectores,
con el objeto de que le sean Utiles como entretenimiento c
informacion, poniendo, igualmente en sus manos, un regis-
tro de sucesos auténticos, ya olvidados, del tragico aconte-
cer nacional, cuya veraz evocacion pueda sugerir sanas y po-
sitivas ensefianzas.

.JEternum vale.



APUNTES
FOLKLORICOS



HUMOR EN LA COPLA ESPANOLA
E HISPANOAMERICANA

A Maria Quiroga Vargas,
como especial homenaje

En las multiples aristas del kaleidoscopio animico, des-
pliéganse las alas de mil pajaros coloreados, afanosos por
horizontes ilimitados: tal el juego emocional en la dindmica
afectiva. Como maravilla de expresion surge de alli la co-
pla: anhelada sinergia a que se llega, conjugando el sentir
profundo con la chispa divina de la palabra, en una dinami-
ca musical. Todo el sentimiento tragico unamunesco, con la
innimera marafia psiquica, impostada sobre el placer y el do-
lor, con mas la accion teldrica diluida en las formas de vida,
gueda quintaesenciado en la copla, férmula que nos viene
desde que el hombre sintié el primer destello de inteligencia,
capaz de hacer comprender su intima agitacién. Y, sin em-
bargo del esfuerzo, la intensidad en si misma, queda adn
inédita.

Hay criticos, como Rafael Cansinos Assens, que atri-
buyen a la copla una biblica ascendencia. El "Cantar de los
Cantares" salomonico, en su profundidad, es un matizado
cogollo. Igualmente ese cantar se vislumbra en Tedcrito, el
griego, y en Virgilio, el latino, asi como en las primitivas ma-
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nifestaciones poéticas del mundo occidental. Pero también,
entre los amarillos, contamos con los "hai-kais nipones. Ese
tamiz de las mas cristalinas armonias del espiritu ha ido for-
mandose, como el diamante, con el sacudimiento milenario
de los mundos. Algo en la infinitud del tiempo, como el es-
fuerzo simbdlico del ruisefior en el mito de Wilde, el inolvida-
ble irlandés.

Pero es en el alma hispana que bulle por dentro de la
herencia dejada en nuestro mundo mestizo, donde encontra-
mos todas las crisis espirituales dichas en la copla: citamos
como sillares, pena, alegria, amor, odio; tan contrarios, pero
tan juntos, que en la dinamica térmica se vuelven uno solo
por la divina gracia del Verbo y la influencia del espiritu de la
tierra. Pacientes folkloristas y finos estetas, han recogido la
copla con el mejor de los amores. Exégetas zahories la han in-
terpretado. Es una y maltiple, pero la misma. Toda ella nos
habla con esfuerzo de contencion. Toda ella, al partir de Es-
pafia, de Andalucia, que canta sus propios dolores y baila su
tragedia, con la vehemencia propia de la vida espafiola sélo
concebible como impetu apasionado, con geografia que in-
cubaba constante heroismo, implica resentimiento concentra-
do por centenares de afios, pues en Tarteso, en el pais de los
Geriones, nadie ha prolongado —de padres a hijos— su pro-
pia existencia. Diversas razas sucediéronse en la zona, anu-
lando a los autdéctonos. Y en Espafia toda, religiones, costum-
bres, leyes civiles, en desesperante rotacion, se han super-
puesto. El pueblo de pastores ha pasado por fenicios, griegos,
cartagineses, semitas, arabes, romanos, barbaros. Por su par-
te, las diversas regiones hispanicas son conservadoras de lo
suyo y mantienen dentro de la nacion, sendas resistencias,
dificiles de vencer para fundirlas en un caracter comun. Due-
lo permanente se trasunta asi en la literatura popular, igual
gue en la culta. Y nosotros, no s6lo heredamos raza, lengua,
religion y prejuicios, sino que hasta la geografia nos marca la
misma ruta, resultando como ciertas medicinas que tanto cu-
ran como envenenan.

— 14 —
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Al compenetrarse en la potencia expresiva de la copla
creada, cultivada por el pueblo, los poetas, con ansia de efec-
tiva inmortalidad, que es refundirse en lo eterno que hay en
ol meollo popular, la han revivido con su inspiracién y se
consideraban afortunados con lo suyo se mezclase con favo-
rable destino en la confluencia de ambas comentes. Asi se
lo dio su ejecutoria.

Refiriéndose a Espafa y a los espafioles, Karl Vossler
dice: "Todos estan convencidos de que el espiritu de sus an-
tepasados se conserva mejor en el alma que en los libros".
Y agrega: "La pasién se baila y se canta mas que se declama
0 que se lee y se prefiere improvisarla a escribirla”. Es una
<ara de la medalla. Mas, no nos engafiemos, si hemos de
pensar que lo relativo a la copla brota Unica y exclusiva-
mente del alma an6nima en su forma oral. Con parte de ra-
z0n, por el reverso, dice Charles Lalo que "lo que constituye
la poesia popular, es la tradicion infiel de obras de poetas
<|lue pueden haber sido literatos de oficio". En nuestro pais,
>or diversas influencias, también hemos tenido poetas-cople-
ios, Sin dar a esta expresion el signo menospreciativo con que
no les calificara alguna vez. Acordémonos, si no, de:

Cuando sucumba
paloma mia
sobre mi tumba
no has de llorar,
porque tu llanto
lleno de encanto
hace a los muertos
resucitar.
(Félix Reyes Ortiz)

*

No hay prosperidad durable
en esta inconstante vida:
rapido el deleite vuela,
cansado el dolor camina.

15 —
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(De Chuquisaca: "Ccmtarcillo popular”,
registrado como tal en "El Censor", Sucre,
18 de febrero de 1891).

*

Y en la verba chapaca se evidencia:

Pa castigar la soberbia

nu hay como la sepoltura.
Cémo hay durar la soberbia
cuando ni la vida dura.

Pero vale resumir lo siguiente: Coplas hay en las que
el pueblo, con su lenguaje, fonética y sentido teldrico, expre-
sa su mundo interior y deber es recoger como han venido, des-
provistas de galas artificiales. Las hay también, como diji-
mos, de origen superior, concebidas por elemento cultivado.
La inmediata perfeccion es discutible, porque la copla, como
el mundo, como la vida, es un constante hacerse, en presente
fugaz, hasta encontrar cierto limite que hable por si de la
perenne armonia de la eternidad.

EL HUMORISMO EN LA COPLA

No queremos ni soslayar esta vez, el alcance enorme
de la copla en su polimorfo existir. Hemos buscado una face-
ta mas o menos amable, y es la del humor que esta divina
"quimica" trae consigo. Sabemos que el humor es efecto del
chogue de sentimientos contrarios. Excavando en las zonas
ocultas del subconsciente animico, la risa, el chiste, son re-
cursos inventados por el rubor humano para ocultar la des-
nudez del mundo interior. No deben saber los extrafios, hasta
qué punto es cierta la alegria y desde donde empiezan las
notas graves del dolor. Ya el aleman semita Enrique Heine,
manifestaba que "con sus grandes pesares hizo pequefias
coplas". Y ademas, que "hasta después del llanto mas su-
blime, siempre acaba uno por sonarse".

16 —
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Grave cosa es escarbar la interna corriente. La aparien-
cia amable, alegre, oculta desencantos de la animalidad hu-
mana. Y mientras mayor es el desequilibrio, la liberacion o
recuperacion sale colada en la sonrisa o torrentosa en la car-
cajada. El aventurero hispano que trajera consigo su tragedia
de milenios, al fundirse con hombre y mundo americanos,
llenos de misterios por su parte, podria preguntarse mas tar-
de, estupefacto, si realmente conquistd €l o lo conquistaron.
La dictil mente de las Américas también ha contribuido a la
complejidad de varios duelos ancestrales sedimentados en
el espiritu ibero.

Cortando este requilorio, haremos breve desfile de al-
gunas muestras.

DE PIROPO

La sal, la gracia andaluza predominante manifiéstase
comedida ante la presencia de la "eterna perseguida”. Asi el
coplero colombiano insinda:

Desde que te vi venir

le dije a mi corazén:

iQué bonita piedrecita
para darme un tropez6nl

Pero también bulle su sangre tropical:

Las pantorrillas rosadas
que me provocan morder,
estan que dicen: :jcomeme!
y a gloria deben saber.

Y esta otra:

Esta calle para arriba

la voy a hacer empedrar
para que pase mi negra
vestida de militar.
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El alma andaluza, por boca del chileno, expresa:

A la que estd bailando
echarle rosas,

porque se lo merece
por buena moza.

El cuyano, con cierto sentido realista, propone:

A deshoras de la noche
vengo a pedirte un favor:
iqgue me pongais de hortelano
en tus jardines de amorl

AMOR SATISFECHO

;Se acuerdan de la comedia italiana de estudiantes,
titulada "Adids juventud"? Pues alli como en tantas otras de
la misma indole, como hasta en el inmortal Quijote, resulta
que no siempre los que se ufanan de sus conquistas, es ver-
dad que las tengan. Tan divina fantasia humanizada es Dul-
cinea como la Duquesa de la comedia citada. La posibili-
dad humana es grande. El refundirse de las almas es ley.
La eterna caza —si hay suerte— tiene compensacion. Asi
el gaucho diré:

iQué lindo es ver una moza
cuando la estdn pretendiendo!
iSe agacha y quiebra palitos,
sefal que ya estd queriendo!

Por las tierras del "roto" y del "guaso" oiremos, al com-
pas de la "cueca":
Lo que la chilena dice:
"lo dicho, hecho".
Y le gustan los guaynas
de pelo en pecho.

— 18
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El tropical colombiano ufanardse de su humana con-
tinuidad:
Volvi a ver a la fulana
al pasar por Maripi,
Yy me dijo que el nifiito
se parece mucho a mi.

Y el desconsuelo, vencido, exclama:

Ensillando mi caballo
ella se puso a llorar,

y yo llorando con ella,
la volvi a desensillar.

El alma andaluza, fundida con el hombre de las pam-
pas argentinas, sabra aconsejar sobre el amor convertido en
pecado:

Si tu marido es celoso
dale a comer chicharrones
Y verds con la manteca
qué suavito se te pone.

MUNDO DE IRONIA

Volvemos a tocar el aspecto en que antes incidimos: el
afan de embozar cruel pesadumbre y resultar, por malabaris-
mo mental, la angustia que cosquillea trocada en sonrisa.
Asi, en el Pert de los virreyes cantaran esta copla de los
antepasados hispanos:

Cada vez que considero

que tengo un amor ingrato,
no sé como no me tiro

contra un colchén y me mato.

El mismo espiritu andaluz exclamard al salir de la "cor-
tina de humo™ de la adolescencia:

— 19
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Cuando yo era chiquito
todas me querian besar,
ahora que estoy grandecito
todas se hacen de rogar.

El colombiano expresara luego:

Las muieres son el diablo,
parientes de Lucifer.

Se visten por la cabeza,
se desvisten por los pies.

Suavemente, cuerda disculpa querra disfrazar algo no

logrado:

La mujer chiquitita

es un regalo;

mas vale poco y bueno
que mucho y malo.

Por los pagos de Mendoza, se oye mucho proclamar:

De balde te has de extender
como verdolaga 'e huerta
sia la larga o a la corta
has de correr de mi cuenta.

BURLA. SUBE EL DIAPASON

Nos encontramos con coplas con que se disimula fina-
mente ciertas intenciones. Se entiende bien que algo no pros-
pera como debiera. Hay razones para ello, porque la razon
es incansable. Oigamos a los hispanos:

En mi casa hay un patio
tan particular,

que en lloviendo se moja
como los demaés.

— 20
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Esta noche y anoche
y esta mafana,
antes de levantarme
estaba en cama.

O también buscaran esquivarse, desahogando con al-
guien que nada tenga que ver con su problema:

Pero veamos

Siempre veran a las viejas
sentadas en los rincones,
disimulando la risa

por no mostrar los raigones.

una salida esencialmente femenina;

Me ronda un lechuguino
de tanta gracia,

que se parece a un mono
gue hay en mi casa.

El chacarero argentino dird acerca de los hombres de

En el

liojod
Me gusta ver a los negros
cuando se mudan camisa...
Parecen gallinas negras
jrevolcadas en cenizal...

Me gusta ver a los negros
cuando van a enamorar...

se les relumbra la frente
jcomo piedra 'e tutaniar!

DESPECHO

cancionero colombiano encontramos buenas

muestras de expresion de despecho masculino. Mucha clari-
dad, con énfasis increscendo:

— 21—
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Ayer me dijiste que hoy,

y hoy me dices que mafiana,
y mas tarde me dirés:

ino quiero, no me da la gana!

Subiendo esta cuesta arriba
con un manojo de iraca,
creyendo que era mi novia
le dije adiés a una vaca.

Mi mujer y mi caballo

se me murieron a un tiempo:
iqué mujer ni qué demonios,
mi caballo es lo que siento!

Es en el mismo cantar colombiano que descubrimos
acre censura a la exageracién de la "silueta”, agravada con
cierto mal gusto en el vestir:

Las muchachas de este tiempo
todas visten de amarillo;

y al vérseles las canillas
parecen velas de a cuartillo.

En el folklore poético de Trujillo (Republica Dominica-
na), encontramos una copla con variacién de la misma que
se canta en Tarija:

El amor de las mujeres

es como el de las gallinas,
cuando falta el gallo grande
cualquier pollo se les arrima.

Venezuela expresa por boca de su pueblo:

iAh, malhaya, si me viera
contigo en el aposento,
que se perdiera la llave
y el herrero hubiera muerto!
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Los cuyanos expresan su contrariedad, diciendo:

Yo también me conchabé
en la casa 'e la que amaba.
El destino que me dieron
que fuera a cuidar las cabras.

Estaba una vieja un dia
jugando con una rosa,

daba un suspiro y decia:
—iAhijunal... jQuién fuera moza!

Pero la estrofa de la Madre Espafia suavizara el ren-
cor lancinante:

Cuando me dieron la nueva
de que ya no me querias,
hasta el gato de mi casa
me miraba y se reia.

CRUELDAD MENTAL POR "REPRESION"

Suman a millares las coplas en las que por la hondura
de la herida surgen versos muy fuertes. No estamos anima-
dos para sacarlas del sombrio rincon donde estan en depé-
sito. La exageracion de los defectos la célera que estalla
sin freno, han esparcido tremendas reacciones. Aqui pre-
sentamos tres muestras de las mas inofensivas, propias del
cancionero andaluz, cuyano y chapaco, trino y uno:

Yo le di unos huascazos
y ella lloraba...
jCostumbre de mujeres
llorar por nada!

Mire usté con la gracia
que mira un tuerto,

con un ojo cerrado

y el otro abierto.

— 23
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Del arbol sale la flor,

y de la flor sale el fruto;

si de chico eres tan bruto
¢Qué serads cuando mayor?

Que a los hombres no les creas,
tal vez que tengas razon,

pues en todas las mujeres

el seso esta en el talén...

COSAS DE LA BEBIDA

Cuando, segun el Génesis (I1X-20-21-22), después de
la salida del arca, Noé planté una vifa, y en su tiempo, al
beber su vino, acometidle la primera embriaguez de la His-
toria, durmié la borrachera completamente desnudo y Cam,
el hijo menor contara con zumba el hecho a sus hermanos,
sembrdse el efugio para toda humana explosion hostil, aun-
que se la mostrara con felina amabilidad. Primero encontra-
mos al colombiano con su disculpa*

Anoche dormi en la arena
y antenoche en la montafia.
¢eso quién tiene la culpa?
El aguardiente de cafia.

El "roto” dicharachero y de resignacion alegre alaba-
ra al elemento liquido que le lleva fuera del mundo de los
problemas, diciendo:

Pongale chicha al cacho

y aguardiente a la cantora,
porque el que muere curao
va como cohete a la gloria.

Un borracho se murié

y dejé en el testamento
que lo entierren en la vifia
para chupar el sarmiento.
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BURLA DE LA MUERTE

Entramos a lo macabro y espeluznante, ;eh?... Pero
haya paz y sosiego. ;Como, tratandose de la copla hispano-
americana, no soslayar siquiera el motivo que tanto ha hecho
trabajar a las musas, espectro enlutado de la guadafia ante
el cual el pueblo sabe disimular el consabido miedo? Veamos
como se expresa el mexicano:

Por aqui pas6 la Muerte
con su aguaja y su dedal,
preguntando si aqui vive
la Reina del Carnaval.

La Muerte todo lo acaba
y a mi no me deja nada;
si se muere mi mujer,

jme caso con mi cufiada!

Ya te vide, calavera,

con un diente y una muelg;
saltando como una pulga
que tiene barriga llena.

Pero todo queda "para siempre en paz", dice la copla
del "roto™

Al que muere, lo entierran,

con tierra queda tapado,

olvida lo que ha querido

y lo que ha pedido fiado.
DETERMINISMO ECONOMICO

Antes que el diabdlico genio de Tréveris atacara al
"Capital" frontalmente, dividiendo a los hombres en explo-
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tadores y explotados, el espiritu hispano, por intermedio del
Arcipreste, destacaba el valor del dineroy de la calidad de
la justicia divina y humana, movidas por tan decisivo factor:
—"Mucho faz el dinero, mucho es de amar— al torpe faze
bueno et home de prestar — faze correr al cojo et al mudo fa-
blar... — Si tovieres dinero habras consolacion, — Placer e
alegria e del Papa racion, — Compraras paraiso, ganaras sal-
vacién,...". Es muy natural gue la copla también se tome su
desguite. Asi el gaucho, como su congénere, el chapaco, can-
taran:

Los hombres son el demonio

parientes del alacran;

cuando ven la mujer pobre

paran la cola y se van

Pensando sacar ganancias
pusi mi amor a vender,
capital y ganancialis
tuito se me echd a perder.

El alma popular colombiana tiene arranques especiales
cuando del dinero se trata:

Por un beso que me diste
me cobraste cuatro riales;
malhaya el beso tan caro
poniendo mis materiales.

Tres cosas hay en la vida
que cuestan mucho dolor:
el vivir en casa ajena,
deber y tener amor.

El enamorado y pobre

de continuo anda diciendo:
me han de pagar unos reales,
julano me esté& debiendo.
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Por Venezuela se oye:

Dos cosas hay en el mundo
gue no sirven para viajar,

la plata, por lo que pesa,

y el no quererla gastar.

Los andaluces dicen:

Al que camela sin plata

con titulo de "buen mozo",
a ése llaman las mujeres
la carabina de Ambrosio.

Y en un sentido de protesta, el minero exclama:

No se asuste usté, sefiora,
que es un minero el que canta,
que del polvo del camino

tiene seca la garganta.

Es natural que el "parné" traiga grandes satisfacciones,
¢verdad? Asi, resulta que:

Pajaros con muchas plumas
no se pueden mantener;

los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

Los mendocinos justifican su desconfianza:
Me aconsejan que me case
y eso es lo que no han de ver,

que yo dé plata al fraile
pa que otro tenga mujer.

Repetimos y concluimos.— La copla, a través de siglos,
razas y pueblos, es summun alquitarado de los mil y un ve-
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ricuetos espirituales, con mas la influencia terrigena. Es la
expresién multiple de motivos que ofrece el juego de pasio-
nes. En el mundo americano, jcon qué deleite se escucha la
grafica sintesis popular, en relacion directa con el medio cir-
cundante, con la tradicionalidad con que marca su respeto!
En nuestro atolondrado tiempo, contrastando, jcomo han pros-
perado canciones bailables con letras a menudo chocarre-
ras, vulgares, huérfanas de un gusto en funcion de peren-
nidad! Sélo persiguen momentaneo aturdimiento. En cam-
bio, jcomo vibra el espiritu al oir de labios populares, coplas
saturadas de sentir profundo! Ellas son hijas de la ocasion.
Son flores de perpetua gracia, belleza, picardia, intensidad.
iComo, en contadas palabras, saben decir, musicalmente, la
gama afectiva!

Por todo ello, cabe reverenciar la copla y recogerla
tal como es y se escucha en los medios sociales caracteristi-
cos. Los estudios folkldricos han avanzado tanto, que ahora
ya no convencen mucho las generalizaciones precipitadas, a
veces cuajadas de segunda intencion, sino el trabajo pacien-
te, sistematico y semejante de botanicos, floristas, fisicos, ma-
tematicos, que después de silenciosa labor y de madurada
meditacion, concluyen dando cumplimiento al precepto bibli-

co: "Dar al César lo que es del César™.
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LA NAVIDAD TARIJENA ACTUAL

A José Maria Garrut, de la "Asociaciéon
de Pesebristas de Barcelona".

Hace muchos afios, escribi y publiqué "La Navidad
tarijefia de antafio” —que se reprodujo en mi "HUINAYPA-
CHA"— después de luengos afios de vivir alejado del solar
nativo, desde un plano de evocacion. Entonces me habia refe-
rido, dentro de grata reviviscencia, a cémo se celebraba po-
pularmente el aniversario cristiano de la llegada del Salva-
dor; describi la estructura del Nacimiento y el desarrollo de
la "Adoracién”, o sea, la ejecucion de las danzas navidefas,
legadas por los espafioles y conservadas con cierta fidelidad.
De regreso a los paternales lares, a un cuarto de siglo, para
vivir y reencontrarme con la tierra y con los mios, he vuelto
a gozar del ambiente que tanto afiorara fuera y que tan pro-
fundas e inolvidables satisfacciones produjéronme durante la
mencionada festividad.

La ciudad de Tarija ha crecido mucho desde que la
dejamos, alla, en los afios mozos. Nuevas casas de factura
moderna y calles asfaltadas, han contribuido al progreso del
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pueblo. Gentes del resto del pais boliviano, de Américcr’
Viejo Continente han sentado sus reales, cambiando en a”9°
las costumbres afiejas, pero el suelo, defensor de lo suYO, cDn
la fuerza de la tradicion, ha obligado a los menudos aluvio-
nes humanos a respetar la herencia de los mayores, <?unque
como es natural, tuviera que aceptar algunas transfoi*naci®"
nes. A ello me he de referir, con la impresion saturada de ~es'
cura, por satisfacer la curiosidad del acucioso investi9a”or
hispano, a quien dedico estas lineas.

El "Nacimiento" ha sufrido algunos cambios vincula-
dos con el estado econdémico de las gentes, muy mérmelo en
relacion con la tendencia suntuaria de antafio. Al "niG° se
lo acomoda hoy al centro de un pequefio altar en fon#0 de
estrella, forrado con tul blanco y ornado de estrellitas planu-
das de papel, con flores de trapo; con bombitas de coW> con
frutas, etc., segun la iniciativa, gusto y condiciones del po-
seedor. Este altar portatil, situado encima de una mesa cu"
bierta con un mantel blanco, en cuya superficie se col0001
flores, y por delante, una graderia también cubierta collsa'
bafias blanquisimas donde se sitlan flores, juguetes, y ra*
ramente ahora, algunos santos o los Reyes Magos en huta»
marca lo vigente. También quedan, como recuerdo de eP*"
cas pasadas, el acompafiamiento completo, caracteristico- »
decir, si el "Nifio" figura al centro de la estrella, las imag®nes
de San José y de la Virgen ocupan al pie de aquélla, poslcl’*
nes laterales, a ambos costados. Efigies de Melchor, GtiSPar
y Baltasar recuerdan la gloriosa adoracion realizada, cuOn°
estos monarcas asomaron a Belén, guiados por la estrello
Oriente; abundan juguetes y maceteros. Todo esta dispuesto
en una sala especial.

En el patio de la casa, 0 en unsitio adecuado de lo ca'
lie, defendido del transito de vehiculos, se ubica el "palo
trenzar". Consta de un poste de dos metros y medio méas o Oia-
nos, de altura, en torno de cuyo apice se aseguran ocho h*
ras de tejido de lana, angostas (1 cm. o IV2 cm. de andl10)
que van hacia el suelo, y se amarran en derredor del pc'0,
cuando no hay movimiento. Esas cintas son las "trenzas". El
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conjunto consta de ocho de ellas, de diferente color. General-
mente el poste estd forrado en toda su extensidn con tocuto
(dicese tocuyo) blanco.

La familia devota ha pagado la misa para su Nifio, a
realizarse en uno de los templos de la ciudad, como lo ha-
cen rigurosamente cada afio quienes tienen la sacra imagen.
Con prudente anticipacién (15 a 20 dias), se ha comunicado
el caso a los nifios vecinos 0 amigos de la familia, quienes se
concentran, y segun la influencia ejercida entre los rapazue-
los, se elige a los jefes para que encabecen los ensayos de
"trenza" o de "adoracidn", ensefien o hagan repasar los vi-
llancicos o coplas con el respectivo tono para cantarlos du-
rante las pausas de la danza y capitanéen decorados con cin-
tas de seda coloreadas, tanto en ida y retorno del templo,
como en la casa, todo el ritual conocido. Mucho hay en esto,
de Espafia, pero también aparece la contribucién de la tierra,
debido a la iniciativa y composicion popular. (Enseccidn apar-
te va la cosecha efectuada en el presente afio, con estrofas
tomadas de propios labios de chicas y chicos, aprovechando
los intervalos de descanso, en casa de la festejante).

En la mafana destinada para la ceremonia, se conduce
a la imagen al templo contratado para la misa. Generalmen-
te cargan mujeres. Muchas jovenes, convenientemente ata-
viadas, transportan flores en sendos vasos; otras tienen un
dispositivo pequefio (zahumador) que semeja un ave, en cu-
yo lomo, hueco, hay ascuas donde échase de vez en cuando,
incienso. Haciendo el cortejo de honor, van nifios o jovenes
de ambos sexos, dispuestos en parejas, pero en el transito se
dividen en columnas de uno. que escoltando a la imagen, dan-
zan avanzando Yy retrocediendo, segun la posicion del par de
caudillos, al compas de musicantes que constituyen, ya un
conjunto de instrumentos metalicos, o de hombres que eje-
cutan en sus kenas las tonadas tipicas, bajo el ritmo sefialado
por un bombo y un tambor. Cualquiera que sea la "banda™
de musica, espera fuera del templo, la terminacién de la cere-
monia religiosa, para amenizar el regreso de la efigie, que
se verifica con el mismo atuendo.
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Ya en la casa, la anfitriona, ayudada por los diferentes
miembros de su familia y de las amistades intimas, agasajan
a los concurrentes, con copitas de mistela o tazas de "dia-
na" (leche caliente combinada con "singani": aguardiente de
uva), colocadas en platillos cuajados de "masitas". La murga
ejecuta las tonadas, y a su son, bailan unos en la "trenza",
y otros, "adoran" en la sala.

Hay varias combinaciones en los bailes de "trenzas",
pero predominan los llamados "Remolino” (simple de 4, do-
ble de 8); "Canastita" (simple de 4, doble de 8); "Coco"
(simple de 4, doble de 8) y "Cuadrilla". Siendo ocho las cin-
tas, lo propio es que tomen ellas, cuatro chicas y cuatro chi-
cos, pero esto difiere seglin las circunstancias, pues en veces
s6lo actUan nifias, otras, nifios, predominando también, va-
rones o chiquillas en los conjuntos. La "Trenza" no tiene tra-
dicion lejana en Tanja. Fue importada de casi una treintena
de afos, de las sonrientes vegas sudcintefias. Pero su prac-
tica se ha desarrollado mucho, connaturalizandose con el
pueblo.

La "Adoracion" puede realizarse simultaneamente con
la "Trenza", pues ésta, como llevo dicho, se efectlia en el pa-
tio de la casa o en el poste colocado hacia la calle, en un re-
codo o en planos a manera de plazoletas; la "adoraciéon" se
cumple en la sala donde arreglaron el "Nacimiento". Las dan-
zas de Navidad, de "adoracion”, son las mismas de antafio:
"Cadenita", "Chulusca”, "Mudancitas", "Carnavalito”, "Hua-
chitorito”, "Cuadrilla", "Sapito"”, "Monito", "Borrachito”, pre-
dominando la primera de las nombradas.

La Navidad tarijefia, en las condiciones anotadas, no
es de duracion breve, como es de general costumbre en el
orbe, que la limita al 25 de diciembre o tal vez hasta el 6 de
enero, por la "Adoracion de los Reyes Magos". En la ciudad
de Don Luis de Fuentes y Vargas el festejo continula, si es po-
sible, hasta el jueves anterior a carnestolendas.

El nordico "Arbol" de Navidad, exético para nosotros,
ha progresado, por la concurrencia de elementos europeos no
hispanicos, y por la fuerza de inercia de la imitacion, pero
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no convence el simbolismo, ni la apariencia. La Navidad
tarijefia trae explosiva alegria, en tanto el "arbol" se resien-
te de seriedad convencional. Hay dias de calor asfixiante en
diciembre y enero en ciudad y campifia, y se tiene que or-
nar el pino tipico, fuera de las bombitas coloreadas y brillan-
tes de costumbre, con algodones o con papel blanco picado,
para representar la nieve con sus copos... Tampoco persuadi-
ria la llegada del viejecito barb6n y sonriente, peregrino dis-
tribuidor de regalos que saca de su capucha. No tiene arrai-
go popular el "arbol", con todo su acompafiamiento.

No escasean felices poseedores de imagenes cuzque-
fas, llegadas por los antepasados; generalmente los "Nifios"
han sido fabricados habilmente con cera y estuco, por "san-
teros", gente del pueblo tarijefio, pero también los hay pro-
cedentes de La Paz, de Sucre o de Cochabamba.

LA NAVIDAD EN "SAN LUIS"

En el presente afio he experimentado una de las mas
grandes sorpresas de mi retomo a la tierra. Fue producida por
presenciar la celebracion de la Navidad con aspectos fuera
de lo usual y corriente, con notas caracteristicas. "San Luis"
es una region situada a siete kilémetros de la ciudad de Ta-
rija. Consta de varias fincas, poseidas por varias familias en-
lazadas a un comun tronco. Es valle dulzén al que se llega
venciendo ancho camino orlado con churquis y algarrobos, a
cuyos costados campea la besana con sus maizales jocundos,
conjugando los prados de campo abierto con huertos donde
durazneros, naranjos, membrilleros, higueras, limoneros y
parrales de varias clases de uvas, muestran un esplendor es-
tival que preanuncia generoso otofio. Estamos a 21 de enero.

La celebracion de la Navidad se efectla en la propie-
dad y "Casa de Hacienda" del doctor Antonio Estenssoro,
duefio de la imagen. Cada afio, con el ritual a que me he de
referir, némbrase a los padrinos, "alféreces", o "prestes”, res-
ponsables de la preparacién y gastos del dia destinado al cul-
to del "Nifio".
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Mafana dominguera. Hacia las 7.30 llegan de San
Luis a Tarija, con su banda de musica, los concurrentes a la
misa y, "adorando", asoman las parejas en dos columnas de
a uno, constituidas por retofios de "lecheras”, labradores, co-
lonos de la comarca y de fincas préximas. Partieron de San
Luis, bailando, vinieron a la ciudad en la misma forma vy el
regreso serd idéntico. En total, catorce kilometros de agitada
danza, que cumplen fervorosamente los rapaces de ambos
sexos, por ser "promesantes’. En tanto, van arribando a la
Casa de Hacienda del feliz propietario, los invitados especia-
les, a pie, a caballo, o en carros motorizados. Cuando hay
una conveniente cantidad de familias invitadas, dejando el pa-
tio y zaguan, encaminanse los concurrentes hacia un sitio
sombreado por dos robustas higueras cuyas copas, genero-
samente ensanchadas por el desarrollo desde luengos tiem-
pos, proporcionan dulce frescura al pie. Algun citadino trae
una "barrica” de cerveza, con su correspondiente grifo para
apagar la sed que empieza a secar las gargantas. Y mien-
tras se espera el regreso de los devotos del "Nifio": lecheras,
labradores, peones, colonos, que son chapacos en su totali-
dad, los convidados siéntanse en bancas apostadas cabe el
natural kiosko mencionado, sirviéndose sendos vasos de la
predilecta bebida de Gambrinus.

Son las 12.30 de la mafiana. Combindndose con las
bocinas de los "autos" de dichosos convidados, se oye a lo le-
jos, el compas y ritmo marcados por bombo y tambor de la
banda que de regreso trae a los devotos y participantes direc-
tos. Asoman los "adoradores" con los rostros empurpurados y
sudorosos, pero sonrientes. Algunos jadean. Ya han coloca-
do los promesantes a la imagen en el altar preparado en
cierta habitacién con puertas que dan al patio exterior. Co-
mo si la caminata hubiera sido una fantasia, la banda eje-
cuta de inmediato una de las tonadas "de trenza". Hay
dos postes con sus cintas, colocados a cierta distancia uno de
otro. Toman el mas lejano los campesinos, en tanto que el
otro, de frente a la puerta de acceso al "Nacimiento”, ocupan
hijas y hermanas de los invitados y de las familias de los pa-
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drinos que vinieron de la ciudad. Ncda importa el calor solar
que pone los semblantes encamados...

No solamente asisten los invitados. Por la curiosidad
causada por el prestigio de los festejos, llegan curiosos que se
acomodan en los sitios planos y sombreados, pero los mas
prefieren ver "trenzar", conocer el "Nacimiento”. Y tienen ra-
z6n en tan natural interés, pues el caso lo merece.

El "Nacimiento" del "Nifio” de San Luis tiene su carac-
teristica simbolica, de efecto conmovedor. La region, como
digo mas arriba, estad situada en un valle soleado, con buen
regadio, de modo que abundan tanto arboles frutales, como
sitios en los que se exhiben verduras y cucurbitaceas. Los
chapacos, en el altar del "Nacimiento", al pie de la imagen
del Nifo Jesus, no colocan juguetes. Con cierto sentido realis-
ta y hasta pagano, adornan con los mejores frutos de la épo-
ca, producidos en esa misma tierra que celebra el aconteci-
miento. Asi aparecen como exvotos, repollos, tomates, zapa-
llos, lacayotes, cebollas, lechugas, zanahorias, rabanos, de
enorme tamafio. En ambos costados del "Nacimiento", mués-
transe dos altas y jocundas plantas de maiz, a las que se ha
prendido también tomates, cebollas, duraznos, quesos peque-
flos, ajies, membrillos, en combinacién con flores: nardos,
albahacas, rosas blancas, margaritas. En momentos desa-
parecen los productos mayores, para los exvotos de las "ofren-
das" que mas tarde haran su "entrada".

A invitacién de los padrinos, los convidados oficiales pa-
san al comedor, donde son obsequiados con un exquisito al-
muerzo; aqui se hace gala de buen humor, mientras "trenzan"
otros grupos. Tanto momentos antes del ingreso al comedor,
como dentro de él, los mantenedores de la tradicion, en for-
ma discreta, circulan consultando sobre quiénes de entre los
circunstantes podrian ser nombrados para la proxima Navi-
dad. Inmediatamente después de levantarse de la mesa, se
hace la proclamacion de los elegidos, entre buenas libacio-
nes de chicha de maiz, asi como de cerveza. La conclusion
que da tan tipico "plebiscito" es aceptada incondicionalmen-
te por los agraciados: no se admite discusion ni excusa]
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La tarde calurosa, no impide la continuaciéon de los
bailes de "trenza". En el madero principal, disputanse el tur-
no de coger las respectivas cintas, jovencitas o chiquillas. Al
frente, en el otro palo, igualmente, chapacos mayores o0 me-
nores cumplen el ritual de su devocion, relevandose sin difi-
cultades.

Los invitados mayores del sexo masculino no perma-
necen quietos. Casi al frente de la fachada de la Casa de Ha-
cienda, a doscientos metros, en una cabafia perdida entre
churquiales, cierta inquilina tiene buena chicha de maiz y
la noticia cunde sagazmente. Poco a poco en fila india van
llegando los sedientos y curiosos. En el patio de la vivienda,
bailan la "rueda", al compés de "erckje", "cajita" y bom-
bo, tanto chapacas como elementos masculinos de la ciudad.
Los que van llegando, después de la invitacién de un "mate"
de chicha, brindado por la "pulpera”, pasan a la "rueda", bai-
lando con cierto aire ceremonial, mientras otros contemplan
al conjunto, como buscando caras buenas entre las zagalas
danzantes.

A las cuatro de la tarde, todos los circunstantes esperan
el Ultimo nimero importante del programa clasico de festejos.
Del portal de la Casa de Hacienda, en direccion del patio
exterior, los portadores de "ofrendas" y de "tortas" salen en
columna de a dos. Encabezan los padrinos. La mayoria de
los actuantes, entre los que estdn mezclados invitados, pa-
drinos, colonos, sirvientes, al compas de un "pasacalle" o de
un "aire" navidefio, circulan mediante un trotecito, llevando
a la cabeza repollos, zapallos, ramilletes de flores; canastas
con "masitas" y "tortas". Después de una vuelta por el pa-
tio, ingresan a la sala donde esta el "Nacimiento" y depositan
los productos agricolas. A poco, en un intervalo, el més carac-
terizado de los padrinos, habla a la concurrencia, dando avi-
so oficial de los nombrados para la Navidad venidera, for-
mulando votos por que la ceremonia correspondiente supere
a la realizada; se hace la "transmisién de mando"; los padri-
nos entrantes aceptan y prometen cumplir en la mejor forma
posible la misién confiada. A continuacidn sigue el reparto de
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golosinas, tocando a los mas maduros, licores, mistelas, muy
buenos, entre bromas y risas.

Con el cumplimiento del plan propuesto, se da por fina-
lizada la jornada. Todos van en pos de su respectiva movili-
dad. El camino se llena con camiones, automdviles, jinetes
en buenos rocines, asi como de peatones de diferentes circu-
los sociales, que dan la nota abigarrada y comentan al paso
los aspectos salientes de la Navidad de San Luis.

INTERPRETACION FINAL

Las ensefianzas del cristianismo implican la defensa
de postulados humanos universales. Y una de éstas, en su
dramatismo y tipica desnudez, nos trae la Navidad. El naci-
miento del Hijo del Hombre apareja un florecimiento de es-
peranzas... JesUs trae jubilo a los seres, pues asoma y se Si-
tha al medio de fuerzas contrarias, para ayudarnos; siembra
prodigamente el optimismo como potencia creadora y orien-
ta la fe hacia un mundo de comprension. Viene Dios en mi-
sion reconciliatoria, para que los hombres se adnen al influjo
del amor divino.

Llega el Hombre-Dios inerme humildemente, y sin em-
bargo trae consigo innata majestad. La presencia del Nifio
es leccién por toda una eternidad: amor de la familia, esti-
macién a la vida infantil, por lo que ésta representa el por-
venir.

Es la misma nifiez, la inquieta adolescencia, quienes tie-
nen que cantar y adorar al Nifio. MUsica y villancicos estan
saturados de borbotante regocijo nutrido con ilusiones. Y no
solo los nifios en Tarija se expanden con la anual venida de
JesUs: son también los mayores los que tanto alientan a los
pequefios, como comparten del ideal de paz y de venturoso es-
plendor....

Esto, como concentracion casi violenta por la obligada
sintesis, de lo que significa la Navidad en su sentido profun-
do. Pero respecto a Tarija, vale expresar algo mas. En el ri-
suefio terrufo, el paisaje obra por el espiritu, para signifi-
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car el estallido de alegria contenida. Es la generosa prade-
ra, es el ondeante Guadalquivir; son los productos agricolas
que hablan y actian en los habitantes. Por ello nuestra Na-
vidad, como caracteristica especial, tiene la de ser simbolo
de sana alegria, de un renacer de anhelos. Hay dorado sol,
multicolores flores, rumoroso rio, fiesta de campanas, co-
mo bulle un deseo de comunion de almas. Canta el paisaje
por boca de los nifios. Por eso al estar susentes del suelo, lle-
vamos la Navidad en nosotros, porque esta en cada corpudscu-
lo de la sangre, en cada filamento de los nervios. Porque en
ella vibra el espiritu de los antepasados.

Tarija, 24 de enero de 1951

TARIJA-SOLIVIA. —NAVIDAD DE 190

Villancicos o coplas de Navidad, recogidos el 19 de enero
de 1951, durante la "adoracidon" de Alcira Garzén de Paz

EN LA "TRENZA"

Destrencen la "trenza",
vuelvan a trenzar,

que el Rey de los cielos
se ha de coronar.

Una torre fina

lo tengo que hacer

con un peligrana (;filigrana?)
de mi buen querer.

Pisa, pisa, pastorcillo,
pisa, pisa, con valor,
tomaremos vino dulce
de la vifia del Sefior.
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Como del cielo rocio

cae nuestra bendicidn,

asi caen tus virtudes
como en el campo, la flor.

Vamos, vamos, pastcrcillo
en busca de nuestro bien,
caminando lo hallaremos
en el Portal de Belén.

Desde el cielo baja
queriendo llorar,

de ver a los hombres
como un pedernal.

Pastores, pastores,
vamos a Belén,

que el Nifio ha nacido
en Jerusalén.

Nifio chiquitito
qué bonito sois,
dentro tu cunita
grano de oro sois.

Esos tus deditos
diez claveles son,
jardin que divierte
a mi corazon.

Por aqui pasé Maria

como un rayo de cristal
alumbrando todo el mundo
como un Padre celestial.

Arrurrd mi Nifo,
arrurrd, mi Dios,
que todo mi anhelo
es pensar en Vos.
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Los tres Reyes del Oriente
ya vinieron a adorar
al Sefior de Cielo y Tierra,
Sacramento del altar.

Estrella del cielo.
Aurora del mar,
llevemos. Sefiora,
de Dios a gozar.

A deshoras de la noche
un gallo nos desperto,
con su lengua tan alegre
diciendo: "jCristo naci61"

Mamita Santa Ana,
qué dicen de Vos,
Madre Soberana

y abuela de Dios.

Dicen que ha nacido

el queha(de)i padecer,
la luna y el sol

se alegran al saber.

Caminando mundo breve
mira que un gallo canta
avisando a los pastores
que en Belén Cristo nacid.

Entre medio de los pastos
un Nifito aparecié

con sus luces alumbrando
y los angeles al redor.

Buenas noches. Nifio Manuelito,
buenas noches, San José,

ya vinieron tus esclavos

de rodillas a tus pies.
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La noche fue dia
y un angel bajo,
nadaba entre luces
y asi nos hablé.

Nifito chiquitito

boquita i‘coral,

ojitos de estrella

que alumbra en el mar.

No llores Jesus

que nos vas a hacer llorar,
somos nifios de este pueblo
te queremos consolar.

Canten serafines
a igual compés.
Loor en las alturas,
en la tierra, paz.

Las nubes del cielo,
las hijas de Adan,
formaron cortina
de (¢al?) frio Portal.

Qué contiene aquella cueva,
sin duda Cristo nacio,

entre medio las tinieblas
con su luz nos alumbré.

San José y la Virgen
y Santa lsabel,
andan por las calles
de Jerusalén.

iAlbricias! jAlbricias!
jAlbricias nos den,

que es el Nifio hermoso
nacido en Belén!
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COPLAS DE "ADORACION"

Entre pajas verdes
nacistes. Sefior,
Temblando de frio
por el pecador.

Don Juan Juan
de las tres churras
no me quite
las dulzuras.
(De "La Cuadrilla")

Qué linda la rosa

que estd en el rosall

Mas lindo es el alma
que se ha de salvar.

San José y la Virgen
y Santa lIsabel,
andan por las calles
de Jerusalén.

Ya se va el Nidito.
¢Cuando volvera?

Si es que yo me muero
¢quién lo adorard?

Yo te adoro. Nifio Manuelito,
yo te adoro con devocién.
Pobre soy, nada tengo,

te ofrezco mi corazon.

Las Pascuas alegres,
las Pascuas alegres,
que es el Nifio hermoso
nacido en Belén.
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Una canastilla
llenita de flores
que recoge el Nifio
para sus pastores.

Qué linda es la palma
que estd en el palmar!
Més lindo es el Nifio
que esta en el altar!

Mamita Santa Ana,
qué dicen de Vos,
Madre Soberana,

y abuela de Dios.

Adiés, Nifio hermoso,
adios, gran Sefior,
adids, hasta el afo,
con tu bendicion!

Ay huachihuachi torito,
torito del portalcito,

no me comiés con tus astas,
comiéme con tus amores.

Alz6 la vista p'arriba,
a(h)i lo veras al Nifio Dios,
vestido de raso blanco
para morir en la cruz.

—¢Adonde vas, paloma blanca?
—FEn busca de flor morada,
donde muri6 Jesucristo

clavado de pies y manos.

Venid pastorcillo,
venid a adorar,

al Rey de los cielos,
la tierra y el mar.
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Ya viene la vaca
por el callejon,

trayendo la leche
para el Nifio Dios.

Dormite, Nifiito,

yo tengo que hacer,
lavar tus pafiales,
sentarme a coser.

Mamita Santa Ana
toca la campana,
porque el Nifio llora
por una manzana.

Mamita Santa Ana
por qué llora el Nifio,
por una manzana
que se le ha perdido.

Vamos a mi casa,
yo te daré dos,
una para el Nifio,
otra para Vos.

Sefior San José
toca tu violin,

que el Nifito llora
por un volantin.

jAlegria!
iAlegria!
iVivan Jesus
y Marial

Del tronco nacié la rama,

de la rama nacié la flor,
de la flor naci6 Maria
y de Maria el Redentor.
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Villancicos recogidos en San Luis, propiedad del Dr. Antonio
Estenssoro, el dia 21 de enero de 1951, durante los
festejos del Nifio

Pastores, pastores,
vamos a Belén,

a adorar al Nifio

nacido en Belén.

Dicen que del cielo
llueve la alegria,
dicen que florece
la gracia de Maria.

Los Reyes lo adoran,
lo adoran. Sefior,
yo también lo adoro
aunque pecador.

iQué linda noche
cuando Dios nacid!
las aves volaron
y el mundo temblé.

Los tres Reyes del Oriente
Melchor, Gaspar y Baltasar,
caminaron trece dias
hasta llegar al Portal.

Estrella brillante,
lucero del mar.
vamos a la gloria
de Dios a gozar.

El Mesias prometido,

el que cura todo mal.
humilde, pobre, ha nacido
en Belén, en un portal.
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Villancicos recogidos en San Luis» propiedad del Dr. Antonio
Estenssoro» el dia 21 de enero de 1951, durante los
festejos del Nifio

Pastores, pastores,
vamos a Belén,

a adorar al Nifio
nacido en Belén.

Dicen que del cielo
llueve la alegria,
dicen que florece
la gracia de Maria.

Los Reyes lo adoran,
lo adoran. Sefior,
yo también lo adoro
aunque pecador.

iQué linda noche
cuando Dios nacid!
las aves volaron
y el mundo tembld.

Los tres Reyes del Oriente
Melchor, Gaspar y Baltasar,
caminaron trece dias
hasta llegar al Portal.

Estrella brillante,
lucero del mar,
vamos a la gloria
de Dios a gozar.

El Mesias prometido,

el que cura todo mal,
humilde, pobre, ha nacido
en Belén, en un portal.

— 47 —



VICTOR VARAS REYES

Buenas noches. Nifio Manuelito,
buenos noches, San José,

ya vinieron los negritos

de rodillas a tus pies.

Cabellito de oro,
frente de cristal,
cejitas arqueadas,
ojo celestial.

Soles claros son
tus ojuelos bellos,
oro tus cabellos,
fuego el corazon.

Echan tus mejillas
rayos celestiales,
perlas orientales
son tus lagrimillas.

Tu llanto cancion,
tu canto, pasién,
oro los cabellos,
fuego el corazon.

Candido como la nieve,
conservo en mi corazon,
y la més sencilla y pura,
libranos, vicio y amor.

No quiero riquezas,
no quiero tener,
porque la riqueza
ha de florecer.

Canten serafines
en el Nacimiento,
del alto Misterio,
del Gran Sacramento.
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Repiquen campanas,
relojes también,
tambores, clarines,
en todo Belén.

Maria, llorando,
perdi6 su pafal,
San Juan lo tenia
en el romeral...

De otras fuentes:

Ven, hermoso Nifio,
ven. Dios hermanado,
que todas las gentes
te estdn esperando.

En lecho de pajas
recostado esté

quien ve a las estrellas
a sus pies brillar.

Venid pastorcillos,
venid a adorar

al Rey de los cielos
que ha nacido ya.

Son tus ojos bellos
de color azul,
tersos tus cabellos
cual precioso tul.

Tu infantil sonrisa
llena de candor

es cual fresca brisa
que nos da tu amor.

iAdids dulce Nifio,
adids, tierno infante;

adids, dulce amante,
adids, adi6s, adios!...
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UNA “YERRA” EN “LA CHOZA”

La mafiana es acariciada por un airecillo travieso,
ligeramente frio que caprichosamente juguetea preanun-
ciando el arribo de los dias invernales. Es el seis de junio
del presente afio y estamos invitados a presenciar la fiesta
de la "Yerra” en "La Choza", fundo situado a cinco leguas
al oriente de la Villa de Don Luis de Fuentes, correspon-
diente a la Provincia Avilés, propio de los herederos de don
losé Manuel Avila, hoy a cargo de don Anibal Morales,
hombre de trabajo y celoso mantenedor de la tradicién ru-
ral. Un automdvil nos conduce por el panamericano hacia
la finca, provocando a su paso la protesta del polvo del ca-
mino, que animado por el viento matinal forma circulos y
cubre al paso caras de hombres y de bestias.

El automovil ha hecho un sesgo y vira hacia la dere-
cha, dejando la ancha via para dirigirse por un sendero rus-
tico, que es el que nos lleva triunfalmente a la meta: la ca-
sa de hacienda situada en un collado desde donde se domi-
na en visién panoramica los campos de cultivo, el rio y las
propiedades colindantes. Ha pasado el verdor y jocundidad
estivales y el otofio ha cedido su generoso y frutal imperio
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al hosco invierno. El amarillo de los rastrojos prevalece so-
bre la resistencia de las copas de afiosos algarrobos y de
churquis que defienden su ensortijada melena sinople, asi
como robustos molles resguardan el brillo de la suya. La
labor esencialmente agricola concede un intervalo de des-
canso para atender al ganado que rastroja, avido de ali-
mento, quien, después de la ceremonia cldsica de la marca-
da, seguird hacia los "tambos" o prados que protegidos por
favorables accidentes del terreno, lucen permanente esme-
ralda, iman de insaciables herbivoros.

La hacienda, en sus diferentes especies, esta concen-
trada en el piquete, donde los diestros deben ostentar sus
habilidades en el manejo del lazo, para conducirla a la so-
lemnidad del sefialamiento al ganado mayor: caballar, va-
cuno, mular, asnal; pero también les toca idéntica situacion
a ovejas, cabras, puercos, que decorados con mofios y cin-
tas en testuz y orejas, pasaran por el corte especial de ra-
bos y de pabellones auditivos.

Bajo el control general de Anibal Morales y de su
consorte, actian también Pedro Patifio en funciones de "due-
fio" y José Mercado en calidad de "vaquero", quienes aten-
deréan el cumplimiento de las diversas practicas correspon-
dientes a la jornada.

Hay abundante chicha en cantaros y en "yambuys"
() para su distribucién a los actuantes. Los laceadores estan
©n la obligacion de ser exactos en el manejo de la trenza,
porque de no, son castigados por cada falla con una "mul-
ta", que es beber un vaso del licor incaico, sin lugar a ape-
lacion, "pena" que, por otra parte, es cumplida con gusto.

Ha empezado la "yerra" propiamente dicha. Los exper-
tos marcan caballos, yeguas, vacas, unos; otros a ovinos,
porcinos, caprinos, recogiendo religiosamente en un man-
tel, peludos apéndices y saldos de orejas. Cuando se trata
del ganado grande, el propietario, con indiscutible derecho,
elige a un pariente 0 a un allegado al hogar, de amistad
intima y vecino de la regién, para que personalmente colo-
que el sello candente, consabido carnet de identidad agrario.
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El escogido para tal distincién automaticamente ejerce fun-
ciones de "padrinol del ganado que sefial6. Al mismo tiem-
po que significa afecto por parte del patrén, tiene su aspec-
to préactico, como casi todas las diligencias campestres; mas
tarde el padrino atestiguara el reconocimiento del ganado
que marco.

En tanto que la faena continda en el piquete, familia-
res de los propietarios agasajan en la casa a invitados y vi-
sitantes, con jugosas empanadas, estimulantes cocktails y
con vino de lo bueno. Aparecen en direccién del corral dos
violinistas chapacos. Deseamos oirles y que los concurren-
tes les escuchen y bailen el "zapateado"”. Traemos a los mo-
destos hijos de Euterpe al patio de la casa y se forma con
ellos una "rueda", bailando todos al compéas de la tonada
ejecutada por los tipicos artistas rurales. Pasase en seguida
al comedor donde esperan sabrosas y suculentas viandas
a los citadinos que van dando muestras de apetito, bajo la
influencia de los licores. El almuerzo se ve rociado con pri-
morosos vinos y combinado con chistes y comentarios entre
los huéspedes.

Ha terminado la grabacion del ganado. Hay que pre-
senciar el "matrimonio” de cornupetos jovenes. Preparados
de antemano y convenientemente ataviados con borlas de
hilos de seda multicolores con flecos prendidos en las ore-
jas; decoradas las testas con cintas aseguradas en las pe-
quefias astas, muéstrase a los candidatos a "novios". Los
versados, después de conducir maneados a inocentes tori-
llos y vaquillas, los tienden por parejas a su turno en el
suelo y alli, los aproximan muy juntos, de modo que las
extremidades simulen carifiosos abrazos, después de lo cual,
sueltan a los novillos que velozmente emprenden la retira-
da, molestados por una ceremonia inentendible e incémo-
da para ellos... Cumplida esta faena, el propietario, tenien-
do en la diestra un vaso de chicha, se dirige en voz alta a
la concurrencia, con fina amabilidad;

—Con permiso, sefiores.
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Luego arroja el liquido rubio al ganado marcado, en
direccion de Naciente a Poniente. El aspergi6 ha vuelto a
poner en movimiento a peones y a curiosos. Los consortes
propietarios y los encargados especiales, distribuyen pufia-
dos de coca que seleccionaran los convidados. Débese es-
coger las hojas completas, en ndmero de 5 15 20, para
devolverlas mas tarde por separado al patrén, expresando
en cada una un gentil anhelo:

—Yo deseo que sus vacas se multipliquen al doble.

—Yo quiero que los caballos no se enfermen.

—Esta hoja —dice un socarr6n— representa el maiz
pa'l api (lagua) de lus perros cuidadores, pa que tengan co-
mida tuitos lus diyas...

En seguida mascan las hojas divididas o dobladas.

Inmediatamente después de terminada la marcada,
y de despachar al ganado fuera del piquete, se realiza el si-
mulacro de "defensa de la hacienda". Unos chapacos hacen
de "ladrones" y arrean a toda prisa al ganado; otros, a mo-
do de "duefios", lo defienden, origindndose con ello carre-
ras a campo traviesa, donde lucen sus habilidades de bue-
nos jinetes. Pero el mal no puede triunfar, ni en broma. Des-
pués de descomunal galopada, los propietarios consiguen
dominar a los abigeatistas, recobran a los animales y toman
"presos" a los cacos, no sin dar que hacer a sus briosas ca-
balgaduras.

Mientras que los invitados bailan cuecas al compas de
una guitarra tocada por un artista ocasional que acomparia a
algunos cantores, los chapacos encargados conducen un en-
voltorio hacia cierto corredor interno de la casa, para efectuar
otra de las ceremonias caracteristicas. Se trata del acopio
de colas y de orejas recogidas temprano en el piquete. Co-
locan al bulto en una mesa central donde extienden los ra-
bos, orejas, pelos, etc. poniendo al medio de ella a un yctm-
buy con chicha. Alrededor de la rastica habitacion, beben
a turno los campesinos. Otra vez estan en faena Pedro Pa-
tifio, como "duefio" y José Mercado como "vaquero". Antes
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de recibir las ofrendas, el "duefio” exclama con voz fuerte,
sefialando a la mesa o ara:

—iViva el "angelito"!

Todos contestan:

—iVivaaal

Se hace con orden la personal y simbdlica entrega
de ganado, que representa una aspiracion cortés en bene-
ficio del propietario. Se da al duefio una hoja de coca, di-
ciéndole:

—Entrego sesenta cuchis (2) gordos.

El agraciado toma el obsequio en el hueco de las ma-
nos y contesta:

—Yo lo recibo.

Otro declara:

—Entrego veinte caballos.

—Yo los recibo.

Ha ido avanzando la tarde mientras liban y bailan
invitados en el patio y chapacos alrededor del “altar", eje-
cutando aquéllos cuecas y éstos zapateando al contorno de
la mesa, al compas de un violin. Esta ceremonia pagana
se suspende momentaneamente, cuando la duefia ingresa
hacia la tipica ara y acomoda al centro de ésta un pufiado
de porotos, como muestra de los diferentes productos del pre-
dio, concibiendo mentalmente explicable ansia de que el
campo le sea propicio y confiando en que tan vivo anhelo
se vera cumplido de la manera mas efectiva.

A las cuatro de la tarde nos toca asistir a la ceremo-
nia mas notable de todo el ritual pagano-catélico de la fies-
ta. A cincuenta metros mas o menos, de la casa-vivienda,
con cuatro metros de didmetro, labradores versados han
preparado lo que alli se Illama la Pachamama. Es un circu-
lo cerrado por un gran trenzado que sostienen con interva-
los, hombres y mujeres, a guisa de barrera, vigilada por ac-
tivos defensores del protocolo campestre. Dentro del circulo
se ha acondicionado una vereda en contorno, con objeto de
que a su derredor giren danzando quienes quieran participar
en el rito final de la jornada, como otra "rueda" interna.
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Patifio, el sacerdote-mago, hace descubrir un hoyo al cen-
tro del corro. Los auxiliares levantan una losa que lo tapaba.
Escarbando con las manos se recoge la tierra existente que
se coloca con veneracion en un mantel blanco. De lo més
profundo extraen una olla mediana de barro cocido, cubier-
ta con residuos de tierra, pelos, etc.,, del afio anterior. El ofi-
ciante dispone que se sirva la chicha "de cantitu®, o sea por
orden y de uno en uno, a los concurrentes. Acomodando
sarackioa en algln tiesto con ascuas, depositan a éste en
lo mas profundo del hoyo, luego lo cubren con un poncho
a la altura de las rodillas, para que no escape el humo re-
sultante de la incineracidon, en tanto, el circulo humano que
estd situado en la vereda baila girando a la "rueda" al com-
pas de un violin. Aparece con un trotecito los propietarios
junto con los visitantes conduciendo al "angelito”, o sea
al bulto con los saldos de rabos, orejas y pelos. Respetan-
do las condiciones del ritual, los legitimos duefios, para
avanzar e ingresar al parapeto, piden previamente licencia:

—iCon permiso, sefiores!

Dan tres vueltas danzando en circulo. Luego descl-
brese el hoyo. Alli arrojan chicha y vino. A ambos costados
del oficiante, elementos experimentados estan a cargo de
sendos cantaros de chicha; una de las vasijas tiene el &u-
reo licor incaico limpido, y el recipiente que esta al otro ex-
tremo contiene fiawi (3) con su capa espesa en la superficie.
Coldcase al "angelito" o envoltorio al alcance de Patifio el
diestro. Morales inicia la ofrenda mas seria de la tarde. Toma
un vaso de chicha, exclamando:

—ijlnvito a la Santa Pachamama!

Luego bebe integramente. EI acompafiante de Patifio
que tiene la chicha no clarificada, echa el contenido de un
vaso al hoyo. El propietario, al dar la muestra, cogiendo un
pufiado de saldos del envoltorio debe arrojar al hoyo sin
que quede ni un pelo en la mano. Igual hace su consorte.
El oficiante ofrece al propietario con voz tonante:

—iEntrego tres mil cabezas de ganado!

Morales exclama:
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—iYo las recibo!

El tropero también hace su donacién simbdlica. En ser
guida, a su respectivo tumo, los circunstantes de dentro del
redondel cumplen con la ceremonia, invitando a la Santa
Pachamama. Mas, deben beber la chicha colocando el va-
so en el hueco de ambas manos juntas, como en las milena-
rias ceremonias orientales y al arrojar los rabos o pelos tie-
nen que hacerlo con cuidado de que no quede nada impreg-
nado en palmas ni en dedos, de lo contrario "pagan la
multa”, que consiste en beber acto continuo un vaso del ru-
bio licor de lo bueno y limpio. Durante cerca de media ho-
ra se oye a intervalos la ofrenda:

—ilnvito a la Santa Pachamamal!

A todo esto, la ceremonia se ha cumplido. EI yam-
buy se acondiciona al centro del hoyo con todos los resi-
duos del "angelito"; se cubre la concavidad con la tierra. Y
ha llegado el momento de actuar a los que sirviendo de cer-
co tienen en sus manos el gran trenzado. Estréchanse y "cin-
chan" a los de dentro de la acera, quienes deben efectuar

no pequefios esfuerzos para escapar de tan insolita estru-
jada.

Mientras presenciamos esta solemnidad, evocamos
las practicas del ritual incaico, que con motivo de los Ray-
mis verificaban los Hijos del Sol, transmutadas ahora con la
contribucion hispanica. Todo lo que escuchamos se realiza
expresado en idioma espafiol, a excepcion de la deidad in-
digena. La invocacién es breve, pero nos sugiere, por el pe-
dido que implica, junto con su reverencia, a la Oracion
Quinta dirigida a Wirackjocha y restaurada por el P. Cris-
tébal de Molina "el cuzquefio" hacia 1573:

Quecha: — Ah! Wirak'ocha yaya, tukuy atik', wifiay
kkanchak' pak'ar illak'. churak, "kay urinpachapi mikhuy-
kachun" fispa churask' aykita, "mikhuynin wachachun, pa-
pa, sara imcrymana mikhunan kachun" Aisk'aykita, kausa-
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chiy, mirachoiy ama muchu nampak’, hifia mujuspa wifia-
nampak's; ama k'asachunchu, ama chijchi chchctkichichun-
chu; k'asillata wak'aychayky.

Traduccion: —Oh! Padre Soberano que todo lo pue-
de, que eternamente brilla, resplandor de la aurora, crea-
dor, proveedor; lo que creaste y pusiste diciendo: "que en
esta tierra haya comida y bebida", aquello que dijiste: "que
fructifique su comida, que hayan papas, maiz, todo para su
comida", haz vivir, haz multiplicar, para que no perezca, pa-
ra que asi, produciendo, crezca; que no hiele, que no le ha-
ga secar el granizo; guardalo en paz. (4).

Después de enterrados los sacrificios que se hacian
en Chuquicancha al Sol y a la Luna para que el Inca vi-
va en paz y vencedor de sus enemigos, a cubierto el Impe-
rio del hambre y de las enfermedades, todos los sacerdotes
juntos invocaban:

Quechua: jPachamama, curuymama casillacta quis-
pillacta. capac Inca guaguay inquieta macara hatalli!

Espafiol.— "Oh, Tierra madre! a tu hijo el Inca tenlo,
encima de ti; quieto y pacifico". (5).

La suplica del indio aymara, segin Raul Botelho Go-
sdlvez, conjura a la Pachamama en el recio y rancio idio-
ma kolla:

"Oh Pachamama, madre mia! Haz que tus fecundas
entrafias me den muchos y buenos frutos, que mi trabajo
no sea estéril, pues, sélo ti eres la esperanza de nosotros
tus hijos! (6).

El habitante de los risuefios valles quechuas mani-

fiesta en la expresion propia, traducida por Mercedes Anaya
de Urquidi y tomada del norte argentino, la
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INVOCACION A LA PACHAMAMA PARA COMENZAR

" LA SIEMBRA

En Quechua: Castellano
Pachamama llactayoj Pachamama de estos lugares
Upii, acullii, sumaj mikhuhuy bebe, masca la coca y come a gusto

esta ofrenda

Kai jallpha sumaj kanampaj Para que sea buena esta tierra.
Pachamama Sumaj mama Pachamama Buena Madre
Kusilla, kusilla! iSé propicia, sé propicia!
Allinta purichun yuntas Haz que canjinen bien los bueyes
amataj saikhuchunkuchu, y que no se cansen
allinta muju phutuchun haz que brote bien la semilla
amataj ima sajra kachunchu que no le suceda nada malo,
amataj q’asa jappichunchun que no le tome la helada,
allintaj poq’ ochun; que produzca buena cosecha.
Q’anmantan mafakuiku, A ti es que pedimos
Jinataj q’opu guaiku danoslo todo.
iKusilla, Kusilla! iSé propicia, sé propicial (7)

En el campo cochabambino, el martes de carnaval, en
determinado sitio feraz, en una especial ara preparada para
el caso, después de quemar incienso y sarackjoa, el ofician-
te con un vaso de chicha en la mano clama:

—iPachamama sumajta pockochipunahuaycupac!

—iMadre Tierra! jHaz producir bien mis cultivos!

En seguida arroja la chicha del vaso a la piray los
concurrentes bailan a su derredor; en el momento oportuno
preparan la tierra para la siembra. Los mismos, vuélvense a
juntar para repartirse religiosamente los productos, de la mi-
tad del total, pues la otra es para el inquilino o propietario
de la parcela (8).

Pero la Pachamama no comprende Unicamente a la
tierra del cultivo. Su significado primigenio engloba un enor-
me sentido de profundidad. La tierra, de cuyos gérmenes nu-
trese la vida y cuyas entrafias guardan maravillosas rique-
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zas minerales para comodidad y lujo de los hombres, auna-
da a los demés elementos de la naturaleza, es repetidamen-
te madre (Mama). De su aspecto material y por contempla-
cion continua al psique del atéctono ha sublimado el con-
cepto, hasta convertirlo en un poderoso simbolo ideal, de
quien espera el sufrido hijo del paramo, el jocundo valluno
o el de la selva tropical, la satisfaccion de los mas ansiados
placeres, al alcance de su mentalidad. También Pacha abar-
ca una sinergia que en maxima abstraccion comprende es-
pacio, tiempo, calidad y voluntad de accion. Por eso se la
ama en el cultivo del agro, al pescar en los lagos y gran-
des rios; al laborar en la perenne noche misteriosa, henchi-
da de maleficios, de la mina. Por eso se la tiene presente al
empezar una obra y se la celebra al concluirla. Por eso se la
adora en las milenarias danzas y trasciende, de una reali-
dad objetiva, inmediata, a otra verdad etérea que implica cé-
lica majestad....

¢Qué saben los chapacos de esto? Y, sin embargo, unos
y otros en las ceremonias que hemos presenciado, ayudan
a que el ritual se cumpla en toda su pureza. ;De quién apren-
dieron? ¢(No es notable que en lo relatado, haya la combi-
nacion en estos valles surefios, del culto incésico al invocar a
la Pachamama, llamarla "Santa” y luego calificar conven-
cionalmente como "angelito" al conjunto de lo extraido del
ganado marcado? Ellos ignoran, repetimos, la historia y cos-
tumbres precolombinas de un modo directo; carecen, al res-
pecto, de intima relacion con los habitantes nortefios del te-
rritorio nacional, pero intuyen, eso si, por alguna ignota he-
rencia, la fuerza de la plegaria a la Madre Tierra, que al de-
cir de don Franz Tamayo, "no solo es el polvo que se huella,
sino el aire que se respira y el circulo fisico en que se vive".
Lo que aun se conserva en pueblos y en campos, se ha ven-
gado del celo extirpador de la idolatria que relatara el P. Pa-
blo Joseph Arriaga en 1621. Ello posee mayor perennidad que
la sangre perdida...

Y hay algo digno de hacer hincapié. Los concurrentes
campesinos mediante especial oblacion, expresan un anhelo
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de prosperidad para los patrones con quienes conviven de
igual a igual, salvando las naturales reservas, dentro de un
respeto pleno de dignidad; beben y se divierten sin muecas
de rencor, sin brillo siniestro en los ojos. Su alegria es cla-
ra y cristalina, como las linfas del rumoroso Guadalquivir...

A todo esto, el roncar de carros motorizados en la al-
tura del camino, advierte el retorno a los huéspedes, en tanto
para combatir el humedo frio de ia tarde, los propietarios
que han corrido con todo el gasto que demanda la fiesta,
estan haciendo preparar "canelau" (9). Se iran los visitan-
tes citadinos, pero luego la expansion continla entre los la-
briegos, propietarios, peones o inquilinos. A despecho del
gélido ambiente fisico, los violinistas chapacos no interrum-
pen la ejecucién de las tonadas, mientras circula el "cane-
lau" de mano en mano.

En toda la jornada no se han escuchado coplas cha-
pacas. Sélo se han oido melodias de zapateado de Pascua.
Mas, ya avanzada la noche, y al dia siguiente, con motivo de
la "sanada" que dicen ellos, o la "corcova" que llaman otros,
haran su ingreso las coplas cantadas en coro, auxilidndose
los cantores para recordar mejor en cantidad y en exactitud.
No podia faltar alli la copla, que por algo pertenece al gé-
nero femenino: es sal de la vida, savia de arboles, néctar de
lar, flores de la tierra chapaca; talisman para la zagala que
0 pretende; arma arrojadiza en contra del que la disputa;
-lulce expansion de la caminata en soledad nocturna. De
nuestra parte, la traemos a colacién, con muestras que tie-
non esencia agraria en relacion con la fiesta:

Yo soy torito serrano

que recién bajo a lo llano;
en las astas traigo el viento
y en el resuello el verano.

Cuando me ven con poncho verde

me creen vaguero,

quieren que vaya a "chaguar” (10) leche
antes que nazca el ternero.
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En época de carnaval se escuchara:

De aquel cerro verde
bajan mis ovejas,
unas, trasquiladas,
otras, sin orejas.

No falta la picardia criolla que espeta como el cantar
colombiano:

Mi mujer y mi caballo

se me murieron a un tiempo:
iQué mujer, ni qué demoniosl
iMi caballo es lo que siento!

Asi como hay picardia, también existe el gentil come-

dimiento en el piropo chapaco, que citaremos en desagravio
del elemento femenino, para terminar este apunte:

€

@
®

@

iDesempiedren esa calle,
échenle arenal
Para que siga los pasos
de esa morena.

Tarija, 17 de junio de 1954

NOTAS

Yambuy.— Recipiente de barro cocido, de boca ancha, don-
de se coloca la chicha que se ha de servir a los circunstan-
tes. Del guarani chiriguano.

Cuchis.— Cerdos.

Nawi.— Aceite amarillo, de olor caracteristico, que con gru-
mos queda en la superficie de los cantaros donde se fermen-
ta la chicha.

Ricardo Rojas.— "Himnos quichuas".— Imprenta de la Uni-
versidad.— Buenos Aires. 1937.
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Cristobal de Molina.— "Fabulas y ritos de los Incas", con
notas de-Francisco A. Loayza, de "Las Cronicas de los Mo-
linos".— Secc. "Los pequefios prandes libros de Historia
americana".— Tomo IV.— Lib. e Imp. D. Miranda.— Lima.—
1943.

Raul Botelho Gosalvez.— "Altiplano” (Novela india).— Edito-
rial Ayacucho.— Buenos Aires.— 1945— No registra el tex-
to aymara.

Mercedes Anaya de Urquidi— "Indianismo”— Sociedad
Editora Latinoamericana.— Buenos Aires. 1947.
Victor Varas Reyes.— "Invocaciones indigenas y populares

bolivianas".— En el Cuaderno Np 2 de la "Sociedad Folklo-
rica de Bolivia".— Sucre 1953,

Canelau.— Infusién de canela con azlcar y aguardiente.
Chaguar.— Ordenar.
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EL “MUCHACHO” EN EL FOLKLORE
POTOSINO

A Roberto Leitéon

Han pasado algunos afios desde que vivimos hondas
e indelebles impresiones en la coronada Villa Imperial de Car-
los V, como orgullosamente destacan sus habitantes al nom-
brar a la miliunanochesca y colonial ciudad de Potosi.

Nada diremos de sus leyendas, tradiciones, consejas,
desparramadas por todas las calles toledanas de la urbe-
monumento. Si hurgamos la memoria de los moradores anti-
guos, encontramos que hasta rincones anénimos resultan co-
fres poseedores de "sucedidos" interesantes. Nada diremos
del arrobamiento que causa al paseante, la contemplacién
de les edificios coloniales sitos en las estrechas arterias zig-
zagueantes, donde, sin hipérbole, se puede dar la mano de
acera a acera, a un amigo, estrechandolas. Tampoco habla-
.emos del pasado artistico, digna muestra de una época en
gue se preferia construir por deleite, crear, con faz calma y
silenciosa, portadas de templos, de mansiones sefioriales, fron-
tis, columnas churriguerescas; pintar cuadros como los del ar-
tista criollo de origen cochabambino, Don Melchor Pérez de
Holguin, tendencia estética cultivada ahora mismo, cuando
hasta los artesanos, terminada su faena cuotidiana, aprove-
chando las postreras horas de la tarde, sacan su caballete,
lienzos, pinceles, etc., y se ponen a pintar apasionadamen-
te, como tuvimos ocasion de ver a un zapatero de viegjo,
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en uno de los paseos por cierto barrio arrabalero. Igualmen-
te, no nos referiremos a la aficién musical innata en los ha-
bitantes, muchos de ellos artistas que componen piezas de
acuerdo al ambiente en una altura de 4040 metros sobre el
nivel del mar, con fuerte dosis de tristeza, 0 quizas de profun-
da nostalgia, evocadora de pasada grandeza. (Es fama que
alld por la campifia distante, los campesinos indigenas, a
un mes antes de Carnaval, descienden al rio de Toropalca
para inspirarse en los rumores cristalinos que esparce el cho-
que de las olas, trasladando a sus quenas los motivos suge-
ridos).

Tampoco citaremos los escudos heraldicos que graba-
dos en los frontispicios, conjugan con vias, con edificios de
tejados espafioles y campanarios, trayendo a la mente pen-
dencias, ambiciones, luchas, lances amorosos, noches de se-
renata, de juerga, y choque de tizonas bajo la luna o en 16-
bregas encrucijadas, lejos de faroles languidos, de candiles
desfallecientes.

Fijo en la Historia estd el contingente de riquezas que
Potosi, dio a Espafia. Palida reviviscencia del lustre colonial
es la fiesta de Corpus de hoy, que solia celebrarse antafio
en un ambiente de regio esplendor, cuando transformabanse
las calles en verdaderos salones y donde al son vocinglero
de campanas existentes en treinta y cuatro templos, salia la
procesion llevando a la sacra custodia en andas, descubierta
y no bajo de palio, al igual que en Roma, Madrid y México,
privilegio que costara millones de barras en plata al pueblo
potosino.

Y no es solamente eso la ciudad-monumento. Hemos
gozado con fruicion, en el barrio minero del Potosi antiguo, a
la vera casi de las bocaminas, al pie del templo de San Bar-
tolomé, de los crepusculos vespertinos, contemplando a la
Villa nimbada de un ligero polvo o niebla jaspeada en lo
bajo con las ampolletas eléctricas que interrumpian la mono-
tonia con su tenue y graneada luz amarillenta. Y hacia el
horizonte, frente al Cerro epénimo, ofrecian —y ofrecen— mi-
rifica riqueza cromaética los celajes cuyos motivos varian ca-
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EL "MUCHACHO” POTOSINO

prichosamente de momento en momento, hasta que el Sol de
los Incas resignase al consabido aparente descanso. Algu-
na vez, mientras paseabamos por ese barrio, un mozo pue-
blerino acercése a la capilla, sentdse en algin banco de pie-
dra y, sacando su charango, entregd a la tarde iridiscente,
tonadas plenas de congoja mezclada de alegria.

Nada diremos —insistimos— de todo aquello. Plumas
soberbias, inteligencias de gran fuerza creadora se han preo-
cupado de destacar el portento, desde los lejanos tiempos co-
loniales, hasta en la actualidad. No vale repetir la misma
cancién tan sabida por propios y extrafios.

*

Pero en el terreno folklérico nadie ha tocado —que se-
pamos a ciencia cierta— un aspecto muy potosino, donde
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precisamente ha vibrado y vibra el alma popular, sirviendo
—como el hogar de la prehistoria— de fuerza de concentra-
cién animica. Ante su sonoro y coloreado arrullo, ha circu-
lado la existencia de las masas desde quién sabe cuando,
en ignorados dias en que el eco nocturno del choque de ace-
ros toledanos de corajudos conquistadores, se perdia en las
callejas...

Se trata del "muchacho”, Ilamado asi por el pueblo
a cierto cacharro donde se prepara té con aguardiente, "té
con T." (la "T", abrevia "trago", simbolo de aquel licor en la
designacién popular). Consta, partiendo de abajo hacia arri-
ba, de una base en donde yace el fogon con un tirador para
bajar la ceniza. Sigue el depdsito de agua teniendo, a un cos-
tado, una manija; en la parte superior esta el poso para el té,
con su tapa y abertura para el vapor, y al otro costado, una
canilla o grifo sirve para sacar el liquido necesario. La chi-
menea, colocada al centro, sube desde el fogdn, prolongan-
do discretamente su cuello.

Es un artefacto nacido por la necesidad de calentarse
en las noches cuyo constante frio azota cuerpos y almas.
Bajo caricias de su calor, hierve el agua para el té o canela
que servidos en una taza con su respectiva provision de
aguardiente (singani, pisco, denominacion comdn), y una ra-
ja de limdn, alegra los espiritus y con su efecto progresivo,
despeja recelos e invita a una convivencia alegre. Los loca-
les populares donde se surte tal combinacion liquida se lla-
man "teterias".

Hemos buscado en la bibliografia potosina, noticias
sobre el origen de tan especial cocina-depésito, infructuosa-
mente. Pero calculase que los espafioles propietarios de las
minas hicieron construir este aparato que sugiere el "samo-
var" facilmente portatil donde preparan las familias rusas,
té o café, mezclados con "vodka". Como la explotacion mi-
nera en el Ppotocsi se inicié con plata, los primeros "mucha-
chos" fueron construidos con este precioso metal, transfor-
mandose, de acuerdo a la deriva de las diferentes épocas,
en el trebejo de fierro laminado que hoy, colocado en el mos-

— 68



CH'AJ MIDAS

irador, frente a la puerta de entrada, sirve de por si de pen-
dén invitador a mineros, artesanos, obreros o a personas no-
charniegas de toda clase, que buscan desentumecerse en
las "teterias", a la salida de los cines, o, llana y sencilla-
mente, alegrarse con menor gasto, por la baratura del precio
por taza, aunque hoy la masa popular va reemplazando con
la cerveza. También se ha buscado paTa tan singular cacha-
rro, prosaica aplicacion. Los barberos aprovechan de él para
tener agua caliente lista y con ella suavizar el desuelle volun-
tario de resignados parroquianos.

TE "CON PITO” EN EL CUZCO

En el afioso Cuzco, cuyas callejas largas y angostas,
balcones, campanarios y algunos monumentos y obras de ar-
te colonial hacen recordar a la Villa Imperial, sigue vigen-
te en cada puerta de tenducha, el "muchacho”, de forma
cilindrica y con un silbador (pito) acondicionado en alguno
de los conductos de escape. Al pie del cacharro, en cuclillas,
como sacerdotisa oficiante, cuida esmeradamente d© él la
tendera, mientras su colaboradora lleva a los clientes el "té
piteado”, "té con pito", llamado asi por la sirena criolla que
lo anuncia, pues al aguardiente con que se combina la bebi-
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da aromaética citada, lo llaman huaspay. A estas tenduchas,
conforme las sombras despiden al dia, acuden elementos
poblanos que empezaron la jornada alegre con la chicha, pro-
curando continuar con su expansién. Alli cantan, bailan "ma-
rineras” (cuecas), se divierten, discuten. A la hora prima de
la mafiana, el "pito" avisa la existencia de "té piteado" a
gentes madrugadoras que asoman alli, avidas de "matar el
gusano”, o nochamiegas que buscan refugio oportuno para

entrar en calor.
*

Quién sabe si este hornillo-surtidor de anénima factu-
ra, contemplé y escuchd juramentos, gritos, planes, de Don
Joseph Alonso de Ibafiez, en concilidbulo con los fieros "vi-
cufias", cuyo caudillo encontrabase viviendo un drama en
gue conjugaban al mismo tiempo, el amor sacrificado por
aquella bella dama de "ojos verdes y carne morena". Dofia
Leonor de Vasconcelos, con la insurgencia estallada en con-
tra de los armipotentes y abusivos vascongados, cuya con-
ducta atrabiliaria y derechos, en nombre de la Madre Espa-
fia, precautelaba el Oidor Don Raphael Hortiz de Sotomayor,
desdichado rival en amor del mozo criollo, a quien finalmen-
te lleg6 a ajusticiar junto con los restos de sus indomitas hues-
tes en 1617.

Posiblemente, hacia 1651, el "muchacho” actuaba en
las cuevas de la "Quebrada del Diablo", alimentando a los
obreros del Alcalde Don Francisco Rocha —famoso millona-
rio— a cuyas Ordenes trabajaban aquéllos, hasta que, con-
denado Don Francisco por Nestares, su émulo, entonces Co-
rregidor provisional de Potosi y Presidente de la Audiencia
de Charcas, quien acusé al acaudalado minero de monedero
falso, lo ajustici6 a nombre del Rey Felipe IV, sin esperar
ratificacion real de la condena, por hacerse, segin comenta-
rios, de la fortuna del ricachén, a breve plazo. Y Rocha mu-
rié sin sefialar el lugar donde guardaba su fortuna... Quiza,
afios después, bajo el acariciante calor del "muchacho”, re-
remorando el suceso, recitarianse los versos alusivos del ro-
mance escrito por Juan Sobrino, puestos en boca del reo:
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"Yo fui el lamentable mal

de muchos soberbios pechos.
Pues les quité vida y hechos
Siendo Alcalde provincial.

Y he llegado a extremo tal
Que si cortaba cabezas.
Ahora estoy hecho piezas

Y la mia estd colgada

A pique de ser cortada

Sin que aprovechen riquezas..."

Es probable que después de las representaciones dra-
maticas y de las corridas de toros, realizadas con motivo de
celebrar con la pompa tradicional a los Sacros Patrones de
Potosi: Cristo, la Santisima Virgen y el Apdstol Santiago, el
pueblo encontrara acomodo para su alegria bajo el amparo
del dtil trebejo.

Tal vez, en los albores de la Independencia, enardeci-
dos por el liquido del citado artefacto, inspirése Juan Wall-
parrimachi Maita, el delicado poeta quechua y valiente je-
fe hondero, eficaz colaborador de los guerrilleros Padilla,
quien, enamorado de Vicenta Quiroz y contrariado en el cur-
so de la pasion hacia un bien ajeno, cant6 su amor, asi como
lament6 después la brusca interrupcion, en composiciones do-
lientes, escritas en el dulce y expresivo idioma incaico. Im-
presionados con el romance que epilogé con el alejamiento
de la amante y el sacrificio del poeta-soldado caido mas tar-
de en el campo de combate, elementos populares entona-
ban con intensa emocion la "Despedida”, conmovedor poema
del que citamos dos estrofas en la traduccion de Jesis Lora:
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"Me prestaré el poder

De las alas del aguila

Para irte a ver

Y junto con el viento

A regalarle entre mis brazos
Volaré.

En fuerte nudo nuestras vidas
Atamos ya

Para que ni la muerte nos pudiera
Separar.

Creimos que por siempre formariamos
Un solo ser...."

Al calor del "muchacho”, seguramente las fuerzas lo-
cales reclutadas juntdbanse para amistarse, mientras las ac-
ciones de guerra internacional seguian su curso, sucediéndo-
se tiernas despedidas, cantando y bailando en las "tete-
rias". También, durante las multiples revueltas tan continuas
en nuestra vida "democratica", buscaban alli con seguridad,
amable refugio los hombres, descanso o valor, en tanto los
vapores del "té con T", mezclabanse con las volutas de hu-
mo de los cigarrillos y las apuestas en las mesas de juga-
dores empedernidos, tan jugadores como valientes. El "mu-
chacho" ha sido testigo de cambios de consignas y fechas
de reunion de obreros mineros conspiradores, que prepara-
ban su accion reivindicatoria en contra de ricachones que
aprovechaban del trabajo ajeno para disfrutar sus riquezas,
corromper mujeres y conciencias....

Las "teterias" han sido establecimientos donde los ca-
balleros asomaban después de una fiesta de "etiqueta" para
"remoler”, o sea, para terminar un sarao pleno de tiesura y
explayarse con verdadera intimidad con los de su simpatia.
También aportan alli hoy los enamorados sin suerte, para
desahogar sus penas, suavizar sus fracasos y desilusiones...
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Durante la guerra del Chaco, los diversos contingen-
tes buscaban en estos locales un esparcimiento, fuera de los
centros prefiados de convencionalismos. Sentianse iguales los
soldados pertenecientes en vida civil a diferentes capas socia-
les. Tabaco, "té con T.", gemidos de armonio, kimbas en cue-
cas zapateadas, con cholitas, constituian rara antesala a los
campos de batalla del "Infierno Verde". Entonces oimos can-
tar a una moza poblana, con profundo sentimiento, cierta
cueca que terminaba con estos versos:

"Desde que se fue
Triste me deid
Desabandonada..."
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CABALLERIAS EN LA FIESTA DE GUA-
DALUPE ENTRERRIANA

FIEREZA CHIRIGUANA

Refiere Garcilaso de la Vega en "Comentarios Reales
de los Incas", que Yupanqui, el décimo gobernante de la di-
nastia, en su empefio de acrecentar su imperio con mas te-
rritorios y hombres, envié habiles y audaces espias a la pro-
vincia Chiriguana, "al levante de los Charcas", para que es-
tudien las posibilidades de conquista. A su regreso, los comi-
sionados dieron malos informes, primero, sobre las condicio-
nes desfavorables de las tierras, como acicdentadas, agrestes,
inhéspitas, llenas de lodazales, de lagos pantanosos... Pero
donde pusieron mayor énfasis fue acerca de los habitantes:
"brutisimos, peores que bestias fieras... que comian carne hu-
mana, y para la haver, salian a saltear las provincias comar-
canas y comian todos los que prendian, sin respetar sexo ni
edad, y bebian la sangre cuando los degollaban, porque no
se les perdiesse nada de la presa...". El monarca, luego de
escuchar en sus mas vivos colores mas detalles sobre la es-
peluznante relacion, sentencio:
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—"Ahora es mayor y més forzosa la obligacion que
tenemos de conquistar los Chiriguanos, para sacarlos de las
torpesas y bestialidades en que viven y reduzirlos a vida de
hombres, pues para esso nos embié Nuestro Padre el Sol".

Y con toda la diligencia de que era capaz, el inca man-
dé diez mil hombres de guerra, a cargo de bizarros capitanes,
escogidos de entre los miembros mas intrépidos de la familia
real. Pero al cabo de dos afios de sacrificios cruentos, regre-
saron los enviados sin haber conseguido su propdsito, "por
la mucha maleza de la provincia, de muchos pantanos y cié-
nagas, lagos y montafias bravas".

El mismo historiador relata que mas tarde, en la épo-
ca colonial, (1572), el Virrey Don Francisco de Toledo también
se propuso lo que el Hijo del Sol, trasladandose en perso-
na, conducido en una litera. Igualmente fracaso. En su huida,
abandond todos los bastimentos y vituallas llevados, a fin
de que lo dejasen escapar tranquilo, mientras los chirigua-
nos se ocuparan del botin. Pero los barbaros atendieron am-
bas cosas. Como lo vieran al maltrecho jefe hispano ser trans-
portado a duras penas en la literilla, en hombros de sus subor-
dinados que sorteaban las asperezas del camino, los abas,
entre otros insultos dados a gritos, aludiendo al fugitivo Vi-
rrey, sardonicamente vociferaron:

—"Soltad essa vieja que llevais en essa petaca, que
aqui nos la comeremos viva".

Y esos han sido los elementos étnicos a los cuales, con
solo recursos espirituales, debian reducir los religiosos...

VILLA DE SAN BERNARDO DE LA FRONTERA.— TARIXA

Amoscado debié quedar el representante del monarca
hispano con la afrenta sufrida. Mas la situacién no era para
permanecer quedo. Por estos valles y vegas surefios, habita-
ban chichas, tomatas, churumatas. con existencia general-
mente sedentaria. Pero muy cerca andaban los chiriguanos
cometiendo fechorias. Habia que resguardar a aquéllos y re-
ducir a éstos. Con tal prop6sito mand6 en 1574 al Capitan
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Don Luis de Fuentes hacia estas tierras. Costd6 mucho con-
seguir gentes que se atreviesen a desafiar las iras de los te-
mibles hijos de la selva bravia. Cuando llegé por estos va-
lles el capitan sevillano, se encontré con que ya habia ha-
cienda traida por quienes le antecedieron, y huellas de cons-
trucciones. Bautizé la ciudad que fundara, con el nombre de
Villa de San Bernardo de la Frontera (4/VI11/1574), pero debi-
do a una anterior referencia, qued6 con el nombre de Tarixa,
segun asegurase, por haber estado antes alli Don Francisco
de Tarifa, que trajo el ganado cuya presencia extrafiara al
fundador. Posteriores investigaciones hacen dudar sobre el
origen del nombre, el que segun afirman algunos investiga-
dores, como Federico Avila, proviene de lenguas aborigenes.

Y malones de los chiriguanos sucedianse con inusita-
da frecuencia. La vida colonial de la villa en formacién, por
los dias coloniales inmediatos, constituia el acecho, ataque,
defensa y en concebir nuevas formas de reduccién. Los po-
bladores, rumiando su angustia, construian fuertes para de-
fenderse y santuarios para centros de conquista espiritual,
ubicandose en constante vigilancia mientras se realizaban las
ceremonias del culto

Segun el P. Lozano, a principios del siglo XVIII los chi-
riguanos serian de 25 a 30.000 indios, fuera de mujeres y
nifios. Carmelitas, dominicos, jesuitas, franciscanos, agusti-
nos, a su vez, tomaron a su cargo el llevar la ensefianza de
la ciuz y de reducir a las feroces tribus de abas. Sortearon
temperaturas fuertes, regiones malsanas y traiciones de los
barbaros. Los hispanos con sus escasas huestes empleaban
la fuerza; los religiosos aplicaron la bondad y la astucia ope-
rante. Tcrrija se constituyd, por este lado, en el centro desde
donde tenian que desplazarse los conversares, pues los chiri-
guanos en forma paulatina, fueron abandonando las inme-
diaciones de la Villa, para retroceder a sus bases, establecidas
en los ultimos contrafuertes andinos, por el Chaco. Créese que
el nombre quechua (chirigucmo, frio estiércol) fue dado des-
preciativamente a estas tribus advenedizas, por los antiguos
pobladores, stbditos del Tahuantinsuyo.
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CALVARIO DEL P. JULIAN LIZARDI

Conforme expresamos, la reduccion por la fuerza estu-
vo a cargo de los hispanos y de elementos nativos o de sus
mestizos allegados a los primeros. Pero la conquista de mas
profundo alcance asumieron los religiosos, quienes tenian
que convertir al cristianismo a tan feroces elementos.

Al recordar los innumerables padecimientos soporta-
dos por los frailes en su loable afdn, no podemos sino honrar
a los que con la cruz, la palabra enfervorizada, con absoluto
desprendimiento de sus vidas, desarrollaron una labor de cul-
tura, de atraccion por el espiritu, de mayor persistencia que
lo conseguido por la violencia.

Preocupacion constante del P. Provincial de los Jesui-
tas, R. P. Jer6nimo Herrén y de su sucesor el P. Jaime de Agui-
lar, fue enviar religiosos de su Orden, portadores de la fe
cristiana para diseminarla en las tierras salinefias, que en
los dias del adoctrinamiento se concentraban en tres zonas,
llamadas convencionalmente, Valle de Arriba (San Luis), con
la reduccion de Nuestra Sefiora de la Concepcion, sitio muy
poblado por belicosos chiriguanos; Valle de las Salinas o
de Abajo con la advocacién de Nuestra Sefiora del Rosario.
El Valle del Medio, aun subsiste con este nombre.

Aungue la Fiesta Patronal de Entre Rios (San Luis en
los dias del adoctrinamiento) lleva la consagracion de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, la reminiscencia de un triste suceso
concentra como un simbolo de la lucha Civilizacion-Cristia-
nismo versus barbarie-paganismo, la fiesta local, al evécen-
la fatidica contienda, sintetiza los empefios de todo lo que com-
prende ahora el territorio tcnijefio en el Sudeste. De aqui su
importancia y valor tradicional, no s6lo para el lugar de los
espectaculares festejos, sino para todos los valles de don
Luis de Fuentes.

Por disposicién del Virrey de Lima llegaron a Tarija
en 1732 los P.P. jesuitas Julian de Lizardi, José Pons e Ignacio
Chome. El P. Provincial R. Jerébnimo Herrén y luego su suce-
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sor, el P. Jaime de Aguilar, destinenon a los animosos jove-
nes sacerdotes a una delicada mision, pletorica de sacrifi-
cios, religiosos que pronto dirigiéronse hacia los valles citados.
Constituidos en las zonas de suprema prueba, tuvie-
ron pavorosa certeza sobre la actitud recalcitrante de los chi-
riguanos. Informaron luego al Superior, algo desalentados:

"En lo humano no hay esperanza alguna de la conversion
de los chiriguanos. Manus Domini non este abreviata; pero
antes se dejaran ellos hacer pedazos que venir en ser cris-
tianos, tanto es el horror que tienen a este nombre y nos su-
fren ir y venir por sus pueblos Unicamente movidos de su
inexplicable codicia, y no es gente que se pueda ganar con
dadivas, iodo lo quieren como si les fuera debido y todo lo
reciben como si nos hicieran merced en recibirlo”.

Los peligros, acechanzas, inclemencias del suelo cha-
quefo; penurias, amenazas de muerte, no mermaron el tem-
ple de los misioneros. Quedose solo el P. Lizardi en el peor
de los lugares del Valle de Arriba, poniendo en juego su ani-
mo esforzado de buen guiplzcuano, en sentido de resignacion,
a la vez que la ofrenda de su existencia, no sélo atendiendo
al culto, sino ayudando personalmente en los menesteres de
la construccion material del villorrio. Y lo tétricamente preve-
nido tuvo su natural desarrollo.

En la fria y brumosa mafiana otofal del 16 de mayo
de 1735, encontradbase el noble jesuita vascongado celebran-
do misa en la capilla dedicada a Santa Ana. La imagen en
bulto figuraba al centro del altar. En lo méas culminante de
la ceremonia, de pronto irrumpi6 dentro del templo una horda
de chiriguanos de siete pueblos del Valle del Ingre. Mataron
a quienes estuvieron por delante en su avance hacia el tem-
plo. Asomandose al sacerdote, lo arrancaron violentamente
de su sitio, ululando. Desvistiéronle, lo maniataron y sacaron-
lo fuera. Flecharon a la imagen eponima en la plaza; corta-
ronle la cabeza y manos y arrojaron el tronco a un escampa-
do. Incendiaron el templo. Cuando todo estuvo en escombros
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retirdronse los asaltantes e hicieron alto a una legua de dis-
tancia, donde pasaron la noche, de tremendo martirio para
el misionero. Al dia siguiente, 17, aniquilado por el asma y
por el intenso frio chaquefio, fue conducido Lizardi entre gri-
tos iracundos de los barbaros; lo hicieron sentar desnudo en
lo alto de un pefién, a guisa de patibulo. Una lluvia de trein-
ta y dos flechas diestramente lanzadas dieron fin con la exis-
tencia del abnegado prosélito de San Ignacio de Loyola.

El cadaver del sacrificado fue encontrado y recogido
después de veintidds dias por el P. Ignacio Chome, quien lo
hizo conducir a Tanja en una caja en donde pusieron también
el cuerpo mutilado de la imagen. El vecindario tarijefio reci-
bid los restos con indescriptible emocion. Se los colocé en la
Iglesia Matriz, actual catedral, en un hueco abierto en la an-
churosa pared, sobre la puerta de la sacristia.

Dentro de la caja que contenia los restos mortales, en-
cima de ellos, manos piadosas pusieron una plancha media-
na de madera, con una leyenda en latin, para la respectiva
identificacion, que asi rezaba:

"HIC JACIT CORPUS VENERABILIS MARTYRIS PATRIS
JULIAN DE LIZARDI, SOCIETATIS NOSTRAE

QUI OB EVANGELII PREDICATIONEM ET FIDEI
DEFENSIONEM DUM SACRIS OPERARETUR A BARBARIS
CHIRIGUANIS COMPREHENSUS SAGITTISQUE CONFOSSUS,
ORBIIT DIE 17 MAI ANNI 1735".

Mas tarde, dejando a un lado el idioma del Lacio, con
prosa en romance paladino, en la cual suele el pueblo hablar
con su vecino, conforme proclamara en el siglo XIIl el mester
de clerecia mediante Gonzalo de Berceo, se puso una lapida
de madera en cuadro colocado en el susodicho muro, con la
siguiente referencia:
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"AQUI DESCANSA EL CUERPO DEL VENERABLE MARTIR PADRE
JULIAN LIZARDI

DE NUESTRA COMPANIA EL QUE HABIENDO SIDO PRENDIDO

POR LOS BARBAROS CHIRIGUANOS AL CELEBRAR LA SANTA

MISA. COSIDO A FLECHAZOS, MURIO EL DIA 17 DE MAYO DE

1735".

El sacrificio ha sido inmortalizado por el pueblo en-
trerriano que lo evoca a su manera, a veces relatado de paso
por el sacerdote oficiante de la misa principal, en su fiesta
consagrada a la Virgen de Guadalupe, que celebra cada afio
el primer domingo de octubre.

A ciento cuarenta y cinco afios de la inatil y cruel in-
molacion, los restos tuvieron inopinada odisea y hasta un po-
sible extravio.

Segun informa el presbitero britanico Kenelm Vaughan,
en su visita a Tarija logro descubrir los restos del martir vas-
congado, gracias a la obra biogréfica del P. Pedro Lozano,
existente en la Biblioteca del Convento Franciscano, el dia 9
de noviembre de 1875, con el testimonio de la tablita antes
citada. Como resultado de una conferencia que sobre el caso
ofrecidé el mencionado sacerdote inglés en San Sebastian el
20 de septiembre de 1896, obtuvo como resultado, de la Exma.
Diputaciéon Provincial de Guiplzcoa una Resolucion, por la
cual acordaronse dos puntos: 1? —Solicitar el traslado de
los restos del P. Lizardi, de Tarija (Bolivia), para ser deposi-
tados en la Iglesia Parroquial de Asteazl, donde el martir re-
cibié el bautismo; 2°— Tramitar la beatificacion del sacrifica-
do jesuita asteazuno.

Veinticinco afios después del pronunciamiento del cuer-
po legislativo vasco, habiéndose obtenido la autorizacion del
limo. Arzobispo de la Plata, don Miguel de los Santos Ta-
borga, con la intervencion de don Guillermo Cainzo, Prefecto
del Departamento de Tarija, del P. Ezequiel Aguilar, Vicario
Foraneo de la Iglesia Matriz y de muchos personajes nota-
bles como testigos oculares, aun contrariando la oposicion
popular, los restos fueron entregados en altas horas de la no-
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che, muy bien acondicionados, al solicitante, R. P. Kenelm
Vaughan, para su traslado a Espafia, quien describe amena-
mente y con minucioso detalle todo el curso del viaje, desde
Tarija, hasta llegar a Buenos Aires... Y... Silencio.. El diligen-
te y apasionado religioso inglés no dice nada sobre si llegaron
0 no a su destino dichos restos y de si se cumpli6 el anhelo de
que reposasen en el tempo de Asteazu.

En cuanto a la beatificacion, el respectivo tramite que-
dé inconcluso. Quien sabe no se quiso remover los recol6os
gue motivaron la expulsion de los jesuitas (1767) —sin estar
comprendido el Venerable Martir en las acusaciones en con-
tra de la Orden— siendo victima post-mortem —sospecha-
mos— de la curiosa generalizacion condenatoria, empleada
en lo mas recio de la campafia: "Lo que se afirma de todos,
se afirma de cada uno", pues el P. Lizardi estuvo apenas cua-
tro afios en las reducciones del Paraguay, sufriendo resigna-
damente las contingencias de la arriesgada misién evangeli-
zados...

VALLE DE ARRIBA. — SAN LUIS - ENTRE RIOS

Treinta leguas separan a la ciudad de Tarija, del ri-
suefio pueblo de Entre Rios, pero ambas poblaciones se en-
cuentran unidas mediante un camino de rodados que tuvo
mucha actividad durante la campafia del Chaco (1932 - 1935)
y que actualmente sirve para conducir los productos natura-
les salinefios, como maiz, sal blanca o colorada, petroleo,
etc. Partiendo de la Villa de Luis Fuentes, la rodovia atravie-
sa diferentes zonas de temperatura desigual. Al empezar des-
de Tarija, abundan los churquis a la vera. Conforme se va
ascendiendo, notase vegetacion raquitica; el viento sopla en
momentos, suave; en otros, iracundo. La bajada es grata, pro-
misora. A uno de los costados de la carretera, pasa un rio
de aguas tranquilas, las rocas en las riberas ostentan flores
que penden juguetonas de sus tallos, a manera de capri-
chosas candongas, como el clavel del aire y los variados pa-
yos. Més alla, la arboleda aumenta la potencia visual con un
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colorido uniforme. Después de varias grandes curvas, desde
la altura en que culebrea el camino, contémplase, con intenso
deleite, cerros cubiertos de bosque, como si en un juego de
potencias superiores, se hubiese extendido un extraordinario
tapiz de tono sinople. Por fin la meta se aproxima. Alguna
curva mas de consideracion por vencer, y luego se tiene a la
capital de O'Connor al centro de caminos sigzagueantes y de
ceflos multicolores, rodeandola el rio de Santa Ana y el del
Pajonal, cuya conjuncion ha dado el dltimo nombre que hoy
ostenta.

El carro que nos conduce atraviesa los alrededores, or-
nados con arboles de lapacho o catalpa de América (Bigno-
nia Longi-sima) que ofrendan sus flores amarillentas. Las ca-
lles tienen regularidad de trazo. La Plaza "Gral. Francisco Bur-
dett O'Connor” esta circundada por pinos; en su parte céntrica
hay naranjos y limeros. Luce un kiosko nuevo, con techo ro-
jizo y soportes pintados de azul.

La antigua capilla se derrumbd, de modo que hoy los
oficios religiosos se efectian en el templo en construccion,
ubicado en la Plaza. A su frente, bajo de una especie de es-
tera, esta el reloj publico, de grandes dimensiones. Dos cam-
panas, grande la una y pequefia la otra, dan las horas, pero
también sirven para llamar a misa en las grandes ceremo-
nias, ayudando a tres campanas que colocadas al costado,
colgadas de los travesafios asegurados en dos pinos, desem-
pefian funciones propias del culto, en manos de voluntarios
campaneros.

Sogln el censo de 1950, Entre Rios tiene 1.002 habi-
tantes permanentes. La provincia en general, cuenta con fac-
tores de variada indole que redundarian en su progreso. En
la noche de llegada, visperas del magno dia, oimos cantar
alabanzas a la tierra, con versos de Hugo Montellano, un
hijo del lugar, que decian:
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MADRE MIA

Tierra linda. Entre Rios,
carifiosa madre mia

donde cantan los zorzales
desde que Dios manda el dia.

En sus campos y riachuelos
todos cantan su alegria,
hasta las aves, cantando,
buscan su amor a porfia.

iEntre Rios,

tierra hermosa!

Es tan grande tu riqueza vegetal,
chapaquita orgulloso

sois la diosa de este valle tropical.

En tus fiestas se disputa
con gallarda valentia
el amor de la chapaca,
cantandole una poesia.

De Tarija son la joya

tus campos y sembradios,

sois el alma de los poetas
que se inspiran en tus rios...

LA FIESTA.— FUNCION RELIGIOSA

Por tradiciéon, se ha sefialado el primer domingo de
octubre para la realizacién de las ceremonias clasicas.

La poblacidén es despertada por los camaretazos o es-
tallidos de bombas. Alguien pasa tocando su kena por en-
frente a nuestro alojamiento, acompfiandose el mismo can-
tor que acompasa en una "caja” o tamborcillo. Por otro cos-
tado, de lejos, viene el sonido grave de una "cafia”. Van
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asomando gentes en traje de fiesta a la Plaza. Avanzan las
horas de la mafiana en un trafago ansioso. Son las once,
hora de la misa solemne. Forman un conjunto abigarrado
las gentes endomingadas del pueblo, con traje chapaco, que
entran fervorosas al templo inconcluso. El traje chapaco de
ambos sexos, es el dominante, mas también se ve llegar hom-
bres con chirip4, a la gaucha. Sin sorpresa de los circuns-
tantes, ingresan cambas y cufias auténticos; los unos con
pantalbn bombacho y chaqueta, negros, con sombrero de
ala ancha del mismo color, y al centro del mentdn destaca-
se su "tembetd"; las otras preséntanse con tipoyes elegantes
de seda, con los brazos desnudos. Ambos llevan pintadas las
mejillas como antafio hicieran los suyos, empleando urucu
0 achiote (Bixa Orellana) o con chapi (Rubia Tinctorum).

En la nave principal del templo en construccion insta-
laron los del Comité un altar y a un costado, pusieron a la
Virgen de Guadalupe, una hermosa talla, ante quien se pros-
ternan reverentes los fieles que depositan velas encendidas
en un velero puesto a sus plantas.

En forma convencionalizada, los elementos populares,
promesantes, asoman con vestimentas y adornos caracte-
risticos. Se ve a "cufias" acicaladas con cintas multicolores
en el cabello, hacia la frente; se hacen presentes chapacas
con mantones de seda, bordados, y con polleras elegantes;
también se nota muchachas de pueblo, aparecer como "cu-
fias", pero distinguiéndose la ondulacién "permanente” en el
cabello. En cuanto a los varones, los hay de diversa indu-
mentaria. Hay quienes vienen luciendo bandas de caraco-
les tefiidos, puestas en bandolera; otros las tienen de ceda-
z0s en miniatura; algunos decoran su cabeza con pafiuelos
de colores. Ya muéstranse éstos con bandas de mates o po-
rongos; aquéllos ornado el busto con pieles desecadas co-
mo capitas; los de més alld vienen con los brazos desnudos,
recogida la manga de la camisa o de la blusa, indistintamente,
por encima del codo, hacia el antebrazo. No faltan devotos
que se exhiben con los pantalones levantados por encima de
la rodilla. Muchos portan arcos y flechas; nétase muy rara-
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mente varones vestidos de "chuchos”, con el clasico "tur-
bante", pero sin "pollerin”. Llegan muchachos acicalados con
bandas hechas con vainas de cardenillo, partidas por mitad
transversalmente, ensartadas por los extremos, combinando-
se con jubillos o con cafiutos.

El movimiento hacia el templo, en tanto prosigue la
ceremonia religiosa, es aturdidor por los colores e indumen-
tos. Faltaba la bullanga y ésta la producen chicos con sus
pucunas, flautines de primera providencia, abiertos en un
extremo con un corte tipico para poner los labios y al lado
opuesto con el mismo corte elemental; el extremo inferior es-
ta cerrado. No tiene ningln agujero. El son monétono de un
sin fin de pucunas fatiga. Las diversas tropas de musicantes
llegan hasta el altar, hacen una venia a la sacra imagen y
vuelven a la plaza, al encontrarse de salida unos, y de ingre-
so, otros, se saludan respetuosamente con senda inclinacion.

Terminada la misa, sale la procesién, amenizada con
una banda de musica traida desde Tarija para el caso. Re-
corre las calles principales y luego vuelve la talla al templo.
Las damas notables del pueblo, en colaboracion con las auto-
ridades locales y departamentales, realizan una kermesse, pa-
ra con cuyo producto debiase incrementar la construccion del
templo. Mientras en el centro de la plaza, en las diagonales,
tienen esparcimiento los vecinos y visitantes en la kermesse,
grupos de pilludos caracterizados, junto con varones y aun
con mujeres, corren rodeando la plaza, ululando. Por las
afueras, se nota la llegada a caballo, de jovenes de ambos
sexos, caballeros en buenos pingos, para tomar parte como
"promesantes”, en la ceremonia secular de la tarde, para lo
que preparan sus atavios.

TIPICO TORNEO ECUESTRE EN LA PAMPA DE CAGUARINA
Mientras celebran la fiesta con libaciones de toda in-
dole las gentes de diversas capas sociales, asoma la ansie-

dad por calcular como serd la "guerrilla". Acaricia la fres-
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cura de la tarde. Son las cinco. Ya en las calles se han he-
cho presentes muchos jinetes caracterizados, bien apuestos.
Por otro lado, "cufias" lujosas demuestran al paso de su des-
treza ancestral en el manejo de la cabalgadura. El pueblo
vive instantes de agitacion, para presenciar el combate o pa-
ra tomar parte en él. Nos comunica Guido Vera Oroza, un
propietario de la region, que la "guerrilla" se efectuaba an-
tes en el campo de Cajas; luego se la trasladé a la pampa
de Caguarina, al sur de la poblacion. Y simboliza, segun el
mismo informante, el atropello de los barbaros contra de los
cristianos y la defensa de éstos, hasta el triunfo de los parti-
darios de la Cruz. Por su parte, el sefior Eulogio Ruiz, Coro-
nel jubilado y actualmente rico propietario, completa el relato
anterior, agregando que se rememora el malén que se produ-
jo cuando se llevaba a la Virgen de Guadalupe en procesion.
Atacaron los chiriguanos, quienes dieron muerte al P. Lizardi.
La imagen quedd en el campo, solitaria. Reaccionaron a po-
co los cristianos, arremetiendo a los abas, a los que vencie-
ron y recuperaron la imagen. Esta especie es la que circula
en el pueblo y ha servido de leccidon viva para fortificar la
fe do los creyentes catolicos.

Después de mucha ansiedad y de inusitado movimien-
to, sacan a la Virgen en procesion, siguiendo, del templo, por
la calle Comercio; cruzan la Potosi, y terminan al sud del
campo denominado de la Caguarina. donde tiene un altar
para el caso y en su delante, una enorme alcancia, asegu-
rada con llave y en cuya tapa, en el centro contiene una
ranura para que por ella introduzcan los fieles su 6bolo para
la terminacion del templo. Acompafa la caballeria que re-
presenta a los "matacos”; a pie, siguen los "chiriguanos
convertidos" que dan saltos y gritan al compés de su tam-
borcillo donde marcan el tamtam.

En el trayecto se nota la division de la caballeria en
dos grupos; al mando del uno, esta un bizarro jinete con la
cara pintada de negro y en la cabeza luce un llamativo som-
brero de ala ancha; al mando del otro, destacase la figura
pintada de rojo del jefe; ambos capitanes tienen sendas lan-
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zas tefiidas, a guisa de cetros de mando. Las huestes toman
posiciones E-O, y frente a frente, teniendo, como fondo co-
mun el sitial de la Virgen, rodeado de peatones caracteriza-
dos de chiriguanos y de cufias. Los bustos de los jinetes es-
tan ataviados con capas tejidas para el caso, de filamentos
de sacha o barba del monte (Usnea Florida). A escasa dis-
tancia colécanse las amazonas participantes, lujosamente
engalanadas con sendos tipoyes de seda y con las caras
pintadas. Cada uno de los grupos, al presentarse en el cam-
po, desfilan previamente delante de la Virgen, haciéndole
una comedida reverencia y luego pasan a ocupar el respec-
tivo puesto.

La gente espera el tradicional torneo. De entre los gru-
pos salen unos comisionados: son los emisarios, que char-
lan entre si, como tomando los primeros acuerdos; en segui-
da aparecen los capitanes con indumentaria inconfundible.
Se saludan y a continuacién, mediante un giro, van parale-
lamente hacia el altar de la Virgen, se inclinan a todo galo-
pe y se juntan los jefes para platicar en tanto los infantes
ofrendan a su turno el saludo circunspecto a la sacra ima-
gen, bailan saltando y ululando. Técale hacerlo a la caballe-
ria, de la que los guapos de ambos grupos salen de uno en
uno, sincrénicamente; desfilan varias veces, ostentando su
habilidad en el manejo de sus bestias. Luego, dispuestas las
caballerias frente a frente, después de los desafios y bajo el
control moral de Alberto Ruiz, militar jubilado, salen los ji-
netes rebengque en mano; crizanse con el enemigo de enfren-
te y se intercambian latigazos, que son mas o menos violen-
tos, si hay o no agravios anteriores que cobrar; también pue-
den ser amigos, entonces, en vez de emplear sus latigos, se
dan la mano carifiosamente y regresan a su posicion. Los ca-
pitanes aparentan serenidad, presenciando el desarrollo de
los combates singulares, pero a menudo se ven obligados a
salir de su puesto para separar a los que estdn tomando en
serio su papel de enemigos. A pesar de ello, de momento en
momento se producen colisiones de entre los contendores, a
guisa de batalla campal. Cuando no ha quedado ningin za-
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gal sin hacerse presente en el combate, se produce una pau-
sa, mientras se desarrolla un parlamento de capitanes.

El torneo, como tal, ha concluido. Tienen que seguir otros
cuadros clasicos. Asi, cada legion, por su costado, se dirige
hacia la Virgen y orientdndose en un sentido concéntrico a
todo galope, vuelven a ocupar su puesto. Correspéndeles ac-
tuar a las "cufias”, que al mando de sus comandantes: Fide-
lina y Maria Villarroel y Vicenta Nieto Villarroel, acércanse
a todo galope hacia el altar de la Virgen y previa graciosa
venia, viran diestramente y se colocan en columna, al térmi-
no de la pampa. Luego se juntan ambos grupos ex-conten-
(lores, vienen hacia la imagen, forman una sola legion y, con
la cabalgata de "cufias" por detras, esperan a la imagen que
0s conducida por los infantes. En un momento dado, los ca-
balleros desmontan y en grupo de a pie, con los capitanes
Juntos se dirigen hacia la imagen. A indicacion de los jefes
rie arrodillan los jinetes, a cierta distancia. Van de rodillas,
<on toda uncidn, persignanse al pie de la Virgen de Guada-
lupe, depositan su limosna en la alcancia y se retiran. Cum-
plida esta Ultima obligacion, montan nuevamente y en per-
iodo orden evolucionan a ambos costados de la animada
pampa.

Pero los infantes no se dan reposo. Van y vuelven sal-
lando al compés de la muasica moné6tona de sus pucunas;
hacen la tradicional venia a la imagen y regresan saltando.
Muchos de los peatones promesantes tienen a sus nifios a
'u lado, los hacen saltar y gritar igual que los mayores.

Por fin la ceremonia de lujo y lucha de caballerias,
do saltos, reverencias y de ululeo, ha concluido. Toda la mu-
«hodumbre regresa en procesion con la imagen. Pero el caso
Ine un inesperado epilogo: los pihuelos y los infantes adul-
XS, con un si es no es safia envidiosa, arrojan con maligna
«l«lazara al cuerpo y rostro de los gallardos jinetes, las bofii-
*i(ts casi secas por la accién del sol de la tarde, expelidas en
mucha cantidad por las bestias, obligando a los arrogantes
d «'.squivar tan singulares proyectiles, pero en este afan des-
iojnti a su pesar, sus capas de sacha, dejando entrever la
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humildad de su corriente vestido, que contrasta con la apos-
tura que exhibieran ante el pueblo reunido.

Las calles del trayecto de regreso se han cubierto de
polvo que cubre caras de actuantes, de espectadores, y de
bebés cuyos padres los han vestido de "cambas" o "cufias".

En el campo de Caguarina, se ha calculado la presen-
cia de 600 jinetes y de 1.200 infantes, superando con creces
a la poblacion normal de Entre Rios. Es que como "promesa”,
se hace presente mas del 40% de la poblacion provincial,
llegando también de las provincias chichefias y aun de la
Republica Argentina.

CELEBRACION PROFANA

Al oscurecer, las carpas que cubren el extremo Este
de la pampa, estan repletas de gentes que aportando por los
caminos polvorientos de acceso y de las mismas calles, aso-
man para libar buenos vasos de chicha o de cerveza. Algu-
nos diestros rasgan su guitarra. En los demas locales del pue-
blo, también se distribuyen quienes desean refrescarse y to-
mar sosiego, después de las emociones producidas en la tarde.

El sol, al dorar las calles del pueblo y de los caminos,
en la mafiana del lunes, debela los saldos de la jornada an-
terior. Yacen grupos durmiendo pesadamente su borrachera.
Cruzan las calles y llenan el mercado publico gentes con las
caras pintarrajeadas. Destacanse los rastros de la juerga.
Hay cierto desgano caracteristico.

La misa del lunes se efectda a las 9,30 de la mafiana.
No asiste ni la tercera parte de los concurrentes del domingo.
La procesion sale sin banda. Suple esta falta el cura ofician-
te que canta en el trayecto.

Después de la procesion, dispersada la concurrencia,
pasan y repasan por la calle Comercio euféricos keneros, in-
citando con sus tonadas tipicas. Con la mano derecha ma-
nejan la cajita o tamborcillo y con la izquierda, la kena. Se
encuentran al paso con algunos de sus paisanos y amigos,
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no saludan afectuosamente. No faltan la invitacién para ir
4 un lugar conocido por ellos, para divertirse. Y con toda
litania aléjanse en busca de seguro solaz, mientras los vi-
gilantes de la ciudad del Guadalquivir, toman las determina-
<iones necesarias para el regreso...

Tarija, octubre de 1950
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EL GALLO Y SUS FAMILIARES EN EL
FOLKLORE BOLIVIANO

A Félix Coluccio

Creo que fue a mediados del siglo diez y nueve de
nuestra era, cuando se discutia el origen del mundo, de la
vida, de las especies y del hombre, y surgié la intrigante
cuestion:

—¢Cual fue primero, el huevo o la gallina?

La pregunta continlia sin respuesta convincente.

El huevo aparece en la anécdota histérica merced al
gonovés genial, Cristobal Colon.

Al regreso de su primer viaje, cuando puso a los pies
do Fernando e Isabel todo un Continente para que Espafia
«atendiera sus dominios en los que después diria Carlos V
gue no se ponia el sol", Colédn, fue objeto de multiples aten-
(iones. Invitado a comer en el Palacio Real, no faltd alguien
do los tantos envidiosos de su gloria, presentes en esa oca-
sién. que pregunté al Descubridor, sobre si él no hubiera des-
<ubierto el otro hemisferio, no habria nadie que lo hiciera,
conforme ocurrié. Sin responder a la zancadilla el genovés,
lomando un huevo (de gallina) entre sus dedos, se dirigié
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a los convidados, pidiéndoles que a dicho cuerpo esferoidal
lo colocaran de punta. Nadie pudo hacerlo. Entonces Coldn
lo rompi6é cuidadosamente por uno de sus extremos y colo-
candolo sobre la mesa, por donde estaba roto, explicd que
no era mucho mérito presentar un sencillo problema, mas,
por su misma simplicidad, nadie era capaz de resolverlo,
hasta que se ofreciera alguien para hacerlo con entera clari-
dad. Entonces el invitado de honor justifico para si la supre-
macia, debido a inspiracion divina.

Aprovechando el episodio, la picardia criolla imagino
picantes acertijos.

Se puede agregar algo mas sobre el tan agradable ele-
mento generador de vida. Cuando afanosamente un indivi-
duo agasaja a otro con obsequios materiales o con lisonjas
para obtener una merced del halagado, alguien, notando la
marcada intencién del quitamotas, lo hace notar, manifes-
tando:

—Ese huevo pide sal...

¢Quién fue primero, el gallo o la gallina?

Bueno. Es arriesgado meterse en honduras. Como apa-
rentemente no estamos bajo el imperio del matriarcado, da-
ré preferencia al elemento masculino para empezar este tra-
bajo.

Desde la remota antigiiedad tuvieron no sélo estima-
cién, sino apasionamiento por el gallo y por sus pendencias
los pueblos de Indonesia, Madagascar, Calcuta, Ceilan, la
India y la China. Griegos y romanos participaron igualmen-
te de la aficion. Consagrados a Esculapio, dios griego de la
medicina, estuvieron el gallo, simbolo de la vigilancia y la
serpiente, emblema de la prudencia. Dicese que Esculapio,
iluminado hijo de Apolo, muchas veces exhibia un gallo en
uno de sus pufios. Se ignoran las razones por las que se eli-
min6 el simbolo del gallo, imponiéndose el de las serpien-
tes enroscadas en una angosta ancla, como "esculapio” en los
distintivos militares de Sanidad.

Temistocles exalté el bipedo plumado cantor, como fiel
vigilante. Dicese que los helenos alimentaban con ajos y ce-
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bollas a los gallos para que sean mas camorristas. (No para
que lancen malas palabras).

En el notable suceso de la pasién y muerte de Sdcra-
tes, filésofo ateniense inventor de la Mayéutica o arte de par-
tear los espiritus, se encuentra solemnemente citado el ave
de este apunte. Condenado a beber la cicuta, cuando los
efectos del veneno hicieron notar la proximidad del fatal
desenlace, el genial hijo de Fenaretes, dirigiéndose a un in-
separable amigo, encargodle:

—Debemos un gallo a Esculapio, no te olvides, Critdn,
de pagar la deuda.

Dicha comision impartida en el instante supremo, se
interpreta como el postrer homenaje a la muerte que es cu-
racion de la vida.

Tan significativo homenaje tuvo su reverso, en el que
resultaron malparados, tanto el alado y apuesto centinela,
como el vardn representante de la loca humanidad.

Platon, dilecto discipulo de Sécrates y denodado de-
fensor de su maestro, habia definido al hombre como un ani-
mal con dos pies, pero sin plumas. Diégenes de Corinto el
cinico que lucia su tonel como vivienda y una linterna, sa-
bedor de la ocurrencia del creador de la Dialéctica, con el
sarcasmo que le era habitual, arrojando inopinadamente en
el jardin de Academo un gallo desplumado al centro del
auditorio, espetd con un modo ex abrupto a los sorprendidos
dialogantes:

—"iAhi tienen al hombre de Platon!”.

En Heraldica, el gallo simboliza la vigilancia, la osa-
dia y el orgullo. El gallo francés canté la victoria final en am-
bas guerras mundiales.

La Arqueologia nos ensefia los grabados en los sar-
cofagos yacentes en las ruinas de Ostia, importante puerto de
la antigua Roma, mostrando gallos en actitud de fiera pelea.
En Pompeya, pueblo de la Campania destruido por tremenda
erupcion del Vesubio el afio 79 a. de J. C., se encuentra en
los mosaicos, asi como en pinturas murales, figuras del ga-
llardo jefe plumado del gallinero.
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Segun San Mateo, cuando Jesus fue llevado preso don-
de Caifas, Sumo Pontifice, en cuya casa se reunié el Sanhe-
drin, y en esa tétrica noche San Pedro aseguraba su inco-
rruptible fidelidad al Divino Maestro, éste pronostico:

—Pues yo te aseguro que en esta misma noche, antes
que cante el gallo, ME NEGARAS TRES VECES.

Prediccion que se cumplio.

En un grabado existente en las catacumbas se desta-
ca la figura de un par de gallos excitados al combate por dos
nifos. Segun interpretacion, el motivo representa la obliga-
cion de luchar heroicamente para conquistar la palma de la
victoria. Es también el gallo, para los primeros cristianos, el
simbolo de la Resurreccion. Llamase Misa del Gallo a la ofi-
ciada en la Nochebuena, celebrando el nacimiento del Re-
dentor.

En los tiempos modernos hubo apasionamiento por la
crianza de gallos de rifia y por su espectacular lucha, en In-
glaterra y Estados Unidos de Norte América. En la gran na-
cion del Norte se destacd la aficion de los presidentes Jorge
Washington, Tomas Jefferson y Abraham Lincoln, asi como
de Alexander Hamilton, hébil estadista colaborador del pri-
mero de los nombrados.

En Latinoamérica los gallos fueron traidos de Andalu-
cia desde el segundo viaje de Colén (23/1X/1493), cuya
crianza se difundié rapidamente, haciendo las delicias de los
tiempos del coloniaje, continuandolas hasta nuestros dias.
Hay eruditos que niegan la primicia de la importacidon desde
Espafia, sosteniendo que los primeros gallos han sido intro-
ducidos desde Filipinas, como avanzada del Oriente hacia
América, por medio del galeébn de Acapulco; los gallos de
rifia habrian atravesado el Pacifico, conquistando México...
Esto no impide pensar que gallos y gallinas para la cocina
hayan asomado a nuestras tierras procedentes de Andalucia
y que la seleccién de los peleadores hayan llegado por el
Atléntico...

Como recuerdo de las primeras denominaciones dadas
a los lugares descubiertos, se tiene a la pequefia Isla del Ga-
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lio, hecha célebre, cuando las huestes ambiciosas de Fran-
cisco Pizarro, padeciendo inclemencias atmosféricas, persis-
tentes chaparrones, cuasi desnudos, sin mas alimentos que
cangrejos y otros escasos mariscos que recogian de las pla-
yas, resolvieron librarse de sus males regresando a Panama,
el intrépido comandante trujillano, sacando su pufial traz
una linea en la arena, de Este a Oeste, y dirigiéndose al
Sud, dijo a sus vacilantes compafieros con voz tonante:

—Por aqui se vuelve a Panama a ser pobres; por alla
se va al Peru a ser ricos. Escoja el buen castellano lo que
mas bien le estuviera.

Pasé la raya. Le siguieron solo trece hombres. Asi em-
prendi6 la conquista del Per.

Se cuenta que el astuto doctor Casimiro Olafeta intri-
g6 a su tio el General espafiol Pedro Antonio de Olafieta
(absolutista) de que era secretario, con el General Jerénimo
Valdés (liberal, constitucionalista), aumentando la discordia
ya existente entre los mencionados jefes peninsulares. Co-
mentando el caso el maquiavélico doctor chuquisaquefio, ma-
nifesto:

—He afilado las navajas a los gallos para que peleen.
El resultado serd la nueva Patria.

Hay un apasionamiento especial acd por las rifias y
por el redondel. Constituye todo un sistema organizado des-
de la crianza, alimentacion, adiestramiento, clasificacién, for-
malidades, peso, inscripcion, apuestas entre los participan-
tes, etc. Como no puede ser de otra manera, en todas partes
se dispone de "galleros”, devotos expertos en la crianza de
belicosos gallos.

En el folklore infantil se registran distracciones ame-
nas con relatos y juegos, especialmente con el cuento de nun-
ca acabar, titulado "El cuento del gallo pelau” "paséte a
otro lau", o "que al saltar el cerco se queddé enredau". El
juego de "la gallinita ciega" sirvio de solaz en los salones,
de donde salié a los patios y portales, valiendo hasta de
simbolo literario, asi como de politico.
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Tiene permanente actualidad con su moraleja la in-
geniosa fabula de "la gallina de los huevos de oro".

Y ya que se menciona a la abnegada, a la par que
pérfida compafera del gallo, la gallina, corresponde mencio-
nar que ambos no s6lo entran indistintamente a la olla y a la
sartén, sino que junto a la prole, es decir a los pollitos y
pollos, han enriquecido el folklore, con el primer reloj des-
pertador y modelo de combatiente hasta su muerte en las
canchas.

En este trabajo se registran coplas, refranes, dichos y
modismos acerca del gallo, de la gallina, de los pollos y po-
llitos, y algo sobre sus "ramas anexas".

COPLAS

iQué bonito canta el gallo,
mas bonito canto yo,

porque cuando el gallo canta
para mi ya amaneciol

iQué triste cantan los gallos
cerquita ‘el amanecer!

Ellos cantan porque saben,
yo canto para aprender.

iQué triste cantan los gallos
cerquita 'el amanecer!

iComo no han de cantar triste
de verme a mi padecer.

iQué triste canta el gallo
cerquita 'el amanecer!
Asi triste canto yo
cuando aprendi a querer.
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Estan cantando los gallos
ya esta por amanecer,
levantdte vida miya,

no me hagais padecer.

Cuando yo era pollito
las gallinas me pegaban:
ahora que soy gallito
las gallinas me la pagan.

Cuando gritan las gallinas

es sefial que han puesto un hueva.
Asi son las mujeres

cuando buscan amor nuevo.

El amor de las mujeres

es como el de las gallinas.
Cuando falta el gallo grande,
cualquier pollo las domina.

Yo no soy mocito di aqui,
soy mozo de las Salinas,
traigo coplas en las alforjas
como maiz pa las gallinas.

De Navidad:

A deshoras de la noche
un gallo me desperté

con su lengua tan alegre
diciendo: "Cristo naci¢".

Una cueca:

El picaro del gallo

de mi vecina,

le anda arrastrando el ala
a mi gallina

si... sefiora...
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La gallina se agacha,
el gallo sube.

La agarra del copete
y la sacude

si, sefiora...

La gallina le dice:

gallo atrevido,

porque me has visto echada
ya me has subido

si, sefiora....

Quimba de una cueca:

Dame, dame, dame, dame,
dame que te voy a dar
una gallinita tierna

de mi gallinal.

De un "bailecito":

Asi canta el gallo
en su gallinero,

asi canta el hombre
cuando esta soltero.

La gallina, quejandose, dice al gallo, cacareando:

iTanto parir,
descalza yo!
iTanto parir
descalza yo!

El gallo le contesta:

—Yo no soy zapatero
pa‘'hacer zapatos
con tanto dedo!...
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DICHOS, MODISMOS Y REFRANES
DEL GALLO

COMO GALLO EN CORRAL AJENO.— Sentirse extrafio. Cohi-
bido.

COMO GALLO CON MOQUILLO.— Estar ridiculamente in-
habilitado.

PELEAR COMO GALLO FINO.— Sin correrse en los riesgos.

COMO GALLO POSTURERO.— Guapo s6lo en apariencia.

CALLO QUE SALTA LA RUEDA ES QUE SE CORRE.— Aci-
cate para que no se dé por vencida una persona.

MAS VALE UN GALLO EN SU GALLINERO QUE EN SU CA-
SA UN SOLTERO.— El soltero es irresponsable.

TENER NALGAS DE GALLO.— Ser flaco de gluteos.

HECHO EL GALLITO.— Hacerse el guapo.

ES UN COCOROCO.— Ser presuntuoso.— Petulante.— Jac-
tancioso.— Pagado de si mismo.

HASTA QUE CANTE EL GALLO.— Hasta el amanecer.

LARGAR UN "GALLO".— Dar una nota falsa.— Gargajear.

PARADAS DE GALLO VIEJO.— Hacerse el guapo y no res-
ponder.

ENTRE GALLOS Y MEDIA NOCHE.— Con todo sigilo, sin que
nadie lo advierta. Dar cuenta con lo obrado.

CADA GALLO EN SU CORRAL.— Mandar en lo que le co-
rresponde.

FULANO ES UN GALLO.— Es diestro, hébil, ducho, valiente.

ES "SU GALLO".— Es el amante de una muchacha.

EN MENOS DE LO QUE CANTA UN GALLO.— O el tiempo
que tarda en persignarse un cura loco.— En un instante.

EN LA CANCHA SE VEN LOS GALLOS.— Es en los hechos
gue se nota a los varones de verdad.

OTRO GALLO LE HUBIERA CANTADO.— En otras circuns-
tancias, habria triunfado.

LE SACO LA CRESTA.— Lo humillé.

GALLO VIEJO YA NO AGARRA PICO.— Imposibilitado por
la edad.
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AL GALLO QUE CANTA LE APRIETAN LA GARGANTA.—
Se advierte el dafio que se le puede hacer al que divul-
gue un secreto.

GALLO QUE NO CANTA ALGO TIENE EN LA GARGANTA.—
Cuando debiendo participar con sus opiniones en una
reunién, no lo hace por timidez o por temor.

PARECE QUE HA COMIDO GALLO.— Se dice del que bus-
ca pelea.

LEVANTAR (ALZAR) EL GALLO.— Gallear.— Replicar con
altaneria.

OIR CANTAR EL GALLO Y NO SABER DONDE.— OYO GA-
LLO CANTAR Y NO SUPO EN QUE MULADAR.— Refe-
rente al que oye mal, o entiende mal lo que oyé.

GALLITO DEL LUGAR.— El que ejerce preponderancia en
un pueblo entre sus vecinos.

DE LA GALLINA

MAS VALE EL CALDO QUE LA GALLINA.— Vale més la
sustancia que la apariencia.

DORMIRSE CON LAS GALLINAS.— Acostarse temprano.

PONERSE "CARNE DE GALLINA".— Sentir miedo.

jAY DEL HOGAR DONDE CANTA LA GALLINA!— Mal an-
da la casa cuando manda la mujer en vez del marido.

ES COBARDE... COMO UNA GALLINA.— Se corre a la pri-
mera dificultad.

ES MAL AGUERO CUANDO CANTA LA GALLINA.— Se se-
guro ha de pasar algo malo.

LA GALLINA NEGRA PONE HUEVOS BLANCOS.— Madres
feas suelen tener hijas bellas.

GALLINA EN CORRAL AJENO.— Igual de lo que le pasa al
gallo en la misma circunstancia.

ESA ES GALLINA DEL TERCER HERVOR.— Dicese de una
mujer de dudosa edad.

CANTAR LA GALLINA.- Confesarse vencido.

JUGAR A LA GALLINA CIEGA.— No saber de donde le vie-
ne el peligro.
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CUANDO LAS GALLINAS MEEN.— Imposibilidad de hacer
0 conseguir una cosa o0 que no debe hacerse por imper-
tinente.

LA GALLINA DE MI VECINA PONE MAS HUEVOS QUE LA
MIA — LA GALLINA DE MI VECINA ESTA MAS GOR-
DA QUE LA MIA.— Reprende a los envidiosos que siem-
pre tienen por mejor lo que otros poseen.

SER MAS P.... QUE UNA GALLINA.— Se dice de una mujer
liviana.

TAN CONTENTA VA UNA GALLINA CON UN POLLO, CO-
MO OTRA CON OCHO.— Ensefia el amor y cuidados
de las madres con sus hijos, al modo de la gallina, que
recoge debajo de sus alas a un pollo solo y cuida de él
como la que tiene muchos.

DE LOS POLLOS

iLISTO EL POLLO!— Arreglado el asunto.

LARGO UN "POLLO".— Solté un gargajo.

ES UN POLLO.— Muchacho tierno

ES UNA POLLONA.— Muchacha maés joven.

ES UN CABEZA DE "POLLO".— Se emborracha en las prime-
ras de cambio, al primer trago.

COMO POLLO ENTUMIDO.— Acobardado.— Timido.

PIERNAS DE POLLO.— La persona que tiene muslos blandos.

0JO DE POLLO.— Gallo redondo que se forma en los dedos
de los pies.

DEL GALLINERDO

COMO PALO DE GALLINERO.— Estar en desgracia, arrui-
nado.
ALBOROTAR EL GALLINERO.— Hacer mucho bochinche.

RAMAS ANEXAS DEL GALLO

Se llaman popularmente "cachos" a los espolones del
gallo, pero el término tiene mayor extension:
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AFILAR LOS CACHOS.— Cuando una persona 1
para una pelea.

LUSTRAR LOS CACHOS.— Lustrar los zapatos.

CACHAR.— Engafiar conyugalmente el marido ¢
con otras o0 viceversa, la esposa al marido con
bre.

ES UN CACHUDO.— Se dice de un marido "comi

ES UN "CACHO".— Dicese de un hijo adulterino

LE HA PUESTO UN CACHO.— Le ha puesto un "
Le ha sido infiel. Engafio conyugal.

¢SABE UD. LO QUE LE DO EL GALLO A LA INCU
—Seras la madre de mi hijo, pero mi mujer ije
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EL MISTERIO DE (EL ALTILLO
QUEMADO.

A Federico Avila

En un mundo singular como el boliviano, donde rispi-
dos nevados guarecen hondos y verdes valles; donde asi co-
mo dominan parameras que hicieron brotar ciudades, tam-
bién hay tupidos bosques y suelos esmeraldicos que atra-
viesan caudalosos rios por los que se transportan produc-
tos, cuyo cultivo o explotacién sirven para satisfacer las co-
munes necesidades humanas; alli conviven también fieras
salvajes, repugnantes alimafias, junto con plantas veneno-
sas que ocasionan la muerte. Mas, el encontrar caracteris-
ticas variadas y contradictorias, justifica la tesis de Heracli-
to de Efeso acerca de "la armonia de los contrastes”, inclu-
S0 en un mismo pueblo. Es corriente encontrar peculiarida-
des antagonistas a través de un enorme territorio despobla-
do en su mayoria.

Las anteriores y otras reflexiones me vinieron en el
decurso de una etapa breve de mi vida profesional en Qori-

llajta, donde fui destinado para cumplir una mision de es-
tudio.
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Qorillajta recibio este nombre desde los Incas, por en-
contrarse situada la ciudad —asiento minero, centro agro-
pecuario— a quince kilémetros del rio San Juan del Oro
cuyas arenas acarrean el precioso metal, simbolo de riqueza
y que atrajo la codicia hispanica. Es zona central de explo-
taciones mineras y nucleo de sus oficinas. La atraviesa por
un costado, un ferrocarril internacional que conduce recursos
naturales y hombres y en reciprocidad trae a Bolivia produc-
tos manufacturados.

Pero algo mas caracteriza a Qorillajta: su posicion
topografica proteiforme.

En efecto. Ya viajando al centro y norte bolivianos,
procedente de regiones sudorientales, o de la Republica
Argentina; o asomando desde la region septentrional boli-
viana, se atraviesa en ambos casos por zonas hasta desér-
ticas y por tierras parduzcas frias, con avara dotacion para
la vista, a no ser la monotonia de las pampas heladas.

Al llegar de cualesquiera de los extremos, de pronto
el viajero se encuentra en un grato oasis terrestre de desaho-
go, pues Qorillajta tiene fajas aridas —como que son mine-
ras— con sdrdida vegetacidn, pero también se engalana al
ser orlada con bermejos cerros devonicos, que a sus plantas
y en bajios protegen a maizales, a planteles de legumbres,
hermanando aqui y alla con los churquis que hacen sus bo-
tones dorados menudos y hacia el rio y en sus avenidas, de
entre los patios de las casas; asomando por cerros pardos
de entre el cascajo rojizo, exhiben sus cimeras, sauces, eu-
caliptos, molles y algarrobos, sirviendo a la poblacién para
satisfacer, en cada caso, necesidades de alimentacion, de
transporte, de recreacién visual; crea el terrufio optimismo
y alegria de vivir en el poblano. Por ello el hombre es apa-
sionado por su lar, justificAndose su ternura por el risuefio
paisaje que le brinda.

Como en todo carifio humano, no ha sido tarea dificil
encontrar alli un espécimen de Tartarin criollo, bien intencio-
nado, como don Arturo Tineo Carvallo, para quien no existia
lugar mas bello e importante en el orbe que Qorillajta. Y
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no sélo esto, sino que segun su saber y entender, mucho de-
be a esta tierra la olvidadiza Bolivia, que después de recibir
dones de aquélla, no sélo no corresponde con reciprocidad,
sino que —mal pagadora— no devuelve lo prestado.

Mas el bucélico panorama de Qorillajta tiene su contra-
punto. En sector no menos importante de la localidad, pefieria
grisacea y arida donde juega menuda laja bajando de los
cerros, bromeando con el viento, ofrece sugestiva cambiante
para alternar la gama jocunda de alborozo, de expansion.
Destacando notas graves de alerta, ensefia que en la convi-
vencia humana no hay que ser muy confiados y buscar, eso
si, un proporcionado equilibrio.

Alojado en cierto hotel, recorria en horas de la tarde,
sucesivas al término de la faena diaria, calles, plazas, arra-
bales, recogiendo avidamente impresiones.

—Es vida de pueblo y hay que tener mucho cuidado,
me dijo alguien. Hay que ser muy reservado, si se quiere vivir
en paz.

—Aqui se espera de quien viene, lo haga para traba-
jar. Obras son amores... dijome otro conocido.

La verdad era que resultdbame gravoso econdmica-
mente mi estancia en hotel, contando con escasos recursos.
Buscaba afanosamente una pieza y. si era posible, pensio-
narme en la misma casa, mas ello no habia sido facil con-
seguir.

En mi recorrido, al pasar por cierta calle principal, lla-
mome la atenciéon una casa, cuya fachada lucia granito ro-
sa en toda su extension. Tenia herméticamente cerradas sus
puertas, contando con dos piezas exteriores y una puerta
central a la calle.

—Pertenece a dofia Rosa Padilla, diceme un amigo.
Como usted es hombre solo y forastero —acentu6— puede
conseguir una habitacion interna, pero hay que esperar que
llegue la propietaria, de su anual visita a Buenos Aires.

Los informes leves que me proporciond el mismo ami-
go acerca de la duefia de casa aumentaron mi ya despier-
ta curiosidad.
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Durante el paseo cuotidiano, al atravesar por una ca-
lle de suburbio, paralela a la de aquella donde tenia su
mansion dofla Rosa, destacdbase hacia el centro un cerca-
do de piedra y adobe, cubierta su barda con pedazos de vi-
drios de botella, a manera de proteccion contra elementos
furtivos, a cuya vera las aguas de una acequia que orillaba
la calle, circulaban mansamente, llevando en su superficie
colores de estafio, marcados por la luz solar. Divisé en su
parte superior, de plano inclinado hacia la calle, ruinas de
una casa cuyo segundo piso mostraba un techo desmorona-
do. Vigas, tirantes y tijeras parecian haber sido quemados,
pero que con la accion de las aguas pluviales, recorriendo
la cubierta capa de argamasa, el lodo resultante hizo parcial-
mente las veces de ligero barniz a través del cual se distin-
guia negrura disimulada. Aun quedaban restos de tablas
que habrian servido de rejado de ventanas. La precipitacion
de las lluvias de muchos afios atrds horad6 las altas pare-
des, dejando surcos rectos de todas dimensiones.

Como habia desnivel del declive entre la calle y la su-
sodicha casa, ésta tenia mayor altura en relacién a la via,
ofreciendo a la vista, por encima de la tapia, sefial de aban-
dono. Habia vigas grandes que descolgadas de su primitivo
puesto, sugerian su desplome por subita catastrofe, dejando
negras huellas, por haber sido abrasadas en tiempo indeter-
minado. lgualmente, el cafiizo que sirvio de soporte a las
tejas, libre de su tortada, convertido en maltrecho costillar
yacia precipitado a tierra.

Por detras de los vanos de las ventanas y de los hue-
cos de las paredes, se notaba hollin, méas pronunciado y ex-
tendido en la techumbre abatida. A su derecha seguia un
pasadizo que servia de comunicacion con la parte posterior
de un edificio, el que, segin supe mas tarde, correspondia
precisamente a la misma casa sefiorial de dofia Rosa.

El sol del ocaso, con tintes amarillo-rojizos, despidién-
dose del dia, incidia en las paredes desconchadas, produ-
ciendo en su conjunto variadas sugerencias a la imaginacion.
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Yo seguia con mi urgencia. No encontraba la apetecida
pieza. La solucién se encontraba con el proximo arribo de
dofia Rosa.

Por fin llegé.

Me hago acompafiar con un amigo de ambos —co-
mo garantia— para la presentacion de rigor, que debia ser-
vir a la vez de recomendacion.

Ya en la casa, la sefiora nos hace pasar a su salén.
Erauna anciana robusta de alta talla, algo encorvada, de por-
te gallardo y arrogante presencia. Sus blancos cabellos di-
vididos en dos crenchas, concluian hacia la nuca juntando-
se en un rodete. En la cara blanca suavemente surcada de
arrugas, sus ojos glaucos tenian mirada franca y tranquila,
cuando no asomaba en ellos una chispa maliciosa acompana-
da con una mueca sardonica. Nariz recta, fina y labios del-
gados. Su voz era grave, profunda. Vestia traje de dos piezas
estilo sastre.

La primera impresion producida al verla, era la de
tratarse de una abadesa serena y firme que cambié momen-
taneamente el hébito talar.

Al plantear el motivo de mi visita, manifestéme con
franqueza:

—Ya tenia informes sobre usted y de su aprieto. Yo
s6lo podia disponer de una habitacidn interior hacia el za-
guan que da al segundo patio. Tengo mis razones —agregé—
para no alquilar otras piezas, prefiriendo tenerlas cerradas.

Con mayor énfasis recalco:

—Eso si, exijo una conducta intachable del inquilino.
Viajo continuamente y la casa debe ser muy bien respetada.

Acepté todas sus condiciones y me trasladé en sequi-
da. Necesitaba realmente establecerme en un cuatro que no
tenga transito ni bulla. El destinado me satisfizo para mis tra-
bajos después de cumplir con las obligaciones propias de
mi cargo, pues precisaba soledad, silencio, para concentrarme
en mis estudios.

No dejaban de intrigarme algunas modalidades o
genialidades de mi singular patrono; su soledad y retraimien-
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to y la forma cémo sorteaba cumplir con las necesidades pro-
pias del vivir.

Sospeché que habia un misterio en su vida. De pronto,
por un hecho casual, me tocd ingresar en el enigma que en-
volvia la existencia de la aristocratica patrono.

En cierta noche que concurri al cinematdgrafo local,
donde anunciaban la proyeccién de una pelicula interesante,
me encontré casualmente en la sala con un antiguo amigo
que estaba de paso. Para conversar mas intimamente, a la sa-
lida nos encaminamos a un bar, donde nos hicimos mutuas
confidencias, combinando con sendos vasos de cerveza.

De regreso, al entrar a la casa, dirigiéndome a mi ha-
bitacion que, como ya anoté, se encontraba a la derecha
del vestibulo que comunicaba con el segundo patio, desde
un corredor, en plena oscuridad, 0igo unos pasos que reso-
naban en el pavimento de losa y la voz de la patrono que me
dice en tono grave:

—Buenas noches, sefior. ;No le parece que es algo
tarde? No me agrada el trajin en casa, a deshoras de la
noche.

Tuve que explicar lo de mi concurrencia al cine y lo
del encuentro casual con un amigo de infancia, a quien veia
de muchos afios.

—Son apenas las doce de la noche, le dije. Discllpe-
me esta vez.

Oi no sé qué palabras finales musitadas por dofia
Rosa.

Como muy poco nos encontrdbamos juntos en la ca-
sona, intui en la propietaria un caracter concentrado, subyu-
gado a una manera de ser retraida y hasta taciturna.

Reconozco que por tan subita e inesperada aparicion
fantasmal, con la sorpresa enorme del caso, me estremeci y
quedé azorado, ademas, por la inesperada reprimenda. Co-
rrientemente en aquella silenciosa mansion, el ruido acom-
pasado de los pasos mios en el pavimento, siempre origi-
naba ecos lugubres en paredes y patios.
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Desde la negra oscuridad nocturna, la alta estampa
de la patrono y su inopinado reproche, aunque circunspecto,
rae llenaron de raro aturdimiento. Ya acostado, no pude con-
ciliar el suefio de inmediato, como habria deseado.

De pronto noté, desde la ventana que de mi habita-
cion daba al segundo patio, una luz que se filtraba por las
rendijas, procedente de un aposento contiguo al salén de
recibo. Es de advertir que la sefiora tenia su dormitorio en
una pieza que daba al tercer patio.

—¢Qué ocurre? preguntéme.

Réapidamente recordé la configuracién de la casa, asi
como lo referente a la parte de ella que mira a la otra calle.
Las ruinas... La insélita amonestacion...*

Me calcé las pantuflas y en piyama, de puntillas, me
dirigi al punto donde salia la luz. Por el ojo de la cerradura
de estilo colonial, el asombro experimentado fue a mayo-
res... Dofla Rosa se encontraba prosternada, de bruces, fren-
te a un altar, en cuya parte céntrica y hacia el suelo, en una
hornacina, yacia un mueble pequefio, tallado, con dorados
y artistica tapa de forma piramidal, ;Urna? ;Sarcéfago?.

Con la frente apoyada en el suelo y las manos exten-
didas hacia la urna, dofla Rosa no solamente oraba, sino
que, en momentos, gemia suavemente...

Todo mi ser atravesaba gradualmente por emociones
diversas, desde inicial curiosidad, temor, asombro, pavor;
comprension del dolor ajeno. Era testigo de atroz amargu-
ra sin lenitivo posible. Senti que profanaba ese tormento.
Que mi conducta si que era reprochable.

¢Qué o quién me autorizaba a inmiscuirme en algo
vedado para mi, asi como para el resto de las gentes?

Me encontré indigno de mi. Rapidamente escapé de
aquella escena y volvi a mi cama. No podia dormir. El so-
bresalto me dominaba. Las horas del amanecer se desliza-
ban muy lentas.

Antes de concurrir a mis ocupaciones, rapidamente
me bafié y vesti, saliendo de puntillas a la calle, a fin de que
no advierta dofia Rosa. Me sentia algo delincuente. Sin po-
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der dominar mi impulso, di vuelta a la esquina por donde
podia seguir a la calle paralela donde tenia otro frente la
residencia y estaban las ruinas... Mientras caminaba, de
pronto me agité nerviosamente. Desde el muro exterior con-
templé a dofia Rosa, quien, sumida como en éxtasis, miraba
el segundo piso derrumbado. Casi me dejo pescar con ella,
observando, al dirigir rauda mirada hacia la calle... Instinti-
vamente me agaché protegiéndome con la pared y me en-
caminé apresuradamente en direccién al bar donde estuve
horas antes con mi amigo. Consulté si me podia preparar un
desayuno. Un viejo que hacia de mozo me atendi6 acce-
diendo a mi pedido.

—¢Usted es el nuevo inquilino de dofia Rosa, no?

—Evidentemente, yo soy, respondi.

Notando que el viejo era locuaz, fingiendo ignorancia,
como nuevo que era en la poblacion, le pregunté;

—¢A quién pertenece esa casa destruida que hay en
la calle X?

—Se refiere al "Altillo Quemado"? Es parte de la mo-
rada de dofa Rosa Padilla. ;No sabia?

—Como hace poco que he llegado acd, no conozco
mucho el pueblo. Y ademaés, francamente, carezco de interés
para informarme, a no ser lo que corresponde a mis obli-
gaciones.

—Entonces, ¢no sabe nada de lo ocurrido en "El Al-
tillo Quemado"?

—Nada, absolutamente.

—FEs resultado de un terrible suceso que sacudi6 a
Qorillajta, Por eso vive solitaria dofia Rosa.

Conclui el desayuno frugal de costumbre y como ya
debia estar en mi trabajo, todo intrigado, pero prudente, le
pedi la direccion de su vivienda y que me diera una fecha
y hora para visitarlo.

Al darme los datos pedidos, dijome:

—NManfana es domingo y el patrén me da libre. Mi hijo
me reemplaza, porque los sdbados atendemos hasta muy tar-
de. Busqueme a las diez de la mafiana.
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—Gracias. Estaré puntual, a la hora exacta.

Al dia siguiente, a la hora citada, fui hacia las afue-
ras de la poblacion donde vivia Ambrosio Jerez, que era
el mozo del bar, quien ya me esperaba en su casita rustica,
con patio soleado, churqui central, a cuyo pie circulaban
gallinas y mas al fondo, en un "brete” rodeado de paredes
bajas de adobe, invernaba un cerdo, regaldndose con ali-
mentos que lo habilitardn para entrar al horno, "maquilla-
do" por dentro y por fuera.

Después de los saludos, Ambrosio trajo un "chchusi”
que extendié a lo largo de una patilla situada en una de
las paredes que cuadraban el patio y me invité a sentarme
alli.

Como ingresando al motivo de mi visita, Ambrosio pre-
guntéme:

—¢Es la primera vez que estd en Qorillajta?

—FEvidentemente. En varias ocasiones solo estuve de
paso, por la parada del tren.

—¢Qué le ha parecido dofia Rosa?

—Es muy distinguida, pero reservada.

—No es para menos, después de lo que le ha pasado.

Debia proceder con tino para conseguir el relato fiel
e interesante de algun hecho de la vida provinciana de mu-
cho tiempo atras, con sus prejuicios, sus maledicencias y so-
carronerias.

En un didlogo animado, con oportunas interrupciones
cuando hablaba mi interlocutor, logré estar en posesién del
misterio.

—Dofa Rosa es de familia noble, descendiente de un
marquesado, empez6 diciéndome Ambrosio. Bella, rica, muy
mimada por los suyos y apreciada por los dones que le
brind6 la naturaleza. Ya "en estado de merecer", mucho»
jovenes la pretendieron. Sus padres tenian fincas y minas,
cerca de Qorillajta, por eso asentaron aca.

—iEres de la misma edad de ella?

—No. Soy menor con algunos afios. Creo que con diez.
Yo soy de aqui, pero conforme costumbre, cuando llegué
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a joven sali junto con otros amigos a "correr mundo”, o sea,
a buscar la vida lejos. Algunos consiguieron establecerse
bien; ahora son ricos. Yo, no es que tuve mala suerte, sino
gue he sido botarate. Regresé cuando mis padres murieron.
Me casé y acfui me tiene.

—Pero ;estuviste aca cuando ocurrié el suceso?

—Si estuve y sali al poco tiempo, cuando todas las
conversaciones se referian al tema de "El Altillo Quemado”.
¢Acaso no ha visto usted las ruinas detras de la fachada
principal?

—Efectivamente. (Qué origen tuvieron?

Haciendo varias preguntas, consegui la relacion com-
pleta de los acontecimientos.

Los padres de Rosa fueron invitados a visitar una pro-
piedad de unos compadres suyos, tan ricos como ellos, en la
provincia colindante. Hubieron muchas fiestas y paseos. Do-
fia Rosa, que era la muchacha mas linda de Qorillajta, hija
Unica, conocié a Luis Fernandez, que circunstancialmente apor-
t6 por alli. El impacto de mutua simpatia fue certero. Regreso6
la familia y la sefiorita vino muy enamorada. Era de genio
fuerte. Estaba acostumbrada a tener y a disponer de todo lo
que apetecia. El mundo "le pertenecia por derecho"....

Pero Luis habia sido casado con una ricachona, por
imposicion de los padres, a fin de salvar la situacion econo6-
mica. La esposa, Camila Ibafiez, era una muchacha alta, pa-
lida, de ojos verdes; tenia su propio atractivo. Pero no podia
tener familia debido a una deformacién congénita de la ma-
triz, que se conocié s6lo inmediatamente después del matri-
monio.

Eso agri6 las relaciones de la pareja, complicandose el
caso con la nueva amistad contraida. Fernandez, profunda-
mente enamorado de Rosa y apasionadamente correspondi-
do, logré que la chica le proporcione entrevistas nocturnas,
irreflexivamente, esperando que, conforme lo prometido, muy
pronto el joven llegara a pedir su mano, ignorante del ver-
dadero estado civil del galdn. Lo pensado en buena linea por
ella no ocurri6; en cambio, su inexperiencia caus6 a la cuita-
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da el mas amargo de los sinsabores, cuando noté que estaba
encinta y Luis con tretas y evasivas, simulaba dificultades y
sefialaba plazos para consolidar la unién ya establecida de
acuerdo a las leyes naturales.

Un dia Rosa recibié un andénimo, por el que se hacia
saber el verdadero estado civil de Luis. Ya era tarde. Sentia
latir dentro de sus entrafias al fruto de su vientre. Pero tam-
poco queria someterse a brujas "curiosas", a viejas que en-
tendian de abortos.

(Qué hacer?

A sus tribulaciones, un suceso tragico cambid total-
mente el curso de su vida. Sus padres murieron por el vuelco
de su coche en un abismo, cuando viajaban a una de sus
minas. Ella no quiso ser de la partida por ocultar su estado.
El trastorno fue considerable. Para qué detallar las formali-
dades de los arreglos econdémicos y de su situacion personal
como Unica heredera. Por medio del abogado de la casa, se
dispuso la venta y liquidacién de propiedades mineras y agri-
colas. Quedaba con la casona, con cofres llenos de joyas va-
liosisimas y el resultado de las ventas fue colocado en Ban-
cos de Buenos Aires, como seguridad y en los de Bolivia, para
Su sostén.

El alumbramiento se efectu6 en el mayor de los secre-
tos. Portadora de un recio temple, se sobrepuso a todas las
desgracias. El parto se produjo en un rancho de campesinos
qgue fueron inquilinos de sus padres y que a ella la habian
cuidado cuando era nifia. Luego hizo construir a continuacién
del tercer patio de la casa un departamento, aprovechando
el desnivel, pues quedaba como segundo piso en la arteria
paralela y con comunicacién por una puerta en la planta
principal. Por su configuracion fue llamado popularmente "El
Altillo".

Para ver a su nena, atravesaba un corredor por donde
ingresaba a la habitaciéon con ventanas que miraban a la ca-
lle. Tuca (Antonia), una criadita entregada a la familia des-
de muy chica, era la encargada de cuidar a la nifita.
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Puede comprenderse el estado de animo de Rosa con
tantos contratiempos. Deprimida unas veces; acalorada otras,
daba mucha tarea al médico de la familia, muy reservado y
competente en su profesion.

Pordiferentes medios llegd a saber Fernandez lo del
alumbramiento y que Rosa no quiso malograr su retofio. De-
sed visitarla, pero ella rechazd indignada el ver a su felon
amante, mas éste, mediante paciente empefio, logré que se
le hiciera pasar directamente a la habitacion de "EI Altillo",
negandose rotundamente la sefiorita a recibirlo, pues no que-
ria tener ninguna comunicacion con el pérfido.

En pueblo chico no hay nada que pueda permanecer
oculto por mucho tiempo.

Camila notaba los continuos viajes de Luis, fingiendo
hacer gestiones diversas; tramitar compra-venta de productos,
etc., en diferentes partes, citando alguna vez a Qorillajta. La
engafiada capt6 contradicciones y por fin, aprovechando ha-
bilmente cierta indiscrecion de alguna criada, logré saber la
verdad y cudl era el motivo real de los viajes de su marido.
Muchos engafios habia disimulado antes, rumiando secreto
dolor por su soledad; por su matrimonio sin hijos que conso-
liden el hogar. ;Qué le importaban belleza, seguridad econé-
mica, desahogada posicién social, sin algo netamente suyo
como es el tener un fruto de sus entrafias?

Y no bastaba ya fingir la causa verdadera de las au-
sencias. En cada regreso menudeaban las reyertas conyu-
gales motivadas por el incontenible malhumor del esposo.

Los continuos altercados y los frecuentes viajes crea-
ron amargura creciente en el caracter de Camila, quien me-
ditaba sobre la medida que debia tomar. Recuérdese que
antes del 15 de abril de 1932 no habia divorcio absoluto. Que
la clase social a la que pertenecia la infortunada sefiora te-
nia creencias religiosas, una moral arraigada y que el me-
dio ambiente era murmurador y chismoso. Que sufrié in-
gratitudes e inconsecuencias, incluso de sus amistades mas
intimas, quienes ya estaban en conocimiento de lo aconte-
cido en Qorillajta y por cautelosa emulacion alegrabanse
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en lo intimo de las contrariedades por las que pasaba el
mejor partido del pueblo.

Por fin concibe un plan. Averiguar mediante amistades
y de otros elementos bien pagados, sobre las condiciones
de vida de la hija adulterina de su esposo. Muy natural sos-
pechar que la criatura sirva de cebo. Camila también era
mujer de pasiones fuertes y siempre habia mostrado rasgos
marcados de energia, atenuados por el profundo carifio a Luis,
antes de lo sucedido en la vecina capital provinciana. A gran-
des males... grandes remedios. Eliminara el motivo central de
los viajes, haciendo raptar a la hija del pecado. Y, si fuera
llegado el caso, mordiéndose los labios, frunciendo el entre-
cejo y haciendo relampaguear sus 0jos... jDios no lo quiera!
iTendria que suprimir a la mal nacidal

Rosa, ignorante de la tempestad que vendria sobre
ella, continuaba su vida social, respetando su duelo riguro-
samente llevado por tradicion en el pueblo. Su existencia en
la casona, transcurre en las dependencias del primer patio.
La nena retoza de "El Altillo", cuidada por Tuca, con todas
las precauciones. Si existe maledicencia, no se proporciona
motivos.

Pero algo llama la atencién. Contrastando con todo el
guebranto producido por la tragica muerte de sus padres y
por su maternidad como resultado de un amor prohibido, el
luto hace resaltar la belleza de Rosa, con mayor desarrollo en
sus formas, aumentando sus encantos naturales. Es visitada
constantemente por jovenes que desearian tenerla por espo-
sa. Amargada por lo ocurrido con sus padres, contrariada por
lo que pas6 con ella misma, conceptla que al mundo de los
sentimientos acab6 para ella. Sintiendo acerbo dolor heroica-
mente ocultado, asqueada por el engafio, analiza su concien-
cia. Llega a un convencimiento. Se siente el verdadero amor,
con todos los sacrificios y complacencias, una sola vez y
nunca mas. Si se reincide en los afectos, es acomodaticio a
las circunstancias. Vivira sola, con su pena que nosera com-
prendida por nadie. Cuando la obra de sus entrafias esté

— 119 —



VICTOR VARAS REYES

en condiciones de entenderla, compartird con ella lo que
ofrece la existencia. No habrird més su corazon.

Los hombres contratados por Camila estudian las con-
diciones de la casa. Descubren el paradero de la criatura en
"El Altillo" y llegan a saber detalles de la vida de Rosa en
relacion con la nifita. Son servidores fieles e incondiciona-
les de Camila, a la que quieren de verdad. Desde sus abue-
los vivieron en una de las fincas del padre de su patrono,
gozando de preferencias en relacion a los demas colonos.
Recibieron muchos favores. Vieron nacer a Camila. Por to-
do ello hacen suya la causa del sufrimiento de su patrono y
la ayudaran en todo lo que puedan.

Estudiaron las condiciones del ingreso por la calle a
"El Altillo", conquistaron al perro guardian, proporcionando-
le carne y haciéndole amigo. En ese tiempo esa calle era so-
litaria, no habia casas como ahora. Se dieron cuenta de las
salidas a misa o a raras visitas. Observaron a Tuca en la
atencion a la pequefa y las horas de entrada de Rosa a la
pieza, en cuya parte baja habia una habitacién como depé-
sito de lefia y de restos que sobraron en la construccion de
El Altillo", como paja, tablas, tirantes, virutas, cal, etc. Una
vez llegados los alimentos, producido el cambio de ropa, arre-
glo de la habitacion y acomodados los juguetes, al salir del
cuarto Rosa aseguraba la puerta con llave y se retiraba a
sus habitaciones del otro frente del edificio.

Y la ocasién por fin se presentd. Como gestora de la
fiesta religiosa patronal en "La Rinconada”, una villa aleda-
fia y como profunda devota, Rosa se dirigid alli, para oir mi-
sa y acompafiar la respectiva procesion, dejando en condi-
ciones normales la casa y "El Altillo", un domingo del mes
de julio. Las asociadas de la cofradia habian preparado mu-
chos numeros de festejos de costumbre, asi como de incre-
mento a la vida de la comunidad, por lo que Rosa tuvo que
quedarse mas tiempo del calculado. Los confabulados, en co-
nocimiento de los detalles de la fiesta, ingresaron comodamen-
te al teatro de operaciones, para ejecutar su criminal mision.
Inicialmente pensaron raptar a la nifia, pero gritos de Tuca
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por imprudencia de uno de los hombres y los furiosos ladridos
del perro guardian que los desconocid, sembraron pronto
alarma. En este percance, aprovechando de la paja, virutas
y maderas, encendieron fuego. El consiguiente humo pro-
dujo de hecho asfixia a las criaturas. Un fuerte viento vespe-
ral acrecio la fuerza de las llamas.

Los autores del atentado huyeron cuando peligraba la
seguridad de sus personas.

Ei fuego originado simultidneamente, tanto en el cuarto
deposito, como en "El Altillo", reforzado por la accién iracun-
da del violento meteoro, llegd hasta afectar ventanas y te-
cho. Tuca, con el susto y la fuerza de la desesperacion, cla-
mando auxilio, se acercd impetuosamente a la verja de la
ventana que miraba hacia la calle y cediendo su madera por
la combustién, fue lanzada abajo junto con la infeliz criatura,
muriendo ambas con el golpe al dar a tierra, mientras el in-
cendio acrecié su voracidad.

Como el fuego y el humo, en columna espiral toma-
ron altura, la poblacion se dio cuenta del siniestro. Policias,
soldados, guardias, vigilantes municipales, y, en fin, todo el
pueblo acudié angustiado al lugar de la catastrofe, haciendo
uso primero del agua de la acequia; muchos, nerviosamente,
ocharon tierra, en fin, hicieron uso de todos los recursos ima-
ginables.

Las pobres chiquillas que yacian en tierra, muertas,
fueron aplastadas por las vigas, maderas y tejas que se
precipitaron al suelo.

Notandose el siniestro desde "La Rinconada", Rosa
regresd con toda la velocidad que podia emplear su caba-
llo. Ya era indtil todo empefio de salvar las criaturas. Que-
daba so6lo rescatar los cadaveres entre los escombros...

La pobre madre estuvo entre la vida y la muerte por
espacio de una semana, en condiciones de inconsciencia.
El entierro de las pequefias victimas fue dispuesto por veci-
nos y amigos.

S6lo la parte principal de la casa, por la solidez de su
construccion, asi como por la distancia de la zona afectada,

— 121



VICTOR VARAS REYES

no sufrio6 mas que destrozos de poca consideracion facilmente
reparables.

La vida, tal como se presenta, ofrece un caleidoscopio
de impresiones y sentimientos, a través de los cuales, no se
sabe si apreciarla justamente como bella o como fea, como
buena o mala. Si es dable sufrirlo todo por un instante de
placer. O si es preciso resistir, porque al fin y al cabo, es la
vida.

Pero, ¢pedimos nosotros venir a un mundo de tinieblas?
¢Tenemos que soportar la existencia ignorada y no pedida,
tolerar los embates de la suerte, disimular los negros nuba-
rrones que a menudo le brindan a quien sirve de caso pasivo
ante los demas? Y si vienen como sobrecarga, fuera de las
pesadumbres consiguientes, todavia tenemos que sobrelle-
varlos? ;Qué vale disponer de todos los recursos para una
existencia feliz, desahogada, si en ella, por parte de las gen-
tes, s6lo cosechamos como resultado de la convivencia los
ma&s amargos sinsabores? Si la vida, si la naturaleza, si Dios,
en fin, condedidle a uno muchos dones ;es obligado sufrir
pacientemente los embates de la caprichosa fortuna? ;Pue-
de el débil ser humano, mentido rey de la creacion, conside-
rar como obligacidn el resistir la vida?

¢Es cabal que Tuca, la criadita entregada a la familia
por la miseria de sus padres, para su proteccién, resulte ino-
centemente sacrificada por culpa ajena?

Todas las anteriores reflexiones y otras muchas asoma-
ron a la mente afiebrada de Rosa. No habia hecho nada a
nadie. Cuando estuvo en sus manos servir a los demas, lo
hizo complacida. ¢Recibié reconocimiento por sus buenas
obras? Ninguno. ;Por qué vivir?

Felizmente la vista de un Crucificado de marfil que
habia recibido como obsequio la serend. Y algo del sermén
de la montafia que le ensefiaron en la escuela de religiosas
donde se educo, justificaba la necesidad de vivir, aun perdo-
nando a los propios enemigos, bendiciendo a los que nos
maldicen...
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Cuando las fuerzas de la naturaleza, combinadas con
firmeza interna, aconsejaron mejor a Rosa, se convenci6 de
que, si el destino le habia sefialado un inopinado rumbo, no
habia que ofrecer resistencia al mal, y sufrirlo.

Hizo construir secretamente un oratorio en una de las
piezas del segundo patio. Al pie del altar central, en una
hornacina lujosamente decorada, cerrada con puerta de fino
cristal, hizo llevar con todo sigilo los restos calcinados de la
hija que la circunstancia le trajo, a la que concibié como un
crimen cometido a sabiendas, lejos de la proteccion que has-
ta las fieras sefialan para la conservacion de la especie, fue-
ron guardadas las cenizas en una suntuosa urna funeraria.
Y prometidse rendir culto permanente a su querida memoria,
todas las noches, a las doce, cuando nadie profanara con
sus pasos imprudentes, ni con su voz, el perpetuo sosiego
al que tenia derecho la criatura, desde el plano superior don-
de goza de infinita paz... Y que esa criatura desde alli, prote-
ja y guie a la que queda inerme en la tierra...

¢Y qué fue de Luis? Sitodo pasé sin que él pudiera ha-
cer algo por mitigar los pesares, aquello quedaba atrés, pa-
ra volver a vivir. Sin embargo... la Unica razén de su vida
era la criatura inocente que murié en "El Altillo", quien tuvo
que sufrir por culpa ajena, por la hipocresia de los demas.
Por una legislacion, hasta entonces, atrasada. Téngase en
cuenta la época en la que ocurrieron los sucesos.

Honor. Orgullo. Decoro. Tradicion familiar... Fantas-
mas... En tanto si hija del amor fue la aplastada en el pa-
vimento, ;/pidié esa criatura ser llevada a la vida de los hu-
manos? ;Sabia de los prejuicios que brotan no bien aparece
un amor convertido en retofio? ;Tuvo oportunidad de elegir
el nacer, dentro de un matrimonio consagrado o fuera de éI?

Conforme con lo ocurrido en las guerras, en las que
al fin de cuentas, todos los contendientes pierden, Camila se
encontré en tremenda encrucijada. Cuando supo lo del in-
cendio, sacudié su ser un fuerte estremecimiento y llor6 amar-
gamente. A poco, el resultado de la borrasca fue igualmente
negativo para su tranquilidad. Luis tomdse hosco, taciturno
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y en las méas de las veces, irascible. Continuamente apare-
cia pesadamente embriagado, con la faz congestionada y
lanzando palabrotas. De la atencién a su trabajo, todo quedo
sin control alguno. El climax llegé a mayor escala, cuando
tomo6 la costumbre de perderse en su depdsito de vinos y
quedar alli, tendido en el suelo, durmiendo tremenda borra-
chera....

Murié con delirium tremens.

Rosa fue la que ofrecié mayor firmeza a los contrastes,
quiza debido a su fuerte constitucion. Transcurrido un tiempo
prudencial en el que se atenud la crisis, por consejo de su
confesor, un sacerdote muy inteligente que después llego a
ocupar elevadas situaciones en la jerarquia eclesiastica, con-
tanto con recursos econémicos apreciables, se dedico a im-
pulsar obras de beneficencia en cofradias y escuelas religio-
sas, contribuyendo con cuantiosos donativos al Hospital, a
instituciones deportivas, y, en suma, a las gentes pobres.

Como siempre quedan consecuencias organicas y de-
presion nerviosa después de las grandes crisis, también,
dentro de su plan de vida, destin6 fondos para viajes periodi-
cos a Buenos Aires, donde se hacia revisar su estado, so-
metiéndose a los tratamientos meédicos obligados, despejan-
do su mente por algin tiempo, lejos del sitio de su tragedia...

Después de tan pavorosas revelaciones y con prome-
sa formal de guardar reserva absoluta sobre lo narrado, agra-
deci a Ambrosio por su amabilidad, llevando en el alma
una intrincada conmocion emocional.

Procuraba no encontrarme con dofia Rosa, haciéndolo
Unicamente en situaciones ineludibles.

Un dia me llam6 para decirme que como viajaba en
la préxima semana a Buenos Aires, le hicera el favor de
entregarle la pieza, pues habia resuelto dejar el edificio en-
tero cerrado, quedando un compadre como casero, hada mas
que para el correspondiente aseo.

Con escasa diferencia, también recibi una orden tele-
grafica en la que se me comunicaba mi cambio de destino,
con otra mision profesional.
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En la partida, cuando el ferrocarril pasaba por frente
a "El Altillo Quemado"”, rebautizado asi después del sinies-
tro, tuve un ligero sobresalto al ver las ruinas, recorriendo
con la velocidad de la imaginacion toda la tragedia revela-
da, mirando al suelo donde murieron las infelices criaturas.

Con suavidad inicial, el convoy, displicente, siguio por
una curva, tomando después velocidad y dejando atras la tris-
te historia de una maltiple desventura.
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UN GALLO EN CONFLICTO JUDICIAL

El doméstico bipedo plumado, precursor de los serena-
teros, amigo de armar camorras; paradigma en la prehistoria
de los combates cuerpo a cuerpo, para los gue se encuentran
armados con espolones aguzados y pertrechado con pico
fuerte y decisivo, con mas aturdidoras alas, en cierta ocasion
dio motivo a un singular proceso que sugirié serias reflexio-
nes, tanto a "galleros" profesionales de rifia, como a los abo-
gados que también son galleros patrocinantes del bipedo im-
plume, definido asi el hombre por Platdn.

Y ahi va el "caso".

Joaquin Garcia, un estudiante desaplicado, juerguista
y revolucionario, queria reemplazar el fracaso de sus estu-
dios, heredando a un tio rico, pero caprichoso y rezongén.

Preocupaba a nuestro estudiante su porvenir (de él, de
Joaquin), y lo mejor era para asegurarlo, casarse con una
chiquilla de buenas condiciones, de Cochabamba. Escribid
una acrta al tio, pidiéndole proteccion y ayuda econdémica.
Nicasio, el tio, recibié la solicitud en un dia de peor humor.
Arrojo la apremiante misiva al cesto de papeles. Por todo co-
mentario y repuesta murmuro:

—iOcurrencia!
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Porque Joaquin sélo se acordaba del tio en momentos
dificiles, cuando necesita dinero para pagar las cuentas de
sus calaveradas, bebida, juego, mujeres y lo demas, siendo
estudiante Unicamente de nombre.

Pero un dia el tio enfermd gravemente. Fue llamado
el médico y los parientes de Nicasio visitaron a su tumo res-
pectivo, a Notario, curay por dltimo a la Municipalidad, Pom-
pas fanebres y Cementerio.

Joaquin supo de todas las emergencias consiguientes
a la enfermedad, deceso y entierro de su adinerado tio de-
masiado tarde, cuando no podia viajar para conmoverlo y
conseguir algun beneficio. Sin embargo consolabale una es-
peranza:

—iPobre tio!.... Lamento mas que nunca su pérdida irre-
parable.

No obstante, al mejorar de 4nimo, le asoma el consue-
lo al calcular con seguridad:

—<Con todo, debe de haberme dejado buena herencia.

Hizo telegramas a Cochabamba, apresurando la fe-
cha de su enlace. Los acontecimientos sucedianse vertiginosa-
mente. Recibi6 aviso de los parientes inmediatos, por el que
le comunicaban enviarle por el proximo tren el legado del tio.

Para el dia sefialado, estrictamente enlutado, sin des-
cuidar ningun detalle de su personal fachada, presentdse a
la Estacion para el arribo de la combinacion ferroviaria que
le traeria la herencia dejada por el difunto.

Entre los pasajeros se encontré con un amigo, quien
le entregd una carta, indiciAndole que de inmediato vaya al
depdsito de la Estacidon. Alli, con entrecortada respiracion,
emocionado y después de un suspiro, abre la esperada epis-
tola y lee, atravesando su faz por todos los colores.

Con un gruiido, mezcla de indignacién y de congoja,
exclama:

—iQué miserable!...

El hermano de su padre, en trance supremo, habia pen-
sado que dejar bienes para Joaquin, seria impulsar sus be-
llaquerias. Y como lo sabia aficionado a rifias de gallos, des-
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pues de algunos consejos, con el fin de que se divierta ga-
nando en las apuestas, habiale dejado como recuredo cari-
floso el mejor gallo de rifia de su conjunto, perfectamente
acondicionado en una "jaba”.

—¢Lo dejo? ;Lo recojo? iNo! Lo guardaré como una
protesta viviente de una postuma broma pesada. jJamas lo
crei tan pérfido!

Firmé6 la guia, recibiendo un gallo ajiseco que venia
en buenas condiciones. Pero... Por este malhadado incidente
no podia atrasar su viaje anunciado ya, que debia realizar-
lo al recibir su herencia, con fechas definitivamente sefa-
ladas.

Vendio parte de sus prendas. Compro6 su boleto. Y al
ultimo se acordd del insélito legado. Lo dejé en cuida a un
buen vecino, sin mas compromiso que el de devolverlo a su
regreso.

Parte en pos de su ventura, asegurando una estadia
con disfrazado desahogo.

Fanor Gareca, el vecino, suelta al gallo para que lu-
ciera su prestancia entre un patiecito y su sola habitacion
qgue a la vez era alcoba, comedor, cocina y hasta corral de
una pollita que pasaba a gallina.

El dichoso gallo primero hizo una inspeccion general
de la vivienda, extrafiado, lanzando sus co-coroc6s especia-
les. Pate6 y picoteé a uno de los chicos, haciéndole caer. Dis-
tingue a la polla. Se sacude, canta y se avalanza hacia la pa-
reja que el destino le deparaba. Pas6 lo que debia pasar,
dicho se de paso, sin intervencion de Fanor, ni de su mujer,
ni de los hijos de ambos.

Entre tanto Joaquin celebré sus bodas y regreso con su
consorte. Consiguié un departamento y convenientemente ins-
talado, siguié su vida ordinaria, que para muchos de los ha-
bitantes, era extraordinaria, mas o menos milagrosa, porque
no siguid el consejo del sabio: "Antes de empollar, hacéte tu
nido".

Pero un dia —por indiscrecion de su esposa que seguia
creyéndolo rico heredero— se acuerda de su gallo. Va donde
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Fanor y encuéntrase con que la despollada gallina ponia hue-
vos. Reclama a su ex-vecino:

—Mira Fanor: debes entregarme la mitad del total de
los huevos ya habidos, pues, si no te hubiera dejado mi ga-
llo, tu gallina no tendria nada que ponerlos.

—Pero no fue asi el arreglo, sefior, le dice el interpe-
lado.

Joaquin se retira furioso, pensando en la forma como
podia reclamar derechos del bipedo progenitor, de raza com-
bativa. Vuelve después de algun tiempo y ve que la gallina,
orgulloso, hacia pasear con ufania a siete pollitos suyos, re-
sultado de buenos dias de vida conyugal.

—Tienes que darme cuatro pollitos del total, dicele ha-
ciendo cuentas el reclamante.

—No fue asi el arreglo, vuélvele a replicar Fanor, ya
intrigado. Si la gallina que era polla —agrega— no ponia
huevos antes de la venida del gallo, usted no me dej6é ni un
centavo para la pension de su ajiseco, que habia sido muy
comeldn.

Joaquin mira el pintoresco grupo avicola. Distingue a
un pollito bizarro, bullicioso y provocador. Medita, compara...

—iEste es el mas parecido a mi gallo!

—Puede que si.

Joaquin, frente a tan peregrina respuesta, subiendo de
tono exclama airado:

—iCébmo que puede que si! Si no me das la cantidad
de pollos que reclamo, jte voy a llevar a los tribunales de
justicial

—Haga lo que quiera sefior, pero no tengo por qué dar-
le los pollos. Son muy mios. Yo los mantengo.

Fuera de si Joaquin quiere irse a mayores con Fanor,
pero éste le saca a relucir un afilado pufial que lo serend
subitamente. Busca un abogado amigo, quien redacta una que-
rella por abuso de confianza en contra de Fanor, reclamando
indemnizacion por derecho de procreacion del gallo. Se siguen
los trémites legales. Con muchas complicaciones, incidencias
y emergencias, el asunto pas6 del Juzgado Parroquial al de

— 130 —



CH'AJ MIDAS

Instruccion y luego al de Partido, donde en apelacion se abre
audiencia.

El motivo de la contienda dio lugar al alboroto de los
amigos de ambos litigantes, extendiéndose en toda la ve-
cindad.

Todas las preocupaciones, discusiones politicas, re-
ligiosas y sociales se olvidaron. Las viejas no despellejaban
al préjimo ni las solteronas chismorreaban a sus amigas que
tenian pretendientes, susurrando sobre alguna conducta equi-
vocada.

—~Fanor tiene toda la razén, es un hombre muy honra-
do, decian unos.

—lJoaquin, que es un joven decente, no reclamaria
nada que no sea correcto, decian otros.

Para el tribunal, el caso también era de pensar pro-
fundamente en su solucién, para que sirviera de jurispruden-
cia. Los abogados de ambos contendores, en la audiencia,
presentaron sus respectivas pruebas y alegatos.

De momento en momento teniase que hacer guardar
el orden. El sefior Juez estaba indeciso, barajando las razones
invocadas por los litigantes.

Joaquin, quien, por su caracter y condicién social te-
nia amistades influyentes por todas partes, presionaba fun-
dado en su "mufieca". Fanor, proletario sin pretensiones, so-
lo confiaba en la Divina Providencia y en lo que a él le pa-
recia de justicia. Todavia no habian hecho su aparicion los
sindicatos. Examinando el fondo de su conciencia, el deman-
dado encontraba que no habia dicho a Joaquin que trajera su
gallo. Muy rogado aceptd guardarlo hasta que regrese. Pe-
ro no habia pensado que no solamente debia guardarlo, si-
no cuidarlo y alimentarlo. En lo demas... no tuvo participa-
cion directa. Si pollitos hubieron, es cosa de la gallina. Si
crecen, es cosa de ellos.

El abogado de Fanor, hombre de humilde extraccién
social iba viendo la causa perdida. Tal no le convenia por
ser la primera después de su examen de Corte. Recibia, sin
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embargo el estimulo del elemento popular que veia en él a un
digno representante en el foro.

Cuando todo parecia que estaba en contra de su patro-
cinado, pidié la palabra por ultima vez, antes del fallo.

—La gallina, sefior Juez —empez6— era polla senci-
lla, sin muchas pretensiones cuando llegd el gallo. Estaba
destinada modestamente a la cocina. Antes nada indecoro-
so habia pasado con ella. Mi defendido fue sorprendido cuan-
do el gallo con prepotencia, abusando de la hospitalidad
gue se le otorgaba graciosamente, la transformé en gallina.
El propietario del gallo no encargd que se tuviera al ave en
forzoso celibato. No dejo ni un grano de maiz para su susten-
to diario en un mes, ni menos ha pagado por el cuidado. ;Qué
obligacién tenia Fanor Gareca de atender y mantener gallo
ajeno? Por consiguiente, pido en justicia que se condene al
sefior Garcia a pagar, no s6lo dafos, perjuicios y gastos de
manutencién del motivo del pleito, sino que debe pagar tam-
bién indemnizacion por abuso deshonesto de su gallo, reali-
zado con premeditacién, sobreseguro y alevosia en la inde-
fensa ex-polla de mi clientel...

Risas incontenibles en el publico. El sefior Fiscal hizo
esfuerzos severos por mantener la gravedad. El sefior Juez
declaré suspendida la audiencia, para pasar a deliberar con
calma y definir con la probidad que exigia tan peregrino pro-
ceso.

Y no podia ser de otro modo. Un asunto pequefio, que
podria ser apreciado como baladi, iba tomando cuerpo en
el marrullero y garrulo ambiente pueblerino, asumiendo in-
sospechadas proporciones.

Los concurrentes, que de ordinario despejaban paula-
tinamente la sala, perdiendo interés, sin quedarse hasta el
final, ahora, no solamente ocupaban todas las sillas, sino
que poco a poco iban apifiAndose mas y mas, hasta quedar
fuera mucha gente que comentaba a su manera las inci-
dencias.

Como tardaban en aparecer los miembros del Tribunal,
el publico, impaciente, dejaba escuchar pullas, murmullos y
protestas.
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Por fin, reiniciada la audiencia y en medio de méxima
ansiedad, el Secretario dio solemne lectura a la resolucion
que contemplaba varios aspectos de la causa.

Los partidarios de los respectivos bandos escuchaban
atentamente el curso de la lectura de los considerandos, a los
que seguia la parte resolutiva y reaccionaban mirandose
unos a otros sugestivamente, segun si lo determinado favo-
recia o perjudicaba a su amigo litigante. Susurraban por lo
bajo que el Tribunal fue comprado por Garcia, quien se ha-
bia casado con una ricachona influyente... Los contrarios in-
sinuaban que el fallo favorecia a Gareca, porque uno de los
miembros del Tribunal era su compadre, a quien aquel auxi-
liaba en ciertas aventuras amorosas, a espaldas de su mujer...

Segun el tan esperado dictamen de salomdnicos al-
cances, Fanor Gareca entregard de inmediato al actor Joa-
guin Garcia, el pollo méas parecido al progenitor, con mas
una polla para su cotidiano entretenimiento... Joaquin Gar-
cia, a su vez, pagara los gastos de manutencion del ave pen-
denciera al reo Fanor Gareca, por todo el tiempo que estuvo
a cargo del precitado cuidante, para cuya avaluacion se nom-
braba perito al experto gallero Dimas Miranda, quien, previo
el juramento de ley, entregard su tasacion y justiprecio en
el plazo improrrogable de tres dias de la fecha y cuya deci-
sion sera inapelable... Por dltimo, los demas pollos quedaran
en propiedad del aturdido acusado Fanor Gareca, como jus-
ta indemnizacién y premio a la diligente gallina....
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—Estoy convencido. La locura del mundo y las dlti-
mas guerras, con sus consecuencias, asi como todo lo tragico
que ha de sobrevenir a los mortales, son y serdn resultados
de la radiodifusion.

Asi nos hablaba Casimiro Arispe una noche, cuando
sentados al amparo de la luna, platicAbamos en el corredor
de "La Choza”, cierta casita que sefiorea pequefia chacra
en Sorata, lugar que se ahueca entre Suticollo y Vinto y des-
de donde la vista se solaza en la contemplacion de idilicos
parajes, prodigos en multiples matices del verde, desde el
oscuro sinople al moderado glauco, en limites marcados por
las paralelas del ferrocarril. Al frente, forman contrastes pin-
torescos, arboledas que coquetean con los cerros parduzcos,
moteados con cimeras de arboles mas pequefios en bosqueci-
llos de juguete.

El nombre de "Sorata", posiblemente proviene del inca-
nato, por la irrupcion de mitimaes traidos de la homoénima
y bella region pacefia, "paraiso terrenal” segun Villamil de
Rada.
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Nuestro amigo rural continta con la elucubracion de
su extrafa teoria.

—Captando la radioactividad de la tierra, el hombre
se envenena al conectar las ondas con su cerebro que, im-
pulsado por tal agitacion, no descansa ni un segundo, ocasio-
nando crueles desequilibrios. Con la comunicacion inmedia-
ta entre los humanos, agregd, fluye incontenible ansiedad.
Todos tratan de procurarse un desahogo, un escape higié-
nico de cualquier modo. Descubierta la energia radioactiva,
obra perniciosamente. Por eso ha de haber continuas guerras,
conmociones populares, matanzas interminables y constan-
tes revoluciones. Vamos a ser cada vez mas desgraciados
y despiadados los hombres. El inventor de los radiorrecepto-
res y de los "transistores” merece la horca...

Casimiro se pierde en razonamientos abstrusos.

Los rayos de la luna, filtrados a través del follaje de
una higuera situada enfrente del corredor, incidiendo en la
cara de nuestro visitante, le causan mayor fiereza expresiva.
Resalta la horrenda cicatriz que, en forma de estrella, al cen-
tro de la frente, da al sujeto una apariencia de forajido asal-
tador de caminos, de veterano guerrero, quiza reencarnacion
de algin espadachin de la colonia, marcado por la vengan-
za de "Cruz Diablo", o restos de los contrabandistas cervan-
tinos de la Sierra Morena.

Nada de todo aquello.

Casimiro, hijo mimado de alguna familia de afincados,
no tuvo dificultades serias en sus luminosos dias infantiles,
ni en los de su juventud. De nifio, educdse en la ciudad de
Cochabamba, luciendo su robustez con los compafieros de
escuela. Era el bravucén de la barriada de San Sebastian.
En la ensefianza media no le hacian gracia los estudios gra-
ves y formales de las distintas materias. Preferia la crianza
de gallos finos de rifia, el fatbol y el pugilismo. Para su en-
tender, Paulino Uzcudum, Jorge Carpentier, Jack Dempsey,
Luis Angel Firpo y los que sucedieron a tan brillantes cam-
peones, eran dioses que despertaban mayores energias, que
inculcaban mayor seguridad y confianza en la contienda cuo-
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tidiana de la vida, que las imagenes del exanglie y tragico
nazareno crucificado, que luce brazos abiertos en su pati-
bulo.

Como era pesadilla de Directores, Regentes y Profe-
sores, un dia abandoné definitivamente —pichdén que con-
fia en la fuerza de sus alas— el tétrico colegio nacional. Los
productos de sus fundos con que se sostenia la familia y el
cuidado de gallos belicosos finos, de pura raza, combativa,
bastaban para no preocuparse del porvenir, sin tener que ator-
mentarse en las aulas; carcelarias celdas que cortan el vue-
lo de la fantasia juvenil y que cada fin de afio someten a in-
defensos muchachos al inexorable suplicio de los examenes.

Ahora es un hombre maduro que peina abundantes ca-
nas. Triguefio, de mediana estatura. Célibe a pesar suyo.

Con intervalos regulares, los pobladores de la comar-
ca hacen chicha. Casimiro asistia a las jaranas con su gui-
tarra, convirtiéndose en indiscutible rey de la fiesta criolla,
hasta que algunos atrabiliarios envidiosos y con equivocos ce-
los, diligentemente dieron con él y con su cordado instru-
mento en tierra, para que aprovechasen parientes avidos de
heredarlo. Su recia contextura le salvé de cantar, vuelto al
polvo, alabanzas panteistas a la madre comun.

Ahora se divierte con explicables limitaciones, pero
sin vihuela propia.

Su atroz costurdn nos obsesiona. Lo sentimos amena-
zante, como si hiriera nuestras pupilas. Le preguntamos si
tan tremenda sefial es recuerdo de la campafia del Chaco.

—No —asegura— aunque asisti a esa "chchampa gue-
rra” idiota.

Y prosigue, complaciendo nuestra curiosidad:

—Fue por cierta apuesta entre amigos. jHa de saber
usted que también he sido gran luchador y que en mi moce-
dad era quien soportaba mas tiempo sumergido bajo el agua!
iNadie me ganaba a nadar y zambullir!

Seguimos intrigados con lo de la cicatriz. Felizmente,
después de algunos rodeos, vuelve a sus revelaciones.

— 137 —



VICTOR VARAS REYES

—Una vez estuvimos con varios camaradas, a orillas
del rio Viloma. Lo contemplamos desde cierta pefia a cuyo
pie la riada pasaba orgulloso de su potencia. Majestuoso era
el oleaje que emborrachaba al mirarlo con detencién. Tira-
mos piedras para sondear. El ruido de los guijarros al sumer-
girse nos daba cuenta de haber bastante profundidad. Al-
guien propuso bafiamos. Desnudarnos y meternos al agua
se hizo en menor tiempo que el empleado en contarlo.

Apostamos a quién nadaba mejor, en diversos estilos
y formas, a mayor velocidad. En todo les gané, pues, he sido
buen alumno en deportes. Descansdbamos tendidos en el pro-
montorio de la orilla, cuando uno de los compafieros sugirio:

—Seria lindo saltar de aqui al fondo.

—Habria que ser muy hombre, para hacerlo —dijo otro.

Miré desafiante a los muchachos.

—¢Crees que podrias hacerlo, Casimiro?

—iClaro que puedo!

—ilmposible!

—ijApuesto cinco jarras de chichal!

—ijAceptado!

Nadie, hasta entonces, me habia vencido. Tenia segu-
ridad esta vez mas, del triunfo.

Puesto en el filo de la colina, con fuerte impulso me
lancé al agua. Dio mi cabeza en el lecho, contra de una
enorme piedra arrastrada por la corriente. Me sacaron casi
moribundo. Pasé dias y noches infernales en el hospital. La
electricidad sirvié de tortura y de curacion. Sané con esta im-
placable huella. Pero estoy convencido de que si puso en
movimiento a esqueleto, articulaciones y carnes, la electrici-
dad me ha destruido lo que a todos nos hace aspirar, reflexio-
nar, emprender, perdonar. jHe visto tantos dafios! jFelizmen-
te los tranvias no cruzan ahora el feraz campo cochabambino
sembrando el mal! jAh, pero nada es comparable con los per-
juicios de la radiodifusion!

Se levanté sumamente enardecido.
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—Bueno, me voy. Tengo que ir a revisar mis aves.
Hasta mafana, sefior.

—Hasta mafiana, Casimiro.

Lo contemplamos perderse por el sendero que curvan-
dose corta una acequia festoneada, con sauces continuando
entre ringleras de verdes panizos que muestran sus frutos
erectos.

A poco nos acordamos de que debiamos cumplir un en-
cargo. Nos dirigimos hacia la casa de un vecino, aprovechan-
do destellos de la luna que iba perdiéndose.

A lo lejos se oian los sones de un acorde6n —humana
cigarra nocharniega regional— repitiendo incansablemente
un monocorde preludio.

De pronto sentimos ruido extrafio de pasos, movimien-
to de ramas y de hojas. Nos detuvimos, poniéndonos en ace-
cho. Distinguimos a un hombre que colocaba piedras en las
ramas de churquis y eucaliptus. Después de acomodarlas,
aproximaba el pabellon de una oreja al tronco respectivo,
como quien aguza el oido para percibir mejor.

Era Casimiro Arispe, quien, entre sombras y luces del
campo blanco de luna, sintonizaba a su manera, un singular
radiorreceptor de su inventiva, causante de los males hu-
manos.
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(Una enteroecedora historia)

—Muy linda esa partecita del discurso p‘a mi entierro,
doctor Melcho—. comentaba conmovido Nemesio Ordoiiez,
sirviéndose un bocado de "chancau".

—Es todavia muy poco, don Neme —contestd el con-
tertulio—. Asi —agreg0— se hara justicia con usted, a los
valientes expedicionarios que cruzaron con el doctor Daniel
Campos, arenales, selvas y pajonales chaquefios, inexplora-
dos antes, bordeando el Pilcomayo, hasta llegar a Asuncion,
la bella capital guarani. —Mafiana he de leerle otro frag-
mento mas interesante.

—Pero sirvase chichita, doctor, incité al entrar a la ha-
bitacion Micaela, esposa de Nemesio. —Es aguadiainchi que
mia traido dende Tarija— Cancha mi comadre Cirila y sen-
tard mejor p' al aji que mia saliu con "picardiya".

—Bueno pues, sirvdmonos todos. Mica.

Y los tres, como uno solo, vaciaron entre pecho y es-
palda sendos vasos del ambarino licor incaico.
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Después de consumidos el "chancau" y la deliciosa
bebida popular dorada, despidiése satisfecho y agradecido
el doctor Melchor Fernandez, prometiendo regresar al siguien-
te dia.

Conforme lo ofrecido y de muy puntual costumbre, el
doctor Fernandez llegaba a la casa a las cinco de la tarde.
Don Nemesio, laborioso maestro carpintero, suspendia labo-
res en el taller, ordenaba las herramientas, despedia a ofi-
ciales y aprendices y hacia pasar al cuotidiano visitante a la
sala contigua, que era comedor, sala de estar y dormitorio.

—¢Qué ha hecho Mica hoy dia, para sajrahora? —pre-
gunt6 ansioso y sediento el heddnico letrado.

—No le vendra mal, doctor, un "chancho al horno",
respondi6 la interpelada.

—jAjhé& Eso es para mi la gloria, celebré paladeando
el sensual hombre de leyes.

—Mejor empecemos sirviéndonos este vinito que mia
trdido de Impora mi compadre Evaristo, a cuenta de unas
obritas, dijo Nemesio. —Pero —afiadié— tengo curiosida por
el discursito p‘a mi entierro.

—iColmo no, si a eso vengo! A ver, otra parte.

Lee un episodio apasionante en el que resefia cuando
los expedicionarios, con Nemesio, bajo las érdenes del doc-
tor Campos, agotadas las vituallas, sacrificaron a su turno
muias, borricos, que transportaban carga, y hasta a un perro,
para nutrirse con su carne, evocando al mismo tiempo las
emboscadas y asaltos traicioneros de los feroces habitantes
autoctonos de la calcinante bajopampa chaquefia en los dias
caniculares.

De acuerdo con lo ya acostumbrado, el sibaritico le-
trado, de estatura mayor de la mediana, opulento, de salien-
te vientre y encendido rostro, interrumpia la lectura de la
singular oracion funebre, para ingerir el regional condumio,
incitante y siempre rociado con exquisito liquido, segun lo
imponia la calidad de la vianda. Para variar la charla, o tal
vez, para alargar las tenidas, inquiria acerca de los vaivenes
economicos de la familia, de la venta de los muebles que
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se fabricaban en el taller, sus estilos; averiguaba sobre el
desarrollo del almacén contiguo —tipo abaceria— que aten-
dia personalmente Micaela; no faltaban consejos sobre al-
gunos pleitos que atendia gratis. Hasta salpimentaba el ori-
ginal coloquio amenizando con evocacion de sucesos de la
politica —era Jefe del Partido Liberal— en la ciudad.

Consider6 oportuno el doctor Fernandez relatar un in-
cidente pintoresco. Designado candidato para encabezar la
lista en cierta eleccién de concejales, el que acaudillaba el
bando contrario le mand6 un emisario para aconsejarle que
retirara su nombre, pues, como amigo, le prevenia que te-
nia plata, gente, influencia directa del gobierno —el Presiden-
te de la Republica era su compadre—y queria evitarle el sin-
sabor de la derrota, la pérdida de la amistad, fuera de una des-
comunal golpiza que queria propinarle los fanaticos a quienes
pagaba. Ferndndez —que también tenia mucho amor propio—
no hizo caso. Vencié astutamente los factores desfavorables,
comprando incluso conciencias de algunos contrarios en quie-
nes confiaba ciegamente el atrabiliario contrincante, llevando
su lista a la victoria Pero como supieron lo del mensajero del
adversario y la temeraria amenaza, los partidarios, al cele-
brar el triunfo de Fernandez con copiosas libaciones, en la
noche que siguié a la eleccién, conforme consejo sabio extrai-
do de la serenidad, dieron al vanidoso y fracasado caudi-
llo una serenata, para la que prepararon, entre otras, esta
inocente copla, cantada con una tonada chapaca de tempo-
rada:

"Camilo Guerrero
"qué te ha sucedido,
"que tu municipio

"suefio "i" perro ha sido"....
Cuando se hablaba en sentido de aprovechar la am-
plia extensién de la casona, o de encarar otra clase de em-
presas, Micaela decia:
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La primera mujer del Neme sia conjormau con tan
pocas habitaciones, habiendo tanto espacio. Pero cuando
muera el Neme.... v'ua'cer trabajar otros cuartos, ya que los
hijos de la jinada Juaquina handi querer su parte.... Yo tam-
bién tengo mis criyas....

—Es cierto —reconocia Nemesio—. Mica es activa. A
mi no me alcanza el tiempo p'a mas. Ademas, p'a lo poco
qui i vivir....

—El "chanchito" estd espléndido, y el vino, primoroso.
Hay que "ahogar" al chancho interrumpi6é oportunamente el
doctor, para cambiar la conversacion.

—Ya vivi mucho y 'stoy preparau p'a cuando me posi
algo, hacia resaltar Nemesio. ;No ve, doctor, que tengo todo
listo?

Y mostraba el atatd reservado que yacia oculto deba-
jo del tdlamo matrimonial.

—ijja, ja, ja, jal... Este Nemesio, muy precavido, se ha
provisto de cajon, candelabros, "sdbana santa". Ha "cam-
biado" crucifijo. Tiene incluso guirnalda metalica. No falta
nada, verdad. Pero nadie muere la vispera...

—Eso yo también digo —opinaba Mica. Y después que
llegue el diya, cuando muera el Neme, v'ua poner mas sur-
tida la tienda...

Levantandose, repleto y satisfecho, Melchor Fernan-
dez, avezado picapleitos y romantico politico, despediase re-
conocido por las atenciones acostumbradas, prometiendo se-
guir la lectura del enternecedor discurso finebre que pronun-
ciaria solemnemente en el entierro de don Nemesio, su es-
pléndido y criollo anfitrion.

A veces, Micaela acompafaba al pletorico juriscon-
sulto hasta la puerta a la calle y casi siempre sus aspiracio-
nes hacian borbotar el consabido estribillo:

—ijAy, cuando muera el Neme!...

Mas don Nemesio, habil preparador de ataddes cuyos
ocupantes eran trasladados "a bulto" de la casa mortuoria
al cementerio, pues la poblacién carecia de carro y de em-
presas funebres, no reflejaba en su semblante muestras de

— 144 —



CH'AJ MIDAS

ostar proximo su viaje al otro mundo. Moreno, retacon, de
aspero cabello entrecano; de nariz chata y de ojos pequefios
vivaces, aceptaba hasta con cierto sadismo la certidumbre de
su préximo deceso; se conmovia ante el presunto homenaje
postumo de su entrafiable amigo el doctor, en tanto consumia
comidas y bebidas y calculaba las actividades y mejoras
proyectadas por su segunda cényuge, una vez que terminara
el sepelio. EI mismo, en ocasiones, incitaba al epicdreo com-
pinche:

—No se pierda mafiana, doctor, que le v'uacer prepa-
rar un "keperi". Tengo un vino de "La Angostura"...

—Venga mas temprano. Mica quiere invitarle una
"matambre”....

—Venga, doctor, mafiana. Despediremos al Afio Vie-
jo y esperaremos al Nuevo con una "picana" de "tambera".

La lectura del discurso funebre preparado para don
Nemesio no se acababa nunca.

Siempre habia, como en "Las Mil y Una Noches", un
acapite mas lindo; un trozo evocador de espeluznantes haza-
fias en la penosa travesia del ignorado "Infierno Verde", para
el dia siguiente, reactualizdndose una especie de "Sharaza-
da" masculina. Y Mica, al servir, de vez en cuando musita-
ba el retornelo:

—ijAy, cuando muera el Nemel!...

Hasta podria sospecharse que el letrado esperara el
precelebrado deceso del generoso amigo, con fines suceso-
rios... Porque Micaela, esbelta y agraciada mujer de bello
rostro pélido-mate, aguilefia: nariz, ojos "chchaskafiawis", do-
minante mirada, voz de contralto, descendiente de cochabam-
bino tronco popular avecindado muchas décadas atrés en
el valle tarijefio y enraizado con alguna jocunda zagala cam-
pesina "chapaca"; prepotente hija de Eva, en la que el ve-
rano de la vida resistiase galantemente a ceder el transito a
frutal otofio, Micaela no dejaba ni mucho menos, de ser una
real tentacion para alguno que en vez de dar prioridad a
esparcimientos gastronémicos, apreciara en cambio las deli-
cias de explicables y ocultas ansiedades femeninas conteni-
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das, ya que la joven, al acollararse con el mas que maduro
carpintero, lo hizo para asegurar la hacienda de si misma y
de los suyos...

Sin embargo, mientras Dios dispone y Mica conjetura,
las cosas resultaron al revés de lo previsto. La asoladora gri-
pe espafiola llegé a Tarija con toda fuerza y virulencia mo-
vilizando febrilmente a médicos, curanderos, farmacéuticos,
chifleras, curas, carpinteros y "pantioneros". Micaela se en-
fermé gravemente y no se la pudo salvar, no obstante todos
los esfuerzos desplegados. El féretro y todo lo acumulado pa-
cientemente para el esperado sepelio de don Nemesio, sir-
vio para la interesada consorte.

Después.... Ya no habia quien preparara los suculen-
tos platos locales que tanto saboreara el avezado manipula-
dor de cddigos, procedimientos y papel sellado de ley. Las
reuniones, en las que se recordaba con el consiguiente que-
branto a la desaparecida, languidecieron y poco a poco sus-
pendiéronse las comilonas, pues faltaban las habiles manos
de la sin par consorte y cocinera criolla.

Cuando la lectura del discurso debia fatalmente llegar
a su fin, atacé fieramente al abogado una insalvable intoxi-
cacion ventral a consecuencia de una fiesta. Y en una tibia
tarde veraniega, haciendo altos en las esquinas de la ciudad,
se escucharon sentidas oraciones fliinebres, que como postrer
homenaje rendian instituciones tarijefias al doctor Fernandez,
trasladando a brazo sus restos mortales hacia la ultima mo-
rada.

Entre los que ayudaron a cargar el féretro estuvo com-
punjido y perplejo don Neme.
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URDIMALIS EN LA TRAMPA

A Carlos Castaiién Barrientos

Como a cada puerco le llega su San Martin, conforme
enseid Sancho, toca referirnos a cierta desventurada aventu-
ra de un conocido nuestro, autor aventajado de tretas bien
logradas.

Pedro Urdimalis, sujeto de cincuenta oficios y mil ne-
cesidades, en su mayoria insatisfechas, no era atractivo de
presencia, pero, en verdad, tampoco nada de repulsivo te-
nia, siendo prototipo adecuado para las actividades que en-
caraba. Hombre en plena madurez, de estatura mediana y
complexion robusta, no ofrecia rasgos fisicos que salieran de
lo comun. En su ovalada cara reinaba una tez moruna, bri-
llando ojos castafios regulares, de mirar escurridizo y mali-
cioso. En la cabeza abundaban cabellos negros lacios, casi
asperos. La frente, algo estrecha, destacaba cejas espesas.
La nariz era recta mediana. Poseia labios sensuales con ras-
gos marcados, vegetando en el superior tiesos y descuidados
bigotes.
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Como indumento, disponia de un traje de corte euro-
peo de confeccion en serie, defendido heroicamente al usar-
lo y que lo reservaba para domingos, feriados y para sus
compromisos. En la faena diaria vestia ropa funcional: una
blusa que enfundaba la camisa. En sendos ruedos de panta-
lones raidos, abundantes hilachas pulian las abarcas.

Se le distinguia innato gesto de astucia concertada con
desconfianza, en base de su extraccién social, asi como por
sus ocupaciones y obligada convivencia llevada generalmen-
te con gentes rurales y comarcanas. Sabia adaptarse a to-
das las circunstancias. Era desprendido conforme recibia su
salario o jornal, o cuando, impulsado por su recondita incli-
nacion aventurera, obtenia monises, haciendo gasto de sus
zangamangas, pues nunca anidé en su meollo el atender
posteridad alguna que hiciera mermar la efimera hacienda.

El personaje que nos ocupa, disfrutaba en jocundo va-
lle soleado, como manida meta, el sentido de la vida corrien-
te, usando y abusando como sabido, lo destacado por el ja-
carandoso ingenio espafiol del siglo XIV, Juan Ruiz, el irreve-
rente Arcipreste, rindiendo culto, al pasar de los dias, a las
necesidades primarias y especialmente al amor, aplicando
con intuicion criolla, lo recordado por el presbitero de pres-
biteros:

"Como dize Aristotiles, cosa es verdadera:

El mundo por dos cosas trabaja: la primera

por aver mantenencia la otra cosa era

por aver juntamiento con la fembra placentera”...

Pero en cuanto a la satisfaccion del segundo menester,
conforme ya dijimos, no era de los arboles que fuertemente
enraizan en lo hondo de la tierra, ofreciendo luego copa fron-
dosa y periddicos y sazonados frutos, sino como ciertas en-
redaderas que dan sus flores trepando en lo que pueden,
mas, superficialmente, ponen raices débiles provisionales, ad-
venticias, sin comprometerse a mas. Y eternamente fugitivo
y acosado después de cada riesgo, resumia sus reflexiones
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manifestando que: "Mejor es morir hartado que muerto de
hambre”....

Como circunstancial ayudante de chofer de un enor-
me camion, llega Urdimalis en cierto atardecer estival a
San Isidro, pintoresco burgo serrano, alejado rincon tibio, cu-
yo multicolor paisaje y singular situacion topografica de di-
ferentes planos verdes superpuestos, ubicado al pie de sua-
ve colina, desde cuya cima los ojos se regalan contemplando
el cruce de dos cantarinos rios azules, galantes padrinos de
bellos panoramas riberefios. El fondo del generoso valle brin-
da el caprichoso serpenteo de audaces caminos y rusticos
senderos que incitan visitar a la agreste lomerio de enfren-
te, ufana en lucir tupido bosque, como su celoso guardian de
reconditos secretos.

Al concurrir al mercado pueblerino, en la mafana si-
guiente de su arribo, buscando alivio para el estomago va-
cio, interviene en charla con los que alli yantaban. Por la
conversacion entablada, se entera de que en el primer do-
mingo de octubre, todos los afios celébrase en el pueblo la
Fiesta de Guadalupe, durante cuya solemnidad acuden gen-
tes de todas partes, con conjuntos tipicos abigarrados, quie-
nes realizan sus actuaciones tradicionales y hay exposicio-
nes agricolas y ganaderas, "kermesse" y "carpas", donde
cada visitante escoge su diversion. Y hay desfile ecuestre de
"cufias"... jY qué cufias!...

Poco o nada podria interesar a Urdimalis, las exposi-
ciones, lan pandillas y lo que hagan éstas y aquéllas. Pero
las "cufias"... Bueno. Promete volver y con dinero.

Efectivamente, con bolsillos bien provistos, acicalado
como pudo, se presenta en San lIsidro, poblacion que rego-
cijada se viste de gala. Contempla alborozado la irrupcion
de devotas caracterizadas de "cufias”, con rostros embijados,
luciendo tipoyes de seda. Robustos zagales aparecen con in-
dumentaria de "chiriguanos”, "chunchos”, "matacos”, "cam-
bas" y otros animados grupos, haciendo bulla chicos que co-
rriendo soplan sus "pucunas" o flautines rusticos.
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De sorpresa en sorpresa, presencia el arribo continuo
de jinetes de ambos sexos. Sus pupilas no pierden detalle de
lo que se ofrece en la Pampa Galana con el torneo ecuestre
y la "guerrilla". Conmuévenle la adoracion a la Virgen, ca-
minando los penitentes de rodillas, hasta el trasladado de la
sagrada escultura al vasto templo ubicado en un angulo de
la Plaza.

Nuestro héroe, con la sed que estimula el calor y la an-
siedad de goces, busca satisfacer a la seca garganta, en una
de las "carpas". Siéntase en larga banca, formando corro
con los que alli libaban. Mientras se sirve cerveza en vez
de chicha, pues queria darse tono, vuelven sus pupilas a de-
leitarse con los policromos tipoyes y vestimenta de lujo de
las garridas mujeres: aprecia la recia apostura de los hom-
bres, saturando el ambiente general con sutil fldido de po-
pular jubilo.

Muy ajeno estaba a lo que le sobrevendria mas tarde.

Procedentes de distintos lugares y parajes, aportan
alli, por extrafia coincidencia, como feligreses y curiosos, pa-
dres, hermanos, de las zagalas burladas, asi como parientes,
amigos intimos y compadres de las gentes "prendidas”, o
sea, engafiadas, embaucadas, que al asomar al templo, re-
conocen de lejos a Urdimalis. Los antes engatuzados, al dis-
tinguir sorpresivamente entre unos y otros, gestos notorios de
reconocimiento del farsante de marras, traban luego amis-
tad a la salida de la misa. Intercambian confidencias. To-
dos ellos tienen causa comun: sienten una sorda indigna-
cion al ver al sujeto, tan tranquilo y con su expresién avida
de conocerlo todo. Deciden tomar venganza ejemplar. Des-
pués de intercambiar pareceres, concluyen aprobando un
plan de justiciero castigo. Como vinieron a un acto de devo-
cién cristiana de culto a la Virgen, no se llegaria a extremos.
Habria golpeadura, para escarmiento, pero sin peligro de la
integridad fisica del impostor, pues convenia evitar malas
consecuencias para los circunstanciales conjurados.

Faltaban elementos de enlace para la ejecucién del plan
punitivo. Mientras el sol, cansado, se enfunda en el ocaso y
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sedientos y bailadores satisfacen ampliamente sus ansias de
esparcimiento, los complotados obtienen los apetecidos "en-
laces”: un fornido y taimado varén y una gracil chapaca de
muchos recursos, para llevar a feliz término tan singular vin-
dicta. Tomas se llamaba el "hombrecito" y Teresa, la moza.
De inmediato traba amistad Toméas con Urdimalis en una de
las carpas, invitdndole a beber juntos. Ambos coinciden en
tener el mismo humor para jaranas. Son dicharacheros. Sa-
ben contar chistes y chascarros y tienen buen acopio de co-
plas y cuentos. Entienden en cosas de mujeres. Alli hace su
aparicion oportuna Teresa, convenientementemente prepara-
da para cumplir la ejecucion del plan, anicamente en lo que
a ella concernia.

Urdimalis se siente atraido por la donairosa pueblera
de macarena apostura, que incitando al rural conquistador,
le hace juego de ojos y de esguinces, con lo que mas lo
atrae.

—Ya qu'i 'a veniu aqui, serd p'a divertirse.

—Serd con vos p'a gustar el cielo...

Establecida la confianza, Teresa comunica a Urdima-
lis, que en una casa nueva, situada al otro costado del pue-
blo, al pie del cerro donde se encuentra el cementerio que
hace orilla al camino, hay fiesta y que muchas de las "cu-
flas" estan alli alojadas. Y, entonces...

Urdimalis siente, sin reservas, efectiva atraccion por
Teresa, galana moza tan llena de entradas como de salidas,
bien provista de ocurrencias. Frente al asedio categdrico y
piropos del cortejante dicele:

—iQui'ay ser! Si hay mejores...

Cae en el lazo tan bien tendido. Los confabulados no
se dejan ver con el bribon, para no ocasionar sospechas. En
satisfactoria compafiia es llevado a la casa sefialada, don-
de hay holgorio y cuya propietaria es comadre de Teresa.

Por supuesto que las deméas puebleras son atractivas,
simpaticas, tratables, sencillas, pero con cierta fuerza interior
nuestro hombre se siente conquistado por quien desempefia
con mucha diligencia la funcién de "cebo".
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En la jarana ya llena de animacién, un guitarrero,
maestro de la escuela lugarefia, hace las delicias. Urdimalis,
fascinado, sin remilgos ya, por la moza, canta y baila entu-
siasmado. También contribuye con su repertorio. Asi, cuando
el musicante local, entona un "bailecito” cuya letra dice:

"Esas mafias tienes vos
de querer a dos

de repente ti'an de dar
CoOmo para Vos.

"Imilla farsante,

calzén de zaraza,

tobillos de nudo 'y cafia,
rodillas de "uchucutana"...

Urdimalis manifiesta que no concibe enamorar insul-
tando, sino halagando, con delicadeza. Dirigiéndose al maes-
tro le dice cortésmente:

—M'a prestemé su guitarra, un ratito.

Conseguida la vihuela, después de los compases pro-
pios de la introduccién a una cueca, canta:

'Monolito de alfileres
fiatita, son tus pestafias

y cada vez que mirais

me los clavéis en el alma.

¢Con qué se lava la cara
que tan "chaposita" esta?
Pues se lava con agua clara
Y Dios pone lo demas....

Después del buen efecto producido, con aire de triunfo,
devuelve el cordado instrumento. Y queriendo "pagar” una
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invitacion, pues habia sido "graduado”, o sea, que una de
las circunstantes le invitd a beber un vaso de cerveza, sir-
viéndose ella y cuando le entregd vacio, al querer "pagar"
Pedro, o sea, beber en el mismo vaso e invitar a otro parti-
cipante en la parranda, las botellas del tumo estaban deso-
cupadas —lo que estuvo calculado— Ilamé a la cantinera y
pidié otro turno. Se mostré desprendido, conforme su cos-
tumbre.

Empero casi ocurre durante la batalla una defeccién
del plan previsto. Teresa, la "sirena" del "enlace”, que de-
be "reducir" a Urdimalis, se siente ganada por el singular
malandrin. Notada esta emergencia por el "vigilante", éste
envia de inmediato un amenazador mensaje a la posible
"desviacionista":

—Si no cumplis con lo arreglau, mafiana mismito
‘amus de denunciarte a la Policiya, por los viajes qui 'acis
a la Argentina, llevando contrabando....

Teresa se queda temblando. Son muy capaces de cum-
plir la amenaza, ya que era cierto que ayudaba a alguien
a llevar cocaina, para lo que se le pagaba bien.... Y, mal que
le pese, tiene que cumplir su mision hasta el final. De lo con-
trario....

Ya avanzada la noche, Urdimalis, triunfador constante
en faenas amorosas, propone visitar a Teresa en su habita-
cion de alojada. La aludida, volviendo a su felinidad, acepta,
indicando que cuando los demaés salgan a bailar y ella desa-
parezca, abandone Pedro la sala y se introduzca en una habi-
tacion a oscuras, situada en uno de los bordes del patio y
cuya puerta, de una sola hoja, estard entreabierta. Y, luego....

Ardiendo en deseos reprimidos a duras penas, Urdima-
lis entra en la habitacion sefialada, cuya puerta queda hermé-
ticamente cerrada por dentro conforme ingresé y asegurada
con llave por uno de los conjurados, que la guarda en un bol-
sillo. En seguida, a riguroso tumo, los burlados y sus ayu-
dantes salen de sus escondites y fingiendo la voz, le dan de
golpes, por cada picardia. Al puntapié del uno, recibe un pu-
fietazo de otro. Es natural que se defiende como puede. Y
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asi, entre golpes y empellones, pasa por un insospechado
calvario, pero no pide perdon.

Al notarlo algo desmayado por la inusitada golpiza,
asi como por la sorpresa, los severos vengadores y verdugos
increpandole, asegurando que si quiere continuar viviendo,
obedezca ciegamente las condiciones de su rescate. Ademas,
ordénanle que nunca mas asome por alli, ni dé liviano cur-
SO a sus instintos en ninguna parte, perjudicando con su mala
conducta a unas en su honra y a otros en su dinero. Luego,
vendado y maniatado, es metido de cabeza en un enorme
costal, con los pies sobresaliendo en el extremo descubierto.

El bulto asi enfundado, atravesado en el lomo de una
muia, es conducido por uno de los conjurados, comisionado
para el efecto, hasta llegar a un recodo del camino que con-
duce al Chaco. Depositado en el suelo, siente que el jinete
monta en la acémila nuevamente y arranca a todo galope.

Algo restablecido, transformado subitamente en un
Nazareno de la Pasion, como comprendi6 su caso muy en se-
rio, sin mucho esfuerzo, pues fue vendado y amarrado lige-
ramente, Urdimalis se quitd facilmente las ligaduras. Salié
del costal. Enderezdndose como pudo, aun tambaleante, to-
mo el camino de la frontera, lavandose en el trayecto las he-
ridas y arreglando sus ropas, para disimular, las sefiales de
la tremenda golpiza sufrida. Felizmente le quedaba dinero
para sus gastos elementales, hasta poder volver a trabajar
en algln "puesto” o finca.

Mas no asoma a su mente ningun proposito de enmien-
da. En un examen de conciencia, no se compromete en su
interior a concebir la comodona correccion de su inconducta.

Al descansar al pie de un arbol, le bullen recuerdos de
toda laya. Y analizando los moéviles que originaron la singu-
lar zurra colectiva en inesperado "corralito”, saca en la cuen-
ta que fue mujer la que felonamente lo entregé a sus ene-
migos. jQué iba a pensar en la traicién, ni en la "huayca",
ya que se encontraba muy lejos de sus fechorias! jTan sim-
patica la zagala y tan llena de agudezas y "tirachos”!.
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iMujeres! Sal y tormento de la vida. Las tomaba en for-
ma fugaz. Interesarlas, atraerlas y "gatearlas", cambiando
continuamente de residencia y de trabajo, sin conceder opor-
tunidad para sostenerlas, eso estaba en sus calculos. Con
todos sus absurdos, nadie se puede privar de ellas. Mueve
Pedro la cabeza. Mujeres... Oyé a algin agraviado gue de-
cia al respecto: "Mal, con ellas, peor, sin ellas”...

Se siente ser, de natural, empedernido, incorregible,
sin gue haya en su alma un hueco para que alli se guarezca
el arrepentimiento.

Urdimalis continda con sus cavilaciones. ;Qué es por
fin, la vida? Es pasar un rio en correntada. Muchos peligros
y en una vuelta de olas, no falta algin madero, alglin é&r-
bol arrastrado que le lleve a orilla salvadora. Hay que es-
tar predispuesto a todo. Gozar de la existencia en lo que tie-
ne de bueno —que es breve— y esquivar lo malo, que es lo
mas seguro y duradero. Hay que saber "cuerpear" y tener
como los gatos, siete vidas, para disfrutar los fugaces mo-
mentos de felicidad, beberlos en sorbos largos....

Mas repuesto, se incorpora. Mira a lo lejos el camino
que no tendra fin. ;Qué se puede hacer? ;Que por una "cue-
reada" hay que renunciar a lo Unico bueno que ofrece la vi-
da? Eso esta bueno para escuchar, como cuando era nifio,
en la escuelita rural de Tomayapo También habia oido a
politicos, en campafia electoral, prometer nivelacién de con-
diciones de existencia para todas las clases sociales, espe-
cialmente para los chapacos. Lo que queda de cierto a al-
gunos afios de plazo de tales discursos, era que los fogosos
candidatos, que antes eran mas pobres que los "pilpintos"”,
aparecian de repente millonarios con casas lindas, automo-
viles y con muchas "queridas".... ;Y acaso el cura que pre-
dica en la capilla, la abstinencia ilicita de la carne, no hace
aparecer sobrinos en la casa parroquial?... ;Y acaso la pla-
ta no ayuda para conseguir lo que se busca? ¢(No es cierto
que para el pobre, los Gnicos caminos que le son comunes,
son los que concluyen en el hospital, en la carcel y en el
pantedn?
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—En verdad, admite, lo que consigo lo alcanzo con
malas artes, pero sin violentar a nadie. Hoy, una paliza, la
primera de mi vida, valdra, con su crueldad y con la expe-
riencia que produce, otras satisfacciones.

Al continuar su errante marcha, masculla:

—Y hablando en serio, cierto es lo que dicen, que
"maés vale morir hartado, que muerto de hambre"...
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CORREGIDOR CONTRA CUATRERO

Durante la primera década del novecientos, los fértiles
y somnolientos valles chapacos —ambitos arrinconados del
sudeste boliviano— vivian dulcemente arrullados con ensue-
fios de madrugada tibia, halagados con trinos de multicolo-
res pajarillos que meldédicamente anunciaban la llegada de
nuevos amaneceres para encarar la faena diaria, dentro de
patriarcal existencia, con renovadas energias. jBucélico y
egldgico vivir sencillo, alternando menuda diligencia con
amodorrador y colonial sosiego, dejando al tiempo que cir-
cule solo! Que la solana dore los predios y el aire vernal es-
parza vaharadas de salaces aromas... La politica se encar-
gaba de encrespar los animos, pero luego de los consabidos
ajetreos, volvia la calma con sonrisa de nifio, como capa plu-
vial extendida cubriendo generosa el ambiente con empirea
placidez. jAl fin y al cabo, en la poblacion todos eran, si no
parientes, por lo menos, compadres!

Esa calma tuvo exética alteracion por la presencia tem-
poraria de dos sujetos de procedencia antipoda dentro de la
variada demarcacion, aislada de ajenos contactos. Es asi co-

— 157 —



VICTOR VARAS REYES

mo aparecieron y obraron un valluno y un chaquefio, actuan-
do respectivamente, el uno como Corregidor y el otro como
cuatrero.

Veamos quiénes fueron los protagonistas de un extra-
fio acontecimiento y las circunstancias que inquietaron los
animos en las areas rurales, hasta mostrarse amenazadores
en la adormecida villa fontina.

Santiago Rodriguez, nacido en Carapari, zona chaque-
fia, es huella viviente dejada al paso fugaz por alli de un
gringo perdido después en las pampas argentinas. Queda
huérfano de madre muy nifio, criado sin gobierno por mise-
ros parientes. Carece de voluntad para el aprendizaje esco-
lar, llegando apenas a saber leer y escribir en forma elemen-
tal. De adulto deviene alto, de contextura atlética. Rubio, de
barba y bigote hirsutos, descuidados.

Se complica con una mujer del lugar, mucho mayor
que él, pero de posibilidades econdmicas algo méas que mode-
radas. Se casa con ella, empero, reinando en su animo con-
génito descontento, es lanzado asi a una existencia desarre-
glada, despilfarrando los bienes de su cényuge en juergas
donde lo explotan, contrayendo amistades con gentes de ma-
las costumbres y con las que es conducido a un pasar fu-
gitivo, provisional, prddigo en incursiones que tienen por es-
cenario las zonas agrestes frecuentadas por ganaderos y con-
trabandistas: tal dia durmiendo en un improvisado tambo;
otro, en escampado, en lecho de carona y pellones; ahora
bajo la proteccién de una choza con “cola de pato", frente al
camino rural, amaneciendo también en una cama de hotel
provinciano, donde, en regocijada noche, costearia consu-
mo de bebidas y comidas a compafieros de ocasion. Pero
saboreaba el regosto de asendereado vivir.

Después de una correria por San Ramoén de la Nueva
Oréan regresa a sus lares calzado con medias botas de acor-
dedn, vestido con pantalén bombacho, chaqueta con cuello
dorman, pafiuelo de cuello y sombrero alon asegurado con
barboquejo. Luego, convertido en hombre de a caballo, de
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revolver y de pufial al cinturdn, laceador y bravucon, es se-
fialado en sus algaradas:

—iEs el "Gaucho" Santiago!

Maés de una moza al verlo pasar, previa una mirada
furtiva, decia para sus adentros:

—iPucha, que churo el tipo!

No es menos interesante otro personaje que el iatum
sefialaria como insospechado vengador de todos los agravia-
dos, a lo largo del tiempo, verdugo de ilusiones.

Hilarién Mendoza es un chapaco alto, fuerte, moreno.
Por viruelas contraidas en su nifiez, que dejaron indeleble
marca en su rostro, tiene su fisonomia cierta expresion de
fiereza en figura poco atractiva. Gasta bigote y barba ralos.
Entregado por sus padres desde tierna edad a la labranza de
sus fundos —el nifio campesino empieza a ser trabajador des-
de los cinco afios— se cria apegado a la tierra, labrandola
y cuidando pequefia hacienda. Su persona es parte de la ca-
sa, de los molles, de los churquis, de los nogales y durazne-
ros, de los emparrados; es desprendimiento movil de los
cerros y de los bajios. Calza abarcas. Viste pantalon ancho
de "bayeta de la tierra" con franjas negras, camisa de to-
cuyo, blusa de trabajo diario. Poncho rojo listado, sombrero
de ala ancha ribeteado en los filos, con hebilla de nécar de-
corando la toquilla.

Forma hogar y por sus recorridos en clima suave va-
lluno mediterrdneo, su existencia circula sin mayores ambi-
ciones desde chico, vegetando por lugares donde anduvieron
los montoneros regionales en la guerra de la independencia,
en la que participaron con brillo sus antepasados.

Con motivo de un viaje para vender productos de sus
fundos en Bermejo, todavia joven y soltero, Hilarién queda
prendado de una barbiana lugarefia "fronteriza", morena cla-
ra y esbelta muchacha de Tarupayo, a quien logra atraer con
el incentivo de poseer en "Pampa Verde" feraces propieda-
des agricolas, ganado, asi como casa en San Lazaro. Con-
templandola y cautivado por las agudas "salidas” y felices
ocurrencias de la garrida zagala, tal vez hubiera exclama-
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do a cabalidad, como el aristécrata poeta castellano de la
Corte de Juan 1l, en la méas célebre de sus "serranillas”:

"Moga tal fermosa
Non vi en la Frontera
Como una vaquera
de la Finojosa".

Cuando proyecta volver, conforme lo prometido, llevan-
do su cosecha y acollararse ipso facto con Asunta, para traer-
la a sus paternales lares, tuvo noticia de que anduvo por el
"pago” de aquella, el "Gaucho” Santiago, quien se escap6
con la amorosa prenda en aventura feliz para abandonarla
lejos....

Inquiere Hilarion sobre quién es el "Gaucho" Santia-
go. Sabe que es tipo corajudo, de vida vagabunda, con suer-
te en mujeres, sembrando temor en varones. Es bravucon por
su vigorosa naturaleza y elevada estatura. Fuerte en peleas
a pufietes y puntapiés. Hombre de lazo, rebenque, cuchillo y
revolver. Chaquefio que se desplaza para sus incursiones a
los accidentados valles chapacos, donde se goza de un cli-
ma suave Yy adormecedor, a la vez que afrodisiaco. Tiene
fama de ladrén, de asaltador de caminos, de abigeatista v,
en suma, de "cuatrero" chaquefio.

Supo Hilarion que luego del rapto de la zagala, dio
muerte Santiago a un tropero que llevaba un "capitalito” pa-
ra comprar ganado. Que fue él quien asesin6 en la "Cuesta
Brava" a dos hermanos de Mendoza; por ello medita acerca
de "sentarle el juicio" al bandolero, el cual, perseguido por
sus "fachudas", se burla de "rondas" (polizontes) y de car-
celes, tanto en Tarija como en los pueblos provincianos. In-
funde pavor en las gentes, quienes desvian su ruta en los
caminos cuando tienen noticia de que por alli anda suelto
el "Gaucho" Santiago.

Mientras labra la tierra y celebra el "multiplico” del
ganado, Hilarién discurre acerca de la situacion creada por
tan audaz cuatrero.
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¢Como vengar la burla a su carifio, abandonandola
después a la malaventura? ;Como hacer justicia por la ale-
vosa muerte de sus hermanos, ocurrida cuando era nifio, cri-
menes silenciados por las autoridades? ;Cémo resguardar
sus propios bienes en posible peligro?

Conviene en que dedicado a las imperiosas y tempo-
rales labores de campo que desconocen domingos, feriados y
fiestas, imponiendo en su época, barbechadas, siembra, rie-
gos, carpidas, cosecha, pastoreo, venta de productos; el man-
tener la hacienda en buenas condiciones también para su
venta, acrecentando periddicamente la extensiéon de sus pro-
piedades en "Pampa Verde", no podria hacer nada en con-
tra del ya odiado y temido Gaucho Santiago.

Es entonces que desde el trasfondo del amplio escena-
rio, aparece la figura que gravitaria como en claro-oscuro
sobre la culminacién de los acontecimientos.

Asoma el doctor Ignacio Mejia, por los pagos de "Pam-
pa Verde". Es candidato a la diputacién por la provincia. Me-
jia descubre a Mendoza en pleno laboreo agricola. Sabe que
Hilarién es apreciado como hombre trabajador y muy bien
relacionado en la comarca donde faltaba Corregidor y era
necesaria su actuacion para el proselitismo politico. Al verlo
y valorarlo, el doctor, hecho un Diégenes criollo, dicese por
dentro:

—"iEncontré al hombre!". jYa tengo Corregidor!

En charla con Hilarién, le despierta ambicion de poder.
Le explica las ventajas de ser autoridad en el campo. Lue-
go le ofrece hacerlo nombrar Corregidor de "Pampa Verde".
Ejercerd influencia en las gentes. Afadira propiedades y ca-
sas. Asegurard la venta de sus productos, incrementando la
ganancia. Sera respetado y temido.

—Dos caminos hay para imponerse —dicele—. Hacer-
se querer o hacerse temer. Lo demas no es nada, aunque dis-
pongas de riquezas.

Se compromete a asesorarle en el desempefio de sus
funciones, cuando se presenten conflictos.

—iYo respondo de todo! jAnimoéte, no sedis sonso!
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Hilarién acepta, convencido por la verba enlabiada
del doctor. Es nombrado Corregidor de Pampa Verde. Ejer-
ce el cargo, primero, vacilante. En seguida, influido por los
oportunos, maquiavélicos y sabios consejos y por el decidido
apoyo de Mejia, logra infundir, tanto respeto como miedo a
sus comarcanos, que decian, vencidos y convencidos:

—iEs el Corregidor!

Va creciendo su hacienda y su situacion econémica
se pone en auge.

Por alguna sugerencia de sus parciales cambia su ha-
bitual indumentaria para mejorar su presencia. Reemplaza
las abarcas con medias botas. Deja la blusa por un saco de
casinete a la americana. Elige el mejor caballo para sus via-
jes a San Lazaro, asi como a Tarija. Aparece luego con vis-
toso poncho, caballero en brioso alazan lujosamente enjae-
zado con silla "chapeada" con plata, frenos de hierro con ca-
pas argentadas lo mismo que el petral o pechera y el ba-
jador; estribos y espuelas, igual que los anillos que decora-
ban el rebenque.

Aumenta su poder por voluntaria decisién de sus gen-
tes en fiestas o jaranas, o también por la fuerza, hasta con-
vertirse en el déspota necesario de Pampa Verde.

Oye hablar sobre las aventuras de un cuatrero cora-
judo, primero vagamente, luego se concreta al protagonista:

—iEs el "Gaucho" Santiago!

Le asoma un estremecimiento de temor al recibir datos
sobre los audaces asaltos del bandolero. jEs el mismo que le
"birlé" a la Asunta! Aquel de quien se dijo que asesing a
sus hermanos en la Cuesta Brava! Que robd un carguero a
Félix Rosa Areco, varios burros y una yegua a Ventura Qui-
pildor, quien no reclama sus bestias por invencible repugnan-
cia combinada con espanto. Que acosado por Pedro Rojas,
pasé a toda furia el rio de Concepcién en correntada, colocan-
dose debajo de la panza de su cabalgadura en movimiento,
no sélo esquivando los disparos que le hizo su perseguidor,
sino que también descerrajé dos tiros contra Rojas, sin dar
felizmente en el blanco, desviados por los desplazamientos
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del sufrido rocin. En Caiza, durante una formidable "tabea-
da”, de improviso se presentd, llevandose la plata de las
apuestas de los jugadores que habian puesto dos montones
en el suelo, sorprendiendo a todos.

Y un suceso emotivo y apasionante mueve a las au-
toridades de Tarija a suavizar el aforismo juridico dura lex,
sed lex, cuando entran en juego el renombre y prestigio del
campanario.

Por algunos informes asoma a Bolivia, como visitante,
el acaudalado chileno don Lautaro Gomez, trayendo consigo
buenos caballos de carrera, que logrdé colocar en La Paz, Co-
chabamba y Sucre. Llega a la villa fontina con sélo un brio-
so corcel de arrogante alzada, con el cual desafiaba a un
evento ecuestre, sabedor de que alli habia pasion por los ca-
ballos y por justas hipicas a la manera criolla, sin poder en-
contrar un contendor.

Se aproxima la Fiesta de Santiago Apoéstol y coincide
con el arribo a Tarija de un rico estanciero chaquefio, don
Leopoldo Garay, fanatico mantenedor de carreras, de corri-
das de sortija; de "tirada de cuartos" (cabresto), asomando
con un colono suyo, vaquero diestro en todos los juegos hi-
picos citados.

Don Leopoldo, contando con su jockey criollo, acepta la
partida, con uno de sus mejores parejeros que hizo traer de
Caiza.

Durante los dias que precedieron a la liza y mediando
ya fuertes apuestas, tanto de partidarios del chileno, como
de don Leopoldo, éste tuvo conocimiento de la conducta ale-
ve de su jinete de confianza, sobornado por don Lautaro pa-
ra hacer un juego oculto durante la contienda.

¢Como responder al reto en dichas condiciones?

Desde luego, lo primero que hizo, fue despedir al des-
leal pedn. Luego, para replicar al desafio recordd que sélo ha-
bia un hombre "de pelo en pecho”; un verdadero centauro
chaquefio, que podia salvar la situacion, el que era, nada
mas ni nada menos, que el "Gaucho" Santiago, pero éste se
encontraba encarcelado purgando una de sus tantas bella-
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querias. Mas, habia que demostrar al "roto” que los chapa-
cos y especialmente los chaquefios, eran hombres de a ca-
ballo, de noble sangre y brillante tradicion.

A pocos dias antes de la fiesta santiaguefia, don Leopol-
do influy6 secretamente en las autoridades politicas y judi-
ciales, para que el "Gaucho" actuara, defendiendo la fama
del terrufio, con todas las garantias que el caso exigia.

Asegurado el encuentro en el dia y hora indicados; en
fria y ventosa tarde de un 26 de julio, la "Pampa de las Ca-
rreras”, paraje situado en la zona Este de la ciudad, rebosa-
ba de la poblacion ansiosa de presenciar la excepcional con-
tienda. Don Lautaro presentdse airoso con el pérfido colono.
Don Leopoldo sorprende exhibiéndose con la compafiia del
protagonista de esta singular historia, de mayor edad y pe-
so que el joven y agil resero.

Espectadores y apostantes, pasando gradualmente
desde inicial asombro al espanto, hasta llegar a un secreto
temor de que "algo" ocurriese, gritaron espontdneamente, a
unisono:

—iEs el "Gaucho" Santiago"!...

El cuatrero sonrie al ver el estupor pintado en los sem-
blantes. Por su lado personal, intimo compartia la ansiedad,
pues su salida y compromiso coincidian con la fecha de su
aniversario natal y era Santiago su Santo Patrono. Pero lue-
go, al notar al jinete contrario y reconocer en él a un bellaco,
con quien tenia cuentas por cobrar, asoma a sus pupilas un
reldampago fulminante. Dada la sefal del arranque, el resul-
tado era indeciso por segundos... Los duefios de las cabal-
gaduras pasaron por mil angustias, hasta que, haciendo uso
de sus tretas, logra Santiago aventajar en la meta con medio
cuerpo al contrincante, a quien le hizo sefiales, durante la
corrida, amenazéndolo matar.

La ovacién popular fue prolongada, mezclando expre-
siones de regocijo, de susto, a la vez que de confianza por
el inesperado resultado...

Santiago, con su triunfo, obtuvo mil pesos de propina
—ijuna fortunal—; ademas, el quedar con libertad bajo fian-
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za personal de don Leopoldo, por una semana, durante la
cual paseaba gallardo por las calles, lanzando al aire tona-
das chapacas y haciendo agitar corazones femeninos, hasta
que, cumplido el plazo y, tanto por respeto a don Leopoldo,
como por estar vigilado, se incorporé a su celda carcelaria....

Por algan conocido que aportd por Pampa Verde, pro-
cedente del Gran Chaco, tratando sobre el malevo, se supo
que a ruego de la malaventurada esposa de éste, un amigo
de la pareja, reflexiondndolo mediante consejos sanos, dijole:

—¢Por qué, Santiago, pudiendo hacerlo, no te dedicais
a trabajar y vivir como la gente?

Su respuesta fue rotunda:

—FEs que soy mal natural....

O sea, incorregible.

Al celoso Corregidor, que sabia todo lo anteriormente
relatado, asoman a su mente dos sentimientos contrapues-
tos: furor y temor. Su ganado estaba en riesgo de ser robado.
Su vida misma estaria en manos del terrible bandido. Tuvo
referencias sobre las continuas burlas a los "rondas" que
conducian preso al "Gaucho", a quienes "tapaban los o0jos",
asi como a las intrépidas evasiones de la carcel.

¢Qué hacer? ;Qué medidas, qué recursos habria que
disponer?

Después de mucho cavilar, con la voluntad puesta en
marcha, mascullé apretando los dientes:

—ijA ver si ato esa mosca por el rabo!

Hacia las diez de una mafana soleada, durante la
que dirigia la siembra de maiz, Hilarién tiene aviso del pa-
so del Gaucho Santiago por las inmediaciones. Sintié un irre-
primible sobresalto, una calurosa turbacién. Record6 vaga-
mente haber oido mentar que en "EL CARACTER", un peri6-
dico de Tarija, el Intendente de la Policia de Seguridad, un
militar actuante en la batalla del "Alto de Alianza" durante
la campafia del Pacifico, posesionado en dicho cargo poco
tiempo atras, encolerizado por las referencias de las conti-
nuas burlas del cuatrero, habia expresado:

—ijConmigo nadie se juega! jYo mando!
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Y habiase comentado el aviso emitido por dicha au-
toridad, de que se pagaria un premio de dos mil bolivianos,
al que entregara vivo o muerto al temido bandolero.

Pensarlo y ponerse en accion, todo fue uno.

—"Cada cual tiene su alma en su almario"—, rumié Hi-
larion. Recluté siete hombres, los armé como pudo y se pu-
S0 en marcha a pie, capitaneando la peligrosa "patrulla”,
o0 sea, la "fuerza" movilizada. Los hombres no tuvieron mas
remedio que obedecer, pues resulté costumbre de la autoridad
rural tomar disposiciones en tono furioso, irreplicable.

Caminando ya dos leguas, distinguieron a lo lejos al
forajido, caballero en brioso parejero, que ganaba una em-
pinada colina. Apresuraron la caminata. Irguiéndose el Corre-
gidor a la cabeza de la singular patrulla, ordena colocarse
a su gente en fila india. Al llegar al recodo de un alfoz, en el
lugar denominado "Kilkinas”, a cuyo pie serpenteaba rusti-
ca senda, se enfrent6 a media cuadra de distancia con el te-
mible cuatrero, quien, distinguiendo a Mendoza, vir6é a su
cabalgadura y haciendo ademéan de sacar su revélver, inti-
ma imperiosamente al fiero Corregidor:

—iPase, o disparo!

Sorprendido y viéndose cara a cara con el bandolero,
Mendoza siente subito pénico, pero reponiéndose, le grita a
su vez:

—iQuedais detenido!

Y extrae su revolver. Nota esto Santiago, desenfunda el
suyo y entre si se pregunta:

—¢Me va a cabriar un maula "ovejero"?

Y entre airado y burlén exclama, haciendo un ademan
obsceno con su mano diestra:

—iLa guiflal...

Nerviosamente el rocin del aventurero hace un vaivén
de retroceso, manteniéndose al filo del barranco. Santiago
dispara contra Mendoza, errando el tiro, pues el Corregidor
dio un salto, tendiéndose en tierra, para luego levantarse
haciendo fuego. Logra impacto en la cara del bandido que
sangra y acercandosele, inquiere:
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—Aura avisome cuantos hechos tenis.

—iNo tengo ninguno!

Y rastrilla, disparando sin resultado positivo, por las
corvetas nerviosas del caballo en el estrecho paso del abrup-
to sendero gue mira a su fondo un profundo abismo.

Déandose rapida cuenta de no disponer de mas balas
en el revolver dada la sorpresa, presto baja a tierra, saca su
pufial y embiste a Mendoza, quien lo contiene con otro dis-
paro de su arma, con efecto en el cuello. Y con el furor con-
centrado de mucho tiempo atrés, le increpa:

—;Conque ninguno? Entonces, ;como has muerto a
mis hermanos en la "Cuesta Brava"?

—iNo 'i muerto a naide, su ca....!

Al abalanzarse nuevamente el Gaucho con pufal en
mano, Mendoza le hace fuego otra vez. Ramirez, seriamente
herido, dicele:

—iDesgraciau, hecho con miaus!...

O sea, engendrado con orines, lo peor como ofensa y
desprecio.

Y al distinguir a la "patrulla" en la curva, que se aproxi-
ma para capturarlo, grita en el tono bronco que le permitia
su garganta herida:

—iYa me la pagarén en Tarijal...

Ante la amenaza, con mayor velocidad que la del re-
lampago, Mendoza recuerda las atrevidas y numerosas tre-
tas del cuatrero y en la ingenuidad de sus hombres recluta-
dos a la fuerza, para una misién ajena a sus inclinaciones y
a su trabajo. Ante la seguridad de nueva burla del Gaucho,
rapidamente ordena disparar sobre el ya seriamente herido,
hasta ultimarlo.

¢Qué hacer con el cadaver?

Mendoza dispone inicialmente lanzar al difunto barran-
ca abajo. Pero uno de los hombres, con sentimiento mas cris-
tiano, opina que debe colocarsele en su caballo y llevarlo
hasta Pampa Verde, para enterrarlo alli.

Asi se hizo. Mucho afan costo ubicarlo en la montura,
por lo alto y pesado que era el Gaucho.
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En el trayecto de regreso de la macabra expedicion,
vuélvele a la mente del Corregidor la especie circulante del
premio por los restos del cuatrero. Refiere a sus acompafan-
tes sobre la seguridad de su cancelacion. Ignoraba que ya no
era el mismo militar el intendente quien, segin rumores, ha-
bia ofrecido un premio a quienes entregaran al bandido.

Ya lo sucedido no representaba venganza por la dul-
cinea escamoteada, ni por el asesinato de sus hermanos,
victimas del Gaucho. Era servicio a la justiciay a la sociedad
por librarlas de tan peligroso criminal.

Mas los caminos eran asperos y quebrados, casi como
senderos de cabras. El calor era sofocante y el cuerpo del
muerto, debido a su fuerte organismo en madurez iba en
vias de descomposicion.

Al llegar a la primera etapa del viaje, o sea a la se-
de del Corregimiento en Pampa Verde, obligado por tradicio-
nales costumbres, ordena Mendoza efectuar el velorio en la
noche de llegada. Luego manda que al bandido se le corte
la cabeza y el brazo derecho, en cuya mano faltaba un dedo,
como comprobantes, para reclamar el premio apreciado co-
mo seguro. Se enterraron los demas despojos. Con cabeza y
brazo del cuatrero, Mendoza y sus hombres arriban a San
Lazaro. Alli las gentes despejan el torpor mental sufrido por
el confiado Corregidor.

No habia tal premio ni quién asegure haber leido el
aviso, ni menos quién afirme donde se puede conseguir el
periddico, porque a poco de aparecer el aviso, cambidse de
autoridad policiaria; se vio que el anuncio era un atentado,
porque se confundi6é la actuacién en la guerra, del militar
sustituido, con la de la paz.

El diputado Mejia que ocasionalmente se encontraba
en San Lazaro, aclara la mente engafiada y confundida de
Mendoza. No habia mas que cuidar las apariencias y ate-
nerse a las circunstancias...

El diligente vengador de su persona, de sus hermanos
y de la sociedad, no resultaba ser, en suma, sino un homici-
da voluntario, que en vez de recibir premio, tendria que ser
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juzgado y sufrir carcel. Mendoza es detenido, sometido a pro-
ceso largo, asi como a sus auxiliares. Estos, primero declara-
ron lo gue les habia ensefiado el diputado Mejia que dije-
ran, sin que las autoridades exijan juramento. Pero luego,
ya en Tarija, donde se traslad6 la causa, jurando frente a un
Crucificado exangie, declararon la verdad de lo ocurrido.
Obedecieron érdenes del jefe maximo que en la comarca es

El proceso dur6 largos afios, con premeditada ronceria.

La viuda, engafiada, lanzada a la miseria y abando-
nada por el esposo, sufrié poca pena por la pérdida del feldn
marido; no tuvo desvelo por vengarlo. Desamparada gradual-
mente, quedd en la indigencia por el desbarate del pérfido
cuatrero.

La politica ayudé con todo su poder y recursos a Men-
doza. Las autoridades judiciales jugaron al billar con la cau-
sa, mediante continuas excusas, pasando el respectivo pro-
ceso de mano en mano, de juez en juez, considerando as-
pectos jurisdiccionales y de competencia, hasta que jal fin!
radicado el juicio donde legalmente correspondia, el ex-
Corregidor Mendoza fue condenado a diez afios de prision.

Puesto en la carcel puablica y cuando perdié en todas
las instancias y recursos supremos conocidos, debido a ser
considerado el reo como defensor de la sociedad y libertador
de un peligroso delincuente, consiguid ser indultado, gracias
a disposiciones constitucionales.

Dos cruces marcan el desenlace humano en el destino
del Gaucho Santiago.

Las gentes que debido a los hechos (crimenes) del ban-
dido le temian en vida, una vez muerto en las circunstancias
conocidas, honran a través de generaciones la memoria del
cuatrero transformado en alma bendita.

En el lugar donde fue ejecutado sin proceso por Men-
doza y los suyos, en "Kilkinas", figura una tosca cruz de ma-
dera, en cuyos brazos pende una tira de bramante, adorna-
da en los extremos con modestas randas; al pie, hay flores
puestas por manos anonimas. En el cementerio de Pampa
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Verde, donde reposan los restos, con mas la cabeza devuelta
de la capital, en su sepultura también hay los mismos sim-
bolos de veneracidn, ademas, velas continuamente renova-
das, agregdndose que las chapacas aportan alli para orar al
pie del humilde timulo, demandando una ayuda, puesta de
rodillas imploran:

—ijAlma del Gaucho Santiago, favorécemel!...
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crito como liberacion. Esto, después de muchos lustros, pue-
de serme saludable, advirtiendo al desprevenido lector —si
lo tengo— que no doy nada nuevo que no haya sido rumiado
y escrito por cerebros mas robustos que el mio.

Ese fantasma se llamé guerra del Chaco, que califico-
se como Compafia Unificada "Pro-Absurdo”, o "lo inelucta-
ble", por la cooperativa tesonera que formoése entre dos pue-
blos pobres, despoblados, pero con brillante tradicién de lu-
cha por la organizacion y defensa de sus respectivos paises.

Segun el Paraguay, el Chaco Boreal se extiende desde
las playas del Pilcomayo, por el Sud, hasta el macizo Cho-
chis, por el Norte y del Parapeti por el Oeste, hasta el gran
Paraguay por el Este, con una poblacion, incluyendo Villa
Hayes, de 70.000 habitantes, territorio rico en maderas, ga-
nado, con industrias establecidas pacientemente. El Paraguay
contaba con una poblacién de 870.197 habitantes en 1932.

Segun Bolivia, se trataba de reivindicar para su here-
dad, lo contenido en un vasto territorio situado en el angulo
comprendido entre los rios Pilcomayo y Paraguay, incluyen-
do Villa Hayes, pues, conforme el uti possidetis juris de 1810,
pertenecia a la extinguida Audiencia de Charcas, que con
tesis opuesta (uti possidetis de facto) fueron en gran parte y
en las mejores regiones, ocupadas y aprovechadas por el
entonces lejano pais guarani.

Bolivia contaba con una poblacién de 2.626.760 habi-
tantes, al iniciarse la campafia, que mas de un 99% no co-
nocia el Paraguay.

¢Qué habian hecho los hijos de Guaran, con el impul-
so extranjero con mira colonialista, mientras la Bolivia Ofi-
cial se ocupaba de contiendas internas?

"Quien posee el rio, es el que lo ocupa". Bolivia no
disponia de ningun vapor que en uso de su soberania, na-
vegara por el rio de limite arcifinio. Paraguay, por intermedio
de fuertes firmas argentinas y europeas, estableci6 15 puer-
tos, con el imperio de los Casado, Mihanovicht, Sastre, como
los mas poderosos industriales y colonizadores.
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De los 22.000.000 de hectéareas del suelo en disputa,
10.500.000 eran de propiedad de firmas argentinas; de 420
km. de vias férreas, 320 eran de las mismas. Hay maéas da-
tos contundentes del referido aprovechamiento del cercado
ajeno, de las uvas al borde del camino, porque quedan so-
brentendidos.

No es menos cierto que los contactos insinuados por
Bolivia después de la creacion del Estado paraguayo libre,
no fueron atendidos por éste, a través de sus gobernantes.
Mas atil y comodo era aprovechar el bien ajeno con la igno-
rancia del propietario.

Esta situacion no podia ser indefinida. Un buen dia,
nuestro pais quiere recobrar todo o parte de su propiedad, ya
aprovechada por el vecino, reclamando de a buenas, prime-
ro. Se ingresa a las negociaciones diplomaticas, cumplién-
dose la sentencia bolivariana que no hay buena fe en Amé-
rica, ni entre los hombres, ni entre las naciones. Que los tra-
tados son... papeles. No hay el buen papa del cuento ruben-
dariano a Margarita Debayle, que ante la estrella cortada en
la azul inmensidad, impoénele: "—Vuelve al cielo y lo roba-
do vas ahora a devolver”. La consigna de quien poseia lo
ajeno a través del poseedor de hecho, fue de consolidar
lo ocupado... porque el provecho era para la "interposita
persona”.

¢Qué hacer?

Por lo menos, hacerse presente, aunque en las peores
regiones, pues el Paraguay como duefio de la opuesta orilla
del rio epénimo y mas cerca del Pilcomayo, facil le era dejar
que los argentinos se instalaran comodamente, usufructuan-
do "la vifia junto al camino”.

Las reducciones religiosas y los "fortines” creados
frente a frente de los del pais colindante servian de preanun-
cio de lo que debia fatalmente ocurrir a pocos afios de plazo,
cuando no pudieron o no quisieron arreglar el pleito las agru-
paciones internacionales, compradas 0 sojuzgadas por los
negociadores argentinos. La region hacia el lado nuestro, en
el corazén de la enorme zona, es un desierto tropical en bajo-
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pampa con cortas prominencias, que en la parte Norte ense-
fiorea la cordillera del Aguaragie, formando piso de aluvion
donde dominan arenales finos y de donde se yerguen toboro-
ches, algarrobos, quebrachos blanco y rojo; palo santo, urun-
day, asi como tuscales, descendiendo hasta paja brava du-
ra .espinosa; cardos, caraguatas, etc. La temperatura canicu-
lar pasa de 40° en el invierno desciende hasta 10 grados ba-
jo cero, mas, hay que contar también las bruscas variacio-
nes de temperatura, cuando asoma el viento procedente del
sur originando el "surazo", el mas fuerte castigo para todos.

En cuanto al agua... la conformacion del suelo ocasio-
na caprichosos contrastes. Si bien aparecen "curiches" o pan-
tanos de aguas pluviales detenidas y en ciertas zonas se ob-
tiene pozos de agua dulce, a poca distancia, la perforacién
proporciona agua salada; la ausencia de ambas, con la ti-
rania solar, hace que se presente el tormento para hombres
y bestias; la sed, suplicio mayusculo inmisericorde.

Desde el punto de vista del otro litigante, arreglos bila-
terales independientes, proposiciones de grupos internaciona-
les que oficiaban de neutrales, no tenian mayor importancia,
mientras que el suelo en su mejor parte era usufructuado por
empresas del poderoso pais del Plata. Bolivia, con la pér-
dida de su litoral con motivo de la artera campafia del Paci-
fico, buscaba en el territorio propio, lejano, expectaticio, la
salvacion de su mediterraneidad. La atencion desde las zo-
nas de influencia hasta la litigiosa, era econémica, demogra-
fica y racialmente una lucha contra la fatalidad del destino.
Desde el punto de vista boliviano, la defensa de los derechos
establecidos en documentacion que abria sus puertas al enre-
do diplomético, donde teniamos que ser, segln la acertada
expresion de don Bautista Savedra, como la misera oveja
enredada en un zarzal, que deja alli lo mejor de su velldn.
El contrario se manejaba como duefio de casa, a quien se
quiere quitar lo suyo, trabajado desde mas de seis décadas.
La politica interna orientada en ambos paises hacia una lu-
cha sin piedad, son factores que contribuyeron a constituir la
Compafia Unificada "Pro--Absurdo”, encaminando la solu-
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cion del viejo pleito por la violencia, sin querer percatarse
que el Gltimo recurso acarrearia males incruentos, tanto pa-
ra el vencido como para el vencedor.

Por lo que corresponde al aspecto histérico, ;contra
quiénes se tendria que combatir?

La circunstancia de no conocernos ni a nosotros mis-
mos, en un pais disimil de caprichosa geografia nos vedaba
saber del enemigo en potencia, situado en lejanas tierras, pa-
ra el que no sentiamos odio, ni menos deseo de destruccion.

Mas que independizarse de Espafia, el Paraguay lo
consiguio de Argentina portefia, permaneciendo libre de la
anarquia platense. Con este propdsito los primeros manda-
tarios, desde 1.811, con Rodriguez de Francia, hasta 1844, por
muerte del sombrio personaje, Carlos Antonio Lépez gober-
né de 1844 a 1862. A su muerte y por testamento subié al po-
der su hijo Francisco Solano Ldpez, cuyo gobierno y hechos
evocamos por constituir la herencia mas fuerte que a través
del tiempo se ha mantenido, a pesar de todos los cambios.
Agitaciones politicas de Buenos Aires, Montevideo, Rosario,
con el influjo del Partido Colorado, pusieron en forzosa con-
tienda a los blancos, partidarios de Asuncion. Con el Brasil
por aliado, se organizd la Triple Alianza contra Asuncion,
en una guerra calculada en TRES MESES. Volteando a Ldpez,
el Paraguay pagaria los gastos y se impondria un arreglo
de limites.

Lopez, el "Supremo”, piensa a su vez, que poseyendo
un ejército organizado y combativo, juzgando contar con Co-
rrientes, con los entrerrianos de Urquiza y con los blancos
uruguayos, partidarios suyos, como poder equilibrador del
Rio de la Plata, intervendria violentamente en la politica de
sus vecinos colindantes; impondria la paz en Buenos Aires...

La feroz contienda, que duré cinco largos afios, de
1865 a 1870, se caracterizO por una persecusion safiuda a
Lépez y a sus huestes, desde Itapird, extremo Sud del Pa-
raguay, hasta el paso del rio Aquidaban-nigui. Terminé6 la
encarnizada campafia sélo con la muerte del "Jaguar de la
Selva", el que en célebre entrevista con Mitre, Generalisi-
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mo de la "Triple", cuando el argentino le planteé como con-
dicion previa para poner fin a la guerra, que entregara el
gobierno y abandonara su pais, rotundamente rechaz6 la
proposicion, exclamando:

—"Si es asi, moriré con mi pueblo".

Y en Cerro Cor6, mortalmente herido, el temerario je-
fe asuncefo, ya agonizante, barboto:

—"Muero con mi patria".

El Carai-Guazu result6 ser duefio absoluto del suelo y
de los hijos de Guaran.

Es digno recordar que, conocedor de la formidable
alianza contra un pequefio pais, el General Melgarejo, Presi-
dente de la Republica, se pone de parte del Paraguay y pro-
yecta auxiliarle con 15.000 hombres. Dentro de lo préactico, es-
ta descabellada empresa quizd habria servido para que en
la mejor oportunidad que le ofrecia el destino, Bolivia cono-
ciera el Chaco...

Esa guerra costé al Paraguay pérdida de 118.415 kilo-
metros cuadrados; de 1.300.000 que tenia de poblacion que-
daron 230.000. El pais fue ocupado por seis afios, teniendo que
indemnizar gastos de guerra a los triple-aliados, en cantidad
superior a sus posibilidades...

La pérdida territorial exigia compensacion mediante
la conquista habil y pausada en el pais que le ofrecio ro-
mantica ayuda.

¢Por qué evocar algo tan lejano, sin relacion aparente
con la contienda nuestra?

Tenemos que aceptar intimamente que la valentia y
audacia de los guaranies se ha hecho legendaria, asi como
su objeto de conservar su independencia. Las acciones heroi-
cas mantienen la tradicién oral en los campos y en los pue-
blos. Asi se luce en Piribebuy —en cuya plaza principal se
yergue una estatua a cuyo pie reza la leyenda "POR LA
FUERZA DEL DERECHO"— las trincheras y fosas cavadas
por ancianos, hombres y mujeres, como por nifios en la heroi-
ca defensa, aunque ahora estan tapizadas por grama verde.
Asi también las gentes narran episodios como los siguientes:
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Asalto a acorazados por canoas escondidas entre ca-
malotes que en los rios llegan a formar con sus entrecruza-
mientos, verdaderas islas flotantes.

Una chata a ras del agua puso en serio aprieto a la
escuadra brasilefia, aunque al fin los valientes tuvieron que
pagar la hazafia con la vida.

Damajuanas esparcidas en el rio, simulando sefales
de torpedos, desconcertaron al almirante brasilefio; troncos
de arboles convenientemente dispuestos, aparentaban ser ca-
fiones.

Era continuo el rapto de centinelas aliados, mediante
los cuales obtenian informaciones valiosas.

Después de un asalto a dos vapores argentinos, dego-
llaron a la tripulacion e hicieron fuego a las mujeres...

En las calles de Asuncién aparecian colgados cadave-
res de los que rehuyeron alistarse para la guerra.

Celebrando la victoria de Tuyuti, mientras dos ban-
das de musica tocaban piezas a cuyo compas bailaban los
soldados, 6.000 paraguayos ardian en prominentes piras;
sus cadaveres eran alternados con capas de combustible, for-
mando piramides en llamas que alumbraban en la oscura y
tétrica noche.

En el sistema de lucha, como disciplina obligada, ca-
da soldado respondia por su vecino y era fusilado si éste se
escapaba. Eran fusilados o lanceados los que repartian no-
ticias derrotistas; los que expresaban duda sobre la victoria,
y aun aquellos a quienes se atribuia comentarios contrarios al
Mariscal o Caray-Guazdu.

Cuando les tocaba huir, los paraguayos arrastraban
a sus muertos y hasta a sus heridos.

Los argentinos se burlaban de los paraguayos "en pa-
tas”, o sea, que estaban con los pies carentes de calzado al-
guno, aspecto reproducido casi siete décadas después, cuan-
do fueron bautizados como "pata-pilas” por los soldados alti-
planicos, quienes, para manifestar que aquellos tenian las
patas peladas, pronunciaron, primero, sustituyendo la "e"
con "i" (piladas) por ultimo, en violento ap6cope, "pilas".
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Por cuenta nuestra, fuera de las rebeliones indigenas
en contra de sus sojuzgadores espafoles, después de muer-
to Atahuallpa, siendo el Collao zona riquisima en minerales,
la guerra de la independencia ha tenido mayor duracién
que la producida en otras regiones americanas. En condicio-
nes dificiles, la contienda libertaria duré quince afios. La gue-
rra de guerrillas mostré a los altoperuanos como luchadores
de estirpe, por constituirse en naciéon soberana e indepen-
diente.

Como pais monoproductor, la hegemonia minera-feu-
dal se consolidaba a paso acelerado desde la emancipacion,
hasta que las compafiias mas fuertes en la extraccion y ex-
portacion de minerales representaron un superestado. El Po-
der dependia en gran parte, de los llamados "barones del
estafo"”.

A través de la vida republicana, la ascension al gobier-
no ha dependido mas del "golpismo" que del plebiscito elec-
cionario, a tal punto que hasta agosto de 1971, se cuentan
193 golpes de Estado o revueltas civiles-militares.

Peor efecto tuvieron las desmembraciones territoriales.

Nacida a la vida libre, Bolivia contaba con 3.000.000
de kilometros cuadrados de extension. Tuvo que afrontar gue-
rras de conquista, como la del Pacifico, que le costd la pérdi-
da de su litoral con 120.000 kilémetros cuadrados. En el Acre,
con el Brasil, pierde 490.437 kilémetros cuadrados, en con-
tiendas producidas en las zonas alejadas de las regiones de
influencia, o sea, en la Bolivia Ignorada. Luego, con la Re-
publica Argentina, se cedieron 170.000 kilémetros cuadrados.

En el pleito con el Pert se perdié 250.000 kildmetros
cuadrados.

Segun el no reconocimiento de los derechos sobre terri-
torios ocupados por la fuerza de las armas (Doctrina del 3
de Agosto), con el Tratado de Paz del Chaco, de 297.938 ki-
I6metros cuadrados, se perdié 235.000 kilometros cuadrados
mas.
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LA EMPRESA ENTRA EN ACCION

Asalto a Fortin "Vanguardia".— El tino del Presidente Her-
nando Siles salva el decoro nacional.— Asoma el Marte
quechua.— Una confidencia.— Laguna Chuquisaca o
Pitiantuta.— Precipitaciones.— "Olla del Pobre".— Ac-
cién del otro empresario.— Reacciones.— Proclamas.

Llegamos a diciembre de 1928.

El viejo pleito de fronteras, de limites o de reivindica-
cion de territorios, segun las tesis de los contrincantes, en-
cuentra a dos pueblos pobres como dos gallos conducidos
al redondel por quienes manejan los hilos de la trama. Pa-
raguay, como pequefio diablo, aparenta ignorar para quién
trabaja, con planes de constituirse en reivindicador de la
Gran Guarania en toda la extensién del Sud a Centro Amé-
rica, es armado convenientemente, con las facilidades del
transporte por el rio. Bolivia aun no ha renovado su viejo y
gastado armamento, esperando cumplirse el contrato con la
Vickers Armstrong, motivo de serias tachas de politicos con-
trarios al gobierno del Presidente Hernando Siles Reyes.

La alborada del 5 de diciembre de 1928 hizo despertar
al contingente que descansaba en Fortin "Vanguardia", en
la regidon Norte chaquefia, arriba del Fortin paraguayo Gal-
pon, con un asalto de fuerzas paraguayas que sacaron al
escape a los sorprendidos soldados bolivianos; incendiaron
la vivienda, ya que no se habia cumplido antes una curio-
sa intimacion de los guaranies. Conocedor el Gobierno del
inicuo atropello, ordend la retoma y la respectiva represalia.
No pudo complacerse por encontrarse inundada la region.

Ante la noticia, el pueblo, debido a informacién incom-
pleta o a intervencion desviada por los politicos opositores.
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se presentd en manifestaciones masivas, espontaneas, gri-
tando:

—iViva Bolivia! jAbajo el Paraguay!

Y en cierta noche, algiin desaforado grito frente a Pa-
lacio:

—jAbajo el maricon de Siles!

Una profesora de prestigio intelectual, frenética, agua-
disima, a quien se le sacudian sus senos debido a la pecto-
ral exaltacion, exclamo:

—iSi no hay hombres, aqui estamos nosotras! jDen-
me un fusil para defender la Patrial

La reaccion gubernamental fue sorpresiva al siguien-
te dia. Por la Policia fueron apresados los principales azuza-
dores —menos la maestra— que aprovecharon la ocasién
para atacar al gobierno silista de los "mamones"”, llamados
asi los afiliados al Partido de la Unién Nacional que apoya-
ban al mandatario. Se condujo a los detenidos a la Estacion
de Chijini, donde se les dotd de uniforme militar de "jerga"
gruesa, por no haber el de kaki, antes de partir el convoy y
fueron embarcados con direccién al Chaco. Los energimenos
patriotas marcharon a pie desde Villazén hasta Villa Montes,
para que se dieran cuenta in situ, de que aun los caminos
de penetracion, principalmente el que unia Tarija con Villa
Montes, no estaban concluidos, y lo peor, que no habia pla-
nes definidos, ni nada organizado, ni menos armamento, pa-
ra llevar al pais maniatado a una contienda internacional.

En tanto, el mandatario dispuso que no pudiéndose re-
cuperar de inmediato "Vanguardia", se tomara un fortin prin-
cipal. Se ocup6 Boquerdn el 11 de diciembre. El hada malig-
na de los contrastes habia dispuesto que esa misma fecha
se reprodujera fatidicamente cinco afios mas tarde, en el
mas grande de los desastres: Campo Via (1933).

El doctor Siles, al dar cuenta al pueblo reunido en la
Plaza Murillo. expresé con vehemencia palabras oportunas
gue mucho se habria de recordar después, en pleno incendio!

—Soy enemigo de la guerra. Pondré todos mis esfuer-
zos por evitarla. Pero si a ella nos lleva el honor nacional,
juro que iré con vosotros...
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Era la expresion sincera de un estadista responsable,
de veras patriota, que no queria arrastrar al pais a una ne-
fasta aventura.

Sin embargo, por la inquietud provocada, todos que-
rian demostrar su oferta de sacrificio. Tomando como base la
Federacion de Estudiantes, se formé en La Paz el Regimiento
"Vanguardia" de universitarios; apreciable cantidad de sefio-
ras, de sefioritas, asi como de mujeres del pueblo, teniendo
a la cabeza a la esposa del Presidente de la Republica, en
una gran manifestacion pidieron ser incorporadas donde se
necesitara para la causa de la defensa nacional.

Aclarada la situacion por la actividad diplomatica del
mandatario, de acuerdo con los hombres representativos que
asesoraban al Gobierno, se convino en aceptar la media-
cién de la Conferencia de Conciliacion y Arbitraje de Wash-
ington, mas tarde convertida en Comision de Neutrales, que
impuso de comun acuerdo con los paises en conflicto: Que
Paraguay reconstruyera "Vanguardia", entregando el Fortin
a Bolivia, pais que debia devolver Boguerén, reanudandose
las relaciones entre ambas naciones y quedando el pleito pa-
ra su arreglo posterior... Fuera de ello. Siles dio otras sefales
inequivocas de su acertada conduccion, desconocidas por la
ceguera politica.

Pero la campafia adversa a Siles continu6 inexorable,
asi como la manera de ver la forma definitiva de arreglo del
muy prolongado litigio chaquefio.

El doctor Daniel Salamanca, que resultdé el Marte que-
chua, consultado telegraficamente por los doctores Tomas
Manuel Elio, Canciller de la Republica y Daniel Sanchez Bus-
tamante, Presidente del Consejo Consultivo del Ministerio de
Relaciones Exteriores, considera que Bolivia se encuentra en
condiciones de arreglar por la fuerza: "Unico camino préac-
tico y decisivo", "Creo que Bolivia —agregé— cometerd un
error al dejarse enredar en los hilos de la diplomacia para-
guaya y perder la ocasion que le ha deparado la fortuna".

Y sobreviene la caida del gobierno de Siles, promovi-
da por maestros, universitarios y militares, de mayo a junio
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de 1930. El Generosos Blanco Galindo encabeza la Jun-
ta de Gobierno. Di” dJ EstcrtT>to e* 29 de junio del citado
afo. Convoca a unfgerenduxn. nacional. Loe consulta popu-
lar contiene nueve pts b asico B enhe los Bue se destacan,
en el 29, sometimientOaja sobe”an’a nocional, de las empre-
sas extranjeras; an” a los -trabajadores manuales; en el
59, sobresale la impl@abiliclcid del periodo gubernamental
del Presidente de Ig”™publica; irreelegibilidad de éste y del
Vicepresidente paro” periodo inmediato; en el 79 la des-
centralizacion admirativa, y, en el 89, la autonomia uni-
versitaria, que fue " atraccién mayor para estudiantes y
profesores.

Las elecciones Actuadas en enero de 1931 ratificaron
el dictamen de la cogencia nacional que concibi6 al doctor
Salamanca como CQ"jdato tnic°' en su condicion de "Hom-
bre Simbolo", puro, ofensor de la democracia, a través de
veinte afios de oposigina los anteriores gobiernos liberales.

Salamanca a™nj; el mando en marzo de 1931

Llegé la opoitidad para que el flamante mandata-
rio trocara en realices positivas sus principios y prop6si-
tos. Pero el fatum deja tragedia pronto iba a mostrarle la
contraposicion entre [0jdeal y lo real; entre lo rumiado en el
gabinete de estudio y e\ contacto humano rodeado de mise-
rias, y, lo que repre$entd lo peo*' la presencia indisimulable
ya del fantasma de guerra.

Aprovechando jas vacaciones escolares, viajé de Po-
tosi, donde trabajaba a Tarija, en noviembre de 1931, des-
pués de varios afios ~ ausencia del solar nativo. Era agrada-
ble volver a reanude™ en el Guadalquivir los momentos feli-
ces al tomar baflos compafiia de cordiales amigos conver-
sando a la vera del crjstalino rio. Mas, al estar en la orilla
opuesta, tendidos en Ja arena, vimos pasar por el camino ca-
rretero que cruzaba “or ei frente/ a camiones cargados de
materiales bélicos. ~ntre curioso y alarmado, pregunté al
subteniente Ciro Cab”zas Astulfi Por el motivo de tan suges-
tiva remesa. Cabeza®™ aue mas tarde, en la noche del 30 de

— 184 —



VICTOR VARAS REYES

de 1930. El General Carlos Blanco Galindo encabeza la Jun-
ta de Gobierno. Dicta su Estatuto el 29 de junio del citado
afio. Convoca a un referendum nacional. La consulta popu-
lar contiene nueve puntos basicos, entre los que se destacan,
en el 29, sometimiento a la soberania nacional, de las empre-
sas extranjeras; amparo a los trabajadores manuales; en el
59, sobresale la improrrogabilidad del periodo gubernamental
del Presidente de la Republica; irreelegibilidad de éste y del
Vicepresidente para un periodo inmediato; en el 79, la des-
centralizacion administrativa, y, en el 89, la autonomia uni-
versitaria, que fue la atraccion mayor para estudiantes y
profesores.

Las elecciones efectuadas en enero de 1931 ratificaron
el dictamen de la conciencia nacional que concibié al doctor
Salamanca como candidato Unico, en su condicién de "Hom-
bre Simbolo", puro, defensor de la democracia, a través de
veinte afios de oposicién a los anteriores gobiernos liberales.

Salamanca asumié el mando en marzo de 1931.

Llegé la oportunidad para que el flamante mandata-
rio trocara en realidades positivas sus principios y proposi-
tos. Pero el fatum de la tragedia pronto iba a mostrarle la
contraposicion entre lo ideal y lo real; entre lo rumiado en el
gabinete de estudio y el contacto humano rodeado de mise-
rias, y, lo que representd lo peor, la presencia indisimulable
ya del fantasma de la guerra.

Aprovechando las vacaciones escolares, viajé de Po-
tosi, donde trabajaba, a Tarija, en noviembre de 1931, des-
pués de varios afios de ausencia del solar nativo. Era agrada-
ble volver a reanudar en el Guadalquivir los momentos feli-
ces al tomar bafios en compafiia de cordiales amigos conver-
sando a la vera del cristalino rio. Mas, al estar en la orilla
opuesta, tendidos en la arena, vimos pasar por el camino ca-
rretero que cruzaba por el frente, a camiones cargados de
materiales bélicos. Entre curioso y alarmado, pregunté al
subteniente Ciro Cabezas Astulfi por el motivo de tan suges-
tiva remesa. Cabezas, que mas tarde, en la noche del 30 de
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octubre de 1933 recibiria fatal descarga defendiendo la here-
dad patria, contesto:

—Es la guerra que se cierne sobre nosotros. Mi herma-
no Luis (el Cnel. Luis Campero Astulfi), me ha aconsejado en
La Paz:

—Anda a Tarija. Diviértete lo mas que puedas, pues,
si hasta junio proximo (1932) no nos ataca el Paraguay, lo
haremos nosotros....

Angustioso junio de 1932. Inolvidables y frias tardes
de la Villa Imperial. Un enorme sol sangriento que con sus
refulgentes rayos engendraba en los crepusculos policromos
celajes velozmente variables esparcidos en el gigantesco ka-
leidoscopio celestial, inspiraba a los pintores magnificos
oleos y acuarelas saturados de luminismo, asi como gene-
raba la creacién de leyendas alusivas y apropiadas poesias
en algunos intelectuales amantes del terrufio y evocadores
del pasado milenario.

La majestad del ocaso producia cierta inefable zozo-
bra, como presintiendo el préximo arribo de tormentas igno-
radas adn.

Un mes después (julio), debido a los desplazamientos
obligados por la movilizacion militar que produjo la contien-
da con el pais del Sudeste, ese sol grande y rojo prosiguio
implacablemente en todas partes, mostrandose mas safiudo,
voluminoso y sangrante, al sentirlo como furia del Averno en
las abrasadoras tierras polvorientas de la diabdlica gehena
chagquefia. Mientras el pueblo interpretaba sobrecogido la
aparicién desproporcionada del titanico astro, como preanun-
cio tragico de la guerra, de infortunios y de plagas, hubo in-
formaciones serias que explicaron dicha prodigalidad héli-
ca en sentido de que obedecia a la erupcion de volcanes en la
lejana costa maritima.

Recibieron influencia directa de los multicolores y ver-
satiles celajes y del persistente sol sangrante —diabdlicos
agoreros de la guerra chaquefia— para sus producciones,
Gaston Pacheco B. (prosista); Armando Gutiérrez Salgar y
Fortunato Diaz de Oropesa (pintores luministas); José Enrique
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Viafia (poeta con sentido social, como en "Los mineros"). Y
es posible que los indicados factores hayan inspirado sus
nostalgicos "Poemas Indios" al compositor nativista y habil
intérprete Armando Palmero Nava.

Mas, ya se presentaban calamidades. Una aguda cri-
sis econdmica que se aumentaba a partir de 1930 en el mun-
do, se ensefiored en nuestro pais monoproductor que se Sos-
tenia con la extraccion de minerales. Bolivia se vio obligada
por convenios internacionales, a disminuir en mas del 60%
su tonelaje de exportacién. Se redujeron haberes, cancela-
ron partidas presupuestarias, sufriendo los maestros el ma-
yor impacto.

Con la desocupacion producida como consecuencia
de la atroz disminucion de la cuota de estafio, enjambres de
desocupados circulaban famélicos; introducianse en las ca-
sas de pension, demandando siquiera las sobras o un pedazo
de pan. Se establecio la "Olla del Pobre", como contribucion
estatal, en forma gratuita.

Con el proposito de contar con mejores posiciones en
el Chaco, para un posible arreglo que se obtuviera mediante
la Comision de los Neutrales, por telegrama del 21 de mayo
de 1932, el Estado Mayor General ordena a la 4° Division del
Ejército, la ocupacion de Laguna Grande, Laguna Chuquisa-
ca, segun Bolivia y Pitiantuta, segln el Paraguay. EI mayor
Oscar Moscoso cumple lo dispuesto, el 15 de junio del que
calificariamos como "afio terrible" por ser el iniciador de la
campafia. Con la violenta ocupacién fueron desalojados los
paraguayos que huyeron, desprevenidos. Conocedor del ca-
so el General Filiberto Osorio, General en Jefe del Estado
Mayor General, ordena el abandono de las edificaciones de-
jadas por los paraguayos, el colocarse en la margen opues-
ta de Laguna Grande, sin provocar encuentros. El coronel En-
rique Pefiaranda representa la orden, fundamentando que el
abandonar el Lago significaba el quedar privados de agua.
En esta situacion, el 29 de junio los paraguayos atacaron la
guarnicién de Laguna Chugquisaca con una fuerte fraccion.
Por ello el General F. Osorio autoriza a la 4° Division el re-
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plegarse hacia Monte Alto. El Presidente Salamanca, viendo
que las cosas iban en serio, manifiesta temer complicacion in-
ternacional que obligaria a un inesperado desenlace im-
puesto por la fuerza. Y concreta su pensamiento expresando
al General Osorio:

"El ataque paraguayo del 29 de junio sell6 el mal
camino que a pesar mio habian tomado las cosas y nos com-
prometi6é cuasi sin remedio en el conflicto actual”.

iEstaba echada la suerte!

Los paraguayos, con todas las seguridades y en nu-
mero de mas de 300 soldados, asaltaron el fortin "Mariscal
Santa Cruz", ubicado en Laguna Grande, noticia que se co-
noce durante el baile realizado en la "Feria", en la noche
del 16 de julio, originando grandes manifestaciones de protes-
ta. Lo que se conjuré habilmente en el afio 1928 cre6 con-
fianza popular y en los circulos dominantes de pensamiento,
se consideraba ingenuamente que la Comision de Neutra-
les, la Liga de las Naciones, el A.B.C.P., o lo que se vino lla-
mando los conjuntos internacionales, no iban a permitir que
se llegue a los extremos de una guerra.

El 19 de julio se produce una gran manifestacién en
La Paz, de protesta en contra del Paraguay. Frente al Pala-
cio de Gobierno, el pueblo exigié la presencia del mandatario
para escuchar su criterio. El gobernante que antes habia
considerado que la guerra era el Unico camino, pero cuando
nos encontraramos en mejores condiciones, entre otros con-
ceptos, expreso:

—"Si una nacién no reaccionara ante los ultrajes que
se le infieren, no mereceria ser una nacién. Y si el Gobier-
no no supiera responder a su deber no mereceria ser Gobier-
no de esa Nacion".

Y sella su discurso con palabras que electrizaron las
mentes ya afiebradas de la multitud:

—"Os invito a jurar que nos sacrificaremos todos en
defensa de la Patria. Sabremos hacernos dignos del pais y
capaces de defender su honor y su territorio, dar gloria a
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Bolivia y tener fe inquebrantable en su porvenir. Ciudadanos:
iViva Bolivial".

Una sola voz sali6 de todas las gargantas.

—iVival...

—ijAbajo el Paraguay!...

Y asi, la guerra del Chaco, calculada por los dirigen-
tes de ambos paises beligerantes, cada uno por su parte, en
seis meses, durd tres afios y medio...

Para encarar la situaciéon. Salamanca efectia conti-
nuas reuniones en el Palacio Quemado, de hombres notables,
de miembros del Estado Mayor General, junto con su gabi-
nete, llamandose al General Carlos Quintanilla que se en-
contraba en Oruro.

En la reunion del 25 de julio se produce una discu-
sion en la que tomaron parte Salamanca, el General F. Oso-
rio, el General Carlos Quintanilla, y el doctor Julio A. Gutié-
rrez, Ministro de la Guerra. Quintanilla fue llamado para
reemplazar al General Osorio que renuncid el cargo de Jefe
de Estado Mayor General.

Los altos jefes oportunamente habian expresado su
criterio de llevar las acciones hacia la zona Norte, en Fuerte
Olimpo. Salamanca conceptué que la salvacion estaba en
hacerlo por el Sudeste, buscando la salida hacia el rio Pa-
raguay por ese lado y ocupando dentro de cuarenta y ocho
horas los fortines Corrales y Toledo.

En la citada reunion del 25 de julio, los militares pu-
sieron reparos serios al criterio presidencial, de llegar en for-
ma rapida y violenta, para satisfacer el anhelo popular de
castigar al pais detentador del territorio, "Unico camino”, co-
mo expresara antes el supremo magistrado; "mal camino”,
cuando los hechos sobrepasaron las previsiones.

Los reparos finales del General Quintanilla, ya en fun-
ciones de Comandante del ler. Cuerpo de Ejército con asiento
en Mufoz, para partir a la zona de operaciones y atender
desde alli, son superados con la orden terminante del Capitan
General del Ejército, quien le impone:

—"Ejecute la orden. Si hay en ello algin mérito, sera
suyo. Si surgen responsabilidades serdn mias".
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— 1 —
MOLOC ABRE SUS FAUCES

Movilizacién boliviana y sus obstaculos.— Los "Neutrales".—
Cooperacion argentina a uno de los empresarios.— Bo-
querén.— Paraguay busca ocupacion de las zonas petro-
liferas.— Guerra y Folklore.

Toca describir el amplio escenario donde Moloc, rey
del mundo infernal, reclama &vidamente el holocausto de
sangre y vidas vigorosas de dos pueblos hermanos, que no
tenian razon suficientemente justificada como para destro-
zarse.

.Cémo deberia movilizar Bolivia sus fuerzas militares
para hacer respetar sus derechos?

Si se contaba con la conclusion del camino Tanja-
Villa Montes, las tropas nuestras, transportadas desde el alti-
plano, llegarian al Chaco en catorce dias, costando por cada
soldado sin equipo, municiones, armas ni uniforme, Bs. 170
(moneda de 1931); un soldado paraguayo, Bs. 43; la tonelada
de carga desde el altiplano hasta el Chaco en disputa sig-
nificaba para nosotros Bs. 1.140; al Paraguay le costaba Bs.
115.— Los fortines paraguayos estaban situados, durante la
primera y segunda fase de la campafia, a 100 kms. de las
estaciones terminales de los FF.CC., mientras que nosotros
tendriamos que internarnos a 600 o0 mas kms. de punta de
rieles, abriendo angostos senderos por entre los pajonales
o0 pirizales en el monte bajo, o "pechar monte" en las intrin-
cadas selvas bajo inclemente sol, haciendo todo servicio. El
paraguayo, en su mayoria de existencia campesina y selva-
tica, sélo tiene que salvar un recorrido comodo y pintoresco,
primero subiendo el rio Paraguay, para en seguida, desde
la margen derecha del rio epénimo, transportar en ferro-
carril hacia los puestos de combate por las tres lineas férreas.
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Bolivia debe movilizar soldados que en su mayoria
procedian de 3.600, hasta de mas de 5.000 metros de altura
sobre el nivel del mar, para presentarse a combatir en un
abrasador sol tropical en la bajo-pampa de plano inclinado,
qgue del lado nuestro, al pie de las murallas andinas, empie-
za a una altura de 1.000 metros, descendiendo hacia el Este
hasta 100 metros sobre el nivel del mar. De este factor nega-
tivo sélo salvaban los habitantes del Noreste y Oriente, asi
como los vallunos del centro y Sud.

El costo de provisiones, alimentacion, para los boli-
vianos, representaria un valor, por lo menos, diez veces ma-
yor que el consignado para el paraguayo procedente de una
region geogréafica homogénea, en relacién con un sistema
de vida, continuandola en el Chaco con relativa alteracion,
pues, la existencia diaria era la de labradores, ganaderos, le-
fieros, peones, en su inmensa mayoria, con uniformidad ra-
cial, idioma autéctono conocido por todos, y mdaltiples condi-
ciones de la ecologia humana, que actian sobre la salud, la
sociabilidad y la vida en general, de extremo a extremo de su
territorio.

En cuanto a poblacion, Bolivia contaba en 1932 con
2.626.760 habitantes. Paraguay con 870.197, no registrandose
en este calculo a los hombres que, perdidos en la inmensi-
dad de las selvas, de los yerbatales, llegaban los paragua-
yo0s a contar con mayor proporcién, lo que se pudo compro-
bar durante las emergencias de la contienda, por el sistema
de la cantidad marcada por contingentes conforme disposi-
cién de Estigarribia.

A poco el General Carlos Quintanilla, como Coman-
dante del ler. Cuerpo de Ejército con asiento en Mufoz, ante
una concentracién de tropas que marchaban al Chaco, en
una alocucion de circunstancias se comprometié categorica-
mente:

—iSoldados! jluro ante Dios y la Patria conduciros a
la victoria! jJuro castigar al invasor con fuego y sangre!

Empieza la movilizacién "por cuenta-gotas”, como se
calificd al llamado paulatino de los contingentes, producido

— 190



CH'AJMIDAS

asi por diversas razones, entre las que debia contarse con la
suspension expectaticia de las hostilidades, confiandose en
una accion mas eficaz —inexistente— de la Comisién de
Neutrales, evitdndose erogaciones innecesarias, dado el es-
tado econémico del pais; por otra parte, habia que pensar en
todos los aspectos logisticos de retaguardia; sanidad; abas-
tecimiento de viveres, transmisiones, transportes humanos;
ubicacidn de las tropas en la extensa zona de operaciones,
dotacién de camiones aguateros y panaderos, etc.

En un comienzo, los contingentes estuvieron escalona-
dos desde el altiplano hasta el Sudeste.

Si se echa una ojeada al mapa de la guerra chaque-
fla, se nota un sui-generis tablero de ajedrez, donde se pre-
sentan los “fortines” paraguayos, que impediran el acceso
boliviano al rio ep6nimo por la parte del Sudeste, donde se
jugo la suerte de la contienda, mientras que del lado nues-
tro aparecen los puestos, colocados uno al frente del otro,
lo que dio lugar a que los "estrategas" de clubes y centros
de esparcimiento juzgaran cémodamente ubicados, como de-
beria hacerse y donde estaba el secreto de la victoria final.

Mientras las juventudes de ambos paises contendien-
tes se eliminan, la Comisién de Neutrales trabaja en suelo
resbaladizo, en un comun esfuerzo, para la Compafiia Uni-
ficada "Pro-Absurdo”. El canciller Saavedra Lamas y los al-
tos jefes de Estado Mayor Argentino toman a su cargo el ob-
tener las mejores ventajas para sus parientes, felices explo-
tadores de la zona ocupada por los paraguayos....

Tenemos que reconocerlo. Debemos reconocerlo. Si va-
lientes y temerarios fueron los paraguayos, mayor cantidad
de coraje y valentia emplearon los bolivianos, desafiando to-
dos los factores contrarios, ademas de su funcién de comba-
tientes.

Con la toma de Corrales y Toledo, debia satisfacerse
el honor boliviano como "represalia”. El General C. Quinta-
nilla, obedeciendo a su propio empuje se va mas alld. Toma
Boquerdn, con paso a Isla Poi (Villa Militar) y esto hizo to-
mar mas en serio las operaciones bélicas para el contendor.
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quien se sintid seriamente amenazado. Es en ese entonces
que Salamanca impone presentar fiera resistencia, ordenan-
do: "Fortin Boquerdn sera defendido hasta sacrificar el Gltimo
hombre". Otro despacho llega en plena brega dificil: "Ca-
pitdn General ordena y Patria pide no abandonar Boquerén
de ninguna manera, prefiriendo morir en su defensa, antes
que dar parte retirada". Seguramente auscultando la verda-
dera situacién conflictiva, hacia el 15 de septiembre se re-
cibe otra comunicacion, flexibilizando las Ordenes anterio-
res. El Presidente "opina por guardar en Boquerdn actitud de-
fensiva enérgica, concretandose rechazar todo ataque. Ata-
car mas bien Isla Poi con fuerte efectivo tropa". Y algo mas
dio que pensar al Comandante del Destacamento. Agrega:
"Ese Comando en plena libertad para apreciar esa idea y eje-
cutarla o rechazarla".

La recuperacion de Fortin Boquerdn, en veintitrés dias
de cruenta lucha (del 7 al 29 de septiembre de 1932), de re-
sistencia a toda prueba; de desafiar las condiciones atroz-
mente desiguales de los nuestros, representa la primera fase
de la campafia. Lucharon hasta el parcial exterminio 619
soldados, méas 30 jefes y oficiales, quedando vivos solamen-
te 240, por Bolivia contra maniobras y asaltos de 13.310 com-
batientes paraguayos de todas las armas.

En ese tiempo, ya no se habla Unicamente del pleito
territorial de fronteras o de limites; de recuperar lo nuestro,
0 de sacarnos de la infernal zona como "usurpadores”. Se-
gun plan del General en Jefe del Ejército paraguayo, Manuel
Rojas A. y del Gral. Juan B. Ayala, consideran que con la
ocupacion total del Chaco Boreal, se ocuparian los territo-
rios petroleros, con Camiri y Sanandita. ElI Tcnl. José Félix
Estigarribia plantea una ofensiva rapida, desde Boqueron,
hacia Ballivian, para invadir la zona petrolifera del Agua-
ragle, contando con todas las ventajas...

Conforme ya dijimos al comienzo, Bolivia, fundamen-
tandose en el utti possidetis jure de 1810, hasta cuya fecha el
territorio del Chaco Boreal estaba comprendido en la jurisdic-
cion de la Real Audiencia de Charcas, reclamaba la devolu-
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cion de los territorios ocupados por el Paraguay que vulne-
rando con su comportamiento aquel principio, invent6 el
utti possidetis de facto. En octubre de 1932, Salamanca ma-
nifiesta que:

"El objetivo final y Gnico de Bolivia en su larga contien-
da con el Paraguay, es la reivindicacion del Chaco, o de la
mayor porcion posible de este territorio, incluyendo la de una
costa sobre el rio Paraguay".

Lo relativo al valor emocional de las muchedumbres,
se cumple en la accién mutuamente sugestiva. El conductor
0 "meneur" sugestiona a la multitud, luego ella, en su mo-
mento, sugestiona al conductor. Primero, el orador-conductor-
mandatario electrizé con su elocuente verba. Las manifesta-
ciones de apoyo se produjeron en todos los distritos. Se pe-
dia ir a la guerra, tal vez como quien asistird a un evento
deportivo. Los contrastes vuelcan la accién en contra del
mandatario obseso por el "Unico camino" y los politicos tra-
tan de derribar al idolo. El pueblo desconfia de la conduccién
politica, asi como de la militar. Pero cumple al llamado del
clarin. Tampoco se puede ignorar la influencia que en
los elementos estudiosos causé la literatura de la primera
guerra mundial, asi como el comunismo que ingres6 al pais
con motivo de las dos convenciones universitarias nacionales.

En cuanto al adversario, si bien llegd a conseguir el
proposito, empleando "el ultimo esfuerzo y a cualquier pre-
cio", postulado por Estigarribia, en cambio, la cantidad enor-
me de bajas y el aniquilamiento del Regimiento "Boquerdn",
constituido con cadetes de la Escuela Militar, asi como con
elementos sobiesalientes capitalinos a cargo del Mayor Arturo
Bray, puso también en duda el resultado final. Sin embargo,
debia continuar funcionando la Compafifa Unificada "Pro-
Absurdo”, formada por ambos beligerantes.

Como en todos los fenémenos sociales, con motivo de
la campafia, también aparece lo folklérico, o sea, lo proce-
dente de extraccién popular, y lo folklorizado, o creado por
elementos cultos, con destino al consumo del pueblo y recrea-
do por éste.
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Asi circularon ya desde la caida de Boguerdn, cuecas,
bailecitos, huayfios, caluyos o pasacalles que se entonaban
en los cuarteles, en lugares de esparcimiento, llegando hasta
las lineas de fuego, pasaron al uso de los cautivos en las
tierras de Guaran, los que procedentes de diversas acciones
de armas, asi como de las capas sociales y culturales dife-
rentes, intercambiaban el conocimiento de coplas y tonadas
alusivas al comportamiento de algunos jefes militares. Lle-
g6 a sus manos copia de un apostrofe terrible a los generales
y coroneles, escrito por un poeta de origen potosino, don Ni-
colas Ortiz Pacheco, que circuld subrepticiamente.

Como resultado de la recaptura de Boquerdén por los
paraguayos, se canto:

BOQUERON

Boquerén abandonado

sin Comando, ni refuerzos,
td eres la gloria

del soldado boliviano.

Imposible que me rinda
ante ningln patapila;
daré toda mi sangre

por la gloria de Bolivia.

Se recuerda con ternura la cueca titulada "El Infierno
Verde", con letra del poeta Octavio Campero Echazi y mu-
sica del maestro y compositor Miguel Angel Valda, que dice:

EL INFIERNO VERDE
Si aun queda llanto en tus ojos
para llorar mi partida,

no llores, mientras la vida
deje un minuto al amor.
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Asi circularon ya desde la caida de Boquerén, cuecas,
bailecitos, huayfios, caluyos o pasacalles que se entonaban
en los cuarteles, en lugares de esparcimiento, llegando hasta
las lineas de fuego, pasaron al uso de los cautivos en las
tierras de Guaran, los que procedentes de diversas acciones
de armas, asi como de las capas sociales y culturales dife-
rentes, intercambiaban el conocimiento de coplas y tonadas
alusivas al comportamiento de algunos jefes militares. Lle-
g6 a sus manos copia de un apostrofe terrible a los generales
y coroneles, escrito por un poeta de origen potosino, don Ni-
colas Ortiz Pacheco, que circulé subrepticiamente.

Como resultado de la recaptura de Boquerdn por los
paraguayos, se canto:

BOQUERON

Boquerén abandonado

sin Comando, ni refuerzos,
tu eres la gloria

del soldado boliviano.

Imposible que me rinda
ante ningin patapila;
daré toda mi sangre

por la gloria de Bolivia.

Se recuerda con ternura la cueca titulada "El Infierno
Verde", con letra del poeta Octavio Campero Echazi y mu-
sica del maestro y compositor Miguel Angel Valda, que dice:

EL INFIERNO VERDE

Si aun queda llanto en tus ojos
para llorar mi partida,

no llores, mientras la vida
deje un minuto al amor.
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Ese minuto de vida

a la orilla de la muerte,
tiene el encanto de verte
resignada ante el dolor.

Lloraras cuando mafiana

Y de mi nadie se acuerde,
porque del Infierno Verde
s6lo Dios se acordara.

Charlando en una vacacién después de la guerra, ten-
didos en la arena a orillas del Guadalquivir con el poeta, alu-
diendo a las anteriores estrofas, dijome:

__.-Has notado que no alabo a la guerra ni a la ma-
tanza?Aprovechando la musica del tango ”[a copa del ol-
vido". muy en boga en esa época, surgié una parodia de la
pieza, cuya segunda parte decia:

PARODIA AL TANGO "LA COPA DEL OLVIDO"
Il parte

Los que siempre estuvieron en "Etapas .
los que nunca supieron del dolor;
€s0s no saben

lo que es luchar con "pilas"
gque cuentan como

su aliado al sol;

mas que a las balas

matan a diario

con el tormento

de infernal sed.

Los emboscados

indiferentes,

lo que es "patrulla

no han de saber...
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También estuvieron en auge los pasacalles "Verde
verbenita", "Kantutita”, "A los montes me retiro", asi como
los llamados "fox incaicos" de Adrian Patifio y otros aires
nacionales.

Y, sobre todo, al salir de Tarija, como de Mufioz, Saa-
vedra, durante la primera y segunda fase de la campana,
al despachar contingentes a las lineas, las bandas de mu-
sica militares tocaban "Despedida de Tarija", bolero militar
compuesto por Saturnino G. Rios con el titulo de "Recuerdo
de Tarija", que su autor determiné se estrenara en la fies-
ta de su matrimonio con Delfina Tejada, de extraccion po-
pular, que se produjo en 1915. El bolero citado, desde el afio
siguiente, empez6 a servir de despedida en la "Quebrada del
Monte", afueras de la zona Este, ejecutado por la Banda De-
partamental, cuyo Director era el mismo autor de la pieza,
potosino de origen, que también tuvo otras composiciones
que se perdieron. El boleto, posteriormente tomo6 el nombre
popularizado de "Despedida de Tarija".

Como debiase contribuir con todo en la empresa de-
nominada "Compafiia Unificada "Pro-Absurdo"”, sardoénica-
mente, en clubes sociales y en cantinas, se hicieron comu-
nes los cocteles llamados "coroneles”, o sea, simplemente
vermouth servido en copas cocteleras, con gotas de limén,
que desaparecieron con el mentado nombre de la circula-
cion; en cambio, los "sargentos", combinacién de vermouth
con aguardiente y limén, continlan en vigencia.

Cuando de regreso de la campafia preguntamos el
por qué se llamaban "coroneles", la respuesta procaz y mal
intencionada, era que: "porque no necesitan preparacion”,
"no tienen huevo"; "no se baten" y "se dejan tomar"....

Oriundo de Colquechaca e incorporado en Oruro al
Regimiento "Pisagua" 5° de Artilleria, unidad asentada luego
en Uyuni durante los primeros meses de 1933, un camarada,
pianista de oficio, cuyo nombre se vold de la memoria, nos
cantd en una chicheria donde recurriamos clandestinamente,
"chorreandonos" del cuartel, una cueca cuya letra, hecha
muy popular, decia asi:
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Esos tus crespos cabellos
juguetes del viento son,
con que me aprisionaste
alma, vida y corazén.

Quién es aquel pajarillo
que canta sobre el limdn,
anda dile que no cante,
gue me roba el corazon.

El mismo camarada de bateria nos cantdé dos piezas
mas que habriamos de recordar después de casi tres déca-
das de pasada la guerra. Volvimos a oir con titulos y letras
distintas, una cueca y un huayfio o caluyo. La cueca ense-
flada por el compafiero de armas, decia:

Si es de roca

tu corazon,

en vano pienses
que yo te olvide,
gue eso no puede
mi corazon.

Mafiana me voy
muy lejos de aqui.
Cuando me vaya,
cuando me ausente,
tengo seguro

gue has de llorar
por mi.

La cueca apareci6 grabada en disco, titulada "Desta-
camento 111", donde figura como autor Miguel A. Valda, pe-
ro en otro disco en la misma condicion figura Alberto Ruiz,
El huayfio, con el titulo de "Noches de Sucre", surgi6 grabado
con un autor que suponemos haya sido adolescente en aquel
tiempo.
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KUNDT INGRESA AL CONSORCIO

Gringuisxno y anti-gringuismo.— La Compafifa Unificada
"Pro-Absurdo" en "Crisis del Alto Mando".— Un Law-
rence en el Desierto Verde.— Ganancias aparentes.— Pri-
mera batalla de Nanawa.— "Necesitamos una victoria".

El preanuncio y luego la confirmacion de la retoma
de Boquerdn por el enemigo, tendieron un manto tenebroso
de pesadumbre en todo el pais boliviano. Cundié un enorme
pesimismo sobre el posible curso de la horrenda campania.
Es que segun el criterio circulante, la "chchampa guerra”
consistiria en tomar unos fortines, defenderlos, confiando en
la actitud pacificadora de los Neutrales, quedando a salvo el
honor nacional.

Los ultimos dias de septiembre y la primera quincena
de octubre de 1932 estuvieron sobrecargados de zozobra, de
protesta, de indignacion, en fin, de desconfianza general, tan-
to en lo que concernia a la obsesion del estendsico gober-
nante, como en los militares conductores. Y un amargo es-
cepticismo roia las entrafias. Las manifestaciones populares,
realizadas continuamente, fueron violentas. Se pedia a gritos
se llamara de Alemania al General Kundt para que condu-
jera la guerra con mejor acierto, ya que fue organizador del
ejército boliviano y jefe triunfante en las acciones que enca-
ré en la primera conflagracion mundial.

Los contrastes anteriores desencadenaron como conse-
cuencia logica, la borrasca interna entre el gobierno de La
Paz y el Comando del Primer Cuerpo de Ejército (C.I.C.E.) de
Mufioz, produciéndose trueque de mensajes, como intercam-
biarse disparos impactantes con armas.

198 —



CH'AJ MIDAS

Por radiograma del 5 de octubre de 1932, el Estado
Mayor General hace saber su preocupacion sobre el peligro
que se cernia sobre Fortin Castillo; inquiere al Comandante
del mencionado Cuerpo acerca de las disposiciones tomadas
y, en el fondo, se comunica el pedido del pueblo para que
venga el General Hans Kundt a salvar la delicada situacidn.
La respuesta del General Carlos Quintanilla, como reaccién
inmediata, manifiesta que ni Kundt, ni nadie podria reme-
diar subitamente las espantosas deficiencias organicas..., no
pudiendo, tampoco, realizar milagros, ademas, que el Estado
Mayor General tome las medidas mas radicales que crea
conveniente, incluso el cambio del personal del Comando.
Esto produjo el llamado a Quintanilla a La Paz, provisto de
la documentacion precisa para proporcionar una informacion
completa. Quintanilla acepta en principio, pero luego, me-
diante otro radiograma energimeno, acusa al Gobierno co-
mo unico responsable de la situacidn, por haber precipitado
la guerra sin existir las condiciones necesarias... Agrega que
la destitucidon del General F. Osorio constituia grave ofensa;
en seguida comunica haber resuelto el viaje del coronel
Francisco Pefia para que proporcione los informes reclama-
dos, no pudiendo hacerlo personalmente por razones de sa-
lud. Por su parte el superior manifiesta categoricamente que
el General F. Osorio reconocié su embarazosa posicién; que
las Camaras acordaron pedir la venida del General Kundt,
implicando en el fracaso de los luctuosos sucesos al Gene-
ral Osorio.

No qued6 aqui la reciprocidad de fuegos. El General
Quintanilla y el Coronel D. Toro redactaron e hicieron firmar
un manifiesto de protesta por la sustitucion del General Oso-
rio con el General José L. Lanza; también por la llamada al
General Kundt, desconociendo, en fin, la autoridad del Pre-
sidente Salamanca....

Como parte de la borrasca, a mediados de noviembre
(1932), se intercambiaron despachos entre el General Arturo
Guillén y el Presidente de la Republica. Guillén sostiene la
gravedad de la situacion: carencia de recursos indispensa-
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bles, sin soldados y con oficiales que no responden a la mi-
sion que se les confia. Salamanca en su respuesta, expré-
sale que lo ocurrido en la zona de operaciones envalentoné
al enemigo que ya exigia condiciones de vencedor, para
suspender hostilidades. Afiade que los errores de Boquerdn
desmoralizaron al ejército, ocasionando la insubordinacion
de la tropa, hecho que culmind con el dltimo acto de indis-
ciplina del Comando, frente a las fuerzas contrarias. Y en
este estado de cosas, s6lo cabia afrontar la peripecia con to-
da energia.

Si el pais carecia de recursos materiales. Si, ni siquiera,
segun la exageracion del General Arturo Guillén, habia la
garantia de disponer de buenos oficiales conductores; si los
medios de infraestructura eran nulos; si se contaba como se-
gura la ayuda de un poderoso pais vecino nuestro al con-
trincante; si no cabia mas que resolverse a concurrir a la
hecatombe fatalmente, inexorablemente, se confirma la cons-
titucion de la Compafiia Unificada "Pro-Absurdo”, con la fir-
meza de lo ineluctable.

El Presidente tomo6 rapidamente disposiciones termi-
nantes. Relevé al General F. Osorio como Jefe de Estado
Mayor, nombrando en su lugar, con carécter interino, al Ge-
neral José L. Lanza. El General C. Quintanilla fue destituido,
quien, por razones de salud, se vino a Tarija, donde publicé
su "Manifiesto a la Nacion” en el mismo afio, documento re-
producido en 1944. En su lugar se designd al Coronel Fran-
cisco Pefia. EI Coronel Enrigue Pefiaranda se hizo cargo de
la Cuarta Division.

El epilogo de la rebelibn del Comando Quintanilla
ocurrrid el 27 de noviembre de 1934 en Villa Montes, con mo-
tivo del "corralito” en el que se derroc6 a Salamanca, frente
al enemigo "envalentonado”.

Se produjeron repliegues y retiradas, siendo las maés
desastrosas las de Arce y Alihuat4, hasta llegar a la inmor-
tal defensa de Kildmetro Siete, de Saavedra, sector denomi-
nado posteriormente Campo Jordan, honrando asi al mayor
German Jordén, su heroico defensor.
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Como emulando al héroe del desierto, Lawrence de
Arabia (Thomas Edward Lawrence), se destacd en este pe-
riodo la actuacion eficaz del Capitan German Busch, quien,
como el guerrillero inglés nombrado, queria equilibrar la se-
rie de derrotas con algunas victorias, colocando su escuadron
del Regimiento "Lanza" 5 de Caballeria, detras de las lineas
enemigas cuantas veces le fue posible, golpeandolas y con-
fundiéndolas.

Téngase presente que ponemos en evidencia las accio-
nes trascendentales, de mayor gravitacion en el curso de la
campafia, sin desconocer que en la guerra del Chaco, hasta
las operaciones que podrian calificarse como pequefias, re-
presentaron enormes sacrificios, renunciaciones, combates
sangrientos, llevando la peor parte los contingentes altipla-
nicos que a desmesurada distancia de las tierras frias, atoni-
tos, no encontraban sentido de Nacion, de Patria, al luchar
defendiendo hidrépicos pajonales hirsutos y tramposos, lle-
nos de asechanzas, algunos quebrachos, algarrobos, yucha-
nes, caraguatales, mistoles, con el tormento permanente de
la sed, y en ciertas ocasiones, el del hambre, a media racion
alimenticia, o a ninguna. Mas los pertenecientes a otras re-
giones de valle y subtropico, sufrian igualmente la tirania
de la distancia y del alejamiento, huérfanos de esperanzas
por utdpico regreso....

Los monosilabos de nombre y apellido de HANS
KUNDT, representan, cada uno por su parte, recios disparos
de artilleria Grupp, juntandose en un robusto aleman nacio-
nalizado boliviano, de elevada estatura, de mirada de agui-
la y que llevaba con sus sesenta y cinco afos, clara impre-
sion de firmeza en una pose erguida.

Con el anuncio de su venida para hacerse cargo del
gjército, se origind de hecho una corriente adversa, boxeristi-
ca, "antigringuista”, contando en la orilla opuesta con po-
cos jefes y oficiales "gringuistas”, prestos a colaborar de
buena fe.

Entre los "antigringuistas" se contd, en primer lugar,
como contrarios pertinaces, a dos generales y a dos jefes.
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posteriormente presidentes de la republica. Con Carlos Quin-
tanilla empezd el "cerco", que concluyeron, a su vez, apro-
vechandolo en juego arménico, contra Kundt, primero y lue-
go contra Salamanca, a través de la campafia, Enrique Pe-
flaranda, David Toro y Germéan Busch, igualmente presiden-
tes del pais aniquilado. Esas voces discordantes manifestaron:
"Que ni Kundt, ni nadie remediaria las deficiencias, ni po-
dra obrar milagros"... "Que se ha inferido un ultraje intolera-
ble al Ejército al llamar a Kundt"... "por quien el pueblo y la
clase armada sienten justo repudio”...

Esta contienda interna, sorda, de graves consecuencias,
abarc6 un afo, de diciembre de 1932 a diciembre de 1933,
culminando con el desastre de Campo Via.

Llegado Kundt a La Paz el 5 de diciembre de 1932, fue
recibido por el pueblo pacefio con sumo alborozo y confian-
za. Para hacerse cargo de la defensa nacional, exigié a Sa-
lamanca la designacion de General en Jefe del Ejército, con
amplios poderes; las Ordenes Generales, asi como todos los
destinos y los ascensos dependerian de esa maxima cabeza.
Ademas, el pago de la indemnizacion por el saqueo y la
destruccion de su casa, ocurridos con motivo del violento
derrocamiento del Presidente Hernando Siles Reyes. Pode-
mos condensar su conduccidon, de Nanawa a Campo Via,
evitando detalles militares de tactica y estrategia, que corres-
ponderian a otro propdésito.

Desencadenada la guerra con el asalto a Laguna
Grande y ante el apremio del Presidente, surgié del Estado
Mayor General una hipotesis "historica" y otra "militar".
La primera tenia como objetivo principal, el dominio absolu-
to sobre el rio Paraguay y la ofensiva sobre Asuncion, la se-
gunda, postulaba el dominio del Alto Paraguay, compren-
diendo Fuerte Olimpo, Bahia Negra, y eventualmente, Puerto
Casado. Salamanca estuvo de acuerdo con lo primero, es
decir, concentrar en el Sudeste todas las fuerzas posibles y
luchar alli.... hasta imponer un tratado de paz en Asuncion....
La hipdtesis sobre Fuerte Olimpo, etc., "seria precaria e
inGtil; una posicion alejadisima de su base, y por consiguien-
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te, sumamente "débil"... "Un golpe en el dedo mefiique de la
mano izquierda"....

Con su visita al Chaco, Kundt siguié la hipotesis ya
aceptada por el ejército: la lucha en direccion Sudeste. Guid
sus pasos un optimismo, diriamos, casi pueril, subestimando
al enemigo. Asi, segun informe del ex-Ministro del doctor
Hernando Siles Reyes, doctor Julio A. Gutiérrez, Kundt habia
expresado ciertos conceptos en Santa Cruz, con motivo de
una fiesta que se le ofrecio, reproducidos por el mismo mi-
litar en Viacha durante cierta arenga suya al ejército: "Que
las Divisiones 3° y 4° que guarnecian las fronteras del Chaco,
eran suficientes para repeler cualquier agresion del Para-
guay, quedando el resto del ejército en el altiplano para otras
emergencias internacionales".

¢Se insinuaba, con ello, que Bolivia estaba tan mag-
nificamente dotada, que podria sostener dos luchas simul-
taneamente?

Y al responder a la nota salamanquina del 5 de ene-
ro de 1933, manifestd, entre otros conceptos: "Ruego a Ud.
tener confianza en el éxito. Bolivia ganara la guerra”.

También no se puede negar el carifio que Kundt sentia
por la clase de tropa, la que le correspondia con cordial re-
ciprocidad.

Ya entrando en faena, Kundt, desde Villa Montes, en
nota del 23 de diciembre de 1932, dispone que el Primer
Cuerpo tome los fortines Duarte y Nanawa; con su avance,
el Segundo Cuerpo se adelantara hacia Toledo e Isla Poi (Vi-
Ila Militar). Con la seguridad del cometido, manifiesta que
con la captura de Duarte, Nanawa, Corrales y Toledo, se de-
mostrara la superioridad boliviana, colocando al Gobierno
en situacion airosa para encarar la gestion de paz ante los
Neutrales. Y algo mas apremiante revela: "EI Gobierno ha
manifestado que hasta el 20 de enero (1933), no aceptara nin-
guna intervencion diplomética...".

El optimismo de Kundt tuvo satisfacciones por la reo-
cupacion de Platanillos, Jajucubés, Loa, Bolivar, tomando
Duarte, Mariscal Lopez antiguo y nuevo; se recapturd Alihua-
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ta, en acciones heroicas, de diciembre del 32, a marzo de
1933, no cumpliéndose el objetivo de tomar Fernandez, por
circunstancias adversas, renunciandose a continuar el ata-
que de este Fortin en junio del citado afo.

En la operacion de Nanawa, el Comando del Primer
Cuerpo, coincidiendo y anticipandose al propdésito de Kundt
sobre la importancia que tenia ese puesto de defensa, pidio
permiso para el ataque y su captura, por una parte, por la
proximidad a Concepcién, y también, precautelando la si-
tuacion de Saavedra, pues se evitaba la posibilidad de que
el enemigo se colocara a la retaguardia de Kilometro Siete.
En cuanto a la configuracion del terreno desprovisto de ve-
getacion alta y coposa, se prestaba para una accién efi-
caz de la artilleria. Y el enemigo apreciabla muy justamente
el valor de la posicién de Nanawa, como la seguridad de su
dominio en la defensa del Chaco (paraguayo, segun ellos).

El viejo General, en justicia reconocia la importancia
de tan apetecida presa, mas disentia en la creencia de la
facilidad de apoderarse de ella y conservarla. EI Comando
Superior aceptd la proposicion, pero sugiriendo la necesidad
de su aplazamiento, hasta disponer del ndmero de tropas y
de la municién cabales.

Con la captura de los fortines de acceso y bajo la di-
reccion del Comando del Primer Cuerpo de Ejército y de la
Séptima Division, empez6 el ataque a Nanawa el 20 de ene-
ro (1932), combatiéndose enérgicamente durante los dias 21
al 26. Por fallas del mal tiempo lluvioso reinante; del no
arribo oportuno de una unidad, etc., se dispuso el abandono
de lo conquistado. Débese citar que el R. I. 41, con su Coman-
dante, el entonces Mayor René Pantoja Estenssoro, llegd has-
ta las cocinas del reducto enemigo y el 25 se luchd encarni-
zadamente, recurriendo al arma blanca, trenzandose bayo-
netas bolivianas contra yataganes "pilas”.

En el primer ataque a Nanawa ocurrié otro de los casos
de cierta atavica actitud del enemigo, a la que nos hemos de
referir mas adelante, pero aqui mencionamos por haber pa-
sado a la historia y a la literatura de la campafia con Rober-
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to Leitén, debido al nombre dado a un apice que situado en-
frente de la Isla Fortificada, forma una especie de corazon.
El 26 de enero los "pilas”, saliendo de la "Isla", asaltaron la
zona acorazonada de bosque y la ocuparon. La artilleria nues-
tra concentrd la potencia de sus fuegos sobre el pequefio
sector, luego ocupado por los nuestros, quienes, en la con-
siguiente recaptura, encontraron alli cuatro cadaveres de
soldados bolivianos, con las gargantas cercenadas por ma-
chetes. De inmediato se bautizd al lugar con el nombre de
"LA PUNTA DE LOS CUATRO DEGOLLADOS"...

Asi acabd esta jornada.

A fines de marzo (1933), durante la visita que hizo a
La Paz el General en Jefe del Ejército, el Presidente de la
Republica le manifestd que los recursos econémicos destina-
dos para la guerra, solo alcanzarian hasta fines de mayo de
ese afio, siendo urgente una victoria importante para entrar
en negociaciones de paz... Kundt respondié informando al
gobernante sobre las buenas condiciones en que se encon-
traba el Ejército, en la ofensiva.

—V —

TENTATIVA FALLIDA DE "SABOTAIJE" A LA EMPRESA

Presencia incognita de civiles en las antesalas de La Paz y
Buenos Aires,— Fracaso de un factible proyecto, por
ceguera politica.— Obsesion de una victoria.— Segunda
batalla de Nanawa.— Caida de Campo Grande y de

"Pozo Favorito".— Espectacular placa.— Los degolla-
dos.— Franca cooperacién argentina para uno de los
socios.

Mientras se desangraban las juventudes de ambos
pueblos en el infernal territorio del Sudeste nuestro, no deja-
ban de existir tentativas en lo internacional —fuera de la Co-
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mision de Neutrales— que efectuando tanteos en forma pri-
vada, personal y rigurosamente secreta, pudieron en su tiem-
po haber conseguido una paz basada en cimientos econdmi-
cos. Uno de estos "cateos" ocurrié en mayo de 1933, cuya
efectividad ratifica en su informe el General Kundt, conce-
diendo al episodio diez y seis renglones, de lo que tuvo co-
nocimiento en octubre de este afio, con motivo de su nueva
visita a La Paz. Ya era demasiado tarde para la atencion
del problema para cuya solucién favorable habia que apro-
vechar el momento histérico que brindaba afortunada coyun-
tura para salvar vidas, honor, patrimonio y un futuro mejor pa-
ra las generaciones que debian sucederse inexorablemente.

Pero debia funcionar con tenaz eficacia la Compafiia
Unificada "Pro-Absurdo”, evitando que fuerzas civiles de bue-
na voluntad arreglaran la situacion bélica, sujeta a emergen-
cias que nos fueron fatales posteriormente.

Por una informacion postuma del connotado historiador,
catedratico y diplomatico, doctor Humberto Vasquez Machi-
cado, fallecido el 17 de diciembre de 1957 en La Paz, noticia
difundida por "EL DIARIO", en las ediciones de 29 y 30 de
mayo de 1962, la comunicacién dirigida al General en Jefe
del Ejército en Campafia, el 25 de abril de 1933 (con mes
equivocado en relacion a los acontecimientos a que se refie-
re), contiene las diligencias iniciadas en mayo del mismo
afio, en documento que lleva al margen la nota de "MUY RE-
SERVADOQ", se posee una revelacion sobre tramites que hu-
bieran evitado con su feliz culminacion a ambos contendien-
tes, invalorables pérdidas de vidas de las juventudes, ingen-
tes despilfarros econémicos, muy por encima de las posibili-
dades y el dolor que ha marcado profundas huellas en el al-
ma nacional por los contrastes sufridos.

Publicada dicha exposicion en las condiciones citadas,
solo obtuvo del personaje politico aludido, ex-mandatario, de
los pocos elementos responsables, actuantes y sobrevivientes
de la direccion del gobierno en la campafia, una nota fecha-
da el 29 del mismo mes y afio, en la que dentro de lo esen-
cial, el doctor Enrique Hertzog expresa que no conocidé perso-
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nalmente al autor del informe, para en seguida declarar que,
como Presidente de la Republica, permitié que el citado es-
critor continuara ejerciendo el cargo de Asesor de la Comisién
de Limites con el Brasil.... Por ello considera quien escribe
este esbozo, conveniente referirse a uno de los entretelones
de la disputa por el desierto verde y su petréleo.

Encontrdndose en Buenos Aires el doctor Dionisio Foia-
nini Banzer, cumpliendo misiones delicadas que le confiara
el Tenl. Fernando Garrdn, por entonces Jefe de la Seccion
Il del Estado Mayor Auxiliar, debido a sus vinculaciones, di-
cho prestigioso profesional boliviano tuvo amistad con un co-
nocido millonario argentino, muy amigo de Bolivia, don Anto-
nio Mufioz Barreto, quien, en conversacion confidencial con
Foianini sobre el barbaro exterminio que se producia en el
Chaco Boreal, le expreso la necesidad de un arreglo pacifi-
co y honorable, mediante intercambio de ideas entre dos
personas autorizadas por sus gobiernos, por encima del aje-
treo diplomatico. Mufioz Barreto era muy amigo de los Casa-
do, con quienes se comprometia a poner en contacto con al-
guien que representara a Bolivia. Foianini comunicé este pe-
regrino proyecto al entonces poderoso Ministro de Guerra,
doctor Enrique Hertzog G., asi como al Tcnl. Fernando Ga-
rrén, quienes por separado autorizaron a Foianini precisar
mas la probable negociacién. En mayo de 1933 por interme-
dio del sefior Mufioz Barreto, Foianini se entrevisté con el
sefior José Casado, Gerente de la firma "Carlos Casado Ltda."
y yerno del presidente argentino Agustin P. Justo. Casado
manifestd a nuestro compatriota considerar muy practica la
idea del arreglo mediante el sui-generis procedimiento, agre-
gando que tanto el Presidente Ayala, como el General Estiga-
rribia deseaban una paz honrosa, a la vez que pronta. Con
este motivo Foianini viajé a La Paz, donde en informe escrito
y detallado, puso en conocimiento del asunto al mencionado
Ministro de la Guerra, asi como al Tcnl. Garron. Mientras
el primero miréd con displicencia la gestiéon insinuada, por
encontrarse embargado en la actividad politica, el segundo,
el militar, prestd el mayor interés.
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De regreso a Buenos Aires, con credencial firmada por
el doctor Hertzog, en agosto (1933), juntamente con el doctor
Humberto Véasquez Machicado, a quien interiorizd acerca de
la apremainte gestion, continuaron las conversaciones, am-
pliandolas, esta vez, con Alberto y Carlos Casado, hermanos
menores de José, Después de muchas entrevistas, de analizar
propuestas y contrapropuestas, se qued6é en que Bolivia se
mantendria en las posiciones de entonces y el paralelo de
diez kilébmetros al Sud de Puerto Olimpo. Los Casado finan-
ciarian la prolongacion de su ferrocarril desde el puerto de
este nombre, hasta Villa Montes. Las lineas asi proyectadas
podrian servir de Statu-quo. pero que se pusiera fin al pleito.
Deberiamos trabajar asi durante cinco afios en amigable
consorcio, conociéndonos mejor. Los intereses econdémicos en
su natural gravitacién marcarian los definitivos linderos de
ambos paises, haciendo mutuas concesiones...

Alberto Casado, muy conocedor del Paraguay y de
sus gentes, era un convencido del triunfo de las armas por
Bolivia, pero a un plazo demasiado largo...

Se convino en que tanto el Presidente de Bolivia, Sa-
lamanca, como el del Paraguay Eusebio Ayala, nombrarian
cada uno a un elemento de su maxima confianza, para reunir-
se nuevamente en Buenos Aires, hasta el 20 de septiembre
del mismo afio. Los Casado garantizaban que el mandata-
rio paraguayo conocia la gestién y estaba de acuerdo en la
forma mencionada.

Una vez en La Paz, durante los primeros dias de sep-
tiembre, Foianini informd por escrito al doctor Hertzog minu-
ciosamente, quien felicitd al citado intermediario, prometien-
do “estudiar el caso". Pero el plazo dos veces prorrogado se
vencia, sin que diera ningun resultado, con la agravante de
que el mismo Secretario de Estado no habia informado abso-
lutamente nada al Presidente Salamanca. Pero Hertzog ha-
bia expresado en las camaras que "La maquina de guerra
marcha admirablemente"...

Visita de Kundt a La Paz en octubre. ElI Tcnl. Fer-
nando Garrén puso en contacto a Foianini con el General
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en Jefe del Ejército, a quien informd sobre el curso de los
tramites y de la pérdida de tan excelente oportunidad para
la finalizacion de la cruenta camparfa. Al felicitar Kundt al
informante, le manifestd su contradiedad al no habérsele he-
cho saber en su tiempo. "Otro hubiera sido entonces el curso
de les acontecimientos". Y el autoritario omnimodo tudesco,
agrego:

"Yo no seré nunca obstaculo para la paz y estoy dis-
puesto a retirarme en cualquier momento para facilitarla".

Informado Salamanca por Kundt, hizo llamar a Foia-
nini. Por este inteligente patriota y empefioso gestor, se en-
ter6 el mandatario de que la negociacion empez6 en mayo....
Y de que ya era tarde....

En otra entrevista, Salamanca, el belicoso gobernante,
buscando nueva via, dijo al singular diploméatico de detras
de los bastidores:

—"Hasta la fecha he sido engafiado y me han oculta-
do esto. Confio en Ud., en sus buenos oficios en Buenos Aires
y sé que no me engafiard ni ocultard nada. Usted no acep-
tard ni obedecera a nadie sino a mi, Gnico a quien tiene que
dirigirse en cifrado mediante el doctor José Antonio Quiroga".

Cuando Foianini regresé a Buenos Aires para reanudar
las gestiones ya era asunto cerrado. Las operaciones milita-
res marcaron otro rumbo.

Luis Valverde Figueroa, conocedor y coadyuvante del
caso desde su iniciacion, encontrandose incorporado al ejér-
cito en la zona de operaciones, en las mismas circunstan-
cias con Humberto Vasquez Machicado, revelé al conocido
historiégrafo que las prorrogas, las tardanzas y la falta de
seriedad de los responsables, habian irritado a los promoto-
res y potentados argentinos, duefios del Chaco Ilamado
paraguayo....

Mientras, ;qué ocurria en el Infierno Verde?

Segundo ataque a Nanawa. Toma de Campo Grande
y caida de Campo Via.

—iUna victoria importante para acallar la oposicion
e imponer un arreglo decoroso para el pais! — Clama obse-
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sionccdo Salamanca, previendo el derrumbe de su patridtica
ambicion.

—iUna victoria resonante, segura y decisiva, que res-
ponda a mi prestigio militar! — Sale como un rugido de la
garganta reseca de Kundt.

El politico no consigui6 el mas caro de sus anhelos de
gobernante.

El militar vidse perdido en la marafia de la guerra cha-
guefia, impotente para contrarrestar la catastrofe que sobre-
vendria inexorablemente. Gand el antigringuismo.

Ambos, con fechas marcadas por el destino adverso,
se encaminaban hacia lo ineluctable.

La patria fue la perdidosa.

Para obtener el ambicioso lauro que reclamaba el an-
gustiado mandatario y que necesitaba satisfacer el amor pro-
pio del conductor supremo, Kundt proyect6 insistir sobre la
accion fracasada el 20 de enero. Mas, Salamanca, a la par
que pedia un encuentro militar mas contundente, dio a cono-
cer sus reparos; el peligro de un contraste respecto a Nana-
wa, debiendo empefiarse el encuentro mejor contra Arce. Je-
fes y oficiales coincidian con este criterio. El General en Je-
fe del Ejército, para tranquilizar al gobernante, le responde,
informandole, que aun en resultado negativo, el segundo ata-
que al indicado fortin, con fecha sefialada para corresponder
con la apertura de la Asamblea de la Liga de lcrs Naciones,
no empeoraria la situacion. En cambio, se concentrarian pa-
ra su feliz término, todos los medios disponibles.

Evidentemente, para el segundo ataque contra Nana-
wa, Kundt procurd la dotacién integra de los recursos ima-
ginables, no utilizados alin en ninguna contienda en tierras
americanas, empefiando sincrénicamente la actividad de
tanques, lanzallamas, artilleria pesada; perforaciones de ti-
neles; minas subterraneas, morteros; granadas de mano,
amén de ametralladoras pesadas y livianas, fusiles y bayo-
netas; obuses; escuadrilla de doce aviones, dinamita; pues-
tos de socorro con cantidad suficiente de personal; drogas.
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vendas, etc. Se poseia planos detallados de la regién, foto-
grafias aéreas de las fortificaciones enemigas...

Jamas una operacién habia sido preparada tan minu-
cisamente y con toda prevision. Por si faltara un detalle, se
distribuy6 a generales, jefes y a muchos Oficiales, relojes de
precision, para el cronometraje conveniente y exacto...

Empero, no se conto con la informacién oportuna que te-
nia el enemigo, tanto por su servicio de inteligencia, como por
delacion de algunos prisioneros bolivianos. El General Estiga-
rribia aprovechd los datos obtenidos para organizar fuerte
resistencia que correspondiera a tan diligentes preparativos.
Por el lado nuestro, el servicio secreto estuvo mas que nulo.

La operacién, conforme a las meticulosas instruccio-
nes dadas a jefes, oficiales y tropa, a unidades de las dife-
rentes armas, empez6 a las 8.30 a.m. del 4 de julio de 1933.
Nunca se habia visto en nuestro continente una concentra-
cion de fuegos semejante y la distribucion adecuada de los
regimientos con sus misiones especiales. Se desataron todas
las furias del Averno, llegando a emplearse los contendien-
tes incluso en luchas cuerpo a cuerpo, yataganes contra ba-
yonetas. El coraje empleado por los asaltantes era respondi-
do con igual violencia por los defensores.

Pero la resistencia enemiga result6 triunfante, en una
batalla tenaz que empez6 desde la hora fijada para la em-
bestida, permaneciendo los nuestros en las posiciones con-
quistadas al contrincante. En la fria noche se empefaron los
contendientes en derrochar fuego reciproco de hostigamiento
en todo el frente.

El 5 de julio el enemigo se emple6 a fondo en la recon-
quista de lo perdido, restableciendo su linea. ElI 6 ain se com-
batia encarnizadamente en la Isla Fortificada.

Y una gran amargura reind en las lineas bolivianas.

Como factores del fracaso sefala Kundt una falla en
el Comandante de la Artilleria, quien "habia dispuesto la dis-
persion del fuego de los obuses sobre una zona de varios Ki-
I6metros y en la que no habia enemigos..." "Que el Regimien-
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to "Abaroa” no supo aprovechar el avance feliz del grupo de
tanques del Capitan Brandt".

Con la pesadumbre consiguiente, Kundt confiesa que
el Comando Superior se convencio de "que ni la fuerza, ni la
voluntad del enemigo habian sido quebrantadas”...

El tanque del capitan Kriess que cooperaba acertada
y enérgicamente al avance de la infanteria, fue inutilizado
por una granada enemiga en el Sector Norte, privando a la
actividad combinada con esta poderosa ayuda.

Trasladado el carro de asalto como valioso trofeo a
Asuncién, se lo colocd frente al Cabildo de la capital para-
guaya, ubicado mirando las puertas del Colegio Militar, con
una placa recordatoria aue luce esta inscripcion:

"HOMENAJE AL VALOR Y HEROISMO DE DOS PUE-
BLOS HERMANOS QUE POR ERROR E INJUSTICIA DE LOS
HOMBRES SE AGREDIERON".

Impresiona bien la nobleza de la leyenda. Es conmo-
vedora. ¢(Verdad? Esta nobleza con que dicha dedicatoria
fue inspirada, contrasta con cierto sistema de barbarie primi-
tiva, empleados por el feroz enemigo selvético.

Parece que las referencias de los contemporaneos del
Carai-Guazu sobre los procedimientos disciplinarios, asi co-
mo los castigos infligidos a los triples enemigos extranjeros,
relatadas a sus hijos y nietos, se mantienen firmes en la me-
moria, surgiendo el ancestro con toda su potencia, reeditan-
do los descendientes el ejemplo legado por los antepasados.

Los hechos de barbarie guarani recuerdan los sistemas
empleados por Atila y los hunos con sus hordas, asi como
las de Gengis Kan y Tamerlan, amos de los tartaros, como
edificantes escarmientos para los enemigos vencidos. ¢Fue
Tamerlan quien hizo levantar una piramide con las calave-
ras de sus enemigos derrotados? Esos jefes actuaban vivien-
do la barbarie. Sin embargo, mas cerca de la historia mo-
derna y en la culta Inglaterra, Oliverio Cronwell, el Lord
Protector, que sostenia como principio el respeto a los dere-
chos humanos, en 1.600 degolld a las guarniciones de Droghe-
da y de Wrexford, después de vencidas. En Drogheda (Irlan-
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da), en la actualidad se efectla ininterrumpida romeria pa-
ra venerar la cabeza del obispo catélico Oliver Plinket, cor-
tada por el citado caudillo inglés. Y debiamos recordar los
horrores consiguientes, en un territorio de un perdido rincon
del mundo americano, ejecutados por huestes de matarifes,
que en su trasfondo psiquico acataban drdenes del Supre-
mo, cuya sombra aln existe vagando en los campos y sel-
vas paraguayos, evocando a los lanceadores y degolladores
de su tiempo, con singular ferocidad durante la campafia
chaquena.

Las victimas de los pufales y yatagenes paraguayos,
fueron muchas, en innumerables ocasiones. Aqui, para una
rememoracion sintética de lo que fue la barbara carniceria,
s6lo se citan algunos casos que rezan en la documentacion
de la contienda.

Inicia la caravana de los degollados, el subteniente
Antonio Arévalo, cuyo cadaver fue encontrado por los nues-
tros en Laguna Chuquisaca con la cabeza cortada por mache-
te enemgio en un asalto del 29 de junio de 1932

En Yucra, el 16 de octubre del mismo afo, tropas del
uniforme verde olivo atacaron el puesto de socorro, degollan-
do a prisioneros aprehendidos; a los camilleros y a los en-
cargados de evacuar heridos; a éstos igualmente los inmola-
ron con similar procedimiento, apufialandolos con cuchillo
bayoneta contra el suelo.

El extremo acorazonado situado en frente de la Isla
Fortificada, fue bautizado con el nombre de "LA PUNTA DE
LOS CUATRO DEGOLLADOS", por haber encontrado alli
los nuestros en la recaptura del paraje, cuatro cadaveres de
soldados bolivianos con las cabezas separadas de sus tron-
cos, por los enemigos, el 20 de enero de 1933.

El 12 de julio de 1933, después del segundo ataque a
Nanawa, los "pilas" atacaron e incendiaron el Hospital de
Sangre de la Cuarta Divisién, situado en la Picada Gondra-
Alihuata (kilémetro 22 de Saavedra) y exterminaron a los
heridos y enfermos con bala y machete.
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En la mafiana del 8 de diciembre de 1933, culminan-
do la accién de Campo Via, considerable cantidad de ene-
migos asaltaron al Hospital de Puesto Mayor, en momentos
en que invalidos, cojos, mancos, tuberculosos, gastroenteri-
ticos, unos en sus "catreras" y otros levantados, conforme
les permitia su salud, se servian el humilde yantar de cam-
pafia. La feroz horda mat6 a balazos a unos y degoll6 a los
mas, escapando pocos para narrar las espeluznantes escenas
que contemplaron cubiertos de péanico.

En Algodonal (septiembre de 1934), el Teniente Edmun-
do Andrade cayd gravemente herido por una granada de
mortero. Conducido a un puesto de socorro, una fraccion
enemiga lo alcanzé. Andrade. incorporandose en su camilla,
descargd todos los tiros de su revélver, matando a tres "pi-
las", cuyos camaradas se lanzaron como fieras sobre Andra-
de y seccionaron a machetazos su cabeza y cuello. Alli tam-
bién murieron el doctor Roberto Orihuela y varios camilleros...

La fiera dormida tuvo asi un siniestro despertar.

Y no se encontraba sola al salir de su letargo, para
sus atracos. Dentro de su seno contaba con colaboradores
inmediatos: los colonizadores argentinos y otras firmas con-
tribuyentes que defendian su hacienda.

Mas, en el conflicto del desierto verde, tenemos como
huellas iniciales la cooperacion oficial cuando los nuestros,
al tomar Boquerdn en 1932, se apoderaron de tres mulos car-
gados de ametralladoras con sus respectivos bastes y dispositi-
vos de carga, escudos de artilleria; equipo completo; Utiles
de rancho; méscaras y otros enseres con escudo marcado de
la Republica Argentina. No solamente contaban alli con la
asesoria platense en el ejército, sino que la mas alta institu-
cién castrense, asi como la cancilleria, Ministerio de la Gue-
rra de ese pais, guiaban desde cerca y desde lejos los pa-
sos que debian darse por el Paraguay en la contienda, has-
ta concertar la paz, cuando Bolivia, cerca de sus montafias y
centros de aprovisionamiento, estaba en condiciones de ha-
cer desalojar al adversario del solar usurpado. Poco mas tar-
de y con los buenos resultados logrados, no ha faltado has-

— 214



CH'AJMIDAS

ta una sentimental guarania, plena de gratitud en su letra
y romantica musica, compuesta por Manuel Ortiz Guerrero y
José Asuncién Flores, titulada "Buenos Aires, salud”, que no
ha tenido resonancia.

Con el fracaso de Nanawa, el enemigo asume la ofen-
siva y con habiles maniobras, consigue cercar y tomar el 5
de septiembre de 1933, Pozo Favorito y cinco horas después,
Campo Grande, a derecha e izquierda, respectivamente, de
Alihuata, con lo que se preanuncia el descalabro que ha
de dar nuevos rumbos a la Compafiia Unificada "Pro-Ab-
surdo", al final de la "Segunda Fase".

Pero eso exige algun detenimiento en estos apuntes.

LOS EMPRESARIOS CUIDAN SU INTERES PARTICULAR

Candido y Pangloss en la guerra chaquefia.— Tardia luz me-
ridiana en Salamanca.— El narrador y confidencias.—
El Paraguay aprovecha la ofuscacion del socio para acre-
centar su propio capital.— La Compafia Unificada "Pro-
Absurdo" en accion.

Una de las obras mas leidas de Voltaire y por ello mis-
mo, de las mas famosas, ha sido "Candido o el Optimismo",
en donde el discipulo, Candido, aprendié de su maestro Pan-
gloss el principio de que estamos en el mejor de los mundos
posibles, principio que se recuerda a través de cada calami-
dad por la que atraviesa el confiado alumno. Aplicando en
algo y saliendo de lo amargo del recorrido, desde La Paz,
Salamanca, hace de obligado Candido y Kundt, de consola-
dor Pangloss.

Después de los anteriores contrastes, Salamanca ma-
nifiesta al General en Jefe del Ejército el haber perdido la
confianza en una derrota a fondo del Paraguay. Propuso, en
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consecuencia, tomar en el Chaco posiciones que permitan
rechazar al enemigo con el minimo de tropas nuestras, con
cuatro o cinco mil hombres que alli formen un apreciable
corddn de centinelas... Ha sido necesaria una cruel experien-
cia para llegar a esa conclusion, a un afio y meses de las
hostilidades.... Ese planteamiento postulé Bautista Saavedra,
el frio y aliiplanico adalid aymara de las huestes republica-
no-socialistas, cuando, en forma escrita, y con su firma, con
motivo de una asamblea de notables convocada por Sala-
manca, para tratar el problema chaquefio, el 2 de julio de
1931 sefial6 clara y categGricamente el camino de una accion
posesoria, paulatina, progresiva, precisando para el caso,
muchos esfuerzos convergentes y combinados, en un plazo in-
determinado. Bolivia se encontraba en la situacion de pren-
der una vela a Dios y otra al Diablo... Vale recordar que en
cierto tiempo, anterior a la aceleracion de la hecatombe, para
Salamanca, la guerra era el Gnico camino que nos llevaria
con seguridad a la solucién del viejo pleito. Para el caudillo
valluno quechua habia que precipitar los acontecimientos,
puesto que en el camino se arreglan las cargas...

Estamos en octubre de 1933. En su visita a la sede del
Gobierno, Kundt informa en Consejo de Gabinete sobre la
situacion bélica y respondiendo a Salamanca, indica que el
revés de Campo Grande y Pozo Favorito se exager6... Que no
hay posibildad de derorta nuestra... Pero a su vez, reconoce
que si se obliga a replegarse al enemigo hacia el rio epé6-
nimo, ganamos la guerra...

Mientras, ;qué ocurre en el gran comando contrario?

El Presidente Eusebio Ayala se traslada a Isla Poi, pa-
ra premiar a Estigarribia por su triunfo de Campo Grande,
ascendiéndolo a Brigadier General. En ese acontecimiento
se vio que la estrategia de Kundt habia sido desbaratada.
Avyala, a pedido del homenajeado, autoriz6 el tomar la ini-
ciativa en las operaciones. Obligar a Bolivia a replegarse
sobre sus antiguas posiciones. Interceptar el camino que par-
tiendo de Alihuatd conduce a Saavedra, para cercar las tro-
pas rivales. En el sector Nanawa, despejar el camino Nana-
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wa-Bullo. Destruir a las tropas bolivianas que actian en Pi-
rizal (Bullo).

Los combates que se efectlian en este mes son encarni-
zados, especialmente en la segunda quincena. Se incorporan
a las fuerzas nuestras los reservistas de los contingentes de
1921, 1922. Los incorporados al R I. 20 retroceden ante la
fuerte presion paraguaya.

La noche del 30 de octubre fue para quien escribe esta
resefia, motivo de una fuerte conmocion fisica y espiritual.
Movilizado en noviembre de 1932, después de hacer rendir
pruebas anuales a los alumnos del "Pichincha", me alisté
en el Destacamento 109 de Potosi. Este contingente fue tras-
ladado a Uyuni y alli, junto con un considerable cupo de re-
servistas pacefios y orurefios, fue incorporado con otros ca-
maradas de Destacamento, al Regimiento "Pisagua" de Obu-
ses, donde recibi instruccién de artilleria. Trasladado al Cha-
co con una partida, fui incorporado en el destacamento Me-
nacho, sector Gondra, al Regimiento 5 de Caballeria, cuyo je-
fe era el entonces capitan German Busch, colaborado eficien-
temente por valientes y bizarros oficiales. Se tenia que cum-
plir en esta gloriosa unidad, con todas las eventualidades
demandadas en un regimiento de asalto, cuyo comandante
gozaba de merecido prestigio por su conduccion audaz a la
par que inteligente y temeraria, cuya tropa confiaba integra-
mente en el "Cambita Barbudo". Debido a encontrarme ani-
quilado por grave enfermedad, fui evacuado al Hospital de
Alihuaté el 26 de octubre de 1933, sometido a un fuerte tra-
tamiento en la forma como lo permitian las condiciones de un
Hospital de guerra en el desierto.

En la noche del cuarto dia de hospitalizado, oi que un
camién se detenia en lugar préximo a los "pahuichis" de en-
fermos. Un sanitario leia los nombres de una lista. Of citar
el del Teniente Ciro Cabezas... No pude incorporarme por mi
estado de suma debilidad, mas, aproveché de un momento
para preguntar de qué se trataba. Era una némina de muer-
tos del R I. 20, victimas de un vigoroso asalto "pila". Los
del bisofio contingente, poseidos de panico, retrocedieron an-
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te la fuerte presién enemiga. Cabezas, al intervenir para de-
tener el desbande, recibié una descarga de ametralladora, ca-
yendo en el sitio....

A la madrugada del dia siguiente, arrastrdindome co-
mo un lagarto, sali del "pahuichi" para averiguar donde
estaba mi amigo. Me sefialaron una carpa. Tanto a gatas co-
mo arrastrandome, fui a esa improvisada "morgue”. Alli vi
a Cabezas, tendido al medio de otros infortunados comba-
tientes abatidos por el fuego paraguayo. Realicé mi postrer
homenaje a la manera como pude... No me acordé mas, pues,
cuando volvi en mis sentidos, me encontré tumbado en la hu-
milde catrera del Hospital....

Y en aras del recuerdo, retrocedi a casi dos afios atras,
cuando disfrutando de alados dias de vacacién y tendidos en
la arena a la orilla del Guadalquivir, le escuché el aciago
vaticinio:

—"Si hasta junio del afio proximo no nos atacan los pa-
raguayos, lo hemos de hacer nosotros"...

Una semana antes de ser evacuado al Hospital, nos
encontramos nuevamente con Cabezas en Puesto Kipes, sec-
tor Arce, en una tarde asfixiante. Al pie de un quebracho,
conversamos con Ciro sobre la situacion, con la sinceridad
con la que siempre nos tratamos. Entre sus confidencias y
anhelos, hubo una que recordaria acongojado, frente a su
cuerpo yerto, sin vida:

—Cuando acabe la guerra —dijome— regresaré a Ta-
nja. Abrazaré a mi madre. Haré que se convenza de que soy
yo, no obstante la suciedad de cara, cuerpo y ropas. Des-
pués de los momentos siguientes a la natural expansion de
nuestros sentimientos, diré a la vieja:

—Me has visto. Me has abrazado. Me has besado.
Soy yo, tu hijo. Ahora perddname. Voy a salir a divertirme.
No me eches de menos...

—He de perderme por unos dias —agregé— hasta
atracarme de tragos, de mujeres. Luego regresaré a mi casa.
Me remojaré todo lo necesario. Me asearé y bien vestido
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saldré en busca de mis amistades... Luego partiré mi espada
y continuaré estudios de Ingenieria.

Mirando una alianza que lucia en el anular de su ma-
no izquierda, anuncio:

—Y me he de casar con la novia que me espera...

Ahora se encontraba tieso, mudo, quieto. Ya no ha-
bra més confidencias, sino al encontramos en la eternidad...

Sin embargo de condiciones favorables, los ataques
frontales del enemigo, sangrientos y con mas bajas para él,
no dieron el resultado apetecido por Estigarribia quien, en
vista de ello, convoc6 a una reunion en Nanawa, de los
tres comandantes de cuerpos, coroneles José Carlos Fernan-
dez, Luis Irrazébal y Tcnl. Rafael Franco, para considerar
"lo que se podia hacer” en sus respectivos sectores. Los je-
fes consultados estuvieron de acuerdo en abandonar el sis-
tema de los asaltos frontales, sustituyendo con maniobras
mas eficaces, contrariando el criterio de su flamante Brigadier
General.

El Comandante del Il Cuerpo de Ejército Paraguayo,
fundamento6 las posibilidades de una operacién enérgica y
positiva en el sector Gondra, por donde era posible efec-
tuar el "copo" total del ejército boliviano. Ante la reiterada
negativa del superior para conceder una divisidn mas, en
forma impaciente ya, el Tte. Cnl. Rafael Franco, Comandan-
te de la | Divisién expresd con entera franqueza:

—No se aferre Ud., mi General, en tomar al enemigo
de los pies, pudiéndolo hacer de la garganta.

A lo que Estigarribia, con su criterio de que cabe al
subordinado separarse de las Ordenes recibidas, cuando le
asiste el convencimiento de que el superior esta alejado de
la realidad y proceder de acuerdo con los hechos; de que es-
ta actitud no implicaba desobediencia, sino, al contrario, sen-
tido de iniciativa, nocion de responsabilidad, concluyé la dis-
cusion, resolviendo:

—Hagan lo que puedan.

Volviendo al lado nuestro, otra vez dialogan a la dis-
tancia Candido el angustiado, con Pangloss, el muy confiado.
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Salamanca participa a Kundt:

—De Buenos Aires me aseguran que el enemigo
apresta para esta semana una intensa ofensiva sobre Alihua-
ta. Otro contraste seria la ruina de Bolivia.

Kundt contesta:

—No tienen ningdn valor las informaciones de los re-
presentantes de Bolivia en el exterior. Si se produce un ata-
que sobre Alihuata y nuestras tropas cumplen con su deber,
no hay cuidado.

Y dispuso mantenerse en Aliahuatd, sin los refuerzos
pedidos angustiosamente por el Tcnl. Carlos Banzer.

Pero se va notando desde los primeros dias de noviem-
bre la accion eficaz en la que confiaba el Tcnl. Franco, com-
batiéndose desde Pozo Charcas, hasta proximidades de Cha-
rata y, para engafar a los nuestros, se simulan acciones de
atraccion hacia Nanawa, Gondra, Fernandez y Toledo. Satis-
faciendo el pedido, se incorpora a las fuerzas actuantes el
Destacamento Ramos.

El 13 de noviembre el R I. 16, que disponia de 300
hombres, mediante un fuerte ataque sorpresivo, se vio en la
dura necesidad de rendirse.

El regimiento "Castrillo" fue copado, cayendo 428 hom-
bres entre Jefes, Oficiales y tropa, por delacién de dos deser-
tores nuestros que informaron sobre la posicion real de las
tropas bolivianas. Otro fuerte asalto enemigo fue rechazado
el 17 de noviembre.

Peligraba la situacion del Hospital de Alihuata. Se
empezo6 a dar de alta a enfermos y convalecientes. A los he-
ridos se los traslada a Saavedra. En conocimiento de que
estaba en Puesto "Q", Sector Arce, la Bateria 105 de Monta-
fia bajo el comando del capitan Humberto lllanes, y de saber
que yo habiendo sido instruido en el "Pisagua” fui destina-
do a la zona de operaciones al "Lanza", el Comandante de
Alihuata, Mayor Arturo Cuéllar Echazl, después de haber-
me dado de alta del Hospital, ordené mi incorporacion a la
indicada Bateria, el 17 de noviembre.
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Illanes en todo este tiempo estuvo inquieto, tanto por
los informes de los observatorios (buracos) y plana mayor,
como por el cafioneo adversario que dirigia sus fuegos con-
tra alrededores de Alihuata. Pero en determinada tarde, pa-
reci6 que la punteria de la artilleria enemiga iba reglando
sus disparos hacia la posicion de nuestra Unidad. Entonces,
enérgicamente ordend al personal de las piezas colocarse en
orden de combate y dispuso fuego de contra-bateria, cuya
accion dur6 cerca de hora y media, al final de las cuales fue-
ron silenciadas las piezas contrarias. A poco se recibi6 la
orden de despachar una pieza con su dotacion humana, a
6rdenes del Shtte. Humberto Fernandez. Dandose cuenta llla-
nes de la verdadera situacién por la que se atravesaba, la
despedida fue conmovedora.

Estigarribia asume la direccion tactica, impartiendo 6r-
denes para iniciar la maniobra proyectada. El 3 de diciembre
el Tte. argentino Manuel Fernandez (Yacaré Valija), que con
sus cofrades bandoleros hacia sus correrias por el sector del
Pilcomayo, se aproximé al pajonal de Campo 31, a retaguar-
dia de la 9° Div. nuestra. En el mismo dia el Comandante
en Tefe paraguayo ordena a los regimientos cortar el cami-
no Alihuat4-Saavedra.

El 6 de diciembre el Comandante de la 4° Div. dispu-
so un repliegue de algunos kilometros hacia las posiciones
defensivas adelantadas de Alihuatd que abandonaba la 9g
Div. para replegarse sobre otras més a retaguardia, cam-
biando la posicion la artilleria en cooperacion con los movi-
mientos de la infanteria.

En la noche del mismo dia, a horas 8 p.m. un chofer
del "Lanza" informé al entonces Cap. Humberto Torres O.,
gue a las 5 de la tarde mas o menos, una patrulla enemiga
habia interceptado la Picada Alihuata-Saavedra, asaltando e
incendiando algunos camiones de aprovisionamiento que
iban algunos kilémetros mas adelante. Informado el Tcnl.
Emilio Gonzalez Quint —que pocos dias antes del gran
cerco se habia hecho cargo de ese destino— manifestd que
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era falso, pues Kundt, que se encontraba en la Picada le ha-
bria comunicado...

Después de muchas consultas, el Tenl. Carlos Banzer,
Comandante de la 9° Div. recibe la orden de "proceder de
acuerdo con las circunstancias". Este alto Jefe ignoraba que
el frente de la 4° Div. habia sido roto y que por consiguien-
te, no debia replegarse hacia alli, y lo hizo. Se evacu6 Alihua-
ta. En el mismo dia sefialado, Estigarribia, jubiloso comunicé
su triunfo del incendio y abandono de Alahucrta y de su inme-
diata ocupacion, huyendo nuestras tropas por el monte hacia
Saavedra.

Como quien dice "esta es la mia", el Tcnl. Rafael
Franco ordend que los cinco regimientos de la 1° Div. bajo
su comando, arrollasen a las tropas bolivianas que debian
buscar su salida por Campo Via y cortar la retirada de los
fugitivos de Alihuatd. Tuvo bien presente la expresion de
Estigarribia: —"Hagan lo que puedan”.

De conformidad con las 6rdenes de Franco, una sal-
va de artilleria, a las 4,30 a.m. del 7 de diciembre, anuncia
el asalto enemigo al Regimiento "Campero”, sorprendiéndolo.
Se combate fieramente al arma blanca hasta las 9 de la
mafiana. Por la brecha conseguida alli irrumpieron los 6.000
hombres de Franco en nuestras lineas, ocasionando confu-
sion. Se aumentan a los agresores, 2.000 hombres mas que
se incorporaron bajo su comando, procedentes de Nanawa.

La 4° Division nuestra no contaba con mas de 1300
hombres, incluyendo en esta cantidad Jefes, Oficiales y tro-
pa. Kundt es informado por el coronel Pareja, desde Kildme-
tro 22, de que el enemigo continla avanzando por el cafia-
dén en direccién de Campo Via. La 9g Division contaba mas
0 menos con 5.000 hombres, que de todas las armas, al jun-
tarse con la 4° Division, con el aturdimiento explicable, ca-
minaban hacia la perdicién sefialada por el destino.

Asi llegamos al cerco con el que finaliza la Segunda
Fase de la estéril campafa, marcando el eclipse del Gene-
ral Hans Kundt.

— 222



CH'AJ MIDAS

Ocho infernales dias, que agregdndose a la ferocidad
del Infierno desértico a la par que montaraz debian encami-
nar a las fuerzas bolivianas hacia lo ineluctable.

En el cautivante relato de sus correrias, Lawrence de
Arabia (Thomas Edward Lawrence) manifiesta, combinando
lo serio con lo humoristico, con cierto ingenio propio del in-
glés tipico, que las nueve décimas partes del arte de la téc-
tica son buenas para ser explicadas en las academias mili-
tares, pero la irracional décima parte restante es como el
martin pescador que vuela raudo sobre la superficie de un
estanque, y esa décima parte es la que pone a prueba el ge-
nio de los verdaderos generales.

Al escribir esta resefia no se ha hecho con proposito
literario, ni menos establecer conclusiones, ni urdir criticas
sobre el proceso histérico, civil o militar del ultimo fracaso,
pero algunos hechos resaltan cuando las responsabilidades
recaen sobre unos conductores y éstos, a su vez, las rechazan,
lanzandolas a sus contrarios.

Sabemos que el ejército boliviano fue educado dentro
de disciplina rigida, donde imperaban las érdenes verticales,
gue en los momentos conflictivos, saturados de angustia, se
explicaron como efectos de la disciplina férrea inculcada y
lactada durante la instruccién militar. Pudo haber sido Kundt
todo lo autoritario y omnimodo que se quiera, pero encontra-
mos documentado, haber expedido ciertas directivas que opor-
tunamente recordadas, aplicadas en el instante que eran
oportunas, habrian salvado a las armas bolivianas de tremen-
da angustia por insuperable situacion.

El 22 de octubre de 1933 el Comandante de la 9“ Di-
vision contaba con una directiva muy importante, en el sen-
tido de que el Comandante de dicha Division tendria inde-
pendencia absoluta para tomar las medidas convenientes,
de acuerdo a la situacion tactica que se presentara, con la
Unica salvedad de que el dictamen de la situaciéon deberia
corresponder a la verdadera, para cuyo objeto el Comando
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bajo su responsabilidad deberia tomar las medidas para
aclararla.

Por lo anterior, se disponia incluso de algo escrito pa-
ra su aplicacién oportuna, pero hubo olvido natural o volun-
tario, para no contrariar al superior.

También se presentaba otro aspecto negativo, como
factor de fracaso, puesto de relieve por el coronel Aguiles
Vergara Vicufia, por la que fallé esa décima parte a la que
aludia Lawrence.

La Novena Division dependia directamente del Co-
mando Superior, con asiento en Mufioz y la Cuarta Division,
del Comandante del Primer Cuerpo del Ejército (C.I.C.E.), con
sede en Saavedra. "Y aunque los frentes de ambas tenian
una conexién estrecha y solidaria, se presentaba el hecho
peligroso y nugatorio que dos mentes operativas intervenian
en la batalla, que pronto se generalizaria —dice el Coronel
Vergara Vicufia—, ya que el Comando Superior se desenten-
dia de la 4a Division, que no fuera mas que para extraerle
efectivos a su linea de importancia vital para la estabilidad
del sistema total; y por otra parte, el Coronel Enrique Pe-
flaranda, Jefe del C.I.C.E., poco o nada podia saber, a través
del hermetismo del Comando en Jefe, de lo que ocurria real-
mente en el sector vecino. En estas condiciones, como se com-
prenderd, las sorpresas, los imprevistos, las desorientacio-
nes y hasta las desinteligencias entre los mandos, serian la
cosecha mas segura de un tal estado de cosas, amén de la
consiguiente dilucion de las responsabilidades™...

Y el furor de la borrasca sacudio implacablemente du-
rante fatidicos ocho dias.
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— VII —

OPTIMAS GANANCIAS EN LA OPERACION DE
CAMPO VIA

Evacuacion de Alihuatd.— Calvario de la Novena Division.—
El espectro de la sed.— "Que se esperen, ya va a llo-
ver".— Propuesta de oficiales artilleros.— ";Como des-
truir tan hermoso material a proposicion de oficiales y...
de artilleria? La quimera de la salvacion por Campo
Via.— Piélago de angustias.— El escenario del cerco.

El 7 de diciembre la 9° Divisién evacud Alihuatd y
con todas las unidades de su comando dirigiéronse en un
estado de zozobra, de duda, de amarga ansiedad con la au-
torizacion— tardia— del superior, siguiendo la ruta Pozo del
Encanto, Pozo Esperanza, Puesto Urey, pasando por el Hos-
pital de Puesto Mayor, hacia la Picada de la Salvacion, pa-
ra rematar en la inconclusa Picada Capriles.

Hacia mediodia del 8 de diciembre, desde Puesto Uxey
donde estaba el Tcnl. Emilio Gonzalez Quint, Comandante
de la Cuarta Division, el Tenl. Carlos Bénzer informé a Kundt
sobre la desesperante situacién, consultandole sobre la ubi-
cacién de la nueva linea. Respondid el General en Jefe que
dicha linea se estableceria hacia Campo 31

A medio dia del 8 de diciembre, se produjo el feroz
asalto paraguayo al Hospital de Puesto Mayor, en las cir-
cunstancias referidas en paginas anteriores.

El mismo dia, a horas 6 p.m. un alto repentino de la
columna en marcha denuncié por un jefe que el camino a
Saavedra estaba ocupado por el enemigo, siendo imposible
continuar la marcha.

Desde el anocher del 8 de diciembre los regimientos
"Lanza" y "Murguia", chocaron con el enemigo en Campo
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Via, manteniendo sus puestos. Ya empezaron los soldados
a buscar agua desesperadamente.

En la parte donde empezaba la bifurcacion de la Pi-
cada Capriles descansaba nuestra columna de cien camio-
nes, cargados con piezas de artilleria y municiones, asi co-
mo turriles para aprovisionamiento de agua, gasolina, vive-
res, carpas y eguipos.

Una vez en la Picada de la Salvacion, se ordend que
los zapadores continuaran el trabajo de la Picada Capriles
que en pequefia extensiéon y hacia la izquierda, continuaba
la Picada de la Salvacion, bajo el control del R. C. 5 "Lanza".
Doce hacheros con sus fuertes brazos, vigorosamente echa-
ron su ofrenda civica para la liberacion de los asediados.

Hubo un Comandante de regimiento que se constitu-
y6 ante el Tcnl. Arminio Abaroma, Jefe de Estado Mayor
de la 9° Division, para reclamarle el envio urgente de agua
para sus soldados. Como respuesta. Abaroma dijole:

—Que se esperen, ya va a llover.

Y ninguna sefial atmosférica daba posibilidad de llu-
via para calmar la canicula....

Angustiosamente reclama Béanzer a Kundt el abaste-
cer de agua que debia enviarse a Kilometro 22.

Por estar agotados por la sed, el hambre y el cansan-
cio, con un sol a fuego, el trabajo de la continuacion de la
Picada Capriles se suspendié en la noche. Todos los com-
batientes se tendieron bajo los arboles, a ambos costados de
la Picada de la Salvacidn, siguiendo en la Picada Capriles,
con cuya conclusion problemética, se comunicaria con Ki-
I6metro 22 y de aqui a Saavedra.

El 9, los cercados hacen intercambio de fuegos con el
enemigo. Por el agotamiento de los 40 zapadores, fueron
reemplazados por los artilleros.

De dos a tres de la tarde, el capitan paraguayo Eche-
guren envié un soldado como parlamentario, con invitacion
escrita, en la cual decia el adversario la conveniencia de
la rendicién. El capitan Francisco Barrero contesté no poder
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adoptar ninguna determinacion, pues ella deberian encarar
los Jefes de ambas fuerzas.

Por disciplina —pues se sabia que era trabajo en fal-
so— los oficiales de la tercera arma dieron cumplimiento a
la orden de relevo de los zapadores, con los hombres a su
mando, pero a horas 10 am. de este dia, previa reunién de
oficiales de artilleria y con pleno conocimiento de la insos-
tenible situacion, asi como de su peligro, aquellos hicieron
una representacion ante los Comandos Divisionarios. Propu-
sieron escapar rumbo Oeste, en direccion a Kilémetro 22, por
donde se proyectaba la continuacién de la Picada Capriles
que aun estaba libre de enemigo, para cuyo desplazamiento
humano deberia destruirse todo el material rodante, las once
piezas de artilleria. Y a la madruga del 10, que las tropas
avanzaran rompiendo (pechando) monte.

La respuesta negativa del Tcnl. Arminio Abaroma fue
concluyente:

—;Coémo proponer la destruccion de tan hermoso ma-
teriaL a propuesta de un joven oficial y de artilleria?.... ;Des-
truir cafiones de 105 nuevos?... Rompemos el cerco, saldre-
mos "pechando" monte y asi saldrdn la columna de camio-
nes y la artilleria....

En Pozo "Esperanza” oimos una conversacion afiebra-
da entre Banzer y Abaroma —que parecian estar en estado
"etilico”— y algunos oficiales. Banzer exclam6 con tono
amargado:

—iMe pesa en el alma las 6rdenes que he dado!

En esta ocasion, trocando los papeles, Kundt comunica
a Salamanca:

—Quiera Dios que me equivoque, pero encuentro la si-
tuacion de la 9“ Divisién y con ella al Ejército en campafia,
sumamente grave. Si usted ve que con sacrificio de mi vida
se consiguiera algo, ofrézcola.

Salamanca contesto:

—Imposible resignarse al desastre que usted indica.
Pido que se haga un esfuerzo heroico para salvamos del
desastre y la verglenza.
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Concluye Kundt:

—Unica esperanza que queda es que hombres valien-
tes rompan monte para salvar la Patria.

Céndido se convencié de no encontrarse en el mejor
de los mundos y de que Pangloss habia fallado en su prin-
cipio. i

El 10 de diciembre en la mafiana, el Tenl. R. Franco
dispuso que tres regimientos procedieran violentamente y
de inmediato a la conclusién del copamiento. Esas unida-
des que avanzaron desde Gondra hasta Campo Via, al tomar
contacto con las tropas de su Comandante de Division, fue-
ron recibidas con el consiguiente jabilo. Celebro el encuen-
tro una banda de musica ejecutando polkas y guaranias, co-
mo "Campamento Cerro Cora" y "Fortin Toledo".

En el mismo dia, tanto desde el interior del cerco, co-
mo por fuera de él, se decidid efectuar un ataque combina-
do, simultaneamente con los destamentos "Frias" y "Pefia-
randa" procedentes de Saavedra. A las 3 p.m., una escuadri-
lla boliviana daba la sefial para la iniciacion del ataque, lan-
zando bombas y rafagas de ametralladoras. Las tropas cerca-
das atacaron también, pero indtilmente, por la extenuacién
como por su escaso numero, frente a la abrumadora canti-
dad del enemigo y de sus recursos.

En cuanto a la suerte de la Bateria lliones, en la que
alistaba el autor de estas lineas, conforme se manifiesta en
su lugar, el dia 5 de diciembre, el capitin Humberto lliones,
en vista de ciertos informes y actividades de algunos co-
mandantes de regimientos, consulta al Comandante de la
9g Division, sobre la necesidad del traslado de la Unidad y
piezas, al Kilémetro 22 de Saavedra. Hay respuesta favora-
ble. A poco de preparar el traslado, con todo listo para la
partida, un estafeta del Comando Divisionario entregé una
contraorden del Tcnl. Abaroma, por la que disponia dicho
Jefe que nuestra Unidad vuelva a ocupar la misma posicién
de Puesto "Q". Al dia siguiente (6), ya oimos sefiales de un
fuerte tiroteo, al Sur de Alihuat, fortin al que en dias anterio-
res bombarded el enemigo con artilleria y aviacion.
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El dia 7, al recibo de la orden de emprender la reti-
rada, nos dirigimos con todo el pesado material hacia Puesto
Urey, siguiendo la ruta Pozo del Encanto, Pozo Esperanza,
Urey, salvando enormes dificultades por los continuos fan-
gos que obstaculizaban el avance descargando los carros
que contenian las piezas, hasta hacer pasar los 6bices, para
cargar luego y seguir adelante, todo esto acompasado con
descargas cada vez mas cercanas.

En el trayecto encontramos otras unidades de artille-
ria que venian con sus carros y piezas; compafiias de dife-
rentes unidades de infanteria que pasaban en una desorien-
tacion indescriptible de ansiedad e incertidumbre.

Después de grandes esfuerzos, llegamos a Urey, de
donde recibimos orden de seguir hacia la Picada de la Sal-
vacidn, subsector de Campo Via, para de alli cruzar a la rec-
ta de Saavedra. En el trayecto, los alambres telefonicos di-
seminados por el suelo eran pisados por los carros y tropa.
Se oian voces enérgicas de los jefes, dando 6rdenes y con-
tradrdenes; venian soldados heridos que pedian se los lleva-
ra en los carros, refiriendo, una vez acogidos, aun azorados,
haberse encontrado a poca distancia con avanzadas "pi-
las”, habiendo muerto la mayor parte de los patrulleros. A
lo lejos, abundaban los estrépitos de los disparos.

En el Puesto Mayor de Sanidad, vimos a los doctores
José Gabriel Gonzélez y Nicolas Carrasco, atender heridos
y enfermos, mas aquellos que éstos, con visible angustia en
los rostros. EI R. P. Alberto Tapia invocaba paz, serenidad
y misericordia al Supremo Hacedor quien parecia no escu-
char sus preces. Y un loco maniatado y tendido en tierra, gri-
taba, sacudiéndose y tratando de quitarse las ligaduras:

—iCon permiso mi Sub.... A la derecha esta en po-
sicién!...

Llegamos el dia 9 al cruce de la Picada de la Salvacién
y a la inconclusa Picada llamada "Capriles", por haber el
jefe de este apellido iniciado su trabajo. La Picada de la Sal-
vacién fue bautizada con este sugestivo nombre, por haber si-
do trabajada sigilosa y rapidamente en el mes de julio —ha-
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cia cinco meses— cuando el enemigo tratd de encerrar a la
IV Divisién, ocupando Campo Via, en cuya emergencia el
Mayor Moscoso, como Jefe de Estado Mayor de dicho Cuer-
po dispuso la apertura de la citada arteria para conducir por
ella las tropas, hasta llegar a Campo Victoria.

Desde el lado opuesto y en el nuestro dominaba el rui-
do de las herramientas, escuchandose también voces de
hombres desesperados. Y el sol implacable de diciembre ha-
cia traspirar copiosamente, tapandonos los ojos el sudor y
acrecentando el tormento de la sed. Mezclabanse a esa alga-
rabia voces de jefes que gritaban:

—ijApurarse!

—iSequir adelante!...

Luego la escalofriante voz de un oficial que grita:

—iTodo lo que estan haciendo, es indutill...

A poco viene la orden de suspender el trabajo. Arre-
glamos nuestras carpas a un costado de la Picada. Se hablo
de una orden de asalto. Limpiamos los fusiles y nos alistamos.

Percibimos el caracteristico roncar de motores de
aviones. Aparecieron estos lanzando bombas sobre las po-
siciones enemigas. Como respuesta los paraguayos reglaron
su artilleria contra la Picada, blanco seguro dada la aglo-
meracién. Esta artilleria y sus morteros mataban a los nues-
tros, cuando indecisos, esperabamos 6érdenes que aclarasen
la situacién. Entonces se hizo conocer un radiograma del Ge-
neral Kundt, dirigido a los cercados, transmitido mas o me-
nos asi:

—"El Gobierno y el pais entero, confian en que salva-
ran la dignidad del Ejército Boliviano"...

El ansia de buscar agua, mueve a todos en direccio-
nes opuestas hacia donde habia posibilidad de encontrar tan
preciado liquido vital.

iEramos alrededor de 6.000 sedientos!

Varios de los compafieros que partieron, no volvieron
mas a aparecer, ni supimos nada de ellos, aun después de
pasada la tragedia. En busca de ellos y de agua, nos diri-
gimos hacia un lugar donde algunos comunicaron existir un
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charco, pero controlado por el enemigo. Empujando a un sub-
oficial que impedia el acceso a la senda que remataba en el
charco, avanzamos resueltos. En nuestro mundo interno una
voz nos decia:

iMorir antes que sedientos sufrir!...

Llegando al ansiado charco se hizo un monton infor-
me, donde habia cadaveres, sangre y fango, debajo de los
restos mortales y de las huellas de los pies de los vivos, sa-
camos algo en nuestras caramafiolas, después de llenar la
boca, sirviéndonos, ya algo calmados, el liquido resultante,
después de hacerlo pasar por el mosquitero, a guisa de co-
lador.

Al volver al sitio donde estaba situado el personal de
la Bateria, Daniel Rocha, un camarada de vida profesional
y en la linea de fuego, nuestro superior, nos rifie por haber-
nos alejado, alegrandose luego de vernos vivos. Faltaban
dos compafieros mas desde el dia anterior, entre ellos, el
universitario Alberto Vilela del Villar. Varios de los que no
tuvieron la suerte de ir con nosotros, pedian entre sollozos
a los que llegaban:

—iDame tus orines, compafiero, por Dios!

Y fueron satisfechos sus pedidos.

Al analizar sagaz y serenamente todo lo sucedido du-
rante la campafia del Chaco en siete gruesos volimenes, el
coronel chileno Aquiles Vergara Vicuia, refiriéndose a los
combates importantes efectuados en diciembre del 1933, juz
ga asi:

“Las acciones de cerco —o de “corralitos en grande"”
segln la expresion corriente paraguaya— de Alihuata y
Campo Via, constituyen una de las operaciones mas intere-
santes para la historia militar americana, siendo a; la vez la
mas importante y trascendental que se librara en la campa-
fia del Chaco, no obstante el pronunciado desnivel de dife-
renciacion que acusaran los Comandos Supremos en riva-
lidad y la enorme diferencia cuantitativa de que hicieron ga-
la los paraguayos, después de un proceso laborioso y tenaz
que permitié concentrar en el terreno de la brega los mayo-
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res efectivos y recursos de que disponia la nacionalidad,
amén de un espiritu ofensivo de gran vibracidn patridtica".

La accién global que se desarrolld en el dltimo gran
cerco de diciembre del 33, toma el nombre genérico de un pun-
to de concentracidon, aunque no todas las unidades hubiesen
estado dentro de la zona; las més han estado fuera de ella
0 en sus alrededores, pero sufrieron igual las consecuencias
del abrumador anillo humano armado.

Un cuadrangulo irregular por sus prolongaciones hacia
el Sur, amplio espacio donde el campo plano, cubierto de
paja (pajonal) guarda una solucion de continuidad para el
enorme bosque chaquefio, vinculado por rutas que le comuni-
can, al Este con Gondra; al Sud, con parte de Campo Jor-
dan, Ustares y Murguia; al Norte con Pozo del Encanto, Pozo
Esperanza; al Noreste con Campo Victoria; al Noroeste con
Alihuatgd, Campo 31 y Kilémetro 22, por no detallar més la
estrella de picadas y sendas que la contornean, recibié la
designaciéon de CAMPO VIA, honrando asi la memoria de
un oscuro soldado de quien no se conserva el nombre de pi-
la bautismal, siendo el primero que cay6 derribado por bala
enemiga, en el indicado paraje, cuando nuestras fuerzas
victoriosas en el anterior verano, empujaban a las tropas
enemigas que escapaban monte arriba, hacia Gondra, por la
derrota que la Brava Cuarta (la IV Division) les infligio en
Campo Jordan y Alihuata.

El agua para los combatientes, en época de lluvias, se
traia de 45 kilometros atras, aprovechando las precipitacio-
nes pluviales retenidas en concavidades o “"cafiadas"; re-
secadas éstas, los camiones proveedores debian hacer un
recorrido de setenta y un kilometros de ida, por otros de
vuelta. Esto ocurrié en los meses de noviembre y diciembre.
Este detalle bastard para ilustrar como fue el tormento de
los miles de sedientos en el gran asedio, debiendo luchar
asi con el numeroso enemigo bien provisto de todo lo que
necesitaba un combatiente en esa naturaleza inhdspita....

Volviendo a los cercados, el dia 10 a horas 11 se reci-
bi6 la orden de Kundt para destruir el material pesado y ca-
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flones y efectuar un fuerte ataque para romper el cerco, con-
cluyendo el despacho con esta deprecacion: —"De los es-
fuerzos de esas dos Divisiones depende la salvacion de la
Patria y honor nacional”.

— VI —

OTRO LAWRENCE EN EL AVERNO

Voluntad de liberacién del Tte. Armando Ichaso.— Ruptu-
ra del cerco.— Disposiciones ultimas de los Comandan-
tes Divisionarios.— Lameéntase la salida de los cercados.

Y otro Lawrence del disputado baratro, con su actitud
resuelta y viril, logra conseguir un triunfo que no obtuvieron
—ni lo aprovecharon— los Jefes de los Comandos Divisio-
narios (4°y 9, pues el turbién de los sucesos bélicos les pro-
dujo un enorme desconcierto. Aparece el Tte. Armando
Ichaso Urquidi, quien, desde sus actuaciones en Castillo, Yuj-
ra. Lora, rompiendo el cerco de Boquerdon y saliendo de él
varias veces en cumplimiento de érdenes superiores; lucién-
dose luego como intuitivo patrullador de la selva en Kil6-
metro Siete y Nanawa; a quien no se le hizo la justicia que
merecia, conspirando contra él mismo, a la par que el egois-
mo, la envidia, la emulacién o la indiferencia ajenas, la
propia y marcada parquedad de su temperamento; la "mo-
destia tipica de los héroes", conforme califica Guillermo
Francovich.

De este pundonoroso, valiente y habil conductor mili-
tar como protagonista, tomamos primordial version sobre los
hechos de Campo Via.

En vista del tenso caos reinante, de la atroz desmorali-
zacién avasalladora aun en los mas templados espiritus, se
alz6 la voz de Ichaso, Comandante del 2Q Escuadrén del
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R. C. 5 "Lanza", quien, con absoluta decision llam6 a los
oficiales que en esa espantada colmena humana estaban
proximos, asumiendo la responsabilidad que exigia la cir-
cunstancia, les manifesto:

—Sefiores. jYo romperé inmediatamente el cerco! jTo-
dos listos para recibir drdenes!

Los aludidos lo aplaudieron y escucharon con la aten-
cion consiguiente las primeras instrucciones: llamar a todos
los oficiales del R. C. 5 "Lanza", para que alisten esta Uni-
dad; convocar también a todos los Oficiales que puedan de
la 9" Division para recibir orientaciones sobre la operacion
desesperada a ejecutar.

Una vez reunidos —incluso el 19 y 29 Comandantes
del "Lanza", Tenl. Ismael Aranibar y Tte. Luis Reyes Pefia-
randa, respectivamente, previas las consultas indispensables,
explicd en forma breve, precisa y categorica sus disposicio-
nes tacticas, entre las que sobresalian:

"Que producido el primer asalto de una Seccion, se-
guird la otra y asi sucesivamente. Es decir, tenia que haber
no un solo asalto, sino muchos, enérgicos e inmediatos. Ro-
to el cerco, las Unidades de ambos costados de la brecha, de-
beran abrirse, tanto al Este, como al Oeste. Las Unidades
liertadas del cerco tomaran rumbo Sur clavado, hacia Campo
Jordan. La que encabece la marcha tomara posicion al borde
Sur de Campo Via, con mision defensiva, para proteger el
avance de las Divisiones cercadas. La accién debera produ-
cirse a las 16,30 del dia 16 de diciembre, o sea, el mismo
dia".

Previa la preparacion de fuegos con morteros, inicio el
asalto la Primera Seccién del Regimiento "Abaroa", a orde-
nes del Subtte. Néstor Paz Galarza, que se sacrificO integra-
mente; sali6 la Segunda Seccidn, siguiendo la Tercera, la
Cuarta, luego la Primera, del "Lanza", con tremendo resul-
tado negativo. Entonces Ichaso corrid por encima de la li-
nea del 29 Escuadron del "Lanza" que estaba bajo su man-
do y dirigiéndose, a sus Oficiales y clases, les ordeno:
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—iCon la bayoneta armada y sin el menor grito de
guerra, todo el Escuadron me seguira a gran carrera! jVa-
mos a atropellar la linea enemiga; esta vez ya no resistiran
los "pilas"! jTodos listos!

A la sefial del pitazo dada por Ichaso, todos los del 2?
Escuadrén del "Lanza" atropellaron corriendo, agachados y
en silencio con bayoneta calada luchando cuerpo a cuerpo.
Asi penetro violentamente el Escuadron integro, partiendo en
dos la linea enemiga.

Se produjeron en total cinco asaltos, hacia el punto
mas fuerte y donde una banda de musica celebraba el con-
tacto efectuado entre dos unidades enemigas que se daban
la mano. Dio6se aviso previo a los dos Comandantes de Divi-
sibn —Banzer y Gonzélez Quint —mediante un bravo cru-
cefio como estafeta: el cabo Crisanto Morales.

Al salir de Campo Via, la columna choc6 con fuerzas
adversarias, dispersandolas, un instante, pero reforzadas lue-
go perseguian cerrar —como después lo consiguieron— la
brecha. Al cruzar los pajonales y "cuatrerear" un camion
enemigo, el Sbtte. Jaime Urriolagoitia recibié un impacto
fatal, perdiendo con tan infausto motivo, un Oficial valiente,
pundonoroso y buen camarada. Abierto un espacio a manera
de callejon para facilitar el paso por alli de las dos Divisio-
nes cercadas, el 2° Escuadron del "Lanza" tomé posicién de-
fensiva, conforme las anteriores instrucciones, al borde Sur
de Campo Via.

A las 5 de la mafiana del aciago 11, calculando que
en el curso de la noche del 10 ya habian podido salir las
Unidades asediadas, Ichaso ordené el repliegue con rumbo
Sur Clavado, hacia Campo Jordan y de alli a Saavedra.

Por el boquete abierto salieron el R. I. 3 "Pérez" con
su Comandante, Mayor Celso Camocho; los saldos de los
asaltantes del R. C. 5 "Lanza" con los Tenientes Armando
Ichaso y Roméan Urdininea; el R. I. 50, con su Comandante
Mayor Julio Aguirre, el R. 1. 20 con su Comandante Cnl. Re-
ne Carvallo.
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También salio el R. I. 34 con su Comandante capitan
Rene Santa Cruz.

Pero no todos los nuestros celebraron tan salvadora y
audaz fuga de manos del enemigo. El Tcnl. Emilio Gonzélez
Quint, como ex-Comandante de la 4" Division, en su informe,
olvidandose de que se le aviso el resultado del plan libera-
dor por asaltos, al aludir a la hazafa realizada, clama:

“Estos acontecimientos demuestran en forma tangible
la falta de mutua cooperacion entre las Unidades: se perdid
totalmente la unidad de doctrina entre los comandantes de
regimiento y la falta absoluta de comunicar a retaguardia
datos y partes de importancia en momentos decisivos. Parece
gue los estafetas en estos casos, servian de seguridad a los
Comandos"...

Por propia gravitacion de los sucesos, quedé libre el
Destacamento "Pefiaranda" que logré llegar hasta el cerco,
sin ingresar dentro. Mas, el coronel Enrique Pefiaranda, Co-
mandante del I.C.E., en vez de encaminarse hacia el Sur cla-
vado, conforme la consigna dada, cambié de orientacion,
marchando por rumbo Oeste, hacia el Kilometro 22, facilitan-
do asi la operacién del enemigo, conforme declar6 Estiga-
rribia, que bati6 a unos y apres6é a los otros. Empero, hom-
bre de buena estrella, Pefiaranda fue considerado salvador
de 3.000 hombres del cerco de Campo Via, ascendido a Gene-
ral de Brigada, para luego ser nombrado, tras el crepusculo
del General Hans Kundt, Comandante en Jefe del Ejército...
Siete afios después resulté Presidente Constitucional de la
Republica, ungido por eleccién...

Volviendo atréas, los Tenientes Coroneles Banzer y Gon-
zalez Quint, en vista de la resolucion tomada por el Tte. Ar-
mando Ichaso y otros oficiales del R. C. 5 "Lanza", asi como
por los de otras Unidades de lanzarse al asalto, dictaron
su ultima Orden de Operaciones; disponiendo en lo prin-
cipal:

"... A horas 15 del 10 de diciembre, los Regimientos
"Lanza", "20" y "50", se lanzaran al asalto para salir a Cam-
po Via. Los regimientos "34" y "36" y "Colorados" de reser-
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va, se alistaran sobre la "Picada" para entrar en accién, se-
gun las circunstancias del momento".

Se dio parte a Kundt de que en el dia y hora indica-
dos, "se juega el todo por el todo".

El enemigo, por medio de los datos que proporciona-
ban los prisioneros que iban cayendo en busca de agua, en-
tregandose por una caramafiola del preciado liquido, asi co-
mo por los mensajes que interceptaba, se informaba de la
nada invidiable situacion de las Divisiones cercadas y de la
distribucion de las Unidades dentro del cerco, comodamente
reforzaba alin mas sus posiciones de defensa.

Desde las 3 p.m. del 10 de diciembre, una escuadrilla
de aviones dio la sefial para el ataque, lanzando bombas y
rafagas de ametralladoras. A las cinco de la tarde se genera-
lizo el combate. Los regimientos atacantes, encabezados por
el "Lanza", se arrojaron con todo el impetu de que eran ca-
paces, sobre un frente de trescientos a cuatrocientos metros,
con ofrenda de sus vidas. Sufrieron numerosas bajas, pero
continuaron su empefio hasta romper la linea enemiga, con-
forme se relata en parrafos anteriores. La ruptura se produjo
en el punto de enlace de los batallones Villagra y Facetti del
Regimiento 4° de Infanteria. El "Lanza", en cinco olas suce-
sivas, no solo aisl6 a los siete batallones que cubrian su ala
izquierda, sino que se apoderd de varios "parques" de abas-
tecimiento de viveres y de agua (intendencias), proveyéndo-
se de alimentos y del ansiado liquido. Pero el nimero de
defensores se impuso. Por el boquete abierto producido, logra-
ron salir con 160 hombres hacia Saavedra los Tenientes Ar-
mando Ichaso, Roman Urdininea y Jaime Urriolagoitia, mas
el resto fue rendido y hecho prisionero. Los victoriosos del
asalto tuvieron que lamentar la muerte del Tte. Jaime Urrio-
lagoitia, quien al capturar un camion con el trastorno pro-
ducido recibié un impacto certero de bala.

El Destacamento Frias fue destrozado, cuando se ha-
llaba proximo a la Avenida llamada "Velilla", mediante un
ataque sorpresivo, de flanco y retaguardia del enemigo. El
Cnl. Pefiaranda, Jefe del I.C.E., con su Estado Mayor, escol-
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ta y con 3.000 hombres mas, procedentes de Saavedra, cuan-
do llegaban a la Picada "Velilla", encontraron cubierto el
camino por las fuerzas adversarias. La irrupcion paraguaya
por detréds de las fuerzas comandadas por Pefiaranda contra-
rié los planes de este Jefe, quien encontrése en situacion
desesperada, casi cercado. Logré salvarlo el Tte. Armando
Ichaso que ya estuvo fuera del cerco, mediante habil y audaz
maniobra, librandole junto con los 3.000 hombres que sac6
de Saavedra.

La artilleria rival reglé su punteria hacia la Picada,
cuyos disparos llegaban persistentemente en varios sitios don-
de se habian asentado los soldados. Como conclusion de la
jornada, la noche compasiva vel6 a considerable cantidad
de cuerpos tendidos que dormian el suefio eterno.

FINAL DE LA OPERACION DE CAMPO VIA

Comedimiento del Mayor paraguayo Alejandro Volpe.— So-
lemnes izaciones de banderas blancas.— Diéalogos edifi-
cantes entre adversarios.— Acto oficial.— Dialogo entre
los Dos Grandes.— Pinglie balance de los empresarios.

Hacia el epilogo de la catastrofe, una singular manio-
bra que al parecer, fue de comedimiento por alguien del ban-
do contrario, se adelanté a lo que fatalmente debia produ-
cirse, poniendo en cierta agitacion a los jefes rivales de am-
bos ejércitos.

Simultanea y sucesivamente a los sucesos efectuados
el 10, ya referidos, en la tarde de este dia, un oficial bolivia-
no perteneciente a la 4° Divisién, encontré asegurada en un
arbol, una carta firmada por el Mayor Alejandro Volpe, Au-
ditor de Guerra de la 7g Divisién paraguaya, con el siguien-
te texto:
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"Al primer oficial boliviano que se encuentre en el camino.
En nombre del Comandante de las fuerzas paraguayas, lo
invito solemnemente a conversar conmigo. Soy portador de
una carta para el Comando de las fuerzas bolivianas; se
servira contestar a la bandera de parlamento".— 13.45 ho-
ras.— 10/X11/1933".

El que encontr6é esta carta (qued6 en la incognita su
nombre), la hizo llegar a manos del Comandante de la 4®
Division, Tcnl. Emilio Gonzélez Quint, por medio de un sol-
dado. El indicado Jefe comisiond al Tecnl. Romulo Moreno
para que hiciera buscar con un parlamentario la carta anun-
ciada por el Mayor Volpe. A horas 840 a.m. del 11 el Tcnl.
Romulo Moreno ordend se presentara el Sbtte. Tapia T. al
enemigo con la bandera de parlamento, acompafiado por dos
soldados, al Puesto de Comando del Tte. paraguayo Colman,
quien dio parte de esa visita a su jefe, Capitan Eulalio Facetti,
al que mostré una orden impartida por el Tenl. R. Moreno,
que decia:

"Sbtte. Tapia T. Con bandera blanca debe Ud. ir como par-
lamentario por orden de la Division. Dird Ud. que nuestro
Comando ha recibido una carta del Mayor paraguayo Volpe.
Aceptamos solemnemente entrar en charla con un oficial
o jefe que quiera hacerlo. (Fdo.) Tcnl. Moreno".

El Capitan Facetti, luego de interiorizarse del conteni-
do de la mencionada orden, puso a su reverso: Recibido a
las 840 horas en el frente de su cuartel. (Fdo.) Capitan Fa-
cetti". Luego este mismo oficial entregé una carta al parla-
mentario boliviano citado, destinada al Tcnl. Moreno, marcan-
do la hora 9.15 a.m., para que llegara a manos del Tcnl.
E. Gonzalez Quint, que decia:

"Al Comando de las tropas bolivianas.— Ofrecemos a Jefes
y subordinados bolivianos que deseen conversar con noso-
tros amplias garantias e invitamos a realizar dicha conver-
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sacién en el pequefio cafiadon y en el campo de nadie.
(Fdo.) Capitan Facetti. X11/11/1933".

Los gestores paraguayos esperaron media hora, o sea,
hasta las 9.54, sin tener resultado. En vista de ello, comisio-
naron al Tte. Jenaro Espindla al Puesto de Comando del
Tenl. Arminio Abaroma, el que comunicé al Tenl. C. Béan-
zer, que junto con el Tenl. E, Gonzalez Quint se encontra-
ban responsables de las dos Divisiones bajo su mando. El
Tenl. C. Béanzer, no encontrando en su Puesto al Tcnl. R. Mo-
reno, comision6 a su Jefe de Estado Mayor, Jorge Rodriguez,
para entrevistarse con el parlamentario enemigo.

Luego de los saludos de rigor, el mayor Jorge Rodri-
guez sostuvo el siguiente didlogo con el parlamentario para-
guayo:

—Tiene usted, Teniente, facultades de su Comando
para entrar en conversaciones con nosotros?

En vista de la contestacion afirmativa, el Mayor Rodri-
guez mostré la carta del Mayor A. Volpe a su interlocutor,
para que se enterara de ella. El Tte. Espinéla, luego de leer
la aludida nota expreso:

—Nada sé sobre el contenido de esta carta y aseguro
gue mi Comandante tampoco sabra pues el firmante de es-
te documento es de otra Unidad y no pertenece a la I. Division

Mientras se comunicaba telefonicamente al Tcnl. C.
Banzer la respuesta del Tte. J. Espinodla, siendo horas 10,30.
el Mayor J. Rodriguez hizo otra pregunta al oficial paraguayo:

—3Si el Comando de su Unidad no tiene conocimiento
del contenido de la carta del Mayor Volpe, ;no podria hacer
averiguar por radio con el General Estigarribia?

El Tte. J. Espindla le pidi6 que para tener una solu-
ciobn mas rapida, se entrevistara con el Comandante de la
I. Division paraguaya, Tcnl. Rafael Franco, proponiéndole
acompafarle hasta su Puesto de Comando, lo que se hizo.
Habiéndose adjuntado a ambos el Ayudante del Mayor Ro-
driguez, Tte. Antonio Ponce, se embarcaron a horas 11 a.m.,
con mas el capitan Oscar Echeguren, en el automévil del Co-
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mando Divisionario, partiendo en direccion a la recta "Te-
niente Hernan Valilla", donde les esperaba el Tcnl. Rafael
Franco, acompafiado por seis Jefes de su Estado Mayor.

Luego de los saludos de estricta cortesia militar, se
produjo un dialogo tajante entre el Mayor J. Rodriguez y el
Tenl. R, Franco.

Manifesté el Mayor Rodriguez:

—Vengo de parte de mi Comandante, el Tcnl. C. Ban-
zer, para averiguar respecto a una carta que nos dice exis-
tir el Mayor Alejandro Volpe, Auditor de la 7° Division pa-
raguaya Yy dirigida a las Fuerzas bolivianas.

Con cireta molestia de que alguien se le haya anticipa-
do en el trdmite de rendicion, como poco tiempo atras, a su
vez, él msimo se anticip6 a su Jefe Estigarribia, precipitando
la victoria paraguaya en el gran cerco, expresé el Tcnl.
Franco:

—No estoy enterado de la existencia de ninguna carta.

—¢No puede hacer averiguar el paradero de la carta
y su contenido?

Contest6 Franco alin mas cortante:

—No tengo nada que ver sobre lo que ocurre en otro
sector.

En vista del secante ambiente presentado, después de
segundos de agria contencion Rodriguez pregunto:

—Puede hablar con mi Comandante, Tcnl. Banzer?

—No tengo inconveniente en recibirlo.

En tanto que se producian las idas, venidas y consul-
tas, como medio de dar tiempo al tiempo, esperando una sal-
vacion que viniera de las fuerzas que estuvieran fuera del
cerco, entresacando lo preciso de los informes de los Teniente
Coroneles Banzer y Gonzalez Quint, se considerd con éstos
y con su personal de Estado Mayor, la suma gravedad del
caso. Se concluyd en que no restaba mas que la rendicion,
por el estado fisico y moral de la tropa, impuesto por la falta
de alimentacidén y, sobre todo, de agua. Cortados todos los
caminos por el enemigo; la mortandad continua en los char-
cos de agua; por la obra permanente de la artilleria y mor-
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Division de Infanteria del Ejército Nacional Tcnl. don Ra-
fael Franco, se recibi6 al Jefe de Estado Mayor de la 4® Di-
vision Boliviana. Mayor Rodriguez, parlamentario de los co-
mandos de la 4° y 9° Divisiones del Ejército de Bolivia, in-
vitindome a una entrevista, de acuerdo a una carta recibida,
a los fines de establecer las condiciones bajo las cuales se
precedera a la entrega de sus respectivos efectivos de gue-
rra. aceptado por parte de este Comando, presentaronse en
el Puesto de combate de la Division los sefiores Jefes Coronel
Carlos Banzer, Coronel Emilio Gonzalez Quint, siendo las
14 horas..."

Tanto Banzer como Gonzalez Quint, pidieron que se
permita sacar a enfermos y heridos hacia Saavedra, con to-
do el personal sanitario; que no se debia tomar represalias
con las tropas por la destruccion de su material, conforme
ocurrié en anteriores ocasiones.

A lo primero, se negaron rotundamente, prometiendo
en cambio, la correspondiente atencion, debiendo colaborar
el personal médico boliviano con sus disponibilidades. Por
ello dejose intactas las ambulancias y cuatro camiones mas,
destruyéndose el resto.

A las tres de la tarde de este luctuoso dia, entraron
Jefes, Oficiales y soldados paraguayos imperiosamente en

¢A qué puede reducirse numéricamente el contingente
humano comprometido en la maniobra de rodeo mas basta,
empleada en las contiendas sudamericanas, para rendir o
reducir una fraccidn del Ejército boliviano, abatida en las con-
diciones més insalvables ya mencionadas?

Por el lado paraguayo actuaron veinticinco regimientos
de tres batallones cada uno, constituyendo una cantidad de
cuarenta mil hombres combatientes de primera linea, que por
las bajas producidas en los asaltos frontales en el frente de
Alihuatd, pudieron reducirse de treinta y tres a treinta y dos
mil hombres.
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Bcinzer afirma que se trataba de cuarenta y cinco mil
soldados paraguayos que participaron en las acciones del
cerco....

Pero la Compafiia Unificada "Pro-Absurdo" trabajé
también diligentemente con el otro afortunado socio, quien,
en vez de continuar su arrollador copo hacia Mufioz, con dos
Divisiones suyas Oa 8° y la 69), con lo que pudo darse fin a
la estéril contienda, no solo ordend su retiro, permitiendo li-
bremente el gran repliegue de los efectivos bolivianos, sobre
cuya base constituydse un nuevo Ejército, sino que suminis-
tr6 un incremento mayor, pues fue el enemigo triunfante el
que solicité un armisticio por diez dias.

La explicacion sobre el aumento del capital, fue dada
en el didlogo que sostuvieron los Dos Grandes empresarios
un afio y medio después.

Peflaranda pregunté a Estigarribia:

—¢Por qué solicitd el armisticio inmediatamente des-
pués de Campo Via, en vez de aprovechar la victoria lograda,
para imponer la terminacion de la campafia?

Estigarribia contestdé dando tres razones:

—~Por el estado de desgaste de sus tropas después de
la batalla.

—Por haberse librado del asedio considerable cantidad
de los efectivos bolivianos.

Y poniendo la palma de su mano diestra en el hombro
del interlocutor, con insospechada finta que sacudi6 las fi-
bras més sensibles de aquel, concluyé:

—Porque a la cabeza de las fuerzas recobradas se ha-
llaba ya un Jefe experto en el dominio de las tretas propias
de la selva.

Respecto a la cantidad de efectivos nuestros, el Coro-
nel boliviano Rogelio Ayala M., en su libro titulado "POR
QUE NO GANAMOS LA GUERRA DEL CHACOQ", proporcio-
na los siguientes datos numéricos.

"Tenemos anotado que el efectivo del Ejército a co-
mienzos de octubre de 1933, era de 13.500 hombres en todo
el Chaco. DISTRIBUIDOS ASI; 1.500 pertenecian al Il CE,
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300 a Nanawa, 5.000 a Gondra, desde Bullo a Pirijayo y 4.000
a Alihuatd, desde Charcas hasta Puesto "K".

"De aqui resulta que el I.C.E. contaba entre sus 3 Di-
visiones con 11.000 hombres, a los que se agregaron en los
dos meses de la batalla 2.000 reservistas llegados del interior

del pais, elevandose el total a 13.000 combatientes en la zo-
na del I1.C.E.

"Después de la batalla, las cifras son las siguientes":

Prisioneros caidos en Campo Via........... 4.826
Bajas entre muertos, heridos,enfermos 2.674

Salieron a Nanawa rompiendo el cerco 3.000
Tropas replegadas de Nanawa............. 2.500

5.500

"En consecuencia, el total de nuestras pérdidas, muer-
tos, heridos y enfermos evacuados suman 7.500 hombres.
Cualquier afirmacion en contrario no tiene otro alcance que
el que busca la propaganda interesada.

"Los 5.500 hombres que salvaron del desastre de la
zona del I.C.E., sumados a los 1.500 de los sectores Corrales
y Fernandez, constituyeron la base, sobre la cual se hizo el
milagro de organizar el tercer Ejército de Camparfia y conti-
nuar la lucha hasta el final de la guerra”.

El Paraguay no ha resultado muy lucido con su triunfo.
Si en los combates de Alihuatd y en el gran cerco de Campo
Via, tuvo 8.000 bajas, por el informe del doctor Juan R. Riva-
rola, cirujano militar del Ejército rival, se tiene conocimien-
to exacto respecto a la cantidad de enfermos y heridos que
atendié su Sanidad, fuera de los caidos durante la batalla
de Campo Via, "que dur6 cincuenta dias, habiendo empeza-
do el 23 de octubre, terminando con la rendicion de las Di-
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visiones 4° y 9® del Ejército boliviano, el 11 de diciembre
de 1933".

Se tiene en dicho informe las siguientes cifras que mar-
can con categérica elocuencia el desgaste humano del ene-
migo:

MUEBITOS ..o 360
Recuperados en el frente........cccce........ 2.289
Evacuados ... 9.060
Hospitalizados .......cccceeevvivcinr e 315

Total oo 12.024

El coronel chileno don Aquiles Vergara Vicufia, con se-
vero analisis de lo empefiado por el contrincante para con-
sequir la lograda meta, expresa: "Por lo que queda consta-
tado de manera matematica, las pérdidas paraguayas llega-
ron a rebasar no sélo los efectivos de las DOS DIVISIONES
BOLIVIANAS que combatian, sino que también el total del
Ejército de Bolivia desplegado en el Chaco".

"Esto es inconcluso, luego de revisar estos guarismos
y es a la vez el mas alto elogio que se puede hacer al solda-
do boliviano, duro y tenaz en la lucha, como pocos".

La Compafiia Unificada "Pro-Absurdo” continué con
sus operaciones un aflo y medio mas. Termind (?) cuando Bo-
livia, amparada por sus montafias, se encontraba en condicio-
nes de brindar el abrazo del 0so a su consocio, en la epopé-
yica defensa de Villa Montes.

Retrocedamos hacia la Picada de la Salvacion.
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iY SIGA PUE.. BOUN"
O LOS DESFILES DE
LA AMARGURA



"iY SIGA PUE.. BOLI!"...

Ingreso de jefes y oficiales paraguayos a la Picada.— Prime-
ros atracos.— La caravana fantasmal.— Las calles de la
Amargura.— Isla del Hambre.— Paso por Asuncién.—
Cuartel de Paraguari.

A las tres de la tarde de aquel luctuoso dia j11 de di-
ciembre de 1933!, pisando fuerte en el Chaco, entraron a la
Picada, jefes, oficiales y soldados paraguayos, mirando los es-
cualidos rostros de los nuestros, que en un hacinamiento ca-
lamitoso hormigueaban por las orillas del camino.

iTodo estaba consumado!

Al pasar por nuestro puesto un jefe paraguayo, distin-
gue a uno de los camaradas, con su mochilla bien cargada.
Dice, como burlandose, hablando como si se apretara la na-
riz, tono gangoso que tendriamos que soportar una eternidad:

—¢Para qué, nico. se carga tanto?

Luego, reflexionando, como un Breno criollo, en vez de
decirle "jVae victis!", gritdle imperativamente:

—iTraiga eso!

No obstante la débil resistencia, el aludido no tuvo
mé&s remedio que mostrar el bulto. El "pila" examind &vida-
mente el contenido. Aligeré al contrariado compafiero de
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prendas de cierto valor, dificilmente ocultables del atavio; en-
tre ellas, la pistola del capitan Iliones.

Un oficial que andaba cerca, arrebat6é su saxéfono al
"musico” de nuestra Bateria....

Llamaron desde el Puesto de Comando a los jefes y
oficiales bolivianos, para emprender un nunca imaginado
viaje, ni en la mas atroz de las pesadillas. A los de tropa,
los paraguayos nos indican seguir un camino proximo para
llegar a una aguada. Protestaban por la inutilizacién de nues-
tros camiones que hubieran servido, segin ellos, para trans-
portamos.

Andamos mas que rapido, pero sin poder llegar al
puesto de agua anunciado. Los verdeolivo repetian sin cesar:

—iMa alla...! En seguia....

Desde la indeseable Picada donde caimos, atravesa-
mos una senda que debia empalmar con la Avenida Hernan
"Velilla", llamada asi por los paraguayos, que comunicaba
por el Oeste con la Recta Saavedra, Kilémetro 22, y por el
Este con Gondra. Encontramos en las posiciones nuestras
cadaveres insepultos de bolivianos, con heridas en la cabeza
y pecho, con las manos crispadas en direccion al frente ene-
migo. También se mostraban restos de miembros humanos,
esparcidos en los arboles cuyo ramaje estaba cubierto por el
polvo del suelo revuelto.

Con rostros resplandecientes aparecieron soldados pa-
raguayos. Algunos de ellos, al observar las caras llenas de
angustia y mirada algo extraviada, de los que esperaban lle-
gar a la aguada prometida, convidaron agua de sus carama-
flolas. jEra agua cristalina, limpia, dulce, que no se tomd
desde el ingreso a las infernales tierras del desierto verde!
Invitaron a un sorbo, y adelante... Otros del uniforme verde
olivo, miraban pasar a los escualidos seres humanos venci-
dos, con una mezcla de curiosidad e indiferencia.

Y llegamos a la Avenida "Velilla" para tomar la direc-
cién a Gondra. Todo el grueso de los caidos se fusioné alli,
haciéndose un hervidero de hombres palidos o bien, quema-
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dos por el sol, macilentos, de gesto ansioso e inseguro. Ya
iba a empezar otro calvario. Encontramos diseminados, mon-
tones de cadaveres, resultados de los Gltimos asaltos.

Los paraguayos, saliendo de las posiciones, formaron
calles estrechas por donde debiamos pasar. La primera mi-
rada de angurria de los vencedores, era a nuestras carama-
fiolas alemanas. Yo llevaba la mia, escondida debajo de
la blusa. Nos asaltaron, quitando ropa, zapatos, “chocolate-
ras", o sean medias botas. Alguien al paso me tira d© mi
caramafola. Me imagino estar libre y lanzo una exclamacion
de protesta, desprendiéndome y avanzando. Entonces un "pi-
la", de cierta edad, robusto y de rostro moreno, se me ava-
lanza y grita:

—iBoli ahdmembuy!...

Y me da fuertes golpes de plano con su machete. Ha-
bia que soportar los golpes en quietud, pues un movimiento
cualquiera podria tener como resultado cortes en las partes
de la cara.

Seguimos. De vez en cuando encontramos los mismos
grupos de enemigos que esperaban nuestro transito. Segun
sus necesidades y en la posibilidad de encontrar prendas
que les convengan, miraban rdpidamente al conjunto. Y exi-
gian enérgicamente;

—iDame tu pantalon! jTe daré agua!

—iPero no tengo otro!

Y ya en son de amenaza:

—iDame, te digo!

Y el compafiero tenia que ir a un lado, quitarse el pan-
talon y entregarlo.

A otros:

—iDame tu blusal

—iSacate los zapatos!

Era de ver, a més de la faz casi cadavérica de los
nuestros, ese gesto de dolor, de impotente célera, de exas-
perante angustia al verse desnudados en forma tan expe-
ditiva.
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Algunos no quisieron quitarse los zapatos, rebeldndose
por la violencia empleada con ellos. El "interesado" le in-
dicaba un costado del camino donde debia ir de grado o
por fuerza el boli, con la promesa de un cambio. Un golpe
seco de machete se escuchaba, o un disparo... Y adelante.

Varios de los nuestros tenian anillos de oro o dientes or-
nados con este precioso metal. El caso era gravisimo para
los que no podian ocultar oportunamente el aro o disimular
la dentadura.

—iQuiero tu anillo!

—No puede salir del dedo.

—iDame, te digo!...

Y toméndole la mano, le propinaba un machetazo,
rebanandole un dedo si la suerte hacia que fuera certero.
Si no, algunos dedos mas, las falanges....

Al mirar a los de dientes de oro, mafiosamente les
decian:

—Veni, te daré agua, galleta, yerba.

—No quiero.

—iVeni, te llama el Jefe!

Y velis nolis lo conducia dentro del bosque, a un cos-
tado de la Picada. Un golpe de culata, un grito de dolor...
Un disparo. Teniamos un compafiero menos. Podiamos ya
apreciar la habilidad del saqueo a los enemigos que se en-
safiaban contra quienes se encontraban extenuados, embru-
tecidos, impotentes por todas las penalidades sufridas.

Como se produjo una fugaz lluvia el dia anterior, el
paso de los motorizados origind baches que conservaban el
fango formado. Se aprovechaba la humedad consiguiente
para humedecer los labios con el barro.

Se iban perdiendo en el horizonte los celajes en la at-
mosfera tropical y el sol de sangre chaquefio iba a su oca-
s0. Moria el dia, suméandose a nuestra desesperacion. Y de-
biamos continuar caminando poseidos de incontenible cons-
ternacion. Y seguir sin saber donde y hasta cuando quedare-
mos en tan horrenda agonia...
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Durante el transito, a ambos lados de la Picada en-
contrdbamos cadaveres carbonizados, negros, de los nues-
tros, expuestos al sol calcinante.

De repente, se produce un agitado correteo. Los de la
delantera encontraron un charco de agua. En un segundo
nos metimos todos, bebiendo a rabiar un liquido turbio,
mezclado con el fango, mas denso a causa de nuestra irrup-
cion. Llenamos las caramafiolas que pudimos conservar tan
dificilmente. Salimos del ocasional "curiche" a duras penas,
pues habia compafieros que al "opilarse", no podian mover-
se facilmente. Algunos murieron.

Después supimos que en ese charco lavaban su ropa
los paraguayos y bafiaban también a sus caballos. Pero al
fin y al cabo, era agua el liquido que ya parecia utdpico el
obtenerlo para los febriles labios de los cercados.

En hora avanzada de la noche llegamos a los cam-
pos de Gondra. Debiamos descansar de la amarga jomada.
Todos los compafieros hicieron fogatas, cuyas luces venian
desde muy lejos. Sin las luces de los fuegos, la noche era
demasiado tétrica y cuya negrura acrecentaba las tinieblas
de los Espiritus. Eramos duefios en esa noche del espacio don-
de podiamos tendemos para procurar dormir.

Al dia siguiente nos dieron el "cocido”, o sea el desa-
yuno con yerba hervida y colada, acompafiada con tres "ga-
lletas”, bollos aprensados de harina de mandioca, que toma-
mos con la mayor de las ansiedades. A continuacién se in-
gresé a un "trueque" comercial entre los nuestros y algunos
paraguayos; éstos conseguian calzado, "colones" y jarros
"Vickers" a cambio de algunas galletas y un poco de yerba
mate... Y habia que aceptar cualquier cambio propuesto,
antes de que otros verde-olivos arrebaten por la fuerza, sin
miramientos de ninguna especie.

Tuve la suerte de encontrarme presente cuando un
"clase" paraguayo indicaba que los enfermos formen colum-
na para ser conducidos al Hospital. Ya me encontraba en
Campo Via con desolladuras en los pies por el deterioro de
los zapatos de tropa, contribuyendo el polvo del camino que

— 255 —



VICTOR VARAS REYES

se metia en ellos a la infeccion de las heridas, multiplicadas
por la torturadora caminata. Me incorporé al grupo para
ser conducido al Puesto de Sanidad. Cuando formados espe-
ramos al médico militar paraguayo, éste, con un retintin es-
pecial burlén, nos dijo sarcasticamente:

—{Digan un poco ahora "gallinas argentinas"! iBolis,
bolas! Sigan al "Paraguaycito"....

"Gallinas argentinas" era uno de los insultos que mas
dolian a los enemigos, lanzados en los espacios que media-
ban entre el intercambio de fuego de hostigamiento.

Y se va. Queda un Suboficial sanitario nuestro. Para
toda curacién los paraguayos dieron, como en gesto de des-
prendimiento, algunos pedazos de algodén, un frasco de
agua desinfectante. Sin embargo, cuando se produjo la ren-
dicion, con el compromiso de atendernos con nuestros pro-
pios medios de la Sanidad Boliviana, se entregé toda la exis-
tencia de medicinas, equipos sanitarios, carpas, camillas, ca-
miones, etc... Pero esto ultimo lo ignordbamos, o sencillamen-
te, nos olvidamos con el aturdimiento producido por la inde-
seable situacion.

Nos mantenemos con sélo el "cocido" matinal que por
suerte logré para mi, pues muchos quedaron sin esta racidn.
Indicaron no haber provisiones, por su agotamiento en rela-
cién a la enorme cantidad de prisioneros. Y teniamos que se-
guir adelante.

En la formacién de diana se organizan compafiias
(ellos Ilaman "pelotones") que partian a medida que se com-
pletaba el ndmero acordado. Formo parte de una, coman-
dada por un verde-olivo semiloco que a cada momento dis-
paarba su fusil al aire, apuntando de vez en cuando al cuer-
po de los nuestros sin descerrajar, por suerte.

Seguimos en busca de agua. El itinerario del viaje
era volver a Alihuat4, para continuar por Arce, Boqueron,
Isla Poi, hasta el Kilometro 145. Encontramos a Alihuatd aun
humeando. Todo estaba incendiado. Los paraguayos habian
armado grandes carpas. Prosiguid la aligerada de las prendas
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que nos quedaban. Era considerado como afortunado quien
las mantenia.

Al llegar a Arce jcon qué mirada plena de pesadumbre
contemplamos las aguas cristalinas disminuidas del rio Ver-
de, algunos campos con plantaciones de maiz; el Fortin que
tanto dinero cost6 a Bolivia, incluso el famoso puente, que
no habia consistido mas que en unos cuantos maderos que
cruzaban la parte mas mezquina del misero caudal jde la
corriente!... Pero no era oportuno el dedicarse a reflexiones.
El hambre, el cansancio, las heridas de mis pies, me pusie-
ron en una situacion de intensa tortura emocional y fisica.

Para la prosecusion del viaje, nos repartieron un tarri-
to de carne conservada destinada a cada cuatro individuos.
Era realmente atormentador el atravesar todos los puestos
tan pacientemente instalados por nuestras tropas en tiempo
de paz y abandonados cuando la nacion confiaba en una
victoria reinvindicatoria.

Y andamos macilentos, por el camino arenoso, conver-
sando con amigos de vida civil con los que casualmente me
encontraba. El dolor de los pies aumentado por las incle-
mencias se tomaba intolerable. Ambos talones tenian enor-
mes ampollas y heridas que subian hasta los tobillos. En
momentos me apoyé sobre las plantas para poder caminar.
También se resintieron. Busco medios, pisando con las par-
tes laterales de los pies. Y poco a poco resultaba contrapro-
ducente el recurso chaplinesco.

Moria la tarde. La atencion que prestaba a la coloca-
ciéon de los pies para poder caminar y las consiguientes de-
tenciones, me retrasd de los compafieros cuyas voces se oian
a lo lejos. Me habia quedado rezagado con tres indigenas
gue estaban en iguales condiciones que yo. Se perdieron las
voces de los delanteros. Anochecia inexorablemente.

Lleno de angustia y dandome cuenta de las fatales
consecuencias de la situacién, dije a los otros muchachos
retrasados.

—iHay que hacer un esfuerzo para alcanzarlos!

—iNo poido! contestan a la vez, con aire lastimero.
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—iYo tampoco puedo, pero debemos apresuramos,
porque nos han de matar! les dije. Y yo, que apenas podia
pisar, con el esfuerzo que la enérgica resolucion de no que-
dar para pasto de buitres en ese suelo maldito, que no me-
recia el brutal derramamiento de la sangre de dos pueblos,
ando a zancadas, queriendo tragar velozmente la distancia
que me separaba del grueso. Caminaria una cuadra o un
poco mas, cuando escucho espantado algunos disparos....
El grupo que venia después de nosotros, encontr tres ca-
daveres de indigenas nuestros, muertos con balas y abando-
nados en el camino.... Yo llego a Yujra, donde los compafie-
ros descansaban y me echaban de menos, concidiendo con la
orden de continuar tan inopinado viaje.

Al llegar a Boquerdn, nos hacen dar rodeos para no
pasar por el Fortin, indicandonos un campo para descanso,
a la vera de unos charcos de agua formados por las lluvias.
Algo distantante aparecia una "cafiada”. Y debiamos dividir
la noche, entre querer dormir agobiados por el cansancio
moral y fisico y defendernos de la avidez de los mosquitos....

Nos conté un compafiero llegado inmediatamente des-
pués de nosotros, que a Fritz Martins, camarada de armas del
"Pisagua", primero le quitaron sus lentes. Como ya no podia
caminar mas por encontrarse completamente extenuado, los
del grupo vieron horrorizados que un custodia preparaba su
fusil para matarlo. Se intercedié por él, con el compromiso
de cargarlo, aunque todos estaban igualmente fatigados por
las enormes jomadas efectuadas en tan deplorables condi-
ciones.

iEstabamos en el Fortin paraguayo, tomado varias
veces por nuestras armas y que representd otrora el herois-
mo, abnegacién y resistencia de unos cuantos bolivianos!...

Arrojados en el hostil bosque, sufrimos dos dias de
fuertes lluvias, refugiandonos debajo de algunos arboles pla-
gados de orugas, atacados por millares de mosquitos.

Felizmente llega un convoy de camiones. Llaman a
reconocimiento a los enfermos imposibilitados de caminar.
Muestro mis pies y aceptan incorporarme a los grupos que
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han de ir en los motorizados. Asi embarcado continué el via-
je por la ruta Boquerdn, Isla Poi, Pozo Azul, Casanillo, apre-
ciando las bondades de este camino amplio, mejorado en tris-
tes circunstancias por los prisioneros bolivianos caidos en ac-
ciones anteriores y cuya existencia, conocida gracias a la
prensa nacional y a la extranjera, nos imagindbamos ser una
especie de novela de aventuras, buena para pasar el rato con
su lectura, sin pensar ni remotamente que pudiéramos co-
rrer la misma suerte.

A lo largo del camino nos topabamos con los comparie-
ros de caida que, menos felices que nosotros, les toco la
tarea de ganar a pie todo el trayecto, disminuyendo su efec-
tivo por la fatiga, debilidad suma y por la caricia de la
muerte, venida por si o provocada por los conductores, con
lo que terminaban todas sus penalidades.

Llegamos a Kilémetro 145, de noche. Nos metieron co-
mo a ganado en unas alambradas. Severa fue la vigilancia.
A los dos dias siguientes, seguimos el viaje, embarcando-
nos en el tren que va a Casado, siendo acosados en forma
infernal por los mosquitos que por millones, por "nubes”
llenaban el aire. Para librarse momentaneamente de la pla-
ga era indispensable estar en continuo movimiento, pues un
segundo de quietud bastaba para quedar cubierta la cara
con los zancudos que velozmente se posaban y con toda sa-
fia empezaban a chupar la sangre. Pero lo hacian incluso
por encima de la ropa de kaki, produciendo desazén y hasta
fiebre.

Anochece mientras nos acercamos a Casado, puerto
nominado asi por ser asiento principal de las fabricas de to-
nino y varias industrias de la firma "Carlos Casado Ltda.",
propietaria de 1.800 leguas cuadradas de terrenos en el Chaco
Boreal, obtenidas mediante compra del Estado paraguayo,
a razon de 100$ nacionales argentinos la legua cuadrada. La
poderosa firma, segun especie corriente, vendié 100 leguas
cuadradas a 23.000$ oro la legua de igual superficie, a la co-
lonia de memnonitas....
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Puerto Casado es importante, no sélo por las industrias
instaladas alli. Es mucho méas que eso. Representa la llave
principal de penetracion al Infierno Verde. Nos acordamos
del bombardeo efectuado por la aviacion boliviana, que ori-
gind un revuelo diplomatico y una nota hasta descomedida
del canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, relacionado
con los avicos industriales. Teniamos curiosidad de conocer
los efectos causados por las bombas. Pero no pudimos cum-
plir nuestro propdsito. Llegamos a las diez de la noche mas
0 menos, dominados por una hambre atroz, pues estdbamos
sostenidos nada mas que por el desayuno de mate cocido
proporcionado en Kilometro 145, siendo de advertir que en la
jornada anterior, igualmente estuvimos sélo con el "cocido"
y tres "galletas", que dieron en Boquerdn. Vimos algunas
luces en el Puerto. Al bajar del tren, rdpidamente nos em-
barcaron en un vapor. Pensamos que continuaba nuestro
viaje, pero sufrimos una equivocacion. Nos hicieron dar una
vuelta, parando en una "isla" situada enfrente del puerto.
Se trata de un pequefio delta formado por el rio Paraguay,
que segln las ocurrencias aventureras de éste, tanto dura
como después desaparece. Un gran arenal llano, donde rei-
naban algunos arbustos grandes que hacian de marco y fue-
ron rodeados por un cordon de centinelas fuertemente arma-
dos. Ya podiamos siquiera descansar.

Depositados como ganado, s6lo quedaba el recurso
de tenderse y procurar conciliar el suefio. Constituimos un
grupo de cuatro compaferos del Regimiento "Pisagua”, que
volviamos a vemos después de nuestra distribucién a dife-
rentes unidades en el Chaco.

La noche estrellada, el ambiente de frescura y toda la
intensidad de las emociones acumuladas, tanto en la linea de
fuego, como por la pavorosa del viaje y del cautiverio, invi-
taban a charlar, haciéndolo en voz baja. La conversacién
haciase més floja. Algunas preguntas mias quedaron sin res-
puesta. Entonces noté que mis compafieros dormian profun-
damente. Los envidio porque yo no puedo hacer lo propio.
Llenaba m imente un kaleidoscopio de recuerdos y reflexio-
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nes. ;Qué sera de la Patria lejana? ;Cémo estaran los de mi
familia? ;Cual sera la situacién de los combatientes que que-
daron en el hostil suelo chaguefio, tan voraz de carne y de
sangre humana? ;Cudl sera la conclusién de la campafa,
de esta Compafiia Unificada "Pro-Absurdo?.

Preséntase una deliciosa alborada. El sonrosado sol de
Oriente tifie las copas de los arbustos y bajando al suelo do-
ra el campo, la playa y las azules aguas adquieren matices,
brindando ir hacia ellas para envolvernos con los elasticos
brazos de sus ondas. Mas esta visto que hay situaciones en
las que estd vedado el admirar inéditas bellezas rusticas de
la creacion... Los custodias a palos nos hacen formar en lar-
gas hileras para la distribucién del "cocido". Pero, encontran-
dose alli el grueso de los caidos, la columna resultaba enor-
memente larga, obligandonos al mutuo empuje de unos con
otros, dominados por una incontenible ansia de colocamos
en las hileras siquiera préximas a la cabeza para recibir
pronto nuestra racion. Nos agarramos a empellones entre los
compafieros. Conforme a las leyes de al supervivencia, los
débiles —que son los mas— resultaban perdiendo, como
siempre que se emplea el recurso de la fuerza como Ultima
ratio. Y precisamente quedaron rezagados los enfermos, avi-
taminosos, disintéricos y agotados. No podian pelear ni en-
frentarse con ventaja.

Comenzé el reparto del "cocido" a las seis mas o me-
nos de la mafiana, durando todo el dia y hasta gran parte de
la noche. Era tétrico el desfile de hambrientos que tomaban
aspectos de condenados en cuadros dantescos. Por centena-
res, solo eran piel y huesos, con rostros parecidos a los hu-
manos. Se recibia la racion en un lugar, para pasar en se-
guida cerca a un grupo de arboles para el control.

Y el reparto seguia, acompasado con las exclamacio-
nes de los que no podian esperar su turno; de los repartido-
res que a rebencazos exigian orden; de los codazos y pufieta-
zos de los méas impacientes. De pronto se produce un coro
de rugidos de protesta. jSe acab6 el "cocido" faltando servir
mas 0 menos a la mitad del total!... Los encargados prometen
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preparar otro turno y que se debe esperar. Aqui se multipli-
can los gritos y gestos de desesperacion y las muecas de
desaliento.

Pero el hambre acosa tirdnicamente a todos, aun a los
que lograron recibir el desayuno.

Nos bafiamos. jQué delicia poder bafiarse en un rio
de agua cristalina y dulce! La sentimos tan dulce, que nos
imaginabamos que quien sabe tiene azUcar. Durante el ba-
flo apreciamos los despojos humanos, pues no otro califica-
tivo podria atribuirse a millares de hombres que, puestos en
absoluta desnudez, sélo exhibian esqueletos que querian in-
dependizarse de su envoltura...

Salimos del bafio con mas hambre que antes. Algunos
indigenas idearon ponerse a pescar para tener algo que co-
mer. Sin saber nadar y con el interés de la pesca llegaron
a tocar zonas de corriente interna del rio, salvandose de ser
ahogados en un esfuerzo supremo instintivo, muriendo mas
de uno. Un punefio resulté muerto por un caiman.

Muchos camaradas, completamente agotados, carentes
de fuerzas para poder permanecer de pie, se tendian en el
suelo, llenando el espacio con su mirada poblada de desa-
liento. Cuando eran llamados para recibir su racion, mas de
un "repete" yacia muerto en el sitio que habia elegido para
descanso que le resultd el definitivo.

El inmisericorde laxamiento es embrutecedor. El sol tro-
pical lanza fuertemente sus rayos, quemando la abrasadora
arena fina. A causa de la enorme cantidad de los cautivos,
era suerte conseguir sitio bajo la sombra de los escasos ar-
boles. Tampoco es un reposo satisfactorio por la incomodi-
dad, el desbordante aburrimiento y el apetito que como un
perro bravo, implacable, no soltaba su presa. Resolvemos
meternos nuevamente al agua, bafiarnos, lavar nuestra ro-
pa mugrienta, aunque tengamos que salir mas famélicos.

Un amigo sanitario llegado al puerto antes que noso-
tros, nos comunicd ser necesario disponer de papeleta de
vacuna, desinfectar la ropa y hacerse cortar el cabello a
rape, para ser admitidos en los vapores de conduccion. Les
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hablo a los cuatro amigos para llenar estos requisitos. Nos
guia el sanitario, quien nos vacuna, Nos pone una inyeccion
antitifica. Y llevandonos hasta el puesto del peluguero, nos
hace incorporar en la formacién para esperar el tumo co-
rrespondiente. Salimos libres de cabellos y barbas, rasurados
con la misma maquina. Sonreia la esperanza al estar pres-
tos para continuar el viaje.

Anochece. Antes de "acostarnos" teniendo como le-
cho el suelo y como cobija el firmamento, propone uno de
los comparieros el volvernos a bafar. Al alejamos, nadando,
notamos que se iba formando otro cordén de centinelas, ha-
ciendo una division de la tropa. Al salir a la orilla, nos colo-
camos cerca de estos cordones para reposar a la vez que
escuchar algo que nos pueda interesar. Oimos el mido de la
llegada de un vapor. Un grito domina el silencio. "jAqui los
del Florida!"

Nos incorporamos en nuestros sitios. Los centinelas nos
impiden introducirnos en un grupo. Intuyendo decimos que
somos del "Florida", unidad de asalto que hizo célebre el Ca-
pitdn Francisco Manchego, compuesta en su mayoria por
crucefios. Nos dan paso. Avanzamos hacia el embarcadero.
Alli, mostrando como credenciales la papeleta de vacuna y
la cabeza rapada, aceptaron nuestro ingreso. Un suboficial
nuestro traté de comprobar si realmente éramos o no del
"Florida". Hace un reparo, mas no lo tomamos en serio. Con
toda suerte, con nosotros se completd el ndmero destinado
para la conduccion. Anhelosos, ganamos la cubierta donde
ya estaba instalado un numeroso contingente de prisioneros.

La atmdsfera estd desmesuradamente cargada. Circu-
la un airecillo hdmedo, caracteristico de la segura lluvia.
Hieren el manto oscuro de la noche luminosos relampagos ca-
da vez mas cercanos. Dejamos la "Isla del Hambre", asi bau-
tizada por nosotros y ratificado el pavoroso apelativo por los
componentes de los grupos que sucedieron después. Aun al
evocar este episodio asoma un subito estremecimiento ins-
tintivo.
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Al partir el vapor, de pronto cae con furia un violen-
to chaparrén, con un imponente séquito de viento huracana-
do, cintileantes relampagos y potentes truenos en una infer-
nal orquestacion. En la cubierta no teniamos ningun resguar-
do. }No habia mas remedio que soportar estoicamente tan
tremendo aguacero, quedando totalmente mojados! jY nos
acordamos de los compafieros que quedaron en la lIsla del
Hambre, desposeidos hasta de prendas de vestir y que por
este violento reparto de meteoros estaban condenados a na-
dar en la arena! Y pensar que muchos de los nuestros, en
las condiciones mas desastrosas, han permanecido alli por
espacio de veinte dias, 0 mas! Nos saca del ensimismamien-
to un paro de la Cafionera "Daiman”, que asi dijeron los pa-
raguayos que se llamaba el vapor. La lluvia habia ocasiona-
do la aparicion de ciertos obstaculos en la ruta, interrumpien-
do por algunas horas el avance del buque.

Contemplamos un amanecer desde cubierta. A la llu-
via torrencial de la noche sucedi6é un intenso frio que obligo
a apretujamos para entrar en calor. Felizmente uno de los
oficiales paraguayos tuvo —aunque tardia— la ocurrencia
brillante de disponer se lance a la cubierta una carpa gran-
de, ganada luego a tirones. jCuanto bien nos hubiera hecho
este implemento durante la noche de tormenta! Nos metimos
dentro, atenuando con ello el rigor del frio y del viento hu-
medo que circulaba en forma penetrante.

La franca aparicién del Astro-Rey, Dios de los Incas, nos
llend de satisfaccion. Ya podiamos poner a secar las escasas
prendas de ropa que aun teniamos.

La mafana tenia apogeo de galas, obsequiando a la
vista hermosos paisajes en ambas orillas del rio epénimo,
festoneadas con una lujuriosa vegetacién. El vapor seguia
rio abajo. La delectacion del cuadro sorprendente de la na-
turaleza tropical vase disminuyendo por exigencia imperio-
sa del organismo que se traduce en intolerante apetito.

Las caras resplandecen ante el llamado a formacion
para el desayuno. Se imponia la materialidad de la existen-
cia, aunque grosera, pero real.
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El viaje continda, llevando la carga humana de los
vencidos, que en la cubierta hacen gran revoloteo, ya circu-
lando por las diversas partes no vedadas de la cafionera de
75 mm., o0 poniéndose en las barandas para contemplar el
paisaje, o lavando su ropa. Otros, quietecitos en sus sitios,
tendidos, amargabanse ain mas al recuerdo de la familia,
de sus novias, que debian estar sumidos en un mar de an-
gustias, sin noticias, ignorando sobre la real situacién en
gue se encuentren sus seres queridos en su funcién de comba-
tientes, después del Gltimo contraste.

Nos toman una primera filiaciébn en la cafionera. Por
conversaciones con algunos paraguayos, nos enteramos que
ha de haber una tregua para considerar la terminaciéon de
la guerra, pudiendo, si prosperan las negociaciones, regre-
sar a la patria apenas lleguemos a Asuncidn... Del fondo de
la amargura surge en los espiritus un rayo de sol. Volver a
la vida civil en paz, antes de pasar por las atroces contin-
gencias que acarrea el ser prisioneros de guerra. Poder con-
tribuir con mayor madurez para salvar al pais de su infortu-
nio después de la campafa....

Uno de los oficiales paraguayos de la marina de agua
dulce, agil como un mono pasaba de una baranda a otra,
dando saltos elegantes. Habla a uno de los cautivos y lue-
go se forma un corro. Entre los conversadores sobresale un
oriental, a quien pregunta el lugar de su nacimiento. El mu-
chacho, acicateado, proporciona detalles de su region llama-
da Santo Corazoén.

—Ustedes no tienen la culpa de encontrarse en esta si-
tuacion, manifiesta el oficial para granjearse la confianza.
Salamanca y Kundt son los que se han opuesto a que se ha-
ga la paz. Este es el resultado...

—Si —dice el oriental— hemos venido a la guerra sim-
plemente porque nos ha tocado el llamamiento.

La charla concentrada entre el oficial "pila” y el cru-
cefio, nos despertd la atencion, pues con bastante astucia el
uniformado verde-olivo conseguia hacer hablar a nuestro ca-
marada, sobre los parajes crucefios, su gente, las distancias
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entre sus ciudades principales; su comercio, etc. De pronto
nos puso en guardia una pregunta que formul6, como quien
no quiere la cosa:

—¢;Conoce Puerto Suarez?

—Si —dice el crucefio—. Alli tengo parientes. Es un
pueblo de porvenir que permanece en atraso, porque esta ol-
vidado, como todo lo de esa regién

—¢Qué tal es la profundidad del rio en Puerto Suarez?

El locuaz camarada iba a proporcionar mayores datos
exactos. Pero todos interrumpimos con protestas, gritos y
chistes. El oficial, después de llamamos la atencion sobre
el respeto a la libertad de criterio del hombre, prudentemen-
te se retira. Nuestro compafiero se siente acosado por obser-
vaciones enérgicas que le hicimos sobre su lengua suelta.
Pero se siente ofendido. Charla, dice, porque sabe castellano
y tiene preparacion.

Y por ultimo, explota indignado, interpelando a su vez:

—¢Y qué les importa? jDéjenme a mi!

El incidente trae consigo discusiones entre nosotros so-
bre la guerra, la intransigencia de los politicos y militares de
ambos paises contendores. Y, lo més agrio: las causas de la
caida en Campo Via. Danzaban los nombres de Kundt, de
Banzer, de Gonzélez Quint, sobre sus aciertos, recargando de
tinta sus errores. Se citan con simpatia los nombres del Tte.
Armando Ichaso, del Cap. René Santa Cruz, del My. Celso
Camocho, que salieron del cerco con parte de sus unidades;
incluso, al mentar uno de los contertulios, aun contrariando
ordenes superiores. Entonces contaron la expresion del Jefe
Divisionario, Tenl. Emilio Gonzalez Quint, quien declar6 en
Casanillo:

—He caido "de puro cantor".

Para quienes ignoren el sentido del modismo boliviano
puesto entre comillas, corresponde explicar que la frase, en
sentido peyorativo, equivale a "de puro musico", significan-
do un dafio inopinado que asoma de improviso, sin sospe-
charlo ni evitarlo. También se dice de la persona beneficia-
da, con desdén, que le ha venido una merced "por chiripa".
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"por las puras uvas", etc. de sorpresa, casi sin merecerla, por
un bien que ha despertado envidia o despecho.

El caso del Tcnl. Emilio Gonzélez Quint, es que fue
destinado como Comandante interino de la 4° Division en
visperas del gran cerco, sin tiempo para compenetrarse del
sector bajo su comando, junto con el My. Jorge Rodriguez,
sustituyendo al Cnl. Enrique Pefiaranda y al My. Oscar Mos-
c0so, muy conocedores de la zona. Como si fuera esto poco,
estando su sector en gran peligro, se le deshizo de unidades,
reduciendo el escaso efectivo, y, por ultimo, como remachan-
do la obra de la Compafiia Unificada "Pro-Absurdo”, con-
frontando todas las calamidades anotadas, en el momento
critico se le complicé adjuntandosele la 9° Division que bus-
caba su salida por Campo Via hacia Campo 31...

¢Y el futuro de la guerra?

El oficial marinero habia manifestado que la contienda
ya estaba virtualmente ganada por el Paraguay, puesto que
en Campo Via cay6 "lo mejor" del Ejército boliviano, produ-
ciendo en el informante, al comunicarlo, un vanidoso hormi-
gueo interior.

—Si pues, recalca uno de los cautivos. Han caido to-
das las tropas combatientes desde Boquerén, Arce, Kilémetro
Siete, Campo Grande, etc. Desgraciadamente aln nos que-
da el esperar el fracaso completo de Bolivia.

Ya era bastante para aumentar el tormento interior
gue heria las entrafias.

Tercia uno de los cuatro amigos, que dice al que opi-
naba asi:

—Permitame decirle que usted estd falsamente infor-
mado. Bolivia dispone de mucha gente que aun no ha sido
llamada bajo banderas. Es un pais provisto de muchos re-
cursos econdémicos intactos. La caida de Campo Via es par-
cial. Pueden producirse grandes sorpresas... Y entonces...

Y la discusion dividese en dos corrientes. Unos creen
en nuestra segura derrota, al paso que iban los acontecimien-
tos; otros, manifiestan que nuestro pais aln cuenta con facto-
res positivos de triunfo. La discusion s© enturbia. Algunos
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llegaron hasta a cambiarse "un par de pufietes", moderando-
se presto por la presencia curiosa y vigilante de los para-
guayos.

Preséntanse las cabezas hocicudas de algunos "ya-
carés". Esto vuelve la atencion general para poder distin-
guir los famosos saurios que en la Isla del Hambre mataron
a un camarada.

La reparticion del "rancho” origina otra vez empujones,
codazos, y entreveros para colocarse a la cabeza de la co-
lumna. Algunos pretendieron entrar al asalto, ya terminada
la distribucion, para recoger el escaso sobrante. Con el im-
pulso hacia los "fondos", un insatisfecho cayd de cabeza en
un "tacho”, originando risotadas, tanto de los nuestros como
de los verde-olivos.

La noche cubre la extensién del panorama, haciendo
esparcir ondas de calma en los animos. Todos buscan su
rincon para dormir. La noche ha traido también, con la es-
plendidez del estrellado cielo, la profunda nostalgia que ha-
ce recordar las "brillantes" perspectivas de este involuntario
viaje, relacionandolo con anécdotas ya sabidas de lo ocurri-
do con los primeros prisioneros. El vapor sigue rizando pere-
zosamente las aguas. Reina el silencio de la paz onirica,
solo interrumpido por el marinero que en la borda grita con
ciertos intervalos, al pasar la sonda:

—iDoce piej y medio!...

—iDiej brazoj eicasoj!...

La caricia de la brisa matinal nos aligera del momen-
taneo sopor. No nos dejé dormir el abrumador peso de los
recuerdos y de los suefios quebrados. El bafio disipa en al-
go la tristeza, imponiéndose luego la delicia de la sublime
salida del purpurino sol que conecta una euférica corriente
espiritual.

Puestos pequefios establecidos en las orillas encon-
tramos al paso, donde atraca la cafionera, debiendo todos
cargar la lefia acondicionada para el caso en las margenes.
Algunos nativos buscan "mantas”, mojquiteros, para la ven-
ta, ofreciendo "cinco pesoj", "dié pesoj", aceptando algunos
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afortunados compafieros que aun tenian esas prendas y que,
engafiados por la sonora oferta de los "pesoj", efectuaban la
transaccion comercial, resultando después que el producto de
la venta s6lo alcanzaba para adquirir uno o dos panes pe-
querios.

Llegamos a Pinasco, donde atraca el vapor. Este puer-
to es propiedad de la Compafiia Internacional de Productos
y Campos S. A., que funciona con capitales norteamericanos.
Poseia 131 kilémetros de lineas ferroviarias, una flota mer-
cante con diez chatas de 500 toneladas cada una, con mu-
chas fabricas, obrajes, 50.000 cabezas de ganado vacuno, etc.

Desde una colina en donde notamos la presencia de
algunas mujeres curiosas, hay "gringos“ fornidos de tipo an-
glosajon, quienes, portadores de algunas canastas, arrojan
al barco "mangos", naranjas, cigarros de hoja, actitud que
ocasiona un inusitado movimiento en cubierta. Los nuestros
se apretujan, corren, ernpellonean, para poder recoger algo.
Se producen hasta cabezazos.... De todos modos esta nota no
es ingrata. Somos obsequiados en forma elemental y expedi-
ta, sin retribucién alguna. Deseariamos que nadie recogiera
lo arrojado, como reaccion nuestra, ante una caridad a pe-
dradas. Pero los compafieros estan a la expectativa de algo
gue les ponga en animacion.

A mi sitio llegan dos cigarros de hoja. No hago mas
que extender la mano para cogerlos. Y al partir la embarca-
cién, los espectadores costefios dan sefiales de despedida,
sin insultos ni ademanes ingratos.

Comentamos la extrafa actitud con cierto alivio entre
los amigos. Pero una conclusién explica todo:

—iNaturalmente! jTodos son extranjeros!

Hay alboroto. Un marinero paraguayo que lavaba su
ropa en uno de los puestos especiales ds proa, resbala, cae
al agua y es empujado por el oleaje. Hace una curva na-
dando. El Capitan del barco ordena un viraje. Se recoge al
accidentado entre las exclamaciones de alegria burlona de
sus compafieros; pero el afectado, serio, demuestra estar aver-
gonzado.
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Reparten "rancho" a los paraguayos. Uno de éstos se
presenta en una baranda que divide la cubierta de los otros
compartimientos de la cafionera, con un plato lleno del co-
diciado alimento, conteniendo un enorme "zoquete" o presa
de carne. Lo exhibe ante nuestras avidas miradas, muy ufa-
no y propone:

—iCuatro pesoj!

Se le agolpan. Uno saca los "pesos" de niquel y le al-
canza. Da en pago sélo un pedacito del "zoquete". Va al
otro costado, igualmente ostenta la vianda y dice:

—iCinco pesoj todo!

Paga un compafiero los cinco pesos, pero “"el comer-
ciante" sélo le entrega la mitad, ocasionando murmullos de
protesta.

Llegamos a Concepcién en horas avanzadas de la
noche. Ancla el vapor y se nos ordena bajar para cargar
lefia. Esta se encuentra en una colina, desde donde contem-
plamos a la "Capital del Norte" llena de luces, pero silen-
ciosa.

No habia tiempo para captar mas visiones, porque nos
apuran para el traslado del combustible. Cumplida esta mi-
sion, sigue el viaje.

En el dia, al encontrarse proximo a nosotros un pa-
raguayo, éste nos comunica que vamos a pasar por Puerto
Yepipi. Como este nombre no figura en el mapa del Chaco,
indago ddnde esta dicho puerto. Contesta:

—Y ya veras "un poco".

Avanza el vapor. El informante dice:

—iY alli!

En una de las orillas hay unos ranchitos estilo "pahui-
chi". Unas mujeres que lavaban ropa, miran a la cafionera
que se desliza pausadamente por cerca, locupletada de bo-
livianos. Entonces los soldados paraguayos gritan imperati-
vamente, acompafiando la orden con cierta sugestiva mimica:

—iEyepipi! iEyepipil... Eyepipi laj cufiaj!

O sea... que se suspendan las polleras luciendo el sexo.
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Se paran las "cufaj". Levantan sus faldas. Podemos
contemplar a las campesinas de brazos bien torneados, de
turgentes senos, que a través de su vestimenta se perfilaban
sus cuerpos jocundos y sus formas robustas de tentadoras
Evas, reinas de la creacion en el trdpico.

Siguen los gritos y exclamaciones en guarani. Las mu-
jeres que pasan de la pubertad alzan sus sayas, unas en for-
ma rapida y otras, pausadamente. Se yerguen desafiantes,
risuefias, unas; serias y hasta con gesto compasivo, otras. Y
ostentan sus encantos hasta que llegan a las zonas oscuras
"donde el hombre ya no tiene opinién de la belleza", como
expresa el escritor paraguayo Facundo Recalde, al describir
la ldbrica escena.

Sentimos animacion en las miradas de la mayor parte
de los cautivos que contemplaban el viviente espectaculo,
aun de los que habia medio desfallecientes. Los paraguayos
lanzaban risotadas y exclamaciones de gozo;

—ijPili.... puuu!...

Las indias, "bellas muestras de diosas y panteras”, las
rubias, las morenas de aceitunado rostro, bajaron sus vestidos
luego de algunos instantes. Sentiase en el aire correr, volar
ondas de sexo, remontandose la imaginacion, hasta evocar
las épocas del libérrimo paganismo.

El vapor al avanzar hace perder de vista las mujeres
como en cinta cinematogréafica. Algunos sonrien melancoli-
camente, aflorando episodios de vida civil y en paz. Muchos
no habian visto mujeres de carne y hueso hacia méas de un
afo, o sea, desde su ingreso a las lineas de fuego, de las
gue no salieron mas que para seguir la escabrosa via del cau-
tiverio. Un paraguayo explica el origen del sorpresivo cuadro
al amigo Antonio Rodriguez Ferrufino:

. —Y dejde la guerra ej cojtumbre luego...

El viaje me abruma. Logro saber que es la ultima no-
che en la cafionera. Un marinero paraguayo habia declarado
que los peores enemigos de los "bolis" eran los "sandia-
guyguy" (Emboscados).
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—;Qué quiere decir s6ndia-guyguy?

—En guarani quiere decir burlonamente, que se ocul-
tan hasta debajo de las hojas de la sandia. Se nota al infor-
mante cierto desprecio mezclado de envidia.

Esta realidad me llena la mente de reflexiones. Has-
ta ahora s6lo viviamos el viaje hacia el propio Paraguay
donde comenzaria para nosotros el legitimo cautiverio, en el
propio territorio del pais enemigo, donde no encontraremos
ninguna protecciéon ni garantia. Mitigaba algo, pensar en la
posibilidad de la terminacién de la guerra. Pero entonces,
icomo volver?... La caida era la mas catastrofica de todas
las emergencias hasta el momento y nos echarian en cara,
como la causa del desastre final. Los amigos disienten. Se
ha venido a pelear, dicen, pero la empresa bélica tiene mu-
chas contingencias y estdbamos en una de ellas. Ademas,
la tropa obedece Ordenes.

La alborada es maravillosa. Distinguese a lo lejos la
bahia de Asuncion, término de nuestro viaje en la cafionera
"Daiman"”. El rio presenta sus aguas con coloraciones oscu-
ras y blancas, en la incierta luz, que hacen matiz con el espa-
cio sideral. En ambas orillas reina una vegetacion cubierta
de un verde oscuro. Conforme avanza el vapor y el sol
emerge, va notdndose mas clara y distintamente el caserio
de la capital paraguaya, cuyo conocimiento nunca estuvo en
la imaginacion, ya en la paz como en la guerra, por care-
cer de una razon y de posibilidad este viaje. Recordamos la
letra de algunas cuecas y marchas patridticas que se canta-
ba hacia pocos meses, que indicaban Asuncion como el
término de nuestra victoria. Nos tocaba pisar esta ciudad-
pero en calidad de cautivos.

La cafionera se acerca mas. Notamos a bafistas que
después de haber gozado con la excelencia del bafio como
placer matinal, emprenden el regreso. Hay en el grupo mu-
chachas altas, esbeltas, luciendo cierto elegante y natural
garbo. Contemplamos como lejania todo esto. Y después,
en el convencimiento de la verdadera situacion, exclamamos:

—;Qué nos importa?
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Antonio Rodriguez, cochabambino, con desprecio sen-
tido o fingido, dice:

—iTenemos mejores en Bolivial...

Dentro de mi, digo:

—Las uvas estan verdes...

La situacién panoradmica de Asuncidn, vista desde la
llegada a la bahia es magnifica, bajo el imperio de lujosa
mafiana estival. Apreciamos su gran extension y sus altiba-
jos. El embarcadero disiente de lo bello de la visién capitali-
na con su rusticidad. No es precisamente un edificio ele-
gante.

Asoma paraddgica a la vez que acusadora, la evoca-
cién histérica. Coincide el arribo a la pintoresca capital pa-
raguaya de nuestro grupo, precisamente a medio siglo des-
pués de que aportaron alli el doctor Daniel Campos, jefe civil
y el Tenl. Samuel Pareja, comandante militar, con 140 expe-
dicionarios que en mision exploratoria auspiciada por el go-
bierno del General Narciso Campero, atravesaron el Chaco
por las margenes del travieso y engafioso Pilcomayo.

Hambrientos, escualidos, con su ropa hecha harapos,
la columna marcho estrechada por curiosa multitud. Cuando
pasaba junto al muelle donde se hallaban apostados altos
dignatarios de la nacion, el General Bernardino Caballero,
Presidente de la Republica, destocandose, exclamo:;

—iViva Bolivia! jVivan los valientes expedicionarios!

De la columna se respondié con voz estentdrea:

—iViva el Paraguay! jViva su digno Presidente!

Esos maltrechos ciudadanos llegaron a su trazada
meta.

A cincuenta afios de aquella recepcidn, nosotros resul-
tamos boabdiles criollos de nuestra circunstancia....

Llegamos a las seis de la mafiana. Resolvemos mirar
con desprecio todas las manifestaciones hostiles que nos ha-
gan, suponiendo el desfile cesdreo acostumbrado para es-
tos casos por el Presidente Ayala.

Se produce la entrega, bien controlada. Nos esperan
los de la Policia Militar. E iniciamos el desfile por las calles
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de la capital, ya bastante animadas por ser gente madruga-
dora la paraguaya, dado el clima que asi lo exige.

La gente se apifia en las aceras contemplando, ora cu-
riosa, ora despreciativa y hasta burlona. Alguien nos grita:

—iY querian, nic6, tomar Asuncién!...

—[Bolis cobardes!

Pero es interminable este desfile, porque ya nos hicie-
ron dar una enorme vuelta Yo estoy cansado y enfermo del
vientre. Atravesamos por un mercado. Contemplamos una
gran cruz de homenaje a los caidos en Boquerdn. Continua-
mos con las vueltas por las principales calles de pésimo pa-
vimento. Cruzamos plazas, lineas troncales de tranvias de
trocha ancha, recogiendo de vez en cuando pullas, burlas e
insultos. Por fin nos damos cuenta de que pasamos por los
arrabales. Vimos las "Villas" que tenian el encanto de una
rica vegetacion, con amenos cuadros de jardines. Me acor-
dé que alguna vez lei algo sobre esto, llamando los asun-
cefios "Ciudad Jardin" a la capital. Atravesamos un parque
solitario sin bancos, con penumbras, lleno de arboles gigan-
tes. Quiz4 era rendez-vaus de los enamorados que buscan
oscuras soledades para sus esparcimientos.

Sale de su casa un hombrachén con aires de matari-
fe, empufiando un yatagan. Ostentandolo nos lo muestra, con
gesto olimpico, gritando:

—iEjte ¢j un machete paraguayo!...

Una vieja harpia se coloca en una esquina por donde
debiamos circular. Formados en columna por escuadras, to-
caba a los que iban a los extremos por frente a la energu-
meno mujer, recibir golpes en la cara como singular bienve-
nida. Llamamos la atencion sobre el caso a los custodias
para que la aparten de la via, lo que se consiguié, no sin
protestas indignadas de esa furia del Averno.

Llegamos a un inmeso parque, en cuyo dintel de su
puerta de ingreso se lucia una inscripcion en latin. Es el Jar-
din Botanico. Nos hacen descansar en una de sus avenidas.
Algunos paraguayos saborean con deleite incitantes bizco-
chos. Yo estoy apurado porque padezco ciertos desarreglos
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tiranicos, pero no puedo alejarme de mi sitio a causa de or
den terminante de prohibicion.

Se hace cargo del contingente un oficial rubio, bien
parecido. Nos saluda, llevandonos en seguida hacia el fon-
do del Jardin que limitaba con un brazo del rio. Nos hace re-
tirar, pero indicandonos los limites de nuestro sector para el
necesario control.

A cierta hora nos buscan custodias "pilas" con sendos
platos de "rancho", queriendo cambiar zapatos con un "zo-
quete" o todo el plato, o con algunas galletas.

Conservaba aln mis zapatos, porque en el trayecto
los consideraron de visu pequefios para sus enormes y an-
chos pies; por otra parte, estaban ya deteriorados. Sin embar-
go se presenta un verde-olivo que me propone el cambio.
Y entonces digo al proponente:

—Bueno, ¢y qué me pongo yo?

—Y todo lej van a dar, contesta.

No le acepto, desconfiando. Hay cambios de ropa
blanca, de calzados, de jarros "vicker". Alguien conserva
milagrosamente una colchoneta que la trueca con panes a
las "venteras", "marchantas" o puesteras.

Mientras se producian las permutas, alguno me char-
la, "vaquiano en Castilla". Me avisa que vamos "en" Para-
guari”, a la "campafia" (pueblito del interior, diriamos). Y
que es mejor estar alli. Pero tenemos que aprender agricul-
tura o trabajar en obras publicas, caminos, etc., para poder
comer, aunque Bolivia pague nuestra manutencion. No me
hace mucha gracia, porque los datos de estos trabajos son
pavorosos sobre los numerosos abusos y crueldades efectua-
dos en contra de quienes no pueden defenderse.

—¢Por qué tenemos obligacion de trabajar, aunque
Bolivia pague nuestro sostenimiento?

—Y somoj pueblo pobre luego....

Nos reparten una mezquina racidn. Al dia siguiente el
Comandante nos hace formar temprano. Nos saluda por Na-
vidad (nos habiamos olvidado). Agrega que debemos portar-
nos correctamente, porque pronto vamos a regresar “en"
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Bolivia, ya que terminard la guerra en pocos dias mas, por
los arreglos diplomaticos.

El discurso hace asomar una ligera sonrisa a nuestros
labios. El oficial se porta afablemente. Segun supimos des-
pués, se tornd cojo en accion heroica en el Chaco, ganando
un grado. Escap6 de caer prisionero en Campo Jordan y con-
sideraba nuestra situacion con sentido humanitario.

Nos abrazamos entre los compafieros. Nuestra Navidad
la celebramos bafidndonos y tomando la sombra bajo los
arboles. Tenemos ganado el descanso después de tan largo
y pesado viaje. En la tarde asoma por el brazo del rio un ya-
te, cuyos ocupantes gritaban, cantaban en descomunal jol-
gorio al son de una orquesta. Al asomar cerca de nosotros,
carcajean, chillan. No solamente festejaban la Navidad, sino
el triunfo de Campo Via. El que tocaba una concertina ex-
clama briosamente:

—ilndios!

—jAbajo Kundt y Salamancal!

Esta valentia nos promueve una sonrisa, una mueca.
El 27 nos reparten temprano cuatro galletas a cada uno,
indicando que ibamos a seguir viaje inmediatamente a Pa-
raguari.

Esperamos en formacién, pero se produce un retardo
inacabable. No se prepar6 nada de alimento. Por fin, a la
una de la tarde nos embarcan en el ferrocarril.

Interesantes pueblecitos contemplamos al paso del tren
de trocha ancha que comunica con la Republica Argentina
por Encarnacién y que al decir de los historiadores guaranies,
es el primero construido en Sud América durante el gobierno
del Presidente Carlos Antonio Lopez, padre del famoso Ma-
riscal, autor y victima éste, como su pueblo, de la guerra de
la Triple Alianza. Al fondo, entre el verde interminable de
exhuberante vegetacion y al paso del tren, distinguense ran-
chos, diriamos "pahuichis”, de idéntica forma y trazo que
los del Chaco.

En medio de una lluvia que parece esperaba nuestro
arribo para descargarse con toda furia, llegamos al cuartel

— 276



CH'AJMID AS

de Paraguari, término de nuestro viaje y comienzos de la
existencia propia de prisioneros de guerra en la patria gua-
ran.

El cuartel de Paraguari, situado a dos kildmetros del
pueblo de este nombre, abarca una gran extensién, contenien-
do varias dependencias separadas por espacios considera-
bles, de acuerdo a las modalidaes del ejército paraguayo.
Tiene pabellones separados para infanteria, caballeria, ar-
tilleria. Cuenta con otras secciones para la Ayudantia o Co-
mandancia; dispone de sala para instruccion teorica, casino,
carniceria, caballerizas; pabellén para oficiales; local para
sanidad, etc. La circunscripcion del cuartel esta limitada con
alambradas, teniendo en los cuatro frentes torrecitas a manera
de atalayas.

Confonne llegaban las partidas de prisioneros, se or-
ganizaban batallones, con mas un grupo de suboficiales y
clases, integrandose después los Oficiales de Reserva de la
Escuela de Pozo Negro. A todos se filio.

Aflojada la tension dominante desde la caida y por
el viaje, el laxamiento es general. Felizmente no nos despa-
charon de inmediato a los trabajos, no por célculo humanita-
rio, sino porque la Junta Patriética de Paraguari a cuyo car-
go financiero estdbamos, recaudaba fondos para herramien-
tas y el ingeniero estudiaba y trazaba planos para las fae-
nas futuras. En esos primeros dias éramos yuruacuas (come
de balde), ya que después del bafio y desayuno de "cocido”,
nos hacian retirar, sacando de las compafiias grupos de
cautivos para el indispensable acarreo de lefia destinada a
las cocinas de paraguayos y de prisioneros.

Era un especticulo tanto entemecedor, como grotesco
y algo comico a la vez, contemplar a muchos de los nuestros,
cubiertas sus carnes nada mas que con un taparrabo de
arpillera. Lo que les quedaba de ropas después de los atra-
cos, se fueron en las permutas o trueques con galletas, "chi-
pas" o algo de comer.

Al mayor Kheim, Comandante del Acantonamiento le
sugieren formar un grupo de "estudiantes", separandolos de
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las compafiias, lo que se realiza sin reparos. Pero con cierta
astucia, dicho Comandante trata de ganarse la confianza de
los "estudiantes", conjunto en el que tuvieron cabida profe-
sionales, empleados, estudiantes propiamente dichos, sin fal-
tar "ramas anexas". Como perdié dicho militar un ojo y tie-
ne heridas en la cabeza, a consecuencia de las acciones de
armas de Kiléometro Siete, manifiéstase antibélico y sugiere
a los comprendidos en esa lista, escribir su diario o registrar
sus reflexiones contra de la estéril guerra. Para ello propor-
ciond un cuaderno escolar y un lapiz a cada uno, dando un
término para su entrega. Promete publicar los mejores apun-
tes en la prensa de Asuncion. Habil estratagema cuya fina-
lidad se descubri6 pronto.

Nos encontrdbamos sorteando la Epoca del Hambre de
la prisién, pues no contdbamos con recursos de ninguna es-
pecie. Eramos apenas sostenidos con un jarro de "cocido” y
dos o tres galletas en el desayuno; por almuerzo se nos da-
ba un cucharén de caldo en el que nadaban "locros" (maiz
pelado, algo podrido) y la "cena", cuando la proporciona-
ban, consistia en otro cucharén de caldo con algunos poro-
tros, tripas y mondongo mal lavados. Estas raciones eran fa-
mélicamente devoradas, siendo de advertir que el "rancho"
para la tropa paraguaya era ostensiblemente superior, al re-
vés de lo que alcanzamos a ver en Bolivia, donde tanto el
boliviano como el prisionero eran atendidos por igual y con
idéntica racion, hasta con aumento. Sabiamos que en algu-
nos lugares como Caafiabé, campamento situado en el ca-
mino Paraguari-Carapegua, solo se daba una racion cada
veinticuatro horas....

Los indigenas nuestros, en estado de maximo agota-
miento, sin temor a criticas, sin importarles las consecuencias,
buscaban los huesos arrojados después del yantar, para ha-
cerlos rehervir, aprovechando este segundo caldo. Algunos
compafieros que habian viajado con oficiales, tuvieron la suer-
te de no ser registrados como los de tropa y salvaron algunas
prendas que gradualmente vendian. Comprabanse sandias.
Paraguari tiene fama y bien adquirida, de producir lo mejor
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de esta cucurbitacea. La cascara arrojada era desesperada-
mente disputada por los muchachos, quienes recogian hasta
las semillas.

Aprovechando este critico estado, los soldados "pilas"
tomaron como diversion el atravesar por en medio de gru-
pos de los nuestros, ostentando sandias incitantes que les
traian sus parientes y amistades. Muy ufanos, incitaban:

—ijVengan, bolis! ;Quieren sandia?

Como era una rosada perspectiva, grupos de "repe-
tes" se les acercaban, hasta hacer corro.

—Esperen "un poco".

Se ponian a comer la fruta los verde-olivos, saborean-
dola y mirando maliciosamente los rostros llenos de ansie-
dad de los muchachos. Cuando no quedaba mas de la pul-
pa dulce y jugosa, mostraban los residuos:

—iA la una! jA laj doj! jAlaaaa... tré...!

Y arrojaban las cascaras al montdn. Atolondradamen-
te los nuestros, en una incontenible impaciencia empujaban-
se; al estar los cuerpos inclinados hacia el suelo, en dispo-
sicion de recoger los desperdicios, los empujones originaban
cabezazos; caidas de los unos sobre otros.

Los "pilas" festejaban riendo hasta mas no poder,
apretandose el vientre, arqueando el tronco de adelante para
atrds y viceversa. Formando gran algazara se apoyaban
en la pared o en un arbol, cuando se cansaban del carca-
jeo, exclamando en seguida:

—iJal... jJal... jJal... jPiii! jPuuu!...

—ITurl... rrrl.. ! jHuij___aaad!...

Igual perversa distraccién procurabanse los "pilas" con
los huesos ya servidos de su “"rancho"”.

En uno de los campamentos del camino Paraguari-
Carapegua, un muchacho llegé al extremo de arrancarse un
diente con incrustaciones de oro, salvado de las calles de
la Amargura, para venderlo y disponer de moneda a fin de
poder comer y satisfacer en algo su apetito.

Lo que ocurria en Lugo y en Mbai, tendia sobre el
animo una nebulosa que vedaba lo inenarrable.
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El 6 de enero (1934), Dia de Beyes, el teniente del Va-
lle, Ayudante del acantonamiento nos hace formar en cua-
dro alrededor del patio del cuartel, a la alborada. La orques-
ta del casino de oficiales toca algunas polkas y guaranias.
Entonces hace uso de la palabra del Valle para explicar el
motivo de la concentracion, con el clasico tono gangoso de
los guaranies, expresandose mas 0 menos asi:

—iYo soy el Unico Ayudante de la Ayudantia y el que
lo puede todo!... Yo soy noble! jEs Dia de Reyes, y quiero,
un poco, gque camaradicen con los camaradas de la patria,
porgue nicd, va a terminar luego la guerra. jQuiero que se
vayan en Bolivia con un poco de buen recuerdo!

La orquesta lanza al aire algunas piezas mas, suman-
dose a la espléndida alborada tropical, la iriscencia de los
celajes matutinos, donde los colores azul, sinople, violado y
pardo, a porfia, en célica emulacién, querian impedir el tran-
sito al pdarpura, anaranjado y al gualda, los que luego,
con mayor impulso, terminaban con su fusién, imponiéndose
en la silente orgia luminosa de la tibia mafiana estival.

Escuchamos con toda atencion guaranias sentimenta-
les de lento ritmo, de pausada melodia aterciopelada, diria-
mos un poema de amor en mausica que quiere penetrar pro-
fundamente buscando en lo mas interno un refugio, como
"India"”, "Noches del Paraguay"; luego las notas vivaces,
agiles y briosamente acompasadas de las polkas, incitando
al movimiento, como "Paraguai-poti”, "Minero Sapucay",
"Volvé, volvé". Algunos compases nos sugieren los temas
propios de la musica navidefia del Sudeste boliviano, villan-
cicos que perfumaron dorando nuestra lejana infancia, pero
cuyo recuerdo al perdurar compensa la sordidez de la vida.

A mi lado, un crucefio rubio seguia la musica, acompa-
sdndola desde su posicion, con movimiento de sus pies. Y
cuando termind el regalo, conmovido, extendiendo los bra-
zos exclamo:

—iGracias!...

Dando por terminada su intervencion, aléjanse los mu-
sicos y nosotros seguimos al bafio y luego al desayuno, co-
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diantes a quienes dio cuadernos con la finalidad explicada
en anteriores lineas. Sefiala una fecha como término para
la entrega de los diarios o anotaciones. Eduardo Arze Quiro-
ga, uno de los prisioneros, al que vimos poseedor de mayor
fuerza moral en esas horas negras, entregd sus apuntes re-
dactados en forma organica, donde puntualizaba que el Pa-
raguay, "pequefio Diablo de América”, actuaba con ceguera
mental, siguiendo las directivas de los capitalistas argentinos,
para quienes, al final, seria realmente el triunfo, caso de con-
sequirlo, viéndose posiblemente el pais guarani entregado
de pies y manos a la poderosa nacién del Plata. Concluia
alertando al jaguar de la selva con los siguientes versos
gauchescos:

"No por mucho madrugar

amanece mas temprano”.

Temiamos la posibilidad de que "pase algo" como con-
secuencia del trabajo mencionado, para su autor. Kheim
hace llamar a Arze Quiroga con custodias, quien se presenta.
La inquietud de nosotros se transforma en zozobra en la espe-
ra que resultaba larga. Cuando regresa ocasiona un halito
de alivio, pero recibe una rafaga de preguntas. Producida la
calma, Arze Quiroga refiere que el Jefe del acantonamiento
le pidi6 que leyera lo que habia escrito, pues no entendia
su letra. Después de la lectura, Kheim protesta por la creen-
cia boliviana de que el Paraguay obedece imposiciones de
la Argentina (sic). Pasea por la sala silencioso y molesto. Lue-
go declara:

—Crei que podriamos ser amigos. Ahora retiro mi
amistad.

Y exigio la devolucién integra de los cuadernos, pero
éstos ya no existian porque su material fue utilizado para
su correspondencia con Bolivia, como para otros destinos.
No han faltado quienes —como Miguel Angel de Ugarte R
y otros— los emplearan para dirigir cartas amorosas, ponien-
do al margen figuras de flores y palomitas para las enamo-
radas de los custodias, los que pagaban a quien escribia, ya
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con el "zoquete" de su rancho, si eran simples, o0 ya con la
racion integra, si las cartas eran "ilustradas"....

A la cantidad de agotados, disentéricos, adeniticos, etc.,
gue lograban llegar con vida al cuartel de Paraguari y que
morian a diario, vinieron a sumarse las enfermedades y desa-
rreglos que resultaban por comer desperdicios y fruta verde.
Se improvisdé la Enfermeria en una cuadra destinada para
caballos de oficiales. Alli, con algunas escasas medicinas,
no podia hacerse mucho. Se podia ver disentéricos agotados
en estado de piel y huesos, tuberculosos; enfermos de abs-
cesos profundos, infectados, que se comunicaban de parte
a parte, llenando latas de pus con la presion de la cura.

¢Botiquin? Algunas pildoras, algodén, yodo; licor de-
sinfectante y un frasquito de tonico para los muy graves.
De los campamentos venian también enfermos crénicos, gra-
ves, en tal cantidad, que hubo necesidad de planear la cons-
truccién de un "pahuichi" para ellos. La atencidn era deplo-
rablemente deficiente, guardandose para fuera las aparien-
cias. jQué hacerle!

—Somos pobres. Su pais no ha querido mandar un
botiquin ni intendencia para sus compatriotas, decian como
justificativo los encargados.

Nuestros médicos tuvieron que recurrir a hacer buscar
yerbas medicinales. El sistema era corriente.

A las verjas del Regimiento (no decian cuartel) se apos-
taban "venteras" o "marchantas” que desde los prisioneros
caidos en Boquerén hacian algin negocio con mandioca
0 batata cocidas, con cigarrillos, etc. La necesidad de procu-
rarse estos elementos hizo crear o despertar habilidades.
Aguzando cinchos hicieron herramientas a manera de cu-
chillos, con los que labrando maderas encontradas en cual-
quier parte, fabricaron variedad de juguetes para nifios y
hasta payacitos de caracter pornografico, a indicaciéon de
los paraguayos, vendiéndolos por "un peso”, o cambiando
con mandioca cocida. Aprovechando un pedazo de lamina
de zinc construyeron marmitas a golpe; los habia quienes,
valiéndose del descuido o suefio de los centinelas colocados
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en los cuatro frentes del cuartel, con algunos intervalos, pa-
saban por en medio de ellos y dirigiéndose a las "capueras”
(huertos o campos de cultivo), regresaban con maiz, sandias,
calabazas, limas o naranjas verdes que cambiaban con ga-
lletas. Otros construian anillos con los huesos o carozos de
los cocos 0 mbocayas, llamados asi por los paraguayos, a
puro raspaje, logrando hacer figuras y monogramas con lo
que les servia de "cuchillo".

A pedido de algunos vecinos del pueblo, se dio permi-
so para salir durante el dia y trabajar en las "capueras”, o
sea huertos con campos de cultivo. Siquiera ganaban quie-
nes iban, el "rancho” campesino, regresando con naranjas a
medio madurar, con pedazos de mandioca cruda y algunos
productos mas que sacaban, (sustraian), distrayendo la aten-
cién de los duefios. A veces volvian protestando los mu-
chachos. Los hicieron trabajar como animales y no les die-
ron nada, racionandolos peor que en el cuartel. Los de bue-
na suerte, con los productos que les regalaban, o que sus-
traian, formaban un "mercado" para el intercambio; alli se
ofrecia galletas por naranjas, por maiz o por manies, con un
"zoquete" de "rancho”, cuyo poseedor estaba impedido de
comerlo por disentérico, cambiando también con mandioca
cocida. Este mercado sui-generis tomaba mayor animacion
los domingos.

Ha llegado, por fin, la herramienta. Mala noticia para
nosotros. Con motivo de la distribucién de prisioneros a to-
dos los rincones del Paraguay, evitamos ser comprendidos
en las diferentes partidas, pues no son tortas y pan pintado lo
que ibamos sabiendo de la vida en los campamentos. Que-
damos relativamente pocos en el cuartel.

Casi a diario venian encargados de pueblos, de auto-
ridades o de hacendados. Lo més divertido era el ver cuan-
do estos ultimos elegian a cautivos para llevar a sus propie-
dades. Pasaban como en feria de animales, eligiendo:

—Ejte si.
—No quiero ejte.
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De preferencia buscaban los gordos o gruesos, porque
segun su criterio eran los mas fuertes.

—Y se van a hallar, decian.

O sea; que van a estar contentos.

Seguia la seleccion, cambiando a cada momento, a
medida que descubrian un gordo. A los restantes nos divi-
dieron en grupos de trabajo: "lefieros”, "puebleros” (que tra-
bajarian en el pueblo); carpinteros y por ultimo, los del Ta-
jamar, entendiendo con ello, a un antiguo depésito de agua,
ya hecho por los prisioneros de la Triple Alianza segun di-
jeron, para transformarlo ahora en un bafio publico, atrayen-
do asi conforme su plan, al turismo. Pertenezco por ahora a
este grupo.

Teniamos que limpiar de un negro fango el antiguo
depdsito, encontrando en medio de la faena enormes angui-
las. A medida que llegaba més herramientas nos dividian
en sectores de labor, organizando "paleros”, "piqueros"”, "ca-
rretilleros”, introduciéndose geométricamente el rigor. Pues
hubo un "pila" algo maduro, chato, moreno, fiato, medio loco
(tarobaité) que tenia la diaria ocurrencia de repartirnos una
racion general de dos o0 més azotes, llevando mentalmente la
cuenta de los que faltaban y que deseaban ldgicamente evi-
tar la dosis, introduciéndose subrepticiamente entre los "ra-
cionados".

Graves acontecimientos se produjeron a poco, fortifi-
cando el temple espartano tantas veces puesto a prueba. A
una etapa brumosa, vencido el embrutecimiento y con la
adaptacion a la existencia establecida en el cuartel, suce-
dieron conversaciones en voz baja entre elementos de mu-
cha confianza, para procurar volver a la patria. Los jovenes
juzgaron ser més Utiles ahora a Bolivia, por haber adquirido
mayor experiencia sobre el pais enemigo y por estar en con-
diciones de prestar su concurso proporcionando preciosos da-
tos. Se estudiaba el mapa del Paraguay que se destacaba
por sus enormes proporciones en una de las paredes de la
sala de instruccién teorica, aprovechando los conocimientos
que tenian los prisioneros mas antiguos.
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Se rumorea la salida de varios grupos de los campa-
mentos cercanos a Asuncién o de pueblos riberefios del rio
eponimo. Se habla también de los feroces castigos infligidos
a quienes fracasaban en su aventura, ya sufridos por los
caidos desde Boquerdn. Por encontrarme aldn en estado de
enorme laxitud y con desgarraduras en los pies, no puedo
ser de ninguna de las partidas emprendidas por los mas
jovenes.

Después de serias reflexiones; de calculos confirma-
dos con otros planos; habiendo estudiado todas las consig-
nas, lugares posibles de salida, de transito; horas de relevo
de los centinelas, contando con alguna complicidad con los
soldados "pilas", se lanza un grupo de cuatro.

Quedamos con la consiguiente angustia. Los oficiales
echan de menos a los fugitivos en la lista de retreta, exigiendo
comprobacion severa. Tuvieron que rendirse a la evidencia.
jLos péajaros habian volado! Destacan patrullas. Funciona
permanentemente el telégrafo dando suma importancia a la
calidad de los evadidos, a quienes llamaban "desertores".
Toda la alarma producida obtuvo la captura en el trayecto
de Ita a Villeta, pueblecito este vecino de la costa, introdu-
ciéndolos de noche al cuartel, rigurosamente vigilados.

En la mafiana del 9 de febrero (1934), los custodias
entran violentamente a las cuadras blandiendo sus reben-
qgues. Hacen levantar con toda furia a los prisioneros, des-
pachando zurriagazos a diestra y siniestra. Se pasa lista.
Se hace formar en cuadro. Vemos algunas maniobras en la
azotea de la Comandancia que daba frente a la formacion,
sirviendo de tronera. Emplazaron alli una ametralladora. To-
do estaba debidamente controlado.

Se prepara el castigo de los cuatro evadidos. Colocan
un banquillo al centro. Ingresan los "reos". Uno a uno los
hacen desnudar, propinandoles por separado una azotaina
que al comienzo soportan en silencio. Pero el arte es tan per-
fecto, que los latigazos, dados y repetidos en determinadas
partes, forman una llaga viva, hasta arrancar sangre y bra-
midos de las victimas. Al corresponderle el tumo a Leoncio
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Quezada, éste pide ser fusilado, pues ya le habian flagela-
do en todo el trayecto, no pudiendo aguantar mas. Lo cogen
los verdugos por ambos costados, lo vuelcan vientre abajo,
le quitan los pantalones. Y comienza el inquisitorial tormen-
to, el "Unico Ayudante de la Ayudantia”, el que nos habla-
ba de "camaradizar". Al rugido de unanime protesta de
nosotros y por los ademanes de lanzamos al asalto, desde la
azotea previenen quienes tenian alli la ametralladora empla-
zada, que se ha de dar fuego contra todos.

Vueltos a los trabajos, a los castigados los conduje-
ron como arrestados a unas celdas ya listas de antemano,
en la zona destinada al albergue de los paraguayos.

Con la experiencia producida, cuando se realizaron
otras evasiones, ya no se castigaba a los aprehendidos en
presencia de la tropa boliviana, sino en piezas hermética-
mente cerradas y con centinelas listos para disparar sus ar-
mas. Pero la liberacién era un imperativo que atenaceaba los
adnimos. Se penso en un plan gigantesco, en un levantamiento
general que estallado en todos los campamentos realizaria
una marcha hacia Asuncion, sincronizada con operaciones
en los frentes del Chaco, aprovechando coyunturas por la si-
tuacion paraguaya.

En Asuncion, una sefiora boliviana de situacién econé-
mica desahogada, cuyo nombre escapa de la evocacion, pro-
porcionaba ropas a muchos y facilitaba la tan apetecida eva-
sion desde la capital donde era maés féacil la empresa por el
rio. Falleci6 pobre, sin reconocimiento boliviano a su patrio-
tico sacrificio.

Pasado un tiempo y estando destinado a trabajos de
vialidad, me di cuenta de que los paraguayos de tropa o los
campesinos no enrolados adn, convirtieron en empresa co-
mercial la de simular ayuda a los prisioneros para su eva-
sion. No faltaba un "pila" que durante la jornada se le acer-
caba y le inquiria:

—¢Y usté, nico, "se halla" de prisionero?

—;Quién "se halla" estando encarcelado?

—Y bueno, los que permanecen aqui, es por cobardes.
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Mordido el anzuelo, llegado el giro de Bolivia, se pre-
paraba la salida. Sefialadas las rutas, comprometidos los
"guias"; pagado el lanchero, etc., todo estaba previsto a las
mil maravillas. Mas, cuando el pajaro escapaba con tanta
proteccion, se le esperaba en la parte mas conveniente. Y
después de haber sido pagados por el incauto, para la pre-
paracion de la hazafa, se le quitaba no sé6lo el dinero que le
quedaba, sino la ropa que llevaba puesta.

Lograron salir quienes tenian su campamento en zo-
nas riberefias al famoso rio.

Hasta aqui considero cumplido mi propoésito de sinte-
sis, pues queda mucho por agregar. Sin embargo, para su-
ministrar una impresion cabal —sine amore nec odio— con-
cluyo estos apuntes con algunos cuadros de la prision.
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JUAN REYES. VICTIMA DE UN URANISTA

ra
-v

La homosexualidad considerada como delito, ha sido
condenada en todos los tiempos, no obstante de que hubo
épocas en la vida antigua, durante el paganismo, que cons-
tituyd una practica corriente.

El Levitico, tercer Libro correspondiente al Antiguo
Testamento de la Sagrada Biblia, encontramos (capitulo 20,
versiculo 13), la inexorable condenacidn que Jahvé dispone
en contra de la instintiva anomalia, determinando: —"El
que pecare con varon como si éste fuera una mujer, los dos
hicieron cosa nefanda; mueran sin remision. Caiga su sangre
sobre ellos". En virtud de la divina sentencia, poblaciones
palestinas como Sodoma y Gomorra, igual que Seboim y
Adama, fueron borradas de la faz de la tierra, mediante un
incendio.

Echando un vistazo a lo que se decia al respecto en
el imperio del Tahuantinsuyo, segun Garcilaso de la Vega,
"Uvo sodomitas en algunas provincias, aunque no muy al
descubierto ni toda la nacion en comun, sino algunos parti-
culares y en secreto”. El historiador inca, empero reconoce
que "En algunas partes los tuvieron en sus templos, porque
les persuadia el demonio sus dioses recibian mucho conten-
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to con ellos, y harialo el traidor por quitar el velo de la ver-
glenza, que aquellos gentiles tenian del delito y porque lo
usaron todos en publico y en comun".

Durante la Edad Media y en los tiempos modernos,
la citada aberracion sexual tenia tremenda condenacidn, has-
ta convertir a los infelices a desaparecer como hogueras hu-
manas.

Citando solamente algunos casos célebres por los
protagonistas, m&s cerca en tiempo a nosotros, repugna el
ensafiamiento ejercido por sus jueces en contra de Oscar
Wilde el genial irlandés, magnifico autor de novelas y de
poemas pertenecientes por su calidad a la literatura univer-
sal, como "El retrato de Dorian Grey", "El ruisefior y la ro-
sa", "El principe feliz"; "El artista"; "El maestro de sabidu-
ria", etc., que en un célebre proceso fue condenado a dos afios
de trabajos forzados en una ldbrega carcel; sus hijos tuvie-
ron que cambiar de apellido para evitar ser perjudicados.
No tuvieron mas que padecer personalmente su "pecado”,
sin sancion de nadie, Carlos Baudelaire, autor de "Las flores
del mal", Marcelo Proust, quien, "A la sombra de las mu-
chachas en flor", persiguiendo la recuperacion del tiempo
perdido, por su asma condendse a una tétrica y eterna sole-
dad. ;Y Paul Verlaine?

Bien sabemos que ahora, esa perversion sexual cons-
tituye un caso clinico, operable, asi como tratable con los re-
cursos vitaminicos. La ciencia moderna no justifica ni tolera
el escAndalo homosexual, sino que lo estudia y procura su
eliminacion.

Bajemos de los cielos de la cultura universal, a un
rincon perdido del continente americano, insignificante ahora
incluso en la geografia del propio pais paraguayo. Mbai (feo,
mal), fue un campamento de prisioneros bolivianos que de-
bian construir la carretera Paraguari - Carapegua. Un plano
pelado desprovisto de todo, pues fue improvisado como se
indica, circunstancialmente.

La exigencia en el trabajo era mayuscula. Mas que
viveres y condiciones naturales de supervivencia, menudea-
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ba el latigo, cumpliéndose rigurosamente la jornada de sol
a sol. Después la labor fue ampliada con trabajos nocturnos.

En esas condiciones se produjo el sacrificio indtil de
un prisionero boliviano.

En la distribucion de contingentes, toc6 a Juan Reyes
ser comprendido en el grupo que debia acantonar en Mbai.
El trabajo consistia en la excavacién y construccion de las
cunetas de la carretera, ampliacién en lo ancho de la via.
Macademizacidn.

Los cautivos estaban alojados como conejos en car-
pas, sometidos a las inclemencias del clima tropical, su ca-
lor, sus chaparrones, sus variaciones bruscas y sus surazos.

En una ocasion los pasos de la futura victima, ino-
pinadamente o por curiosidad se dirigieron a la parte des-
tinada para los encargados de la vigilancia de los trabajos.
iNunca lo hubiera hecho! jAlli empezd el descenso de la
curva de su destino! Sorprendié al sargento paraguayo en
tipica faena uranista, haciéndose servir con un soldado ver-
de-olivo, con tan mala suerte —ijasi tenia que ser!l—, que
el perverso "pila" en un movimiento brusco efectuado instin-
tivamente por la sorpresa, distingue claramente al "boli"
que sin pensarlo, quererlo ni sospecharlo, cogi6lo in. fraganti
en una situacion ridicula y censurable, agravada en el sis-
tema militar.

Desde ese nefasto dia, el sargento buscaba todas las
oportunidades para no sélo molestarlo, sino castigarlo sin
causa que justifique.

En un mal momento, stbitamente le salié a Juan Re-
yes, con su indignada protesta, una exclamacion dirigida
al pecador:

—iNo me fastidie, ch'isote!

—¢Qué es, picd, chisote?

—Permitir que "le haga" su soldado....

Mordidse los labios el paraguayo. Le dio un fuerte la-
tigazo. Cada vez que podia, fulminaba con ojos de vibora
al casual descubridor de su verglienza, provocando una son-
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risa burlona en el "boli". Iniciadas, sumaron y siguieron las
"represalias”.

Si se desmoronaba parte del muro de la cuneta, Juan
Reyes era quien, por orden del sargento, dejando otro tra-
bajo, tenia que palear él solo la tierra amontonada por el
derrumbe, hacia el centro del "lomo de pescado”. En me-
dia faena, cuando se encontraba enjugandose la copiosa
transpiracién, aparecia el "pila", miraba lo que aun queda-
ba por recoger y dirigiendo la vista hacia el "enemigo”, gri-
tabale furioso:

—iSigaaaal

Queria reducir al "retobado", someterlo, humillarlo,
aniquilarlo en su resistencia fisica. Mas, en vez de conseguir
intimidarlo, se encontraba con la mirada burlona, silencio-
sa, cargada de intencion sardonica.

Terminada la tarea, pasaba a otra donde debia agotar
las fuerzas, mientras el calor implacable azotaba el rostro
del acosado muchacho. Habia que acarrear en carretilla cas-
cotes y troncos, indicando un lugar lejano para arrojarlos.
Apreciaba lo cargado y juzgado escasa la cantidad, orde-
naba en tono violento:

—iLlene mas! iBoli tie-fm etereimal!

(Demasiado indtil).

Y no se conformaba sino cuando en la carretilla se
formaba con la carga una piramide.

—iSigéaal...

Pero algo bullia en el &nimo del brib6n. Contempla-
ba a su victima con un rictus de reconcentrada furia.

Los compatriotas nuestros que observaban la tirria do-
minante del sargento preguntaron a Reyes sobre el motivo
de tanta ojeriza. A los mas intimos el interpelado informd
acerca de lo ocurrido, exigiendo la mas absoluta reserva,
para evitarles los consabidos desbordes. Mas, no obstante de
la cautela impuesta, no podian disimular una mueca jocosa
a la aparicion del perverso hijo de Guaran.

No falté alguien que dijo sotto voce:

—Podemos socorrerle, segun cudnto pague....
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—¢Por qué lo tendran emboscado aqui?

—Porque si lo llevan a la linea, pierden la guerra....

—iChist!.,,.

Cuando el encargado creia encontrar a Juan Reyes atri-
bulado, vencido por la fatiga, se topaba con la mirada ir6-
nica y zumbona del "boli".

Pero en cierta tarde, hastiado ya de las viarazas y
abusos, sabiendo por un camarada que pasaba en direccion
de Caafiabé, el préximo arribo de un oficial revisor de la
obra en esa zona, saliendo de su obligada contencion, to-
talmente exasperado, exploté en forma inoportuna con una
amenaza, previniendo a su verdugo:

—He de avisar al teniente.

Con lo cual estaba dictada la sentencia para Juan
Reyes.

En una noche oscura, estando Juan Reyes mal del
vientre y en urgencia inaplazable, sale de su carpa hacia
el servicio higiénico, previniendo al centinela. El sargento re-
conoce la voz. Prepara su fusil y le dispara con impacto
certero. Los compafieros en pleno suefio, fueron despertados
por el estampido del arma, alcanzando a escuchar la voz
agonica del agredido que decia:

Una rapida irrupcién de "pilas” a las carpas impide
la salida de los bolivianos alborotados. El herido que pierde
abundante sangre es transportado en carretilla hacia un pues-
to de auxilio ad-hoc. Pasa providencialmente por la via un
camidén, que con la celeridad del caso condujo al herido
a Paraguari para un tratamiento mas serio.

Después se tuvo noticias de que Juan Reyes habia
muerto como resultado de sus heridas. El sargento, antes de
desaparecer, como lo hizo, habia declarado que el infortu-
nado prisionero habia tratado de fugarse aprovechando las
sombras de la noche y por ello se vio obligado a disparar....

Y rein6 un negro y definitivo silencio, mas fanebre que
la muerte de Juan Reyes.
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El trdgico paraje respondi6 a su maldito nombre:
—jMbai!— cuyo significado, en escala ascendente de valo-
res, parte desde feo, malo, aniquilador; pesadilla, hasta te-
rrorifico fantasma.

La hosquedad de su sombrio panorama, padrino de la
impunidad, incub6 en el perverso verde-olivo, poseido de te-
mor subconsciente, el concebir indtil crimen, cuya ejecucion
destruy6 una vida joven, bajo el imperio de la injusticia.

RELIGION PARA LOS CAUTIVOS

La primera vez que el hombre ha sentido el chispazo
de la inteligencia, conforme a su evolucion, ha filosofado,
establece un postulado en la historia del pensamiento huma-
no. Absorto y reaccionando frente a su mundo circundante,
el homo sapiens preguntése: (Quién soy? ;Donde estoy? ;De
dénde vengo? (A donde voy? Al querer explicarse el ori-
gen de lo que le rodea, ha dado nacimiento a la religion
palabra que por su etimologia (re-ligare, unir y volver a unir),
aspira a concentrar a la humanidad en reverencia hacia un
Artifice Supremo.

Segun Volney, la idea religiosa ha atravesado una
evolucion que abarcé trece sistemas, desde el culto de los
elementos y de las potencias fisicas de la naturaleza, a los
astros, a los simbolos o idolatria, pasando por el mundo ocul-
to del universo, por la concepcién del alma universal la del
Obrero Supremo, siguiendo el sistema mosaico, hasta el an-
tropomorfismo. Con el cristianismo, el hombre es hijo de Dios,
hecho por El a su imagen y semejanza, después de la crea-
cion del mundo. Y que compadecido por sus pecados el crea-
dor envié a su Hijo Unigénito para que como Hombre-Dios
viva sobre la tierra y sacrifique su carne y su sangre por la
salvacidn del recalcitrante género humano.
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El positivismo con Comte desecha la revelacion por
una religion de la Humanidad, reemplaza los mitos teol6gi-
cos con el culto del universo entero como maximo templo;
en vez de santos, reverencia a los héroes del progreso hu-
mano.

Shopenhauer expresd que la religion es la metafisica
de las masas.

Continuando el materialismo de La Méttrie, del Ba-
ron d'Holbach, de Hobbes, para Lenin, la religion es una de
las formas de la opresidn espiriutal que gravita sobre las
masas populares, abrumadas por la pobreza. "La impotencia
de las clases explotadas en su lucha contra los explotadores
—dice— origina inevitablemente la creencia en los milagros
y en una vida mejor de ultratumba”. El cristianismo es para
Marx, la religion especial del Capital: constituye una mer-
cancia; es "el opio del pueblo".

Julio Navarro Monzo6, al disertar sobre el espiritu cris-
tiano, sostiene que éste se inicia con la realidad de un orden
de cosas superior al hombre, siendo Cristo el Maestro. Como
Hijo del Hombre, es hijo y protector de la Humanidad.

Helena Petrona Blavatsky, fundadora de la Teosofia,
sostiene que "ninguna religion, desde la mas antigua a la
mas moderna, se ha fundado jamas en una completa ficcion;
que ninguna ha sido objeto de revelacidn especial; que s6-
lo el dogma es el que siempre se ha encargado de dar muer-
te a la verdad primordial". Y aqui viene lo importante: "Que
ninguna doctrina de humano nacimiento, ninguna creencia
por mas santificada que esté por la costumbre y por el tiem-
po, puede compararse en santidad con la religion de la Natu-
raleza". Al respecto, Mario Roso de Luna, al confirmar lo di-
cho por la Maestra, destaca que "La Religion de la Natura-
leaz, tronco Unico de cuantas religiones ha inventado el hom-
bre, vese hoy encubierta tras los velos sucesivos que sobre
ella han ido echando estas religiones, y la Verdad Primiti-
va, el Templo sepultado que diria Maeterlink, yace oculta
tras de esos mudltiples velos o re-velaciones, como la yema
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del arbol bajo su pérola invernal, o0 como la verdad trascen-
dente bajo el simbolismo que la recubre"”.

Con el vaticinio de Juan Joaquin Winckelman, célebre
arquedlogo brandenburgués, autor de "Historia del Arte en-
tre los antiguos”, quien expresé que en el siglo XIX no exis-
tiria més el Papa ni quedaria un solo sacerdote catdlico en
el mundo", estaba colocada la lapida del catolicismo....

Si a lo dicho se suma lo postulado por el materialismo
y por el marxismo-leninismo, no existirian ni ruinas, no sélo
del catolicismo, sino de todo tipo de religion sobre la tierra
habitada por el hombre.

Sin embargo....

Hace poco, en una entrevista de prensa efectuada al
lider estadounidense de la mentalidad juvenil en el gran
pais del Norte, Jacobo Kerouac, segun dato de Guillermo
Francovich, dicho conductor expresé:

—Buscamos a Dios. Queremos que Dios nos muestre
su rostro. Estamos en la vanguardia de una nueva religién...

No debe desconocerse, sino confirmarse, que la Igle-
sia catdlica se ha visto obligada a efectuar grandes revisio-
nes de sus practicas y postulados, desde Juan XXIIl y Paulo
VI, continuando la Enciclica "Rerum Novarum" de Leén XIH,
al proponer las bases sobre las que se asentard la paz en
el mundo, con la Iglesia Madre y Maestra, para entrar en
profundidad hacia el progreso de los pueblos sobre cimien-
tos de una real y efectiva justicia social para los deshere-
dados. Es entonces que Rusia busca al Papa y el Sumo Pon-
tifice a Rusia.

Y hacia un sentido de amplia universalidad, para es-
cuchar a la Iglesia cristiana con un oido y con el otro al
hombre actual, quién sabe podria convenir citar aqui, entre
varios conceptos, uno, de los emitidos por un consagrado
profesor de la Pontificia Universitas Gregoriana, benemérita
institucion del catolicismo, difundidos por Jean Egen: "Nues-
tro mundo ya no necesita una teologia de milagros. Tiene
bastante con los de la ciencia y los de la NASA. Lo que pi-
de es una teologia de amor. No ofreceremos santos que curen
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dolores de muelas o que ayuden a encontrar el paraguas per-
dido, sino un Dios que transforme a los hombres y de esta
manera cambie al mundo".

Hecho este vistazo violento, sin tomar en cuenta ca-
nones, fundamentos estrictamente racionales, préacticas, feti-
ches etc., la religidn es una cuestién sentimental a la vez
que de conciencia. Por eso debe respetarsela a través de to-
das las creencias, porque se ha enraizado en lo mas profun-
do del ser humano y en todos los momentos de la existencia
se convierte en potencia guiadora, en recurso, en ultima
ratio. Quizd no podamos aceptar a ciegas su ser a través de
los diversos sistemas, pero se la siente, mas que nunca en
momentos de graves conflictos, con temurosa emocién. Al
apreciar este factor, Guillermo Francovich dice: "La emocién
religiosa, como busqueda de Dios, puede ser considerada un
encuentro.... Que independientemente de cualquier realidad
exterior, eleva, dignifica y ofrece profundas satisfacciones in-
teriores. Las especulaciones misticas, los ascetismos extra-
fios, en si mismos, —agrega— dan una forma y un contenido
a la vida".

Los prisioneros, después de haber combatido en las
lineas de fuego, con el espiritu hecho trizas, debian luchar
por su supervivencia en las zonas de trabajo, con el enemi-
go que poniendo en evidencia el ser pobre, tenia que sacar
todas las ventajas de aquellos racimos de hombres, dandoles
duras faenas con escasa racidn alimenticia, pero abundante
la de palos.

Endurecidos los individuos, huérfanos de apoyo; con
los seres queridos en el lejano terrufio, tenian necesidad de
Dios, buscaban a Dios, tal vez sin declararlo.

Ya sea por reclamaciones de los gobernantes bolivia-
nos para evitar o suavizar el maltrato a los cautivos, que
era lo que debia promoverse por lo menos, o por iniciativa
espontdnea de la de la alta jerarquia eclesiastica, una co-
misién encabezada por el Nuncio Apostélico, Monsefior Fe-
lipe Cortesi, recorre los campamentos de prisioneros.
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Un dia bastante lluvioso, con la tirania del clésico
chaparrén tropical, vimos llegar desde la mafiana grupos
de prisioneros de los diversos acantonamientos circunvecinos.
Parecian compafiias de circos aporreadas por la mala suer-
te, con sus cajitas-maletas, algunos. Se notaba la presencia
de guitarras. Traian monos empapados por el aguacero. Los
sujetos, con ciertas trazas de bandoleros o de escapados de
presidio, fueron tomando diferentes sitios en el cuartel, tanto
en el patio principal como en el campo donde funcionaba la
cocina, con objeto de evitar mezclas, confusiones, y, mas
que todo, para evitar la "ubicada" o hurto soldadesco de sus
cosas, por los mismos camaradas.

Con la llegada del tren que pasa por Paraguari, vino
en ese dia una comitiva encabezada por monsefior Cortesi,
con un negro séquito de curas, sobresaliendo la vestimenta
nunciana. Entre los visitantes distinguimos al R. P. Candnigo
Alberto Tapia, Capelldn del Ejército, caido en el cerco de
Campo Via, quien, en dicho contraste, en vez de aprovechar
la oferta paraguaya de ser devuelto a Bolivia, prefirié guar-
dar consecuencia y seguir la suerte de sus compatriotas, juz-
gando poder serles (til.

Se ordena concentrar los diversos grupos. Monsefior
Cortesi, con su cara sonrosada y su vestimenta propia de
su jerarquia, parecia una dama de salén, a quien de impro-
viso se le introduce en una rueda de gitanos o de malhecho-
res. Bendice a los congregados. Dirige una alocucion de cir-
cunstancias. Ofrece escuchar solicitudes y reclamos, pero
que sean viables de atender, contemplando la condicién de
prisioneros de guerra.

Habla un cura argentino, escuchado con marcada in-
diferencia. Se da cuenta de ello. Al referirse a nuestra si-
tuacién, destaca que siquiera hemos salvado la vida. Y lo que
ocurre, es porque asi lo dispone la guerra.

—Como argentino —dice— debo serles poco simpa-
tico. Pero mi pais desea ardientemente la terminacion de es-
ta campafia.
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—Para exigir los dividendos al Paraguay, musita al-
guien a mi lado.

Habla el Canédnigo Tapia. Saluda a sus compatriotas,
pidiéndoles fuerza de resistencia y confianza en la Divina
Providencia. Se le nota la lucha interior, entre lo que quisie-
ra decir y la explicable inhibicion que debe observar. Cau-
sa profunda emocion a quienes lo vieron en el Hospital de
Puesto Mayor, alentando a enfermos y heridos, eligiendo
luego seguir el camino del cautiverio, para sufrir las conse-
cuencias de lo que fue ineluctable.

Pedimos al Nuncio la libertad para los flagelados por
la evasion ultima, quienes, después de sufrir el cruel castigo,
continuaban recluidos y vigilados en una celda. De los otros
campamentos hacen oir su voz de protesta por el rigor que
se emplea y por el pésimo alimento que se recibe.

Monsefior Cortesi hace "pucheritos" de nifia contraria-
da, pretendiendo retirarse, pero como estaba rodeado, no
puede hacerlo suavemente. Uno de los de su séquito abre
paso dificilmente y el santo patriarca, al despedirse, exclama:

—Les deseo un buen apetito.

—iNos sobra, Monsefior!, responde alguien.

Se fueron.

A los pocos dias de la concentracién mencionada, re-
gresa el P. Tapia hecho un Santa Claus en desgracia. Pro-
curando remediar en algo la miseria y postracion de la
que fue observador, obsequia a algunos muchachos conoci-
dos una especie de calzon a cuadros, a manera de pantaldn;
a otros, una camisa del mismo género. Algunos reciben agu-
jas, hebras de hilo.... A los de mas alla les toc6 recortes de
género para iemiendos.... Casi llorando, el buen sacerdote
exclama:

—iEs que no puedo hacer mas!...

Se queda en el campamento, apreciando su misién
como aun no cumplida. Una tarde, en el descanso, comuni-
ca su proyecto de realizar una misa. Exhorta para que apro-
vechando la ceremonia, comulguen, sefialando dias y ho-
ras para la preparacion espiritual consiguiente y para la
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recepcion de confesiones. Unos ojos brillan de alborozo. Otros
revelan interior recogimiento. Los muchachos ensayan coros
litdrgicos con un pianista boliviano.

Preparados todos los detalles, un domingo se realiza
la misa. El altar se arregla en la parte exterior del Casino
de Oficiales. La ceremonia es imponente dentro de su obli-
gada simplicidad.

Nivelados por la condicién comin de prisioneros, es-
tan presentes en la ceremonia, desde humildes indigenas
campesinos de todos los ambitos bolivianos; obreros, emplea-
dos, estudiantes, profesionales; mestizos o blancos. Hay ele-
mentos visibles o "conocidos" (clase media), asi como repre-
sentantes de las altas clases sociales. Todos superan la si-
tuacion critica de acuerdo con sus afectos, cultura o idiosin-
cracia. Luciendo los andrajos a guisa de ropas; con los ca-
bellos y barbas crecidos, domina en los rostros de los sal-
dos humanos de la guerra una palidez orlada por diafana se-
renidad.

Circunstancia de un nebuloso presente, los cerebros,
anfractuosas colmenas ahora pinchadas, donde revolotean
millares de dudas como asustadas abejas, se encuentran sa-
cudidos y poseidos por el sentimiento religioso.

Esos escuélidos seres humanos que arrodillados con-
curren como participantes activos en la simbdlica remem-
branza de la pasidn y muerte del genial Nazareno, avidos
de alivio espiritual mediante su comunicacion con lo divino,
trasladan sus atormentadas mentes plenas de afectos, hacia
las lejanas tierras, donde viven y les esperan sus seres que-
ridos. Piden contritos al Supremo Hacedor, al Crucificado,
fuerzas para soportar las contingencias. Imploran aplacar
la safia orquestada del enemigo. Demandan valor para sal-
var de los peligros y asechanzas, tener confianza cuando es-
tén sumidos en la desesperacion; poseer la mente lGcida
para esquivar contrastes negativos; dominar el estallido de
la ira; en fin, poder culminar su aspiracion de regresar sa-
nos y salvos al seno de los suyos, con la fuerza fisica y mental
imprescindibles.
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Para los aparentemente indiferentes, apartandose de
las formulas rituales, la ceremonia impone una concentra-
cién animica profunda. Si existe realmente Dios, ahi delan-
te se tiene la respuesta al ver los seres desvalidos pidiendo
misericordia, buscando alivio, confianza, energias. Como Ser
Supremo, es posible su conocimiento s6lo en el fondo inte-
rior de las conciencias. En el caso concreto de la dramatiza-
cién, se evoca la historia de la cristiandad triunfante en to-
das las épocas de cruel persecusion... En tiempos remotos,
el rito de la mafiana soleada dominguera, se efectuaba en lo
profundo de las catacumbas...

Todos contemplamos la rememoracion que trae el rito,
vivamente conmovidos, pues la ceremonia de ahora implica
un contenido extraordinario, algo que rebasa de la misma
funcion religiosa.

Canta el coro. Habla el RP. Tapia exteriorizando la
crisis interna que se produce, en su condicién de pastor de
almas; del boliviano que de los frentes de combate pasd al
duro trance de la prision, como todos los presentes, pero po-
niendo en alto la dignidad del boliviano. Las palabras le
salen envueltas en el duelo entre el mundo interior por in-
terpretar y la aguda contencion para disimularlo, disfrazan-
dolo con frases circunstanciales. Pide resignacién, hasta que
venga la paz salvadora de todos los infortunios y poder re-
gresar al pais para contribuir a su resurgimiento.

Las palabras del orador sagrado conmueven profun-
damente a los concurrentes. Un oficial paraguayo y su espo-
sa, que seguian con recogimiento el ritual, sintieron humede-
cerse sus ojos, retiraronse discretamente un instante para
ocultar su emocion.

Se suministra la comunion dentro de un solemne si-
lencio. La reciben por igual los bolivianos, asi como los cus-
todias y elementos civiles paraguayos. Recordamos nueva-
mente que religion quiere decir unir y volver a unir.
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EL "SUICIDIO"™ DE SANTIAGO POCOACA

Reunia las facciones tipicas del punefio. Mediano de
estatura, cencefio, ojos pequefios rasgados; nariz afilada, la-
bios gruesos. Su tez morena quemada por el cierzo de la
arida estepa andina volviose palida debido al cambio brus-
co de escenario en la tierra caliente del trépico y por las pe-
nurias fisicas y morales del insospechado cautiverio, carac-
terizaban a Santiago Pocoaca.

Nacido, crecido y hecho hombre sin salir de la aspe-
reza cordillerana, nada més que para ser llevado a la gue-
rra, este aymara legitimo por la razay por su existencia, sien-
te en el cautiverio una invencible nostalgia de sus monta-
fias, de su yermo. Pero como no puede confiarse a nadie
para narrar su pena, con la resignacién y reserva propias
de sus iguales, sometidos desde centenares de afios a una
implacable servidumbre, es callado, sumiso. Obediente co-
mo un autémata que tiene todas las propiedades vitales, pe-
ro que aparentemente carece de sentimientos. Sélo encontra-
base a su gusto cuando se reunia casualmente entre los su-
yos, semitibetanos. Entonces asomaba a sus pupilas can-
sinas un ligero brillo. Y, sin llegar a la locuacidad, hablaba
guedamente, con un sedimento de desconfianza.

Caido con los de Campo Via, vino al cuartel de Para-
guari, donde concentraron numerosa cantidad de los cauti-
vos tomados en esta desgraciada accion de armas. En la
distribucion de los diversos trabajos, toclle estar en el gru-
po de "lefieros", condenados a vivir las horas negras de la
prision casi desnudos, a causa del desgarramiento continuo
de la escasa ropa, producido en perenne contienda en esta
ingrata faena, con las grefias del ramaje y con los gruesos
troncos de los arboles, seleccionando de entre ellos, punta-
les de dos metros y medio de largo y bajandolos del monte
para acondicionarlos en la carretera.
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Con su corderil paciencia, evitaba siempre dar motivo
para el abundoso reparto de palos.

Escaso el ideal suyo. Sobrio por condicién propia, aho-
ra lo era mas por la carencia de los medios. Tener algo que
comer, en este cautiverio hecho para padecer los tormentos
del hambre; aspirar a conseguir con qué cubrirse la desnu-
dez. Trabajar en el acarreo constante de la lefia, sin dar mo-
tivo de queja a los verde-olivos ni a sus compatriotas. Gozar
del descanso en las calurosas noches o soportar las frias, pa-
ra madrugar, ganando las primeras hileras para el reparto
de "cocido" o en las formaciones de mediodia y de la tar-
de, teniendo al frente, como mayestatico altar el enorme ta-
cho, para recibir rapido, evitando las peleas diarias que se
producian en tan apremiante urgencia.

Asi llevado el plan de vida, aunque gris, pero sin com-
plicaciones, podria creerse que para Pocoaca deslizarianse
tranquilos y tolerables los azorosos dias, afios tal vez, del in-
deseable cautiverio, tan intensamente sentido, bajo un clima
opuesto a su diario vivir en el yermo, con todas las incle-
mencias de la naturaleza y de la tirania de los hombres,
enemigos por la guerra, a quienes no conocia antes, ni los
odiaba por lo mismo, pero que ha tenido que sufrirlos desde
las lineas de fuego y ahora en la prision.

Volvidse proverbial la mansedumbre de nuestro va-
rén, de la que abusaban los enemigos y sus mismos compa-
triotas. La norma del disimulo heredado de su estirpe suavi-
zaba todas las asperezas.

Pero la paz no es de este mundo, ni sacando fuerzas
de la propia flaqueza.

Un dia llego de la lejana patria, ropa destinada para
los cautivos, con mas una manta para abrigarse en la noche.
Aqui comenzaron las verdaderas desventuras de este ya des-
venturado Job.

Huérfanos de dinero, para poder subsistir los exhom-
bres, debian procurarse comida por cualquier medio. A su
vez, los guardianes "pilas" veian la forma de aprovechar
cualquier descuido de los "bolis" para robarles, teniendo se-
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gura la impunidad. Noche a noche se sucedian los hurtos de
prendas de vestir y hasta de las mantas que les cubrian, du-
rante el suefio. Al dia siguiente venian las quejas y los cas-
tigos.

Pocoaca fue el mas constantemente acosado. Le roba-
ron su blusa, tan cuidada por él. Hubo queja, busqueda y
castigos. Ningln buen resultado se obtuvo. Luego, silencio.
A poco le robaron la manta. El alboroto fue in crecendo,
haciéndose mas minuciosa la averiguacion. Se denuncio
a algunos sospechosos. Hasta hubo amenazas de fusilamien-
to para los culpables. Y otra vez, nada.

Parecia que una fuerza misteriosa obrara en contra
de este jobiano cautivo. Dormia vigilado a causa de sus
continuas pérdidas. La angustia roia su aparente adormido
espiritu. Desconfiaba hasta de su sombra. Las continuas pér-
didas de Pocoaca constituian la nota social del diario de mur-
muraciones.

El escandalo lleg6 a su climax, cuando llorando dio
parte de la pérdida de su pantalon. No le quedaban maés
prendas que sus sandalias —hechas por él— aprovechan-
do zapatos viejos, la camisa y el sombrero, precisamente en
dias y noches de permanente "surazo”, no teniendo mas re-
curso que buscarse compafieros para abrigarse al dormir.

Coincidiendo con la ultima pérdida de sus prendas,
lleg6le un anuncio de giro, hecho por su madrina de guerra.
Su rostro ya dolorido y dominado por la angustia dio mues-
tras de un brillo de esperanza. Ya tendra con qué comprarse
ropa evitando su ridicula desnudez; estara en condiciones de
satisfacer el hambre comprando mandioca cocida de las
"marchantas", yerba, azUcar y galletas, para hacerse un
"cocido" extra.

Sorprendid a los custodias paraguayos el verlo alegre
y animado. Averiguada la causa, llegaron a saber la gran
noticia.

Un tren de Asuncién trae a unos sefiores gordos, ele-
gantemente vestidos y de buena presencia. Son los pagado-
res. Se hace formar en cuadro a los prisioneros. El llamado
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de nombres sabe a musica celestial y se veia a los visitan-
tes nimbados de divina luz.

El llamado de Pocoaca produce grandes muestras de
regocijo general. Sale de su fila, atravesando el cuadro con
paso trémulo. Con la maxima de sus satisfacciones recibe su
dinero.

Naturalmente, ahora le rodean solicitos, los amigos.
Se compra un pantalon, invita un "cocido". Y guarda el sal-
do para abastecerse de mandioca cocida cada dia.

Todo parecia tornarse de color de rosa para Pocoaca.
Pero con la satisfaccion paradisiaca de sus antojos, le sobre-
vinieron desarreglos en el vientre, obligandole a trajines noc-
turnos, distintos de los obligados en el monte y de los tra-
bajos que se daba a los cautivos....

Recuperada la confianza, se aventura solo para ir en
las noches al excusado, donde habia centinelas paraguayos.
Ya casi estaba olvidado.

Estalla en la alborada de cierto dia, una noticia esca-
lofriante, haciendo agitar a los recluidos en el cuartel de Pa-
raguari:

—iPocoaca se ha suicidado!...

El rumor origina correteo de guardias, de cautivos, de
los médicos bolivianos que se encontraban en el hospital.
Y todos contemplamos un cuadro macabro. Cerca del excu-
sado, de los barrotes de una ventana situada casi a ras del
suelo, pendia Pocoaca del cuello, sujeto por su cinturdn,
como si durmiera en tan extrafia posicién, sin tener las sefia-
les propias del ahorcamiento, que fue realizado con refina-
do arte y primorosa voluntad.

Los médicos, doctores Nicolas Carrasco y Renan Ca-
mocho presentaron un informe severo, destacando las posi-
bles causas del deceso. Algo comprometedor seria para los
encargados de la custodia, pues rapidamente despacharon
a los galenos lejos y a puntos opuestos del territorio guarani.

Los encargados del resguardo fueron cambiados de
destino.

—¢Por qué se habia "suicidado"?
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Al registrar los bolsillos del pantalon de la victima,
comprobdse la ausencia en ellos del saldo del glorioso gi-
ro que a Pocoaca debia proporcionarle la satisfaccion su-
prema... de la mas grande de las libertades....

*

....iQUE HAYA UN SOLO SOBREVIVIENTE!...

Aumentaba progresivamente el rigor en la prisidn, jun-
tandose con la falta de noticias de la familia, los datos con-
tradictorios de la patria lejana y de las contingencias de la
guerra.

Al morir el dia y al regresar de la pesada jornada de
trabajo, volvia el espiritu a remontarse con la fantasia hasta
el confin lejano de la querencia. Las charlas tomaban hacia
los problemas nacionales, apretando el corazon como con un
grillete. Colmaban la mente grandes anhelos del regreso para
colaborar a la campafia con consejos nacidos de la propia ex-
periencia, o de la observacién verificada en el pais enemigo,
o0 por el conocimiento mas cabal del territorio patrio, asi
como por el contacto mas intimo entre oriundos de los dife-
rentes departamentos bolivianos tan separados, tan disimiles
y hasta tan hostiles entre si...

Las evasiones se sucedian, a despecho del rigor de
los cancerberos y de todas las dificultades multiplicadas en
aquel pais, hecho para ser nada mas que una gran ca;rcel.

En las noches, en horas anteriores al toque de silen-
cio ejecutado por un corneta boliviano, tendidos en la eter-
na verde grama, grupos de amigos aislabanse, formando
conciliabulos, trazando planes, indagando rutas, intercam-
biando datos conseguidos con muchas dificultades. En las
tardes dominicales, en las que la nostalgia abrumaba, los
muchachos, entre la pirotecnia del chiste y de la carcajada,
con los que deseaban ocultar su interior, charlaban con
ciertas reservas, con frases convenidas, a fin de que no pue-
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dan enterarse los demas compafieros, o que puedan filtrarse
al oido de los carceleros.

En las cuadras del cuartel, algunos cautivos tocaban
musica con charangos, mandolinas y guitarras hechos por
bolivianos y obtenidos a base de sacrificios materiales. Sur-
gian los aires populares de la tierra lejana, de la patria au-
sente que impregnaban en los animos tristeza y alegria, ilu-
sion y esperanza. Medidas las sonrisas, aparecia un brillo
en los ojos, los que en momentos nublabanse con una leve
humedad, invitando esa musica al retomo al hogar, mientras
el ferocarril que tria enormes cargamentos desde la frontera
con la Republica Argentina, por Encamacion, pasaba veloz-
mente, orgulloso de su potencia, por enfrente del edificio, des-
defiando la quietud e invitando a apreciar el regio valor de
la libertad.

Y fugaban los grupos cuando creian concluidos y per-
fectos todos los preparativos, con decision de triunfar o su-
cumbir, constituidos en su mayoria por jovenes llenos de
energias, de promesas y de vida.

Uno de los grupos sufrié el mas tremendo de los fra-
casos, quedando un sobreviviente que narrd después el su-
ceso, ignorante aun de la implacable orden impartida. En
un comun ideal congregaronse varios compafieros. losé Ca-
ballero Moscoso, Walter Quiroga Teran, Miguel Alandia
Pantoja y dos chaguefios, muy habiles rumbeadores. Usai
Aguilera y Mandavé Villa.

La preparacion fue esmerada atendiendo los minimos
detalles. Consiguiése dinero y con este divino talisman, los
elementos indispensables para la aventura. ;Qué mta tomar?
y procuraronse afanosamente toda clase de datos lo maés
preciosos, haciendo un severo balance de probabilidades.

Decidiéronse por el camino al Brasil, en el entendido
de que estaba menos controlado, a pesar de representar la
empresa, andar ochenta leguas a pie, cruzando montes abrup-
tos. Aprovecharon una noche en la que por una frusleria cas-
tigaron a toda la tropa, teniéndola de pie varias horas roba-
das al ansiado descanso.
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Diéronse cuenta de la huida al dia siguiente, en la
lista de diana. El encargado del Acantonamiento, un semile-
trado Teniente Gonzélez, apreciaba el talento de Caballero
Moscoso, al que aparentaba tenerle una estimacion a su
manera, como el gato al raton. Fugandose con otros estu-
diantes, considerd el "pila” que eran mayores las consecuen-
cias. Y furioso exclama:

—ijA otros podrian jugarle! jConmigo se han equi-

Hace llover telegramas alarmantes al Estado Mayor
de Asuncion, al Ministerio de Defensa, etc., exagerando las
condiciones e importancia de los evadidos. Se imparten Or-
denes y se envian patrullas por todos los lugares donde ha-
bia posibilidades de que por alli podrian salir los fugitivos.

A uno de los custodias del grupo "lefieros" donde tra-
bajdbamos lo notamos muy preocupado. Era un hombre re-
servado, al parecer, nostalgico de su casa y de su "capue-
ra". asi como de su familia. Procuramos sondearle sobre lo
que supiera de la evasién, aprovechando verlo después del
trabajo de la tarde. Trata de evitar confidencias. Al fin nos
confiesa que al dia siguiente partira con una mision, para
perseguir y capturar a los fugitivos. Eran cinco los mucha-
chos bolivianos comprometidos en esta empresa. La orden
puntualizaba que si se encontraba a los cinco, se mate en
el camino a cuatro y se traiga uno; siendo cuatro los cogidos,
sucumbirain tres, debiendo, en todo caso, traer un solo so-
breviviente.

Pasamos algunos dias de tremenda tension nerviosa,
inquiriendo noticias por todos los medios de que podiamos dis-
poner. Habia contradicciones.

Un dia vimos de regreso a uno de los comisionados.
Luego el Tte. Gonzalez nos avisa como gran hazafa:

—Se pescéd a los guapos cerca de Piribebuy. Han sido
muertos en el bosque los dos chaquefios que pretendieron
escapar, corriéndose al monte. A los tres restantes... —enig-
maticamente— los regresaran luego.... Y se ha capturado
a cuatro evadidos de otro campamento...
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Dos dias después vimos llegar a Miguel Alandia Pan-
toja con los custodias. No pudo hablarsele en seguida por
prohibicion terminante. Lo pasaron al Comando y encerra-
ronlo con todas las precauciones, castigandolo alli. Lo vimos
después, cruzando entre varios custodias al excusado, lue-
go a la enfermeria, para irse curando las heridas producidas
en el suplicio.

Era intensa la ansiedad por conocer el destino de sus
compafieros de evasion. Con algunas estratagemas y entre
frases cortadas, nos dice:

—Han muerto a los cuatro... No comenten nada.... Se-
ria empeorar la situacion a todos ustedes...

Llegaron los "repetes". Ordendse formacion en cuadro,
en la hora de lista de retreta, controlando que nadie se que-
de en las cuadras. Se tomaron las precauciones de costum-
bre. Dos banquillos fueron colocados al centro. Vienen cua-
tro verdugos con sendos latigos. Y al compas de "Noches del
Paraguay", guarania tocada por la orquesta en el Casino
de Oficiales, fueron flagelados hasta interrumpirse la opera-
cién por el desmayo de las victimas, ya castigadas durante
el trayecto de regreso...

Al dia siguiente pudimos conversar al paso con los
flagelados, desde su puesto de "plantones”, que es la po-
siciébn de pie, encima de los mismos bancos que prestaron
su servicio en la apaleada. Se habian encontrado los indi-
genas con el grupo de Caballero Moscoso en una celda de
la Policia de Piribebuy, logrando cambiar algunas frases, des-
de sus puestos, porque estaban colocados frente a frente. Te-
nian seguro, tanto Caballero como Quiroga —nos refirieron—
salvar la vida. Alandia permanecia callado. Al pensar en
la futura azotaina, estremecianse los futuros martires, pero
agregaban que "eso" se podia soportar...

Después logramos saber algo mas por el sobrevivien-
te. Volvian so6lo tres de esta malaventurada "expedicion",
ya que los chaquefios fueron muertos en el bosque. En el
trayecto, cada custodia, con su cautivo, iba aislandose, pro-
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curando que hubiera conveniente distancia de pareja a pa-
reja, yendo su prisionero por su delante.

Viniendo de Piribebuy hacia Paraguari, casi a medio
camino, hay una empinada cuesta rocosa que contrasta con
los campos feraces de su fondo, concluyendo en un arroyo
de agua cristalina. Al bajar la pendiente, Alcmdia queda
atras, ultimo con su custodia.

De pronto Alandia ve al custodia de Caballero que
llevaba la delantera, hacerse atrds y dispararle a quema-
rropa en la cabeza, matandolo, a esta sefial, el custodia de
Quiroga ejecuta igual operacion con dos disparos. Entonces,
con la energia de la suprema desesperacion, logra tomar el
monte que lo conocia bien, buscando luego seguridad en el
cuartel.

Como en primitivos tiempos, invitando al escarmien-
to, los cadaveres yacieron exhibiéndose en el lugar de la
matanza durante varios dias, mientras el arroyo, a pocos
pasos de ellos, murmuraba placidamente la sublime sonata
del "agua que corre sobre la tierra".

>

jUSTE, "TORO", AHORA, BUEY!

Entre los prisioneros trasladados de otros campamen-
tos, vino un soldado alto, triguefio, ojos vivos algo rasgados,
de mirada altiva, nariz recta y en quien se notaba a prime-
ra vista un caracter firme, resuelto. Es antiguo prisionero, de
los caidos en Boquerdn, llamado por los intimos el "Largo"
Gonzélez en seflal de confianza y aprecio, sustituyendo por
la costumbre el mote de "Largo” al nombre de pila olvidado.
Fue cogido en varias tentativas de evasion, soportando alti-
vamente las consecuencias.

Lamentabase del fracaso de su ultima aventura. Pre-
cisamente cuando mayor seguridad tenia de llegar a feliz
meta, fue cogido juntamente con Elis Céspedes Toro y otro
compafiero cuyo nombre escapd de la memoria del relator.
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Fueron capturados en circunstancias de encontrarse bogando
en una canoa, rumbo a la ansiada libertad.

Conducidos a uno de los lugares proximos a Encarna-
cién, fueron furiosamente flagelados, pues de la capital co-
municaron que los tres resultaron ser reincidentes y nece-
sitaban un castigo ejemplar, fuera del corriente.

El jefe paraguayo del acantonamiento medita. ;Qué
otro castigo se les podria aplicar, para que los demas prisio-
neros se vieran en el barbaro caso de pasar por igual tor-
tura?

Mientras cavilaba para recomendarse a sus superio-
res, a fin de que lo dejen perdido en un rincon del territorio,
sus ojos tropezaron con el telegrama que continuaba exten-
dido encima de la mesa-escritorio, despacho en el que vino
la orden de Asuncion.

Vuelve a leer los nombres. El dedo indice de su dies-
tra se detiene.

—¢Elis Céspedes "Toro"?

Consulta en seguida sobre si lo de "Toro", segundo
apellido de uno de los cautivos, significaba tener parentesco
con el coronel David Toro, alto jefe del Ejército boliviano en
campafia.

La respuesta afirmativa sugiridle una demoniaca de-
terminacion a su problema.

Orden6 ponerles sendas coyundas a los tres, asegu-
randolas a un yugo, no sin que hubiera desesperada resisten-
cia, ya que de por si los culpables del delito de fugarse de
la prisién impuesta por la guerra, eran “"retobados”, o sea,
rebeldes en grado maximo.

Luego de enyugados, diriéndose a Céspedes, el celoso
jefe pronuncié inusitada sentencia:

—iUsté. "Toro", ahora, buey!

Y dispone uncirlos a una carreta.

Aun a despecho de sus ligaduras, Céspedes Toro se
yergue y grita al Comandante:

—Si se trata de mi persona, que se me castigue a mi
solo. Deje libres a mis compafieros!
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El jefe del acantonamiento contesta socarronamente:

—Es para que le ayuden. Qué mas quiere. Avise a
su tio David.

Los penados tuvieron que arrastrar el vehiculo co-
rriente en las rutas paraguayas, apuntados por dos revol-
veres cuyos poseedores, comodamente sentados en la pla-
taforma, con una mano tiraban de las coyundas y con la
otra ansiaban hacer fuego en un blanco seguro, sin la re-
ciprocidad a que obliga singular lucha.

Los condenados impulsaron la carreta, obligados por
la fuerza del instinto, pues sus verdugos disparaban mas de
una vez, pasando los proyectiles cerca de las orejas y por
encima de las cabezas de las victimas.

Los paraguayos, en paradisiaco "palco" celebraban
la ocurrencia.

Pero no fue todo. Habia que extremar la original tor-
tura.

Desuncidos de la carreta, los tres castigados continua-
ron con el yugo puesto durante quince dias, no quitandose-
les la boyeril prenda con ningln pretexto o motivo funda-
mentado, cualesquiera que sean las necesidades apremian-
tes. Asi tenian que comer, dormir y cumplir otras exigencias
fisicas, aunque prosaicas en la existencia humana, en la
que —forzoso era convencerse— no todo es puro y bien olien-
te como se quisiera, habia que efectuarlas.

Para esas emergencias tuvieron los penados que ex-
presar pareceres; ponerse de acuerdo, ingeniéndose diver-
sas formas, a no enojarse, turnandose para incomodar lo
menos posible al vecino.

El "Largo" al narrar la peripecia, lo hace riendo y ju-
ra por la barba del Profeta, por la Virgen de Caacupé, por
las botas de Franco, hacerse el "levudo" ahora para tramar
otra tentativa mas perfeccionada. Depende del lugar a don-
de se lo destine. Ya no quieren tenerlo en lugares conocidos
por él.

Pero Elis Céspedes Toro, cuyo segundo apellido dio
lugar a tan luciferina condena, ignorada en el infiemo dan-
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tesco asi como por los atormentadores inquisitoriales, con-
servd, no sélo un irreductible resentimiento. Arrojado y te-
merario como era, juré no solo escapar nuevamente, sino
vengarse.

Una ualtima intentona de fuga le dio jpor fin! buen re-
sultado. Se reincorpor6 al Ejército como oficial. Pidié en Co-
chabamba permiso para visitar el Acantonamiento de prisio-
neros paraguayos en el Chimoré. Una vez alli —jmala suer-
te para el damnificado!— con el primero que se encontrd,
fue con el Tte. del Valle, el "Unico Ayudante de la Ayudan-
tia", que en el cuartel de Paraguari, después de obsequiar
una magnifica alborada en el dia de los Reyes Magos, fue el
que inicio feroces azotainas a los evadidos. Este infeliz fue
victima del concentrado rencor del "Toro", obligado a fun-
cionar como "buey", fraccionando la carreta. Con inconteni-
ble furor Céspedes Toro dio salida a su recéndito rencor,
precipitandose sobre el paraguayo. Descargd sobre éste fuer-
tes golpes, para que pague en el pellejo propio, lo que en
forma insana ejercitd en el cuero de los "bolis". Lo dejo
exanime.

La cruenta campafa en el "Desierto Verde", parece
que le meti6 el diablo en el cuerpo. Resultd ileso durante las
acciones en las que tomo parte activa. No obstante los fuer-
tes castigos a los que fue sometido en la tierra guarani, salio
del cautiverio con integridad fisica, gracias a su vigorosa
constitucion.

Mas que la tan consabida psicosis de guerra, en sus
demostraciones arreciaba la del cautiverio, debido a comple-
jos reprimidos. Era mas firme el substrato donde se guarecia
larvado el sentimiento del orgullo herido.

Inconforme con las actividades militares rutinarias en
tiempo de paz, pidi6 que se le incorporara en comisiones de
verdadero riesgo. Parecia que afanosamente buscaba en-
tenderse con Atropos, para que le cortara el hilo de su en-
marafiado sino.

Su comunicacién con la enlutada Parca se produjo a
escasos afios de terminada la contienda.
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Fue destinado para sofocar una rebelion de mineros,
comandando una compafiia de soldados. Producido un en-
trevero, recibi6 fatal descarga que puso fin a su conturbada
existencia.

*

BRINDIS EN PIRIBEBUY

En la Sala de Instruccién Tedrica del cuartel de Para-
guari, pintado en grandes caracteres, contorneando las par-
tes superiores de las paredes, figuraban las diversas accio-
nes de armas efectuadas durante la guerra de la Triple
Alianza, con las fechas respectivas. Indudablemente que el
proposito de quien dispuso tal registro fue la de mantener
frescas en las mentes de militares y soldados las duras emer-
gencias de una cruenta campafia que el Paraguay protago-
niz6, cumpliendo el lema del Mariscal Francisco Solano Lo-
pez: "INDEPENDENCIA O MUERTE".

Entre los recuadros figuraba la defensa de Piribebuy,
tercera capital de la Republica durante la contienda.

Con motivo de las salidas a los trabajos, mediante los
contactos establecidos incidentalmente o con cierta duracion,
con personas mayores, incluso ancianas "vaquianas en Cas-
tilla", o sea, que se hacian entender en castellano, tuvimos
referencias truculentas de la tremenda campafia triplicite,
en la que el Mariscal Ldpez, sucesor en la presidencia del
pais guarani, por herencia de su padre Carlos Antonio L6-
pez, someti6 a su pueblo a la mas cruel de las eliminaciones,
por no dejar el poder, condicion impuesta por los aliados.

Entre las referencias obtenidas por tradicion oral, o
conseguidas en lecturas aisladas, causaron viva impresion
los rasgos épicos de la defensa de Piribebuy.

Pueblecito de cordillera, situado al Noreste de Paragua-
ri, tenia antes de la contienda de la "Triple" 800 habitantes.
Placita y calles eran contorneadas con corredores exterio-
res, sin pavimento en las vias; en los techos predomina-
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ban tejados rojizos, cuando no eran elementales tortas de
paja y barro.

Cuando se produjo la carrera bélica desde el ItapirQ
hasta el Aquidaban-Nigui, Piribebuy se constituyd en la ter-
cera capital, sede del Gobierno, ocupandose las mejores ca-
sas por las autoridades nacionales. Alli residian el Vicepresi-
dente, los ministros y demas plantas burocratica, sus ofici-
nas y las familias de los altos empleados y de los jefes mili-
tares. El area urbana era de escasa capacidad, sin embargo,
por imposiciones de la campafia, tuvo que albergar en cen-
tro y rebasando alrededores, hasta en los campos aledafios,
mas de 10.000 mujeres y nifios que vivian hacinados en vi-
viendas de cueros y de ramas. Por orden del Supremo se
organiz6 alli la guarnicion que componiase de 2.000 sol-
dados.

Producido el asalto del ejército brasilefio a las trin-
cheras construidas por ancianos, mujeres y nifios, todos de-
fendieron furiosamente al pueblo, con arma blanca. Desde
el fondo de los parapetos apufialaban a los invasores. En
momentos, a falta de armas o con la fuerza de resistencia que
da la desesperacion, las mujeres les hicieron llover tierra y
arena a los ojos; les rompian la cabeza a pedradas, hirién-
doles las caras con vidrios de botellas. Pero a poco los ene-
migos vencieron, pasando por las defensas y calles, pobla-
das de cadaveres. Los techos de las casas ardian. Mujeres
y nifios escualidos pedian llorando se les dieran alimentos.

Los pobladores sabian muy bien, que si no luchaban
como lo hicieron, moririan con los suplicios mas atroces in-
ventados por el Caray-Guazu y por sus secuaces.

Segun referencias transmitidas por la tradicion oral,
una vez ocupado el pueblo, el jefe brasilefio hizo degollar al
Comandante de la plaza en presencia de la esposa del in-
feliz vencido....

Cuando regresaba una tarde del trabajo con "Lefie-
ros", supe que habia sido destinado, junto con otros compa-
fieros, para formar un grupo que debia partir al dia siguiente
a Piribebuy.
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—Pueblo sufrido y amargado ha de ser —me dije—.
A ver qué pasa.

No todo en este mundo es malo, tuve que reconocer
después. En las condiciones nuestras, la situacion dependia
de ordenes verticales militares que debian cumplirse sin ané-
lisis.

Llegamos a nuestro nuevo destino en una noche, lle-
nos de ansiedad, por la incertidumbre que atormentaba a
las mentes enfermas, convencidas de encontrar siempre en
todos los sitios del pais enemigo, amarguras, vergiienzas y
humillaciones.

Conducidos a un galpén alumbrado por un triste farol,
se hicieron presentes alli las autoridades, algo achispadas.
Nos contemplaron "en grande”, "en detal" y "en revision".
El Presidente de la Junta Municipal, después del detenido
examen, pronuncié un discurso de recepcion en los siguientes
0 parecidos términos:

—Son prisioneros y no deben olvidarse de su condi-
cion. Nosotros somos nobles y les vamos a tratar conforme
lo que trabajen... Si se portan bien, se procedera con ustedes
lo mismo. Y si no.. Tienen que ganar su alimento porque
somos pobrej....

Elaborando mejor sus ideas, concluye su alocucién,
diciendo:

—El que no trabaja, no come.

Este principio contenido en la constitucion soviética,
me recuerda lo que durante el viaje dijo el custodia conduc-
tor, que debiamos trabajar, aunque Bolivia pague nuestra
manutencion, porque "somoj pobrej".

Luego de una cena que consistié en pedazos de pan-
za mal lavada, y a medio cocer, dormimos con relativa tran-
quilidad. Como éramos so6lo veinte, no teniamos que sopor-
tar un fatigoso conglomerado que por el estado psicoldgico
predominante de acritud al regreso de la jomada, se desbor-
daba en manifestaciones hostiles de pufietazos entre los
compatriotas, luego de discusiones acerbas.
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Al dia siguiente, domingo, luego de un saludable ba-
fio en el "Arroyo", llamado asi al rio que pasa en declive
por la orilla del pueblo, cuya corriente arrastra aguas crista-
linas, tomamos el desayuno dentro de un clima de paz que
se mantuvo durante toda nuestra permanencia.

Nos filian en la Policia. Algo que sorprende a la pri-
mera autoridad politica es la profesion manifestada indivi-
dualmente. Mas de la mitad estaba compuesta por estudian-
tes de Derecho, Ingenieria, Comercio. Habia un Profesor de
Estado, algunos obreros y pocos indigenas. Segun el Comi-
sario, contrastaba el sistema de movilizacion empleado por
el Paraguay, que habia sacado estudiantes, incluso de se-
cundaria, para que sigan cursos de oficiales de Reserva, con
el proposito de distinguir y salvar en alguna forma a la ju-
ventud estudiosa y a los profesionales.

Todo el aparato de rigor y crueldad para nosotros de-
saparece como por encanto.

Como curiosidad histérica, contemplamos en el edifi-
cio de la Comisaria, que se encuentra en una plataforma su-
perior el nivel de la calle, hacia la izquierda de un arriate
que miraba a la plaza, un cafibn a mecha, mandado fun-
dir por el Supremo, teniendo a ambos costados los proyecti-
les, unas masas ojivales de bronce macizo. El cafion regis-
traba la fecha de su fabricacion.

Pedimos permiso para hacer algunas compras. Se nos
concede en tono cortés, ddndonos un custodia para nuestra
propia seguridad, segun se explico.

Saliendo de la Policia, aparece a primera vista la pla-
za principal, de mediana dimension. Al costado izquierdo, el
templo. Al centro y circundado por una verja se yergue una
estatua alegérica que en su pedestal lleva la inscripcion:
"POR LA FUERZA DEL DERECHO". Representa el homena-
je rendido a los caidos en la defensa del pueblo, en cuyas
afueras se mantienen las posiciones o zonjas, hoy cubiertas
de espesa grama verde, donde combatieron con las tropas
en forma desigual, ancianos, mujeres, invalidos y nifios.
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Al regreso nos encontramos con una invitacion a to-
do el contingente, del cura parroco, para oir misa. La cere-
monia religiosa se efectla con la solemnidad acostumbrada.
En su platica, el bueno del sacerdote, en palabras dichas
en castellano mezclado con guarani, recomienda que se nos
trate como "proéjimos" y que debian ayudarnos.

De regreso del templo, al pasar por frente de un alma-
cén, mis ojos tropiezan con los de una muchacha de tipo es-
pafiol, morena moruna, de 0jazos negros, vivos; cutis atercio-
pelado, cuerpo esbelto. Esos ojos negros de mirada gréacil y
picaresca expresaron, en vez de burla, curiosidad mezclada
de simpatia. Sin poder contenerme, exclamo:

—iQué regia flor paraguaya!

iMilagro divino! La muchacha sonrio.

Y la reaccion me vino después de algunos pasos. Cier-
tos lujos estan vedados en nuestra condicién. No estamos de
turistas.

Las sorpresas continuaron. Como éramos los primeros
prisioneros alojados en el pueblo, la curiosidad era general.

En la tarde se sucedieron las visitas.

Sefioras y seforitas, en compafiia de algunos jovenes,
luego de los saludos de cortesia, despertando confianza, pi-
dieron que se cante y se recite canciones y poesias bolivia-
nas. Los gentiles pedidos originaron un desconcierto inicial,
mas, después de un momento de indecision y correspondien-
do al tono amistoso empleado, se soltaron las lenguas y
gargantas de cantores y recitadores ocasionales, despejando
rencores y recelos.

Entre los visitantes pregunta por mi un joven de re-
gular estatura, ojos vivaces, tez blanca palida, bien vestido.
Se trataba de Aristides Diaz Pefia, intelectual de izquierda,
antibélico. Aprovechaba ser pariente del Comisario para en-
contrarse alli. Habia visto mi nombre en la lista, sorprendién-
dose de mi condicion de profesor de secundaria. De hecho
se produjo sincera cordialidad. Me despierta la otra perso-
nalidad recubierta por la bestialidad de la guerra. Prometi
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traerme libros y revistas para mi lectura durante los momen-
tos de descanso, lo que cumplié con entera voluntad.

Un joven Castagnino compromete la visita del grupo
a su propiedad de las afueras para el dia siguiente, en la
hora de la siesta. Alli nos agasajé con naranjas y mandari-
nas, cuyo cultivo servia a su familia para exportar a la
Argentina.

Al regresar, vimos una concentracion de campesinos
frente a la casa parroquial. El noble levita, hablando en gua-
rani, explicaba a los asistentes que nosotros fuimos traidos
para trabajar en Obras Publicas y no estdbamos a cargo
del ejército ni del Estado, sino de la "Sociedad Patrittica del
Pueblo". Que después de concluidos los trabajos de urgen-
cia nos repartirian a los particulares. Recomendd damos
buen trato.

Nos visita un sefior con las caracteristicas de un ca-
ballero culto y distinguido. Era el poeta Federico Ortiz Mén-
dez, cuya conversacion agradable interesa mucho. Nos saca
a pasear. Haciendo de un fino cicerone, ensefia las particu-
laridades del pueblo al que viene de vez en cuando. Pone
énfasis en los detalles de la defensa y captura de Piribebuy.
Narra terribles escenas, confirmando los espeluznantes datos
que habiamos recogido. Habia sido premiado en un concur-
so de poesia por un poema suyo —que nos hizo conocer
posteriormente, a nuestro pedido— inspirado en la capital pa-
raguaya, por el que fue declarado "Poeta de Asuncién".

De retorno del pueblo al galpén del alojamiento, un
compafiero refiere pintoresca anécdota.

Una sefiora vio pasar a dos indigenas de nuestro gru-
po. Los mira. Mueve la cabeza y muy intrigada pregunta al
que por alli casualmente transitaba:

—¢Pero como estos infelices iban a luchar con sus fle-
chas frente a las balas?

No nos dijo como satisfaria tan peregrina curiosidad.

Como la mision especial de nuestro contingente era
la de ensanchar el camino carretero que une Piribebuy con
PirayU, pueblo importante que a su vera ostenta la Estacién
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del Ferrocarril Central Paraguayo, asi como para efectuar
serias reparaciones en la extensién de la mencionada ruta,
debemos trasladamos a un campamento adecuado en la
Cordillera. Nos entregaron herramientas que pedian a gritos
su relevo.

Partimos al amanecer. Ya en medio camino encontra-
mos en sus bordes a campesinos que solicitos nos obsequian
naranjas, caramelos, mandioca cocida. Recordamos la exhor-
tacion del cura, de portarse con nosotros como "préjimos",
recomendacién que visiblemente se cumple.

Para el trabajo, se dispuso con tino y sentido practico
la distribucion de las tareas de acuerdo con las posibilidades
fisicas de los prisioneros, calculando el tiempo de su con-
clusion.

En las noches se toca musica con la guitarra de Hugo
Tejerina, caido en Boqueron, quien, en la mayor parte de
las circunstancias poseido de infinita amargura, con un do-
minante masoquismo afectivo, entonaba los tangos de mas
quejumbrosa letra, causando con ello un sinsabor general...
Salvaba el caso un muchacho paraguayo visitante, que lan-
zaba al aire un repertorio inacabable de guaranias, polkas,
combinando con canciones humoristicas.

Una tarde cruza por el camino un acompafiamiento
fanebre que llevaba a la Ultima morada a un chiquillo. De-
tras del féretro descubierto venian dos mujeres llorando con
toda la fuerza de sus pulmones. El resto del acompafiamiento
pasaba conversando con voz queda, dejando de vez en cuan-
do explotar una carcajada. El custodia sefialdo que aquellas
eran las lloronas, contratadas y bien remuneradas, quienes,
tanto en el velorio del difunto, como en el entierro, tienen
que llorar. Es su trabajo. Esto recuerda la tradicion dejada
por los elskaros y trasladada a la América por los coloniza-
dores.

Los libros y revistas obsequiados por Aristides Diaz
Pefia me proporcionaron con su lectura en horas de descanso,
diversas impresiones y motivos de meditacion acerca de pro-
blemas serios del continente nuestro.
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En un ndmero de "CLARIDAD", revista argentina, se
destacaba la poesia titulada "LA DISCORDIA DEL DOLAR
Y DE LA LIBRA ESTERLINA", firmada por Diaz Pefia. En
esta composicién se reducia la guerra chaquefia al duelo
verbal sostenido entre dos monedas que representaban, res-
pectivamente, dos grandes empresas petroleras expoliado-
ras mundiales: la Royal Dutch Shell, firma inglesa y la
Standard Oil Company, estadounidense. El pugilato cargado
de insultos mutuos es enconado. Tanto el délar como la libra
esterlina se ufanan de constituir la potencia mayor, mientras
dos pueblos fraternos, el Paraguay, donde imperaba la Royal
Dutch Shell y la Standard Oil Company, duefia del Chaco
Boreal boliviano, empefiada en sobreponerse sobre aquella,
lanzaron a sus juventudes para que se exterminen en pro-
vecho ajeno con las balas, la sed y con mdultiples padeci-
mientos crueles en un detestable averno y los dichosos pro-
pietarios de las concesiones petroleras, desde lejos maneja-
ban los hilos de la tramoya en pos de particular hegemonia,
quedando el pleito territorial o de fronteras en segundo pla-
no. Compuesta la poesia conforme estallé el conflicto bélico,
fue publicada en 1933.

El hecho era cierto, pero mucho peor que lo descrito,
pues la Standard Oil Company empresa monopolista que
con artimafas y con complicidades de los hombres de gobier-
no consiguié mediante transferencia de la Richmond Leve-
ring hacerse propietaria de 3.145.000 hectareas de zonas pe-
troliferas el 25 de julio de 1922, empez6 a producir desde 1925,
exportando “el rubio kerosene" en oleoducto clandestino a
la Argentina, acrecentando su ambicion a medida que la
explotacion del terreno demostré una fabulosa riqueza en
hidrocarburos. No le bastaba eso a la depredadora empresa.
Tenia en el Paraguay su representante en el mismo Presiden-
te Eusebio Ayalay en la época de guerra declardse "neutral”
para precautelar sus pertenencias. Descubiertas las artima-
fias de la diabdlica compafiia, pasada la guerra, el Presiden-
te David Toro mediante Resolucion Suprema de 13 de mar-
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20 de 1937 declaré la caducidad de las concesiones petro-
liferas de aquella y la reversidn de sus bienes al Estado.

Pasaba diariamente por el camino un sefior ya entra-
do en afios, pero robusto, deteniéndose en cada grupo para
conversar. Se llamaba Manuel D. Llamosa. Era exportador
de ganado. Siempre proporcionaba noticias de la campafia.
Alguna vez le escuchamos decir:

—La guerra la hacen los gobiernos. Ustedes no tienen
la culpa. Y es precisamente el elemento popular el que tie-
ne que suirir las consecuencias.... Yo "no me hallo" con la
guerra, porque soy hombre de trabajo y como todos los tra-
bajadores, sufro perjuicios.

El trabajo del camino llega a su término. Vidse en au-
toridades y pueblo nuestra voluntad que respondia al trato
recibido. Se ha de celebrar la entrega, sefialada para la ma-
fiana del domingo.

Arriban al campamento los "notables” de la villa, mon-
tados en briosos caballos, encabezando la comitiva el sefior
Comisario, quien personalmente portaba una bordalesa de
"cafia" y un saco de mandarinas, naranjas y limones que en-
tregd a dos comisionados nuestros diestros en la prepara-
cién de cocteles. Al lado del campamento se hizo cocer asa-
do "al palo”, barbacoa de costumbre.

Se establece un ambiente cordial, de confianza y mu-
tua estimacion. Los cocteles van desatando las lenguas. Se
tiene que hacer la entrega oficial, sugiriéndome un compa-
fiero que debia decir algo. ;Qué tenia que ser? Un brindis.

Puesto de pie, expresé lo siguiente:

—Rindo profundo homenaje de admiraciéon a Piribe-
buy, pueblo paraguayo, cuna de héroes que con su sacrificio
ensefid al mundo su voluntad de rechazar toda intromision
ajena a sus destinos. Dando por cumplida nuestra tarea, agra-
dezco por el humano trato recibido, sin notas discordantes.
Somos dos paises pobres que conquistamos la libertad para
comprendernos. En este momento solemne, brindo con mis
mejores votos porque cualquiera que sea la conclusion de la
indeseable campafia, Bolivia y Paraguay se complementen
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con sincero entendimiento dentro de un trabajo creador que
proporcione la felicidad para esta parte de la América.

Libamos sendas copas. EI Comisario sale al camino y
dispara al aire su revolver en sefial de regocijo...

Desde el dia siguiente hacemos varios trabajos en la
divisoria con Caacupé y luego en el pueblo. Y aqui comen-
zaron las complicaciones.

Empezamos a ver caras agriadas. Un custodia refiere
confidencialmente les inconvenientes que iban produciéndose
entre los miembros de la "Sociedad Patridtica del Pueblo",
que vivia pendiente del esfuerzo nuestro para responder a
los adversarios politicos durante el primer tiempo. Como
ya habiamos cumplido las labores proyectadas debiamos ser
distribuidos entre los particulares. Entonces resultamos con-
vertidos en la manzana de la discordia. No a todos los so-
cios de la Junta iba a tocarles por separado igual namero.
Los "potentados" que habian contribuido con mayor acuota-
cion se consideraban con derecho a disponer de mas prisio-
neros. Otros pensaban que debian ser la distribucion por
igual. Después de varias sesiones y de discutir diversas "for-
mulas" de transaccion que s6lo fueron parcialmente acepta-
das, con descontentos, se llegé a una solucién final y salo-
monica: devolvernos al cuartel de Paraguari....

Pero mi estancia en Piribebuy tuvo una consecuencia
insospechada. Asi como un trago saca otro trago y palabras
sacan palabras, el brindis que habia propuesto en la entre-
ga del trabajo del camino a Pirayd, trajo otro del que me
enteré después cuando me encontraba en Yuguyry. Publica-
da en la revista "ALBORADA", "tribuna del pensamiento de
la nueva generaciéon paraguaya”, de Asuncién, en su nu-
mero 8 correspondiente al 19 de enero de 1936, figuraba una
poesia dedicada a mi persona. Hela aqui:
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BRINDIS

Para ALBORADA

(Al compafiero Varas Reyes,
estudiante boliviano prisionero)

Mientras siembre la guerra su anti-humana semilla
en los surcos horribles que la Muerte abono,
{esbocemos nosotros, fervorosos, vibrantes

el albor redentivo de un futuro mejor!

Mientras ruja el delirio del Pasado cretino

con sus huestes macabras de la Destruccion,
jlevantemos nosotros nuestros cantos de hermanos
y estrechemos las manos por la gran Rebelién!

No esta lejos la aurora que anhelamos los parias
bajo el dogma impudente de esta Carcel social,
ino esta lejos la ruina de las ruinas burguesas

si escuchamos resueltos el llamado de Marx!

iEl llamado que un dia nuestros pueblos esclavos
alzardn como emblema de la Unificacion!.

iel llamado vidente que Lenin en la Rusia
proletaria y rebelde con su genio grabd!

ARISTIDES DIAZ PENA
Piribebuy, julio 14 de 1934
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El gesto generoso de la dedicatoria y su contenido no
dejé de impresionarme profundamente, aunque no haya cum-
plido el consejo de seguir el llamado de Marx y de Lenin,
porque en mi concepto, habia otros caminos, otras metas en
los paises latinoamericanos, que al luchar por el comdn bien-
estar de los seres humanos, sin discriminaciones, no se los
reduzca a simples dientes del engranaje de una maquina,
como anénimos peones de un casillero, porque hay tesoros
mas preciosos que la mecanicidad a que son sometidos los
individuos en los ya mdaltiples paises comunistas: la perso-
nalidad, la dignidad humana. Y sobre todo ello, la red de li-
bertades cuyo ejercicio custodia, como en un cofre, los atri-
butos inherentes al Hombre, irrenunciables de por si.

En cuanto al imperativo palpitante de la justicia social
—alejandonos de especulaciones utopicas— si se procura dis-
minuir el tétrico dualismo de ricos y pobres, de clases y cas-
tas privilegiadas dominantes y las desposeidas y dominadas,
persiguiendo la integracién positiva de las masas margina-
das de los campos a la vida nacional, con razonables despren-
dimientos en el &mbito econdmico, se obtendria un equilibrio
en la vida humana que evite el implacable y estéril caniba-
lismo —mental o material— entre posiciones antago6nicas.
Y en lo internacional, trabajar con firmeza por un convenien-
te intercambio comercial, cultural y tecnol6gico, mediante
una accion combinada que convierta las aspiraciones pro-
gresistas de los pueblos en palpables realidades, trocando la
supremacia abusiva de los poderosos en diligente cooperacion
a los mas débiles, para que éstos resuelvan los problemas
del subdesarrollo, sin renunciamiento de su identidad y so-
berania....

Nunca méas he tenido noticias del noble amigo, cono-
cido en tan paraddgicas circunstancias, en los diversos pue-
blos paraguayos, ni en la guerra, ni después de la paz.

¢Qué seria de él? ;Habria sucumbido victima de sus
principios? No pudiendo escabullirse de un forzoso alistamien-
to, ¢habria sido quizads devorado por Moloc? De todos mo-
dos guardo para el noble amigo el mejor de los recuerdos.

— 327 —



INDICE

(o ] I 11 (0 [o TP

APUNTES FOLKLORICOS

1— Humor en la copla espafiola e hispanoamericana

2. —La Navidad tarijefia actual ........cccoceveinnnne

3. —Una "yerrct” en "La Choza".....ccooevvivecvrennnn

4. —El "Muchacho" en el folklore potosino ..........

5. —Caballerias en la Fiesta de Guadalupe entre-
FIIANA o

6. —El gallo y sus familiares en el folklore boliviano
RELATOS

1. —El misterio de "El Altillo Quemado"................
2. —Un gallo en conflicto judicial.......ccccovvnnnnee.
3. —Sabio de chacra-adentro ...
4. — jAy, cuando muera el "Neme"! .......cccoovenn.
5. — Urdimalis en la trampa .......c.cccceeevvivrivnnnnrnenn,
6.— Corregidor contra cuatrero  .......ccocceevveevevernennn,

COMPARIA UNIFICADA "PRO-ABSURDO"

I.—Co6mo aparecen los empresarios.......ccceeevvevennn.
Il. —La Empresa entra en acCion ...........cccoceevee.
Ill. —Moloc abre sus faUCEeS.....ccoveirierciree

IV. —Kundt ingresa al Consorcio ..........c.ccceceun.

93

107
127
135
141
147
157

173
181
189
198



INDICE

Pagina
POr €l tiEUIO oo e 7

APUNTES FOLKLORICOS

1 —Humor en la copla espafiola e hispanoamericana
2. —La Navidad tarijefia actual ........cccoceverveinnne K1l
3. —Una "yemi" en "La Choza".....ccoovrvnennnn. 51
4. —El "Muchacho" en el folklore potosino .......... 65
5. —Caballerias en la Fiesta de Guadalupe entre-
FRIANA e I6)
6. —El gallo y sus familiares en el folklore boliviano 93
RELATOS
1 —El misterio de "El Altillo Quemado"................ 107
2. —Un gallo en conflicto judicial........c..ccccovnee. 127
3. —Sabio de chacra-adentro ..........ceeenne, 135
4. — jAy, cuando muera el "Neme"! .....cceoenne 141
5. —Urdimalis en la trampa .......cccccevviiiniinennnnns 147
6. — Corregidor contra CUAtIrero.....ccoceevvevvivviererienns 157
COMPARIA UNIFICADA 'TRO-ABSURDO™
I. —COmo aparecen los empresarios.......ccoceevvvee. 173
Il. —La Empresa entra en acCion .........c.oceeveee. 181
I1l. —Moloc abre sus fauCeS. ..o 189

IV. —Kundt ingresa al Consorcio ... 198



Pagina
V. —Tentativa fallida de "sabotaje" a la Empresa .. 205

VI. —Los empresarios cuidan su interés particular ... 215
VIl. —Opimas ganancias en la Operacién Campo Via 225
VIIl. —Otro Lawrence en el AVErno.......cveeenees 233

IX—Final de la Operacion Campo V fa......ccccecereeee. 238

"iY SIGA PUE... BOU! O LOS DESFILES
DE LA AMARGURA

Ingreso de Jefes y Oficiales paraguayos a la Pi-
cada.— Primeros atracos.— La caravana fantas-

mal.— Las calles de la "Amargura".— Puerto
Casado.— Isla del Hambre.— Paso por Asun-
cion.— Cuartel de Paraguari ......cccevivivvcvinnnnnn, 251

ALGUNOS CUADROS DEL CAUTIVERIO

1. —Juan Reyes, victima de un uranista............. 291
2. — Religién para los cautivos .......cccccvvvivriennnnn, 296
3. —El "suicidio" de Santiago Pocoaca ................ 304
4. —"iQue haya un solo sobreviviente!" .......... 308
5. —"jUsted "Toro", ahora, buey!" ... 312
6. —Un brindis en Piribebuy.....c.coooviiiiiiins 316



ERRATAS MAS NOTABLES

Pég. Linea Dice Debe decir

19 11 la volvi lo volvi

33 29 de uno de a uno

87 3 al paso de su al paso su

103 24 Gallo redondo Callo redondo
108 24 que hacen que lucen

119 19 retoza de El retoza en la pieza

Altillo” de "El Altillo”

129 28 se de paso sea de paso
150 5 trasladado traslado

173 14 por famosa por la famosa
246 18 inconcluso inconcuso

291 5 El Levitico En El Levitico
294 20 juzgado juzgando

309 11 tria traia
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