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POR EL TITULO

Seguramente sorprenderá al desprevenido pascante por 
lis vitrinas de las librerías, o por el anuncio de la prensa pe- 
i indica, o al encontrar en los puestos de venta de lance, el 
I¡lulo del último libro con el que su autor leva anclas al 
ausentarse de la embrujadora pero reducida isla de este fo- 
Jicu/ario: “CH’A/M/DAS”. Que el vocablo es bárbaro, antia- 
i adámico, porque existe en castellano el sustituto preciso... 
S¡, señores, pero hasta por ahí... no más... Las voces castizas 
licúen muchas veces la severidad hicrática de un quirófano, 
t n tanto que el pueblo en nuestro ambiente emplea térmi­
nos grabados lenta pero firmemente en su intelecto y que 
quieren decir mucho más del gélido significado, porque im­
plican en la acción exteriorizada, con gracia, con picardía, 
con entonación típica, no sólo aspectos físicos, sino también 
psicológicos, afectivos y volitivos, con mayor área de inten­
cionalidad.

Y ahí va la explicación:
Según la “Gramática y vocabulario de la lengua que- 

clnía”, publicada por los sacerdotes bolivianos Urioste—He­
rrero, “ch’ajmay” significa recoger y “cha’ajmiri”, el que le­
vanta los restos de la cosecha.

En el “ Diccionario kechxva-castellano y castellano kecli- 
wa", del escritor peruano César Guardia Mayorga, “chaq­
ui ay” quiere decir barbechar.

Esto, en lo que se refiere al quechua. ¿Qué dirán los 
aymarólogos?



Felizmente nos salva del apuro el “Vocabulario de la 
lengua aymara”, llegado» con toda oportunidad, obra pos­
tuma de don Manuel Rigoberto Paredes, editada gracias a 
la incolmable pasión filial del folklorólogo Antonio Paredes 
Candía, quien paulatinamente está entregando a la luz pú­
blica las obras inéditas dejadas por su ilustre padre, perso­
nalidad ya consagrada en el país y en el extranjero, por sus 
estudios folklóricos, históricos y sociológicos.

l'hi dicho Vocabulario encontramos que “chajmaña” sig­
nifica espigar, recoger los frutos caídos de la haba y de la 
quinua.

En los jocundos valles del sudeste boliviano, el cliapa- 
co, o sea el campesino tarijeño, labrador tradicional, hispa- 
noparlante que en su léxico utiliza tanto vocablos del cas­
tellano vetusto, como sedimentos de los idiomas kollas, con­
servados en su pretérito acervo, conforme a la semántica de 
su patrimonio, “ch’ajmir” representa alzar en la haza labrada, 
después de la primera cosecha, el sobrante que permanece 
aún en el rastrojo, luego de lo cual el terreno queda dispo­
nible para el trabajo del próximo año agrícola. “Ch,ajmida,f 
expresa el resultado de la acción de juntar los productos que 
aún subsisten en el campo labrantío, después de la preselec­
ción efectuada poco antes y que se guarda en las “pinvas” o 
trojes.

Pero no queda ahí, porque la fajina, en su minuciosidad, 
a la vez que comprende aspectos rigurosamente laborales, 
con plan de no dejar frutos al abandono, se la realiza en ca-< 
maradería, conteniendo en lo oculto, sucesiva voluntad de 
expansión, con que culminan las labores en el agro vallista.

Y el quehacer intelectual a través de una vida, abundan­
te o escaso, del investigador y del que escribe para el públi­
co, desde el tiempo bíblico se lo ha comparado con la ta­
rca del sembrador. Si éste trabaja con la tierra esperando el 
seguro fruto, aquél, alimentándose con los jugos más puros 
del corazón del humus, extrayéndole sus íntimos arcanos, los 
alquitara en vivencias. Así es leal consigo mismo y con los 
suyos. Conjugando el implacable sino con el que representa 
su universo, va esparciendo en idéntica actitud de 1 oscuro 
labrador, la simiente que disemina a todos los vientos, pero 
le queda recobrar siquiera en parte las mieses desparrama­
das, cuando asoma el véspero indicador del término de la 
faena y su conciencia le impone c imperativamente le inte­
rroga :



-¿Qué has hecho?
Y el soñador empedernido, perpetuo cazador de refuci­

las y flechero de luceros, debe mostrar reunido el resultado, 
/»¿na justificar la razón de su paso por la vida, cuan tita tú a 
v cualitativamente. Bueno, regular o malo, el valor de Ja co­
secha dependerá del propósito de los que evalúen la labor 
integra de quien, con buena fe, ha hecho lo que pudo, sin 
u fistolera soberbia.

Por todo ello, el autor, al bautizar con el vernáculo nom­
bre mencionado líneas arriba a su última obra, ha querido 
concentrar en un volumen, trabajos ya publicados aislada­
mente y dispersos en la prensa nacional y en la extranjera, 
junto con otros aún inéditos, pero que apreciándolos como 
contribución a los estudios respectivos, pueden figurar en el 
conjunto.

El libro está dividido en varias secciones. Contiene des­
de lo folklórico, la elaboración de relatos lugareños, para lue­
go incluir un esbozo cinematográfico (un “corto” ) de la 
campaña chaqueña, desde su iniciación hasta Campo Vía, 
epilogándolo con los desfiles de la amargura y con algunos 
episodios reales, vividos y experimentados en la prisión.

Sobre lo registrado en los apuntes folklóricos, es lógico 
</iic se hayan producido variaciones en los detalles y condi­
ciones relacionadas con la época de su recolección. Es vida 
humana, y como todo en la existencia, fluente. Pero en lo 
esencial, los hechos quedan fijos, firmes, mientras cumplan 
con uno de los requisitos de folklorización; su funcionalidad 
espiritual o material, que caracterice y dignifique al pueblo 
o nación de su procedencia. Que engendre un bien indivi­
dual o colectivo, un mensaje y una enseñanza. Esto no está 
en contradicción en nuestra época, en la que deflagra la ne­
cesidad de cambiar, de renovarse.

Se trata, pues, de una despedida de la faena. De entre­
gar apuntamientos de difusión sobre temas destinados, no a 
Ja avidez de los especialistas, sino al común de los lectores, 
con el objeto de que le sean útiles como entretenimiento c 
información, poniendo, igualmente en sus manos, un regis­
tro de sucesos auténticos, ya olvidados, del trágico aconte­
cer nacional, cuya veraz evocación pueda sugerir sanas y po­
sitivas enseñanzas.

.¿Eternum vale.
V. V. R.
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HUMOR EN LA COPLA ESPAÑOLA 
E  HISPANOAMERICANA

A María Quiroga Vargas, 
como especial homenaje

En las múltiples aristas del kaleidoscopio anímico, des- 
pliéganse las alas de mil pájaros coloreados, afanosos por 
horizontes ilimitados: tal el juego emocional en la dinámica 
afectiva. Como maravilla de expresión surge de allí la co­
pla: anhelada sinergia a  que se llega, conjugando el sentir 
profundo con la chispa divina de la palabra, en una dinámi­
ca musical. Todo el sentimiento trágico unamunesco, con la 
innúmera maraña psíquica, impostada sobre el placer y el do­
lor, con más la acción telúrica diluida en las formas de vida, 
queda quintaesenciado en la copla, fórmula que nos viene 
desde que el hombre sintió el primer destello de inteligencia, 
capaz de hacer comprender su íntima agitación. Y, sin em­
bargo del esfuerzo, la intensidad en sí misma, queda aún 
inédita.

Hay críticos, como Rafael Cansinos Assens, que atri­
buyen a la copla una bíblica ascendencia. El "Cantar de los 
Cantares" salomónico, en su profundidad, es un matizado 
cogollo. Igualmente ese cantar se vislumbra en Teócrito, el 
griego, y en Virgilio, el latino, así como en las primitivas ma-
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nifestaciones poéticas del mundo occidental. Pero también, 
entre los amarillos, contamos con los "hai-kais nipones. Ese 
tamiz de las más cristalinas armonías del espíritu ha ido for­
mándose, como el diamante, con el sacudimiento milenario 
de los mundos. Algo en la infinitud del tiempo, como el es­
fuerzo simbólico del ruiseñor en el mito de Wilde, el inolvida­
ble irlandés.

Pero es en el alma hispana que bulle por dentro de la 
herencia dejada en nuestro mundo mestizo, donde encontra­
mos todas las crisis espirituales dichas en la copla: citamos 
como sillares, pena, alegría, amor, odio; tan contrarios, pero 
tan juntos, que en la dinámica térmica se vuelven uno solo 
por la divina gracia del Verbo y la influencia del espíritu de la 
tierra. Pacientes folkloristas y finos estetas, han recogido la 
copla con el mejor de los amores. Exégetas zahoríes la han in­
terpretado. Es una y múltiple, pero la misma. Toda ella nos 
habla con esfuerzo de contención. Toda ella, al partir de Es­
paña, de Andalucía, que canta sus propios dolores y baila su 
tragedia, con la vehemencia propia de la vida española sólo 
concebible como ímpetu apasionado, con geografía que in­
cubaba constante heroísmo, implica resentimiento concentra­
do por centenares de años, pues en Tarteso, en el país de los 
Geriones, nadie ha prolongado —de padres a  hijos— su pro­
pia existencia. Diversas razas sucediéronse en la zona, anu­
lando a los autóctonos. Y en España toda, religiones, costum­
bres, leyes civiles, en desesperante rotación, se han super­
puesto. El pueblo de pastores ha pasado por fenicios, griegos, 
cartagineses, semitas, árabes, romanos, bárbaros. Por su par­
te, las diversas regiones hispánicas son conservadoras de lo 
suyo y mantienen dentro de la nación, sendas resistencias, 
difíciles de vencer para fundirlas en un carácter común. Due­
lo permanente se trasunta así en la literatura popular, igual 
que en la culta. Y nosotros, no sólo heredamos raza, lengua, 
religión y prejuicios, sino que hasta la geografía nos marca la 
misma ruta, resultando como ciertas medicinas que tanto cu­
ran como envenenan.

— 14 —
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Al compenetrarse en la potencia expresiva de la copla 
creada, cultivada por el pueblo, los poetas, con ansia de efec­
tiva inmortalidad, que es refundirse en lo eterno que hay en 
ol meollo popular, la han revivido con su inspiración y se 
consideraban afortunados con lo suyo se mezclase con favo­
rable destino en la confluencia de ambas comentes. Así se 
lo dio su ejecutoria.

Refiriéndose a  España y a los españoles, Karl Vossler 
dice: "Todos están convencidos de que el espíritu de sus an­
tepasados se conserva mejor en el alma que en los libros". 
Y agrega: "La pasión se baila y se canta más que se declama 
o que se lee y se prefiere improvisarla a escribirla". Es una 
< ara de la medalla. Mas, no nos engañemos, si hemos de 
pensar que lo relativo a la copla brota única y exclusiva­
mente del alma anónima en su forma oral. Con parte de ra­
zón, por el reverso, dice Charles Lalo que "lo que constituye 
la poesía popular, es la tradición infiel de obras de poetas 
<|ue pueden haber sido literatos de oficio". En nuestro país, 
l>or diversas influencias, también hemos tenido poetas-cople- 
io s , sin dar a esta expresión el signo menospreciativo con que 
no les calificara alguna vez. Acordémonos, si no, de:

Cuando sucumba 
paloma mía 
sobre mi tumba 
no has de llorar, 
porque tu llanto 
lleno de encanto 
hace a  los muertos 
resucitar.

(Félix Reyes Ortiz)
♦

No hay prosperidad durable 
en esta inconstante vida: 
rápido el deleite vuela, 
cansado el dolor camina.

15 —
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(De Chuquisaca: "Ccmtarcillo popular",
registrado como tal en "El Censor", Sucre, 
18 de febrero de 1891).

♦

Y en la verba chapaca se evidencia:

Pa castigar la soberbia 
nu hay como la sepoltura.
Cómo hay durar la soberbia 
cuando ni la vida dura.

Pero vale resumir lo siguiente: Coplas hay en las que 
el pueblo, con su lenguaje, fonética y sentido telúrico, expre­
sa su mundo interior y deber es recoger como han venido, des­
provistas de galas artificiales. Las hay también, como diji­
mos, de origen superior, concebidas por elemento cultivado. 
La inmediata perfección es discutible, porque la copla, como 
el mundo, como la vida, es un constante hacerse, en presente 
fugaz, hasta encontrar cierto límite que hable por sí de la 
perenne armonía de la eternidad.

EL HUMORISMO EN LA COPLA

No queremos ni soslayar esta vez, el alcance enorme 
de la copla en su polimorfo existir. Hemos buscado una face­
ta más o menos amable, y es la del humor que esta divina 
''química'' trae consigo. Sabemos que el humor es efecto del 
choque de sentimientos contrarios. Excavando en las zonas 
ocultas del subconsciente anímico, la risa, el chiste, son re­
cursos inventados por el rubor humano para ocultar la des­
nudez del mundo interior. No deben saber los extraños, hasta 
qué punto es cierta la alegría y desde dónde empiezan las 
notas graves del dolor. Ya el alemán semita Enrique Heine, 
manifestaba que ''con sus grandes pesares hizo pequeñas 
coplas". Y además, que "hasta después del llanto más su­
blime, siempre acaba uno por sonarse".

16 —
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Grave cosa es escarbar la interna corriente. La aparien­
cia amable, alegre, oculta desencantos de la animalidad hu­
mana. Y mientras mayor es el desequilibrio, la liberación o 
recuperación sale colada en la sonrisa o torrentosa en la car­
cajada. El aventurero hispano que trajera consigo su tragedia 
de milenios, al fundirse con hombre y mundo americanos, 
llenos de misterios por su parte, podría preguntarse más tar­
de, estupefacto, si realmente conquistó él o lo conquistaron. 
La dúctil mente de las Américas también ha contribuido a  la 
complejidad de varios duelos ancestrales sedimentados en 
el espíritu ibero.

Cortando este requilorio, haremos breve desfile de al­
gunas muestras.

DE PIROPO

La sal, la gracia andaluza predominante manifiéstase 
comedida ante la presencia de la "eterna perseguida". Así el 
coplero colombiano insinúa:

Desde que te vi venir 
le dije a mi corazón:
¡Qué bonita piedrecita 
para darme un tropezón 1

Pero también bulle su sangre tropical:

Las pantorrillas rosadas 
que me provocan morder, 
están que dicen: :¡cómeme! 
y a  gloria deben saber.

Y esta otra:

Esta calle para arriba 
la voy a hacer empedrar 
para que pase mi negra 
vestida de militar.

— 17 —
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El alma andaluza, por boca del chileno, expresa:

A la que está bailando 
echarle rosas, 
porque se lo merece 
por buena moza.

El cuyano, con cierto sentido realista, propone:

A deshoras de la noche 
vengo a pedirte un favor:
¡que me pongáis de hortelano 
en tus jardines de amorl

AMOR SATISFECHO

¿Se acuerdan de la comedia italiana de estudiantes, 
titulada "Adiós juventud"? Pues allí como en tantas otras de 
la misma índole, como hasta en el inmortal Quijote, resulta 
que no siempre los que se ufanan de sus conquistas, es ver­
dad que las tengan. Tan divina fantasía humanizada es Dul­
cinea como la Duquesa de la comedia citada. La posibili­
dad humana es grande. El refundirse de las almas es ley. 
La eterna caza —si hay suerte— tiene compensación. Así 
el gaucho dirá:

¡Qué lindo es ver una moza 
cuando la están pretendiendo!
¡Se agacha y quiebra palitos, 
señal que ya está queriendo!

Por las tierras del "roto" y del "guaso" oiremos, al com­
pás de la "cueca":

Lo que la chilena dice:
"lo dicho, hecho".
Y le gustan los guaynas 
de pelo en pecho.

— 18
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El tropical colombiano ufanaráse de su humana con­
tinuidad:

Volví a ver a la fulana 
al pasar por Maripí,
Y me dijo que el niñito 
se parece mucho a  mí.

Y el desconsuelo, vencido, exclama:

Ensillando mi caballo 
ella se puso a llorar, 
y yo llorando con ella, 
la volví a desensillar.

El alma andaluza, fundida con el hombre de las pam­
pas argentinas, sabrá aconsejar sobre el amor convertido en 
pecado:

Si tu marido es celoso 
dale a  comer chicharrones
Y verás con la manteca 
qué suavito se te pone.

MUNDO DE IRONIA

Volvemos a  tocar el aspecto en que antes incidimos: el 
afán de embozar cruel pesadumbre y resultar, por malabaris- 
mo mental, la angustia que cosquillea trocada en sonrisa. 
Así, en el Perú de los virreyes cantarán esta copla de los 
antepasados hispanos:

Cada vez que considero 
que tengo un amor ingrato, 
no sé cómo no me tiro 
contra un colchón y me mato.

El mismo espíritu andaluz exclamará al salir de la "cor­
tina de humo'" de la adolescencia:

— 19
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Cuando yo era chiquito 
todas me querían besar, 
ahora que estoy grandecito 
todas se hacen de rogar.

El colombiano expresará luego:

Las muieres son el diablo, 
parientes de Lucifer.
Se visten por la cabeza, 
se desvisten por los pies.

Suavemente, cuerda disculpa querrá disfrazar algo no 
logrado:

La mujer chiquitita 
es un regalo; 
más vale poco y bueno 
que mucho y malo.

Por los pagos de Mendoza, se oye mucho proclamar:

De balde te has de extender 
como verdolaga 'e huerta 
si a  la  larga o a la corta 
has de correr de mi cuenta.

BURLA. SUBE EL DIAPASON

Nos encontramos con coplas con que se disimula fina­
mente ciertas intenciones. Se entiende bien que algo no pros­
pera como debiera. Hay razones para ello, porque la razón 
es incansable. Oigamos a los hispanos:

En mi casa  hay un patio 
tan particular, 
que en lloviendo se moja 
como los demás.

— 20
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Esta noche y anoche 
y esta mañana, 
antes de levantarme 
estaba en cama.

O también buscarán esquivarse, desahogando con al­
guien que nada tenga que ver con su problema:

Siempre verán a  las viejas 
sentadas en los rincones, 
disimulando la risa 
por no mostrar los raigones.

Pero veamos una salida esencialmente femenina:

Me ronda un lechuguino 
de tanta gracia, 
que se parece a  un mono 
que hay en mi casa.

El chacarero argentino dirá acerca de los hombres de
:iojod

Me gusta ver a los negros 
cuando se mudan camisa...
Parecen gallinas negras 
jrevolcadas en ceniza!...

Me gusta ver a los negros 
cuando van a  enamorar... 
se les relumbra la frente 
¡como piedra 'e tutaniar!

DESPECHO

En el cancionero colombiano encontramos buenas 
muestras de expresión de despecho masculino. Mucha clari­
dad, con énfasis increscendo:

— 21 —
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Ayer me dijiste que hoy, 
y hoy me dices que mañana, 
y más tarde me dirás:
¡no quiero, no me da la gana!

Subiendo esta cuesta arriba 
con un manojo de iraca, 
creyendo que era mi novia 
le dije adiós a una vaca.

Mi mujer y mi caballo 
se me murieron a un tiempo:
¡qué mujer ni qué demonios, 
mi caballo es lo que siento!

Es en el mismo cantar colombiano que descubrimos 
acre censura a la exageración de la "silueta”, agravada con 
cierto mal gusto en el vestir:

Las muchachas de este tiempo 
todas visten de amarillo; 
y al vérseles las canillas 
parecen velas de a cuartillo.

En el folklore poético de Trujillo (República Dominica­
na), encontramos una copla con variación de la misma que 
se canta en Tarija:

El amor de las mujeres 
es como el de las gallinas, 
cuando falta el gallo grande 
cualquier pollo se les arrima.

Venezuela expresa por boca de su pueblo:

¡Ah, malhaya, si me viera 
contigo en el aposento, 
que se perdiera la llave 
y el herrero hubiera muerto!

—  22 —
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Los cuyanos expresan su contrariedad, diciendo:

Yo también me conchabé 
en la casa 'e la que amaba.
El destino que me dieron 
que fuera a  cuidar las cabras.

Estaba una vieja un día 
jugando con una rosa, 
daba un suspiro y decía:
—¡Ahijuna!... ¡Quién fuera moza!

Pero la estrofa de la Madre España suavizará el ren­
cor lancinante:

Cuando me dieron la nueva 
de que ya no me querías, 
hasta el gato de mi casa 
me miraba y se reía.

CRUELDAD MENTAL POR "REPRESION"

Suman a millares las coplas en las que por la hondura 
de la herida surgen versos muy fuertes. No estamos anima­
dos para sacarlas del sombrío rincón donde están en depó­
sito. La exageración de los defectos la cólera que estalla 
sin freno, han esparcido tremendas reacciones. Aquí pre­
sentamos tres muestras de las más inofensivas, propias del 
cancionero andaluz, cuyano y chapaco, trino y uno:

Yo le di unos huascazos 
y ella lloraba...
¡Costumbre de mujeres 
llorar por nada!

Mire usté con la gracia 
que mira un tuerto, 
con un ojo cerrado 
y el otro abierto.
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Del árbol sale la flor, 
y de la flor sale el fruto; 
si de chico eres tan bruto 
¿Qué serás cuando mayor?

Que a los hombres no les creas, 
tal vez que tengas razón, 
pues en todas las mujeres 
el seso está en el talón...

COSAS DE LA BEBIDA

Cuando, según el Génesis (IX-20-21-22), después de 
la salida del arca, Noé plantó una viña, y en su tiempo, al 
beber su vino, acometióle la primera embriaguez de la His­
toria, durmió la borrachera completamente desnudo y Cam, 
el hijo menor contara con zumba el hecho a  sus hermanos, 
sembróse el efugio para toda humana explosión hostil, aun­
que se la mostrara con felina amabilidad. Primero encontra­
mos al colombiano con su disculpa*

Anoche dormí en la arena 
y antenoche en la montaña.
¿eso quién tiene la culpa?
El aguardiente de caña.

El "roto” dicharachero y de resignación alegre alaba­
rá al elemento líquido que le lleva fuera del mundo de los 
problemas, diciendo:

Póngale chicha al cacho 
y aguardiente a la cantora, 
porque el que muere curao 
va como cohete a la gloria.

Un borracho se murió 
y dejó en el testamento 
que lo entierren en la viña 
para chupar el sarmiento.
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BURLA DE LA MUERTE

Entramos a lo macabro y espeluznante, ¿eh?... Pero 
haya paz y sosiego. ¿Cómo, tratándose de la copla hispano­
americana, no soslayar siquiera el motivo que tanto ha hecho 
trabajar a  las musas, espectro enlutado de la guadaña ante 
el cual el pueblo sabe disimular el consabido miedo? Veamos 
cómo se expresa el mexicano:

Por aquí pasó la Muerte 
con su aguaja y su dedal, 
preguntando si aquí vive 
la Reina del Carnaval.

La Muerte todo lo acaba 
y a  mí no me deja nada; 
si se muere mi mujer, 
jme caso con mi cuñada!

Ya te vide, calavera, 
con un diente y una muela; 
saltando como una pulga 
que tiene barriga llena.

Pero todo queda "para siempre en paz", dice la copla 
del "roto":

Al que muere, lo entierran, 
con tierra queda tapado, 
olvida lo que ha querido 
y lo que ha pedido fiado.

DETERMINISMO ECONOMICO

Antes que el diabólico genio de Tréveris atacara al 
"Capital" frontalmente, dividiendo a  los hombres en explo-
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tadores y explotados, el espíritu hispano, por intermedio del 
Arcipreste, destacaba el valor del dinero y de la calidad de 
la justicia divina y humana, movidas por tan decisivo factor: 
—"Mucho faz el dinero, mucho es de amar— al torpe faze 
bueno et home de prestar — faze correr al cojo et al mudo fa- 
blar... — Si tovieres dinero habrás consolación, — Placer e 
alegría e del Papa ración, — Comprarás paraíso, ganarás sal­
vación,...". Es muy natural gue la copla también se tome su 
desguite. Así el gaucho, como su congénere, el chapaco, can­
tarán:

Los hombres son el demonio 
parientes del alacrán; 
cuando ven la mujer pobre 
paran la cola y se van

Pensando sacar ganancias 
pusi mi amor a  vender, 
capital y ganancialis 
tuito se me echó a perder.

El alma popular colombiana tiene arranques especiales 
cuando del dinero se trata:

Por un beso que me diste 
me cobraste cuatro ríales; 
malhaya el beso tan caro 
poniendo mis materiales.

Tres cosas hay en la vida 
que cuestan mucho dolor: 
el vivir en casa ajena, 
deber y tener amor.

El enamorado y pobre 
de continuo anda diciendo: 
me han de pagar unos reales, 
julano me está debiendo.
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Por Venezuela se oye:

Dos cosas hay en el mundo 
que no sirven para viajar, 
la plata, por lo que pesa, 
y el no quererla gastar.

Los andaluces dicen:

Al que camela sin plata 
con título de "buen mozo", 
a  ése llaman las mujeres 
la carabina de Ambrosio.

Y en un sentido de protesta, el minero exclama:

No se asuste usté, señora, 
que es un minero el que canta, 
que del polvo del camino 
tiene seca la garganta.

Es natural que el "parné" traiga grandes satisfacciones, 
¿verdad? Así, resulta que:

Pájaros con muchas plumas 
no se pueden mantener; 
los escribanos con una 
mantienen moza y mujer.

Los mendocinos justifican su desconfianza:

Me aconsejan que me case 
y eso es lo que no han de ver, 
que yo dé plata al fraile 
pa que otro tenga mujer.

Repetimos y concluimos.— La copla, a  través de siglos, 
razas y pueblos, es summun alquitarado de los mil y un ve­

C H ’ A J  M I D A S
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ricuetos espirituales, con más la influencia terrígena. Es la 
expresión múltiple de motivos que ofrece el juego de pasio­
nes. En el mundo americano, ¡con qué deleite se escucha la 
gráfica síntesis popular, en relación directa con el medio cir­
cundante, con la tradicionalidad con que marca su respeto! 
En nuestro atolondrado tiempo, contrastando, ¡cómo han pros­
perado canciones bailables con letras a  menudo chocarre- 
ras, vulgares, huérfanas de un gusto en función de peren­
nidad! Sólo persiguen momentáneo aturdimiento. En cam­
bio, ¡cómo vibra el espíritu al oír de labios populares, coplas 
saturadas de sentir profundo! Ellas son hijas de la ocasión. 
Son flores de perpetua gracia, belleza, picardía, intensidad. 
¡Cómo, en contadas palabras, saben decir, musicalmente, la 
gama afectiva!

Por todo ello, cabe reverenciar la copla y recogerla 
tal como es y se escucha en los medios sociales característi­
cos. Los estudios folklóricos han avanzado tanto, que ahora 
ya no convencen mucho las generalizaciones precipitadas, a  
veces cuajadas de segunda intención, sino el trabajo pacien­
te, sistemático y semejante de botánicos, floristas, físicos, ma­
temáticos, que después de silenciosa labor y de madurada 
meditación, concluyen dando cumplimiento al precepto bíbli­
co: "Dar al César lo que es del César'".
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LA NAVIDAD TARIJEÑA ACTUAL

A José María Garrut, de la "Asociación 
de Pesebristas de Barcelona".

Hace muchos años, escribí y publiqué "La Navidad 
tarijeña de antaño" —que se reprodujo en mi "HUIÑAYPA- 
CHA"— después de luengos años de vivir alejado del solar 
nativo, desde un plano de evocación. Entonces me había refe­
rido, dentro de grata reviviscencia, a  cómo se celebraba po­
pularmente el aniversario cristiano de la llegada del Salva­
dor; describí la estructura del Nacimiento y el desarrollo de 
la "Adoración", o sea, la ejecución de las danzas navideñas, 
legadas por los españoles y conservadas con cierta fidelidad. 
De regreso a los paternales lares, a  un cuarto de siglo, para 
vivir y reencontrarme con la tierra y con los míos, he vuelto 
a  gozar del ambiente que tanto añorara fuera y que tan pro­
fundas e inolvidables satisfacciones produjéronme durante la 
mencionada festividad.

La ciudad de Tarija ha crecido mucho desde que la 
dejamos, allá, en los años mozos. Nuevas casas de factura 
moderna y calles asfaltadas, han contribuido al progreso del
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pueblo. Gentes del resto del país boliviano, de Améríccr' 
Viejo Continente han sentado sus reales, cambiando en a^9° 
las costumbres añejas, pero el suelo, defensor de lo suY0, c<Dn 
la fuerza de la tradición, ha obligado a  los menudos aluvio­
nes humanos a respetar la herencia de los mayores, <?unque 
como es natural, tuviera que aceptar algunas transfoí*naci° '  
nes. A ello me he de referir, con la impresión saturada de ^ es' 
cura, por satisfacer la curiosidad del acucioso investí9a^or 
hispano, a quien dedico estas líneas.

El "Nacimiento" ha sufrido algunos cambios vincula­
dos con el estado económico de las gentes, muy mérmelo en 
relación con la tendencia suntuaria de antaño. Al "niú° se 
lo acomoda hoy al centro de un pequeño altar en fon#0 de 
estrella, forrado con tul blanco y ornado de estrellitas planu­
das de papel, con flores de trapo; con bombitas de coW> con 
frutas, etc., según la iniciativa, gusto y condiciones del po­
seedor. Este altar portátil, situado encima de una mesa cu" 
bierta con un mantel blanco, en cuya superficie se col000 1̂ 
flores, y por delante, una gradería también cubierta co11 sa ' 
bañas blanquísimas donde se sitúan flores, juguetes, y ra* 
ramente ahora, algunos santos o los Reyes Magos en huta» 
marca lo vigente. También quedan, como recuerdo de eP°" 
cas pasadas, el acompañamiento completo, característico- ^  
decir, si el "Niño" figura al centro de la estrella, las imág®nes 
de San José y de la Virgen ocupan al pie de aquélla, poslcl°* 
nes laterales, a  ambos costados. Efigies de Melchor, Gtí5Par 
y Baltasar recuerdan la gloriosa adoración realizada, cuOn<̂ ° 
estos monarcas asomaron a Belén, guiados por la estrello 
Oriente; abundan juguetes y maceteros. Todo está dispuesto 
en una sala especial.

En el patio de la casa, o en un sitio adecuado de lo ca' 
lie, defendido del tránsito de vehículos, se ubica el "palo 
trenzar". Consta de un poste de dos metros y medio más o Oía­
nos, de altura, en torno de cuyo ápice se aseguran ocho h* 
ras de tejido de lana, angostas (1 cm. o IV2 cm. de and10) 
que van hacia el suelo, y se amarran en derredor del pĉ 0, 
cuando no hay movimiento. Esas cintas son las "trenzas". El
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conjunto consta de ocho de ellas, de diferente color. General­
mente el poste está forrado en toda su extensión con tocuto 
(dícese tocuyo) blanco.

La familia devota ha pagado la misa para su Niño, a  
realizarse en uno de los templos de la ciudad, como lo ha­
cen rigurosamente cada año quienes tienen la sacra imagen. 
Con prudente anticipación (15 a 20 días), se ha comunicado 
el caso a  los niños vecinos o amigos de la familia, quienes se 
concentran, y según la influencia ejercida entre los rapazue- 
los, se elige a los jefes para que encabecen los ensayos de 
"trenza" o de "adoración", enseñen o hagan repasar los vi­
llancicos o coplas con el respectivo tono para cantarlos du­
rante las pausas de la danza y capitanéen decorados con cin­
tas de seda coloreadas, tanto en ida y retorno del templo, 
como en la casa, todo el ritual conocido. Mucho hay en esto, 
de España, pero también aparece la contribución de la tierra, 
debido a la iniciativa y composición popular. (En sección apar­
te va la cosecha efectuada en el presente año, con estrofas 
tomadas de propios labios de chicas y chicos, aprovechando 
los intervalos de descanso, en casa de la festejante).

En la mañana destinada para la ceremonia, se conduce 
a  la imagen al templo contratado para la misa. Generalmen­
te cargan mujeres. Muchas jóvenes, convenientemente ata­
viadas, transportan flores en sendos vasos; otras tienen un 
dispositivo pequeño (zahumador) que semeja un ave, en cu­
yo lomo, hueco, hay ascuas donde échase de vez en cuando, 
incienso. Haciendo el cortejo de honor, van niños o jóvenes 
de ambos sexos, dispuestos en parejas, pero en el tránsito se 
dividen en columnas de uno. que escoltando a la imagen, dan­
zan avanzando y retrocediendo, según la posición del par de 
caudillos, al compás de musicantes que constituyen, ya un 
conjunto de instrumentos metálicos, o de hombres que eje­
cutan en sus kenas las tonadas típicas, bajo el ritmo señalado 
por un bombo y un tambor. Cualquiera que sea la "banda'" 
de música, espera fuera del templo, la terminación de la cere­
monia religiosa, para amenizar el regreso de la efigie, que 
se verifica con el mismo atuendo.

C H ’ A J M I D A S
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Ya en la casa, la anfitriona, ayudada por los diferentes 
miembros de su familia y de las amistades íntimas, agasajan 
a  los concurrentes, con copitas de mistela o tazas de '"dia­
na" (leche caliente combinada con "singani": aguardiente de 
uva), colocadas en platillos cuajados de "masitas". La murga 
ejecuta las tonadas, y a su son, bailan unos en la "trenza", 
y otros, "adoran" en la sala.

Hay varias combinaciones en los bailes de "trenzas", 
pero predominan los llamados "Remolino" (simple de 4, do­
ble de 8); "Canastita" (simple de 4, doble de 8); "Coco" 
(simple de 4, doble de 8) y "Cuadrilla". Siendo ocho las cin­
tas, lo propio es que tomen ellas, cuatro chicas y cuatro chi­
cos, pero esto difiere según las circunstancias, pues en veces 
sólo actúan niñas, otras, niños, predominando también, va­
rones o chiquillas en los conjuntos. La "Trenza" no tiene tra­
dición lejana en Tanja. Fue importada de casi una treintena 
de años, de las sonrientes vegas sudcinteñas. Pero su prác­
tica se ha desarrollado mucho, connaturalizándose con el 
pueblo.

La "Adoración" puede realizarse simultáneamente con 
la "Trenza", pues ésta, como llevo dicho, se efectúa en el pa­
tio de la casa o en el poste colocado hacia la calle, en un re­
codo o en planos a manera de plazoletas; la "adoración" se 
cumple en la sala donde arreglaron el "Nacimiento". Las dan­
zas de Navidad, de "adoración", son las mismas de antaño: 
"Cadenita", "Chulusca", "Mudancitas", "Carnavalito", "Hua- 
chitorito", "Cuadrilla", "Sapito", "Monito", "Borrachito”, pre­
dominando la primera de las nombradas.

La Navidad tarijeña, en las condiciones anotadas, no 
es de duración breve, como es de general costumbre en el 
orbe, que la limita al 25 de diciembre o tal vez hasta el 6 de 
enero, por la "Adoración de los Reyes Magos". En la ciudad 
de Don Luis de Fuentes y Vargas el festejo continúa, si es po­
sible, hasta el jueves anterior a  carnestolendas.

El nórdico "Arbol" de Navidad, exótico para nosotros, 
ha progresado, por la concurrencia de elementos europeos no 
hispánicos, y por la fuerza de inercia de la imitación, pero
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no convence el simbolismo, ni la apariencia. La Navidad 
tarijeña trae explosiva alegría, en tanto el "árbol" se resien­
te de seriedad convencional. Hay días de calor asfixiante en 
diciembre y enero en ciudad y campiña, y se tiene que or­
nar el pino típico, fuera de las bombitas coloreadas y brillan­
tes de costumbre, con algodones o con papel blanco picado, 
para representar la nieve con sus copos... Tampoco persuadi­
ría la llegada del viejecito barbón y sonriente, peregrino dis­
tribuidor de regalos que saca de su capucha. No tiene arrai­
go popular el "árbol", con todo su acompañamiento.

No escasean felices poseedores de imágenes cuzque- 
ñas, llegadas por los antepasados; generalmente los "Niños" 
han sido fabricados hábilmente con cera y estuco, por "san­
teros", gente del pueblo tarijeño, pero también los hay pro­
cedentes de La Paz, de Sucre o de Cochabamba.

LA NAVIDAD EN "SAN LUIS"

En el presente año he experimentado una de las más 
grandes sorpresas de mi retomo a la tierra. Fue producida por 
presenciar la celebración de la Navidad con aspectos fuera 
de lo usual y corriente, con notas características. "San Luis" 
es una región situada a  siete kilómetros de la ciudad de Ta- 
rija. Consta de varias fincas, poseídas por varias familias en­
lazadas a un común tronco. Es valle dulzón al que se llega 
venciendo ancho camino orlado con churquis y algarrobos, a 
cuyos costados campea la besana con sus maizales jocundos, 
conjugando los prados de campo abierto con huertos donde 
durazneros, naranjos, membrilleros, higueras, limoneros y 
parrales de varias clases de uvas, muestran un esplendor es­
tival que preanuncia generoso otoño. Estamos a  21 de enero.

La celebración de la Navidad se efectúa en la propie­
dad y "Casa de Hacienda" del doctor Antonio Estenssoro, 
dueño de la imagen. Cada año, con el ritual a que me he de 
referir, nómbrase a  los padrinos, "alféreces", o "prestes”, res­
ponsables de la preparación y gastos del día destinado al cul­
to del "Niño".

C H ’ A J M I D A S
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Mañana dominguera. Hacia las 7.30 llegan de San 
Luis a Tarija, con su banda de música, los concurrentes a  la 
misa y, ''adorando", asoman las parejas en dos columnas de 
a uno, constituidas por retoños de "lecheras", labradores, co­
lonos de la comarca y de fincas próximas. Partieron de San 
Luis, bailando, vinieron a la ciudad en la misma forma y el 
regreso será idéntico. En total, catorce kilómetros de agitada 
danza, que cumplen fervorosamente los rapaces de ambos 
sexos, por ser "promesantes". En tanto, van arribando a  la 
Casa de Hacienda del feliz propietario, los invitados especia­
les, a pie, a caballo, o en carros motorizados. Cuando hay 
una conveniente cantidad de familias invitadas, dejando el pa­
tio y zaguán, encamínanse los concurrentes hacia un sitio 
sombreado por dos robustas higueras cuyas copas, genero­
samente ensanchadas por el desarrollo desde luengos tiem­
pos, proporcionan dulce frescura al pie. Algún citadino trae 
una "barrica" de cerveza, con su correspondiente grifo para 
apagar la sed que empieza a  secar las gargantas. Y mien­
tras se espera el regreso de los devotos del "Niño": lecheras, 
labradores, peones, colonos, que son chapacos en su totali­
dad, los convidados siéntanse en bancas apostadas cabe el 
natural kiosko mencionado, sirviéndose sendos vasos de la 
predilecta bebida de Gambrinus.

Son las 12.30 de la mañana. Combinándose con las 
bocinas de los "autos" de dichosos convidados, se oye a lo le­
jos, el compás y ritmo marcados por bombo y tambor de la 
banda que de regreso trae a los devotos y participantes direc­
tos. Asoman los "adoradores" con los rostros empurpurados y 
sudorosos, pero sonrientes. Algunos jadean. Ya han coloca­
do los promesantes a la imagen en el altar preparado en 
cierta habitación con puertas que dan al patio exterior. Co­
mo si la caminata hubiera sido una fantasía, la banda eje­
cuta de inmediato una de las tonadas "de trenza". Hay 
dos postes con sus cintas, colocados a  cierta distancia uno de 
otro. Toman el más lejano los campesinos, en tanto que el 
otro, de frente a la puerta de acceso al "Nacimiento", ocupan 
hijas y hermanas de los invitados y de las familias de los pa-
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drinos que vinieron de la ciudad. Ncda importa el calor solar 
que pone los semblantes encamados...

No solamente asisten los invitados. Por la curiosidad 
causada por el prestigio de los festejos, llegan curiosos que se 
acomodan en los sitios planos y sombreados, pero los más 
prefieren ver "trenzar", conocer el "Nacimiento”. Y tienen ra­
zón en tan natural interés, pues el caso lo merece.

El "Nacimiento" del "Niño” de San Luis tiene su carac­
terística simbólica, de efecto conmovedor. La región, como 
digo más arriba, está situada en un valle soleado, con buen 
regadío, de modo que abundan tanto árboles frutales, como 
sitios en los que se exhiben verduras y cucurbitáceas. Los 
chapacos, en el altar del "Nacimiento", al pie de la imagen 
del Niño Jesús, no colocan juguetes. Con cierto sentido realis­
ta y hasta pagano, adornan con los mejores frutos de la épo­
ca, producidos en esa misma tierra que celebra el aconteci­
miento. Así aparecen como exvotos, repollos, tomates, zapa­
llos, lacayotes, cebollas, lechugas, zanahorias, rábanos, de 
enorme tamaño. En ambos costados del "Nacimiento", mués- 
transe dos altas y jocundas plantas de maíz, a  las que se ha 
prendido también tomates, cebollas, duraznos, quesos peque­
ños, ajíes, membrillos, en combinación con flores: nardos, 
albahacas, rosas blancas, margaritas. En momentos desa­
parecen los productos mayores, para los exvotos de las "ofren­
das" que más tarde harán su "entrada".

A invitación de los padrinos, los convidados oficiales pa­
san al comedor, donde son obsequiados con un exquisito al­
muerzo; aquí se hace gala de buen humor, mientras "trenzan" 
otros grupos. Tanto momentos antes del ingreso al comedor, 
como dentro de él, los mantenedores de la tradición, en for­
ma discreta, circulan consultando sobre quiénes de entre los 
circunstantes podrían ser nombrados para la próxima Navi­
dad. Inmediatamente después de levantarse de la mesa, se 
hace la proclamación de los elegidos, entre buenas libacio­
nes de chicha de maíz, así como de cerveza. La conclusión 
que da tan típico "plebiscito" es aceptada incondicionalmen­
te por los agraciados: no se admite discusión ni excusa]

— 37 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

La tarde calurosa, no impide la continuación de los 
bailes de "trenza". En el madero principal, dispútanse el tur­
no de coger las respectivas cintas, jovencitas o chiquillas. Al 
frente, en el otro palo, igualmente, chapacos mayores o me­
nores cumplen el ritual de su devoción, relevándose sin difi­
cultades.

Los invitados mayores del sexo masculino no perma­
necen quietos. Casi al frente de la fachada de la Casa de Ha­
cienda, a doscientos metros, en una cabaña perdida entre 
churquiales, cierta inquilina tiene buena chicha de maíz y 
la noticia cunde sagazmente. Poco a  poco en fila india van 
llegando los sedientos y curiosos. En el patio de la vivienda, 
bailan la "rueda", al compás de "erckje", "cajita" y bom­
bo, tanto chapacas como elementos masculinos de la ciudad. 
Los que van llegando, después de la invitación de un "mate" 
de chicha, brindado por la "pulpera", pasan a  la "rueda", bai­
lando con cierto aire ceremonial, mientras otros contemplan 
al conjunto, como buscando caras buenas entre las zagalas 
danzantes.

A las cuatro de la tarde, todos los circunstantes esperan 
el último número importante del programa clásico de festejos. 
Del portal de la Casa de Hacienda, en dirección del patio 
exterior, los portadores de "ofrendas" y de "tortas" salen en 
columna de a dos. Encabezan los padrinos. La mayoría de 
los actuantes, entre los que están mezclados invitados, pa­
drinos, colonos, sirvientes, al compás de un "pasacalle" o de 
un "aire" navideño, circulan mediante un trotecito, llevando 
a la cabeza repollos, zapallos, ramilletes de flores; canastas 
con "masitas" y "tortas". Después de una vuelta por el pa­
tio, ingresan a la sala donde está el "Nacimiento" y depositan 
los productos agrícolas. A poco, en un intervalo, el más carac­
terizado de los padrinos, habla a la concurrencia, dando avi­
so oficial de los nombrados para la Navidad venidera, for­
mulando votos por que la ceremonia correspondiente supere 
a la realizada; se hace la "transmisión de mando"; los padri­
nos entrantes aceptan y prometen cumplir en la mejor forma 
posible la misión confiada. A continuación sigue el reparto de
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golosinas, tocando a  los más maduros, licores, mistelas, muy 
buenos, entre bromas y risas.

Con el cumplimiento del plan propuesto, se da por fina­
lizada la jornada. Todos van en pos de su respectiva movili­
dad. El camino se llena con camiones, automóviles, jinetes 
en buenos rocines, así como de peatones de diferentes círcu­
los sociales, que dan la nota abigarrada y comentan al paso 
los aspectos salientes de la Navidad de San Luis.

INTERPRETACION FINAL

Las enseñanzas del cristianismo implican la defensa 
de postulados humanos universales. Y una de éstas, en su 
dramatismo y típica desnudez, nos trae la Navidad. El naci­
miento del Hijo del Hombre apareja un florecimiento de es­
peranzas... Jesús trae júbilo a  los seres, pues asoma y se si­
túa al medio de fuerzas contrarias, para ayudarnos; siembra 
pródigamente el optimismo como potencia creadora y orien­
ta la fe hacia un mundo de comprensión. Viene Dios en mi­
sión reconciliatoria, para que los hombres se aúnen al influjo 
del amor divino.

Llega el Hombre-Dios inerme humildemente, y sin em­
bargo trae consigo innata majestad. La presencia del Niño 
es lección por toda una eternidad: amor de la familia, esti­
mación a la vida infantil, por lo que ésta representa el por­
venir.

Es la misma niñez, la inquieta adolescencia, quienes tie­
nen que cantar y adorar al Niño. Música y villancicos están 
saturados de borbotante regocijo nutrido con ilusiones. Y no 
sólo los niños en Tarija se expanden con la anual venida de 
Jesús: son también los mayores los que tanto alientan a los 
pequeños, como comparten del ideal de paz y de venturoso es­
plendor....

Esto, como concentración casi violenta por la obligada 
síntesis, de lo que significa la Navidad en su sentido profun­
do. Pero respecto a Tarija, vale expresar algo más. En el ri­
sueño terruño, el paisaje obra por el espíritu, para signifi-
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car el estallido de alegría contenida. Es la generosa prade­
ra, es el ondeante Guadalquivir; son los productos agrícolas 
que hablan y actúan en los habitantes. Por ello nuestra Na­
vidad, como característica especial, tiene la de ser símbolo 
de sana alegría, de un renacer de anhelos. Hay dorado sol, 
multicolores flores, rumoroso río, fiesta de campanas, co­
mo bulle un deseo de comunión de almas. Canta el paisaje 
por boca de los niños. Por eso al estar susentes del suelo, lle­
vamos la Navidad en nosotros, porque está en cada corpúscu­
lo de la sangre, en cada filamento de los nervios. Porque en 
ella vibra el espíritu de los antepasados.

Tarija, 24 de enero de 1951

TARIJA-SOLIVIA. — NAVIDAD DE 1950
Villancicos o coplas de Navidad, recogidos el 19 de enero 

de 1951, durante la  "adoración" de Alcira Garzón de Paz

EN LA "TRENZA"

Destrencen la "trenza", 
vuelvan a  trenzar, 
que el Rey de los cielos 
se ha de coronar.

Una torre fina
lo tengo que hacer
con un peligrana (¿filigrana?)
de mi buen querer.

Pisa, pisa, pastorcillo, 
pisa, pisa, con valor, 
tomaremos vino dulce 
de la viña del Señor.

40



C H ’ A J M I D A S

Como del cielo rocío 
cae nuestra bendición, 
así caen tus virtudes 
como en el campo, la flor.

Vamos, vamos, pastcrcillo 
en busca de nuestro bien, 
caminando lo hallaremos 
en el Portal de Belén.

Desde el cielo baja 
queriendo llorar, 
de ver a los hombres 
como un pedernal.

Pastores, pastores, 
vamos a  Belén, 
que el Niño ha nacido 
en Jerusalén.

Niño chiquitito 
qué bonito sois, 
dentro tu cunita 
grano de oro sois.

Esos tus deditos 
diez claveles son, 
jardín que divierte 
a  mi corazón.

Por aquí pasó María 
como un rayo de cristal 
alumbrando todo el mundo 
como un Padre celestial.

Arrurrú mi Niño, 
arrurrú, mi Dios, 
que todo mi anhelo 
es pensar en Vos.
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Los tres Reyes del Oriente 
ya vinieron a  adorar 
al Señor de Cielo y Tierra, 
Sacramento del altar.

Estrella del cielo.
Aurora del mar, 
llevemos. Señora, 
de Dios a gozar.

A deshoras de la noche 
un gallo nos despertó, 
con su lengua tan alegre 
diciendo: "¡Cristo nació 1"

Mamita Santa Ana, 
qué dicen de Vos,
Madre Soberana 
y abuela de Dios.

Dicen que ha nacido 
el queha(de)i padecer, 
la luna y el sol 
se alegran al saber.

Caminando mundo breve 
mira que un gallo canta 
avisando a los pastores 
que en Belén Cristo nació.

Entre medio de los pastos 
un Niñito apareció 
con sus luces alumbrando 
y los ángeles al redor.

Buenas noches. Niño Manuelito, 
buenas noches, San José, 
ya vinieron tus esclavos 
de rodillas a tus pies.
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La noche fue día 
y un ángel bajó, 
nadaba entre luces 
y así nos habló.

Niñito chiquitito 
boquita i'coral, 
ojitos de estrella 
que alumbra en el mar.

No llores Jesús 
que nos vas a  hacer llorar, 
somos niños de este pueblo 
te queremos consolar.

Canten serafines 
a  igual compás.
Loor en las alturas, 
en la tierra, paz.

Las nubes del cielo, 
las hijas de Adán, 
formaron cortina 
de (¿al?) frío Portal.

Qué contiene aquella cueva, 
sin duda Cristo nació, 
entre medio las tinieblas 
con su luz nos alumbró.

San José y la Virgen 
y Santa Isabel, 
andan por las calles 
de Jerusalén.

¡Albricias! ¡Albricias! 
¡Albricias nos den, 
que es el Niño hermoso 
nacido en Belén!
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COPLAS DE "ADORACION"

Entre pajas verdes 
nacistes. Señor,
Temblando de frío 
por el pecador.

Don Juan Juan 
de las tres churras 
no me quite 
las dulzuras.

(De "La Cuadrilla")

Qué linda la rosa 
que está en el rosall 
Más lindo es el alma 
que se ha de salvar.

San José y la Virgen 
y Santa Isabel, 
andan por las calles 
de Jerusalén.

Ya se va el Niñito.
¿Cuándo volverá?
Si es que yo me muero 
¿quién lo adorará?

Yo te adoro. Niño Manuelito, 
yo te adoro con devoción.
Pobre soy, nada tengo, 
te ofrezco mi corazón.

Las Pascuas alegres, 
las Pascuas alegres, 
que es el Niño hermoso 
nacido en Belén.
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Una canastilla 
llenita de flores 
que recoge el Niño 
para sus pastores.

Qué linda es la palma 
que está en el palmar!
Más lindo es el Niño 
que está en el altar!

Mamita Santa Ana, 
qué dicen de Vos,
Madre Soberana, 
y abuela de Dios.

Adiós, Niño hermoso, 
adiós, gran Señor, 
adiós, hasta el año, 
con tu bendición!

Ay huachihuachi torito, 
torito del portalcito, 
no me comiés con tus astas, 
comióme con tus amores.

Alzó la vista p'arriba, 
a(h)i lo verás al Niño Dios, 
vestido de raso blanco 
para morir en la cruz.

—¿Adonde vas, paloma blanca? 
—En busca de flor morada, 
donde murió Jesucristo 
clavado de pies y manos.

Venid pastorcillo, 
venid a  adorar, 
al Rey de los cielos, 
la tierra y el mar.
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Ya viene la vaca 
por el callejón, 
trayendo la leche 
para el Niño Dios.

Dormite, Niñito, 
yo tengo que hacer, 
lavar tus pañales, 
sentarme a  coser.

Mamita Santa Ana 
toca la campana, 
porque el Niño llora 
por una manzana.

Mamita Santa Ana 
por qué llora el Niño, 
por una manzana 
que se le ha perdido.

Vamos a mi casa, 
yo te daré dos, 
una para el Niño, 
otra para Vos.

Señor San José 
toca tu violín, 
que el Niñito llora 
por un volantín.

¡Alegría!
¡Alegría!
¡Vivan Jesús 
y María!

Del tronco nació la rama, 
de la rama nació la flor, 
de la flor nació María 
y de María el Redentor.
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Villancicos recogidos en San Luis, propiedad del Dr. Antonio 
Estenssoro, el día 21 de enero de 1951, durante los 

festejos del Niño

Pastores, pastores, 
vamos a Belén, 
a  adorar al Niño 
nacido en Belén.

Dicen que del cielo 
llueve la alegría, 
dicen que florece 
la gracia de María.

Los Reyes lo adoran, 
lo adoran. Señor, 
yo también lo adoro 
aunque pecador.

¡Qué linda noche 
cuando Dios nació! 
las aves volaron 
y el mundo tembló.

Los tres Reyes del Oriente 
Melchor, Gaspar y Baltasar, 
caminaron trece días 
hasta llegar al Portal.

Estrella brillante, 
lucero del mar. 
vamos a la gloria 
de Dios a gozar.

El Mesías prometido, 
el que cura todo mal. 
humilde, pobre, ha nacido 
en Belén, en un portal.

C H ’ A J  M I D A S
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festejos del Niño
Pastores, pastores, 
vamos a Belén, 
a adorar al Niño 
nacido en Belén.

Dicen que del cielo 
llueve la alegría, 
dicen que florece 
la gracia de María.

Los Reyes lo adoran, 
lo adoran. Señor, 
yo también lo adoro 
aunque pecador.

¡Qué linda noche 
cuando Dios nació! 
las aves volaron 
y el mundo tembló.

Los tres Reyes del Oriente 
Melchor, Gaspar y Baltasar, 
caminaron trece días 
hasta llegar al Portal.

Estrella brillante, 
lucero del mar, 
vamos a la gloria 
de Dios a gozar.

El Mesías prometido, 
el que cura todo mal, 
humilde, pobre, ha nacido 
en Belén, en un portal.

* i l
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Buenas noches. Niño Manuelito, 
buenos noches, San José, 
ya vinieron los negritos 
de rodillas a tus pies.

Cabellito de oro, 
frente de cristal, 
cejitas arqueadas, 
ojo celestial.

Soles claros son 
tus ojuelos bellos, 
oro tus cabellos, 
fuego el corazón.

Echan tus mejillas 
rayos celestiales, 
perlas orientales 
son tus lagrimillas.

Tu llanto canción, 
tu canto, pasión, 
oro los cabellos, 
fuego el corazón.

Cándido como la nieve, 
conservo en mi corazón, 
y la más sencilla y pura, 
líbranos, vicio y amor.

No quiero riquezas, 
no quiero tener, 
porque la riqueza 
ha de florecer.

Canten serafines 
en el Nacimiento, 
del alto Misterio, 
del Gran Sacramento.
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Repiquen campanas, 
relojes también, 
tambores, clarines, 
en todo Belén.

María, llorando, 
perdió su pañal,
San Juan lo tenía 
en el romeral...

De otras fuentes:

Ven, hermoso Niño, 
ven. Dios hermanado, 
que todas las gentes 
te están esperando.

En lecho de pajas 
recostado está 
quien ve a las estrellas 
a  sus pies brillar.

Venid pastorcillos, 
venid a adorar 
al Rey de los cielos 
que ha nacido ya.

Son tus ojos bellos 
de color azul, 
tersos tus cabellos 
cual precioso tul.

Tu infantil sonrisa 
llena de candor 
es cual fresca brisa 
que nos da tu amor.

¡Adiós dulce Niño, 
adiós, tierno infante; 
adiós, dulce amante, 
adiós, adiós, adiós!...
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UNA “ YERRA” EN “LA CHOZA”

La mañana es acariciada por un airecillo travieso, 
ligeramente frío que caprichosamente juguetea preanun­
ciando el arribo de los días invernales. Es el seis de junio 
del presente año y estamos invitados a  presenciar la ñesta 
de la "Yerra” en "La Choza", fundo situado a cinco leguas 
al oriente de la Villa de Don Luis de Fuentes, correspon­
diente a la Provincia Avilés, propio de los herederos de don 
losé Manuel Avila, hoy a cargo de don Aníbal Morales, 
hombre de trabajo y celoso mantenedor de la tradición ru­
ral. Un automóvil nos conduce por el panamericano hacia 
la finca, provocando a su paso la protesta del polvo del ca­
mino, que animado por el viento matinal forma círculos y 
cubre al paso caras de hombres y de bestias.

El automóvil ha hecho un sesgo y vira hacia la dere­
cha, dejando la ancha vía para dirigirse por un sendero rús­
tico, que es el que nos lleva triunfalmente a la meta: la ca­
sa de hacienda situada en un collado desde donde se domi­
na en visión panorámica los campos de cultivo, el río y las 
propiedades colindantes. Ha pasado el verdor y jocundidad 
estivales y el otoño ha cedido su generoso y frutal imperio
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al hosco invierno. El amarillo de los rastrojos prevalece so­
bre la resistencia de las copas de añosos algarrobos y de 
churquis que defienden su ensortijada melena sinople, así 
como robustos molles resguardan el brillo de la suya. La 
labor esencialmente agrícola concede un intervalo de des­
canso para atender al ganado que rastroja, ávido de ali­
mento, quien, después de la ceremonia clásica de la marca­
da, seguirá hacia los "tambos" o prados que protegidos por 
favorables accidentes del terreno, lucen permanente esme­
ralda, imán de insaciables herbívoros.

La hacienda, en sus diferentes especies, está concen­
trada en el piquete, donde los diestros deben ostentar sus 
habilidades en el manejo del lazo, para conducirla a la so­
lemnidad del señalamiento al ganado mayor: caballar, va­
cuno, mular, asnal; pero también les toca idéntica situación 
a ovejas, cabras, puercos, que decorados con moños y cin­
tas en testuz y orejas, pasarán por el corte especial de ra­
bos y de pabellones auditivos.

Bajo el control general de Aníbal Morales y de su 
consorte, actúan también Pedro Patiño en funciones de "due­
ño" y José Mercado en calidad de "vaquero", quienes aten­
derán el cumplimiento de las diversas prácticas correspon­
dientes a la jornada.

Hay abundante chicha en cántaros y en "yambuys" 
(1) para su distribución a los actuantes. Los laceadores están 
©n la obligación de ser exactos en el manejo de la trenza, 
porque de no, son castigados por cada falla con una "mul­
ta", que es beber un vaso del licor incaico, sin lugar a  ape­
lación, "pena" que, por otra parte, es cumplida con gusto.

Ha empezado la "yerra" propiamente dicha. Los exper­
tos marcan caballos, yeguas, vacas, unos; otros a ovinos, 
porcinos, caprinos, recogiendo religiosamente en un man­
tel, peludos apéndices y saldos de orejas. Cuando se trata 
del ganado grande, el propietario, con indiscutible derecho, 
elige a un pariente o a  un allegado al hogar, de amistad 
íntima y vecino de la región, para que personalmente colo­
que el sello candente, consabido carnet de identidad agrario.
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El escogido para tal distinción automáticamente ejerce fun­
ciones de ''padrino1' del ganado que señaló. Al mismo tiem­
po que significa afecto por parte del patrón, tiene su aspec­
to práctico, como casi todas las diligencias campestres; más 
tarde el padrino atestiguará el reconocimiento del ganado 
que marcó.

En tanto que la faena continúa en el piquete, familia­
res de los propietarios agasajan en la casa a  invitados y vi­
sitantes, con jugosas empanadas, estimulantes cocktails y 
con vino de lo bueno. Aparecen en dirección del corral dos 
violinistas chapacos. Deseamos oírles y que los concurren­
tes les escuchen y bailen el "zapateado". Traemos a  los mo­
destos hijos de Euterpe al patio de la casa y se forma con 
ellos una "rueda", bailando todos al compás de la tonada 
ejecutada por los típicos artistas rurales. Pásase en seguida 
al comedor donde esperan sabrosas y suculentas viandas 
a los citadinos que van dando muestras de apetito, bajo la 
influencia de los licores. El almuerzo se ve rociado con pri­
morosos vinos y combinado con chistes y comentarios entre 
los huéspedes.

Ha terminado la grabación del ganado. Hay que pre­
senciar el "matrimonio" de cornúpetos jóvenes. Preparados 
de antemano y convenientemente ataviados con borlas de 
hilos de seda multicolores con flecos prendidos en las ore­
jas; decoradas las testas con cintas aseguradas en las pe­
queñas astas, muéstrase a los candidatos a "novios". Los 
versados, después de conducir maneados a inocentes tori­
llos y vaquillas, los tienden por parejas a su turno en el 
suelo y allí, los aproximan muy juntos, de modo que las 
extremidades simulen cariñosos abrazos, después de lo cual, 
sueltan a los novillos que velozmente emprenden la retira­
da, molestados por una ceremonia inentendible e incómo­
da para ellos... Cumplida esta faena, el propietario, tenien­
do en la diestra un vaso de chicha, se dirige en voz alta a 
la concurrencia, con fina amabilidad;

—Con permiso, señores.
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Luego arroja el líquido rubio al ganado marcado, en 
dirección de Naciente a Poniente. El aspergió ha vuelto a 
poner en movimiento a peones y a curiosos. Los consortes 
propietarios y los encargados especiales, distribuyen puña­
dos de coca que seleccionarán los convidados. Débese es­
coger las hojas completas, en número de 5, 15, 20, para 
devolverlas más tarde por separado al patrón, expresando 
en cada una un gentil anhelo:

—Yo deseo que sus vacas se multipliquen al doble.
—Yo quiero que los caballos no se enfermen.
—Esta hoja —dice un socarrón— representa el maíz 

pa'l api (lagua) de lus perros cuidadores, pa que tengan co­
mida tuitos lus diyas...

En seguida mascan las hojas divididas o dobladas.
Inmediatamente después de terminada la marcada, 

y de despachar al ganado fuera del piquete, se realiza el si­
mulacro de "defensa de la hacienda". Unos chapacos hacen 
de "ladrones" y arrean a toda prisa al ganado; otros, a  mo­
do de "dueños", lo defienden, originándose con ello carre­
ras a campo traviesa, donde lucen sus habilidades de bue­
nos jinetes. Pero el mal no puede triunfar, ni en broma. Des­
pués de descomunal galopada, los propietarios consiguen 
dominar a  los abigeatistas, recobran a los animales y toman 
"presos" a los cacos, no sin dar que hacer a sus briosas ca­
balgaduras.

Mientras que los invitados bailan cuecas al compás de 
una guitarra tocada por un artista ocasional que acompaña a 
algunos cantores, los chapacos encargados conducen un en­
voltorio hacia cierto corredor interno de la casa, para efectuar 
otra de las ceremonias características. Se trata del acopio 
de colas y de orejas recogidas temprano en el piquete. Co­
locan al bulto en una mesa central donde extienden los ra­
bos, orejas, pelos, etc. poniendo al medio de ella a un yctm- 
buy con chicha. Alrededor de la rústica habitación, beben 
a turno los campesinos. Otra vez están en faena Pedro Pa- 
tiño, como "dueño" y José Mercado como "vaquero". Antes
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de recibir las ofrendas, el "dueño" exclama con voz fuerte, 
señalando a la mesa o ara:

—¡Viva el "angelito"!
Todos contestan:
—¡Vivaaa!
Se hace con orden la personal y simbólica entrega 

de ganado, que representa una aspiración cortés en bene­
ficio del propietario. Se da al dueño una hoja de coca, di- 
ciéndole:

—Entrego sesenta cuchis (2) gordos.
El agraciado toma el obsequio en el hueco de las ma­

nos y contesta:
—Yo lo recibo.
Otro declara:
—Entrego veinte caballos.
—Yo los recibo.
Ha ido avanzando la tarde mientras liban y bailan 

invitados en el patio y chapacos alrededor del "altar", eje­
cutando aquéllos cuecas y éstos zapateando al contorno de 
la mesa, al compás de un violín. Esta ceremonia pagana 
se suspende momentáneamente, cuando la dueña ingresa 
hacia la típica ara y acomoda al centro de ésta un puñado 
de porotos, como muestra de los diferentes productos del pre­
dio, concibiendo mentalmente explicable ansia de que el 
campo le sea propicio y confiando en que tan vivo anhelo 
se verá cumplido de la manera más efectiva.

A las cuatro de la tarde nos toca asistir a la ceremo­
nia más notable de todo el ritual pagano-católico de la fies­
ta. A cincuenta metros más o menos, de la casa-vivienda, 
con cuatro metros de diámetro, labradores versados han 
preparado lo que allí se llama la Pachamama. Es un círcu­
lo cerrado por un gran trenzado que sostienen con interva­
los, hombres y mujeres, a guisa de barrera, vigilada por ac­
tivos defensores del protocolo campestre. Dentro del círculo 
se ha acondicionado una vereda en contorno, con objeto de 
que a su derredor giren danzando quienes quieran participar 
en el rito final de la jornada, como otra "rueda" interna.
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Patiño, el sacerdote-mago, hace descubrir un hoyo al cen­
tro del corro. Los auxiliares levantan una losa que lo tapaba. 
Escarbando con las manos se recoge la tierra existente que 
se coloca con veneración en un mantel blanco. De lo más 
profundo extraen una olla mediana de barro cocido, cubier­
ta con residuos de tierra, pelos, etc., del año anterior. El ofi­
ciante dispone que se sirva la chicha "de cantitu", o sea por 
orden y de uno en uno, a los concurrentes. Acomodando 
sarackioa en algún tiesto con ascuas, depositan a  éste en 
lo más profundo del hoyo, luego lo cubren con un poncho 
a  la altura de las rodillas, para que no escape el humo re­
sultante de la incineración, en tanto, el círculo humano que 
está situado en la vereda baila girando a  la "rueda" al com­
pás de un violín. Aparece con un trotecito los propietarios 
junto con los visitantes conduciendo al "angelito", o sea 
al bulto con los saldos de rabos, orejas y pelos. Respetan­
do las condiciones del ritual, los legítimos dueños, para 
avanzar e ingresar al parapeto, piden previamente licencia: 

—¡Con permiso, señores!
Dan tres vueltas danzando en círculo. Luego descú­

brese el hoyo. Allí arrojan chicha y vino. A ambos costados 
del oficiante, elementos experimentados están a  cargo de 
sendos cántaros de chicha; una de las vasijas tiene el áu­
reo licor incaico límpido, y el recipiente que está al otro ex­
tremo contiene ñawi (3) con su capa espesa en la superficie. 
Colócase al "angelito" o envoltorio al alcance de Patiño el 
diestro. Morales inicia la ofrenda más seria de la tarde. Toma 
un vaso de chicha, exclamando:

—¡Invito a la Santa Pachamama!
Luego bebe íntegramente. El acompañante de Patiño 

que tiene la chicha no clarificada, echa el contenido de un 
vaso al hoyo. El propietario, al dar la muestra, cogiendo un 
puñado de saldos del envoltorio debe arrojar al hoyo sin 
que quede ni un pelo en la mano. Igual hace su consorte. 
El oficiante ofrece al propietario con voz tonante:

—¡Entrego tres mil cabezas de ganado!
Morales exclama:
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—¡Yo las recibo!
El tropero también hace su donación simbólica. En ser 

guida, a  su respectivo tumo, los circunstantes de dentro del 
redondel cumplen con la ceremonia, invitando a la Santa 
Pachamama. Mas, deben beber la chicha colocando el va­
so en el hueco de ambas manos juntas, como en las milena­
rias ceremonias orientales y al arrojar los rabos o pelos tie­
nen que hacerlo con cuidado de que no quede nada impreg­
nado en palmas ni en dedos, de lo contrario "pagan la 
multa", que consiste en beber acto continuo un vaso del ru­
bio licor de lo bueno y limpio. Durante cerca de media ho­
ra se oye a intervalos la ofrenda:

—¡Invito a  la Santa Pachamama!

A todo esto, la ceremonia se ha cumplido. El yam- 
buy se acondiciona al centro del hoyo con todos los resi­
duos del "angelito"; se cubre la concavidad con la tierra. Y 
ha llegado el momento de actuar a  los que sirviendo de cer­
co tienen en sus manos el gran trenzado. Estréchanse y "cin­
chan" a los de dentro de la acera, quienes deben efectuar 
no pequeños esfuerzos para escapar de tan insólita estru­
jada.

Mientras presenciamos esta solemnidad, evocamos 
las prácticas del ritual incaico, que con motivo de los Ray- 
mis verificaban los Hijos del Sol, transmutadas ahora con la 
contribución hispánica. Todo lo que escuchamos se realiza 
expresado en idioma español, a excepción de la deidad in­
dígena. La invocación es breve, pero nos sugiere, por el pe­
dido que implica, junto con su reverencia, a la Oración 
Quinta dirigida a  Wirackjocha y restaurada por el P. Cris­
tóbal de Molina "el cuzqueño" hacia 1573:

Quecha: — Ah! Wirak'ocha yaya, tukuy atik', wiñay 
kkanchak' pak'ar illak'. churak, "kay urinpachapi mikhuy- 
kachun" ñispa churask' aykita, "mikhuynin wachachun, pa­
pa, sara imcrymana mikhunan kachun" ñisk'aykita, kausa-
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chiy, mirachoiy ama muchu nampak', hiña mujuspa wiña- 
nampak's; ama k'asachunchu, ama chijchi chchctkichichun- 
chu; k'asillata wak'aychayky.

Traducción: —Oh! Padre Soberano que todo lo pue­
de, que eternamente brilla, resplandor de la aurora, crea­
dor, proveedor; lo que creaste y pusiste diciendo: "que en 
esta tierra haya comida y bebida", aquello que dijiste: "que 
fructifique su comida, que hayan papas, maíz, todo para su 
comida", haz vivir, haz multiplicar, para que no perezca, pa­
ra que así, produciendo, crezca; que no hiele, que no le ha­
ga  secar el granizo; guárdalo en paz. (4).

Después de enterrados los sacrificios que se hacían 
en Chuquicancha al Sol y a la Luna para que el Inca vi­
va en paz y vencedor de sus enemigos, a  cubierto el Impe­
rio del hambre y de las enfermedades, todos los sacerdotes 
juntos invocaban:

Quechua: ¡Pachamama, curuymama casillacta quüs- 
pillacta. capac Inca guaguay inquieta macará hatalli!

Español.— "Oh, Tierra madre! a  tu hijo el Inca tenlo, 
encima de ti; quieto y pacífico". (5).

La súplica del indio aymara, según Raúl Botelho Go- 
sálvez, conjura a la Pachamama en el recio y rancio idio­
ma kolla:

"Oh Pachamama, madre mía! Haz que tus fecundas 
entrañas me den muchos y buenos frutos, que mi trabajo 
no sea estéril, pues, sólo tú eres la esperanza de nosotros 
tus hijos! (6).

El habitante de los risueños valles quechuas mani­
fiesta en la expresión propia, traducida por Mercedes Anaya 
de Urquidi y tomada del norte argentino, la

— 58 —



C H ’ A J M I D A S

INVOCACION A LA PACHAMAMA PARA COMENZAR 
' LA SIEMBRA

En Quechua: Castellano

Pacham am a llactayoj
U pii, acullii, sum aj mikhuhuy

K ai ja llph a sum aj kanam paj 
Pacham am a Sum aj mama 
Kusilla, kusilla!
A llinta purichun yuntas 
am ataj saikhuchunkuchu, 
allinta m uju phutuchun 
am ataj im a sa jra  kachunchu 
am ataj q ’asa jappichunchun 
allintaj poq’ ochun; 
Q ’anm antan mañakuiku, 
Jin a ta j q ’opu guaiku 
¡Kusilla, Kusilla!

Pacham am a de estos lugares 
bebe, m asca la coca y come a  gusto 
esta ofrenda
P ara que sea buena esta tierra. 
Pacham am a Buena M adre 
¡Sé  propicia, sé propicia!
H az que canjinen bien los bueyes
y que no se cansen
haz que brote bien la  sem illa
que no le suceda n ada m alo,
que no le tome la helada,
que produzca buena cosecha.
A  ti es que pedimos 
dánoslo todo.
¡Sé  propicia, sé propicia! (7)

En el campo cochabambino, el martes de carnaval, en 
determinado sitio feraz, en una especial ara preparada para 
el caso, después de quemar incienso y sarackjoa, el ofician­
te con un vaso de chicha en la mano clama:

—¡Pachamama sumajta pockochipunahuaycupac!
—¡Madre Tierra! ¡Haz producir bien mis cultivos!
En seguida arroja la chicha del vaso a la pira y los 

concurrentes bailan a su derredor; en el momento oportuno 
preparan la tierra para la siembra. Los mismos, vuélvense a  
juntar para repartirse religiosamente los productos, de la mi­
tad del total, pues la otra es para el inquilino o propietario 
de la parcela (8).

Pero la Pachamama no comprende únicamente a  la 
tierra del cultivo. Su significado primigenio engloba un enor­
me sentido de profundidad. La tierra, de cuyos gérmenes nú­
trese la vida y cuyas entrañas guardan maravillosas rique-
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zas minerales para comodidad y lujo de los hombres, auna­
da a los demás elementos de la naturaleza, es repetidamen­
te madre (Mama). De su aspecto material y por contempla­
ción continua al psique del atóctono ha sublimado el con­
cepto, hasta convertirlo en un poderoso símbolo ideal, de 
quien espera el sufrido hijo del páramo, el jocundo valluno 
o el de la selva tropical, la satisfacción de los más ansiados 
placeres, al alcance de su mentalidad. También Pacha abar­
ca una sinergia que en máxima abstracción comprende es­
pacio, tiempo, calidad y voluntad de acción. Por eso se la 
ama en el cultivo del agro, al pescar en los lagos y gran­
des ríos; al laborar en la perenne noche misteriosa, henchi­
da de maleficios, de la mina. Por eso se la tiene presente al 
empezar una obra y se la celebra al concluirla. Por eso se la 
adora en las milenarias danzas y trasciende, de una reali­
dad objetiva, inmediata, a otra verdad etérea que implica cé­
lica majestad....

¿Qué saben los chapacos de esto? Y, sin embargo, unos 
y otros en las ceremonias que hemos presenciado, ayudan 
a que el ritual se cumpla en toda su pureza. ¿De quién apren­
dieron? ¿No es notable que en lo relatado, haya la combi­
nación en estos valles sureños, del culto incásico al invocar a 
la Pachamama, llamarla "Santa” y luego calificar conven­
cionalmente como "angelito" al conjunto de lo extraído del 
ganado marcado? Ellos ignoran, repetimos, la historia y cos­
tumbres precolombinas de un modo directo; carecen, al res­
pecto, de íntima relación con los habitantes norteños del te­
rritorio nacional, pero intuyen, eso sí, por alguna ignota he­
rencia, la fuerza de la plegaria a la Madre Tierra, que al de­
cir de don Franz Tamayo, "no sólo es el polvo que se huella, 
sino el aire que se respira y el círculo físico en que se vive". 
Lo que aún se conserva en pueblos y en campos, se ha ven­
gado del celo extirpador de la idolatría que relatara el P. Pa­
blo Joseph Arriaga en 1621. Ello posee mayor perennidad que 
la sangre perdida...

Y hay algo digno de hacer hincapié. Los concurrentes 
campesinos mediante especial oblación, expresan un anhelo
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de prosperidad para los patrones con quienes conviven de 
igual a igual, salvando las naturales reservas, dentro de un 
respeto pleno de dignidad; beben y se divierten sin muecas 
de rencor, sin brillo siniestro en los ojos. Su alegría es cla­
ra y cristalina, como las linfas del rumoroso Guadalquivir...

A todo esto, el roncar de carros motorizados en la al­
tura del camino, advierte el retorno a los huéspedes, en tanto 
para combatir el húmedo frío de ia tarde, los propietarios 
que han corrido con todo el gasto que demanda la fiesta, 
están haciendo preparar "canelau" (9). Se irán los visitan­
tes citadinos, pero luego la expansión continúa entre los la­
briegos, propietarios, peones o inquilinos. A despecho del 
gélido ambiente físico, los violinistas chapacos no interrum­
pen la ejecución de las tonadas, mientras circula el "cane­
lau'' de mano en mano.

En toda la jornada no se han escuchado coplas cha- 
pacas. Sólo se han oído melodías de zapateado de Pascua. 
Mas, ya avanzada la noche, y al día siguiente, con motivo de 
la "sanada" que dicen ellos, o la "corcova" que llaman otros, 
harán su ingreso las coplas cantadas en coro, auxiliándose 
los cantores para recordar mejor en cantidad y en exactitud. 
No podía faltar allí la copla, que por algo pertenece al gé­
nero femenino: es sal de la vida, savia de árboles, néctar de 
lar, flores de la tierra chapaca; talismán para la zagala que 
o pretende; arma arrojadiza en contra del que la disputa; 

-lulce expansión de la caminata en soledad nocturna. De 
nuestra parte, la traemos a colación, con muestras que tie- 
non esencia agraria en relación con la fiesta:

Yo soy torito serrano 
que recién bajo a  lo llano; 
en las astas traigo el viento 
y en el resuello el verano.

Cuando me ven con poncho verde 
me creen vaquero,
quieren que vaya a  "chaguar" (10) leche 
antes que nazca el ternero.

61 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S
ír

En época de carnaval se escuchará:

De aquel cerro verde 
bajan mis ovejas, 
unas, trasquiladas, 
otras, sin orejas.

No falta la picardía criolla que espeta como el cantar 
colombiano:

Mi mujer y mi caballo 
se me murieron a un tiempo:
¡Qué mujer, ni qué demoniosl 
¡Mi caballo es lo que siento!

Así como hay picardía, también existe el gentil come­
dimiento en el piropo chapaco, que citaremos en desagravio 
del elemento femenino, para terminar este apunte:

¡Desempiedren esa calle, 
échenle arena!
Para que siga los pasos 
de esa morena.

Tarija, 17 de junio de 1954

N O T A S
(1) Yambuy.— Recipiente de barro cocido, de boca ancha, don­

de se coloca la chicha que se ha de servir a los circunstan­
tes. Del guaraní chiriguano.

(2) Cuchis.— Cerdos.
(3) Ñawi.— Aceite amarillo, de olor característico, que con gru­

mos queda en la superficie de los cántaros donde se fermen­
ta la chicha.

(4) Ricardo Rojas.— "Himnos quichuas".— Imprenta de la Uni­
versidad.— Buenos Aires. 1937.
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(5) Cristóbal de Molina.— "Fábulas y ritos de los Incas", con 
notas de-Francisco A. Loayza, de "Las Crónicas de los Mo­
linos".— Secc. "Los pequeños prandes libros de Historia 
americana".— Tomo IV.— Lib. e Imp. D. Miranda.— Lima.— 
1943.

(6) Raúl Botelho Gosálvez.— "Altiplano" (Novela india).— Edito­
rial Ayacucho.— Buenos Aires.— 1945.— No registra el tex­
to aymara.

(7) Mercedes Anaya de Urquidi.— "Indianismo”.— Sociedad 
Editora Latinoamericana.— Buenos Aires. 1947.

(8) Víctor Varas Reyes.— "Invocaciones indígenas y populares 
bolivianas".— En el Cuaderno Np 2 de la "Sociedad Folkló­
rica de Bolivia".— Sucre 1953.

(9) Canelau.— Infusión de canela con azúcar y aguardiente.
(10) Chaguar.— Ordeñar.
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EL “MUCHACHO” EN EL FOLKLORE 
POTOSINO

A Roberto Leitón

Han pasado algunos años desde que vivimos hondas 
e indelebles impresiones en la coronada Villa Imperial de Car­
los V, como orgullosamente destacan sus habitantes al nom­
brar a  la miliunanochesca y colonial ciudad de Potosí.

Nada diremos de sus leyendas, tradiciones, consejas, 
desparramadas por todas las calles toledanas de la urbe- 
monumento. Si hurgamos la memoria de los moradores anti­
guos, encontramos que hasta rincones anónimos resultan co­
fres poseedores de "sucedidos" interesantes. Nada diremos 
del arrobamiento que causa al paseante, la contemplación 
de Ies edificios coloniales sitos en las estrechas arterias zig­
zagueantes, donde, sin hipérbole, se puede dar la mano de 
acera a acera, a un amigo, estrechándolas. Tampoco habla- 
:emos del pasado artístico, digna muestra de una época en 
que se prefería construir por deleite, crear, con faz calma y 
silenciosa, portadas de templos, de mansiones señoriales, fron­
tis, columnas churriguerescas; pintar cuadros como los del ar­
tista criollo de origen cochabambino, Don Melchor Pérez de 
Holguín, tendencia estética cultivada ahora mismo, cuando 
hasta los artesanos, terminada su faena cuotidiana, aprove­
chando las postreras horas de la tarde, sacan su caballete, 
lienzos, pinceles, etc., y se ponen a pintar apasionadamen­
te, como tuvimos ocasión de ver a un zapatero de viejo,
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en uno de los paseos por cierto barrio arrabalero. Igualmen­
te, no nos referiremos a la afición musical innata en los ha­
bitantes, muchos de ellos artistas que componen piezas de 
acuerdo al ambiente en una altura de 4040 metros sobre el 
nivel del mar, con fuerte dosis de tristeza, o quizás de profun­
da nostalgia, evocadora de pasada grandeza. (Es fama que 
allá por la campiña distante, los campesinos indígenas, a  
un mes antes de Carnaval, descienden al río de Toropalca 
para inspirarse en los rumores cristalinos que esparce el cho­
que de las olas, trasladando a sus quenas los motivos suge­
ridos).

Tampoco citaremos los escudos heráldicos que graba­
dos en los frontispicios, conjugan con vías, con edificios de 
tejados españoles y campanarios, trayendo a la mente pen­
dencias, ambiciones, luchas, lances amorosos, noches de se­
renata, de juerga, y choque de tizonas bajo la luna o en ló­
bregas encrucijadas, lejos de faroles lánguidos, de candiles 
desfallecientes.

Fijo en la Historia está el contingente de riquezas que 
Potosí, dio a España. Pálida reviviscencia del lustre colonial 
es la fiesta de Corpus de hoy, que solía celebrarse antaño 
en un ambiente de regio esplendor, cuando transformábanse 
las calles en verdaderos salones y donde al son vocinglero 
de campanas existentes en treinta y cuatro templos, salía la 
procesión llevando a la sacra custodia en andas, descubierta 
y no bajo de palio, al igual que en Roma, Madrid y México, 
privilegio que costara millones de barras en plata al pueblo 
potosino.

Y no es solamente eso la ciudad-monumento. Hemos 
gozado con fruición, en el barrio minero del Potosí antiguo, a 
la vera casi de las bocaminas, al pie del templo de San Bar­
tolomé, de los crepúsculos vespertinos, contemplando a  la 
Villa nimbada de un ligero polvo o niebla jaspeada en lo 
bajo con las ampolletas eléctricas que interrumpían la mono­
tonía con su tenue y graneada luz amarillenta. Y hacia el 
horizonte, frente al Cerro epónimo, ofrecían —y ofrecen— mi­
rífica riqueza cromática los celajes cuyos motivos varían ca-
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EL "MUCHACHO” POTOSINO

prichosamente de momento en momento, hasta que el Sol de 
los Incas resígnase al consabido aparente descanso. Algu­
na vez, mientras paseábamos por ese barrio, un mozo pue­
blerino acercóse a la capilla, sentóse en algún banco de pie­
dra y, sacando su charango, entregó a la tarde iridiscente, 
tonadas plenas de congoja mezclada de alegría.

Nada diremos —insistimos— de todo aquello. Plumas 
soberbias, inteligencias de gran fuerza creadora se han preo­
cupado de destacar el portento, desde los lejanos tiempos co­
loniales, hasta en la actualidad. No vale repetir la misma 
canción tan sabida por propios y extraños.

♦
Pero en el terreno folklórico nadie ha tocado —que se­

pamos a  ciencia cierta— un aspecto muy potosino, donde
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precisamente ha vibrado y vibra el alma popular, sirviendo 
—como el hogar de la prehistoria— de fuerza de concentra­
ción anímica. Ante su sonoro y coloreado arrullo, ha circu­
lado la existencia de las masas desde quién sabe cuándo, 
en ignorados días en que el eco nocturno del choque de ace­
ros toledanos de corajudos conquistadores, se perdía en las 
callejas...

Se trata del "muchacho", llamado así por el pueblo 
a cierto cacharro donde se prepara té con aguardiente, "té 
con T." (la "T", abrevia "trago", símbolo de aquel licor en la 
designación popular). Consta, partiendo de abajo hacia arri­
ba, de una base en donde yace el fogón con un tirador para 
bajar la ceniza. Sigue el depósito de agua teniendo, a  un cos­
tado, una manija; en la parte superior está el poso para el té, 
con su tapa y abertura para el vapor, y al otro costado, una 
canilla o grifo sirve para sacar el líquido necesario. La chi­
menea, colocada al centro, sube desde el fogón, prolongan­
do discretamente su cuello.

Es un artefacto nacido por la necesidad de calentarse 
en las noches cuyo constante frío azota cuerpos y almas. 
Bajo caricias de su calor, hierve el agua para el té o canela 
que servidos en una taza con su respectiva provisión de 
aguardiente (singani, pisco, denominación común), y una ra­
ja de limón, alegra los espíritus y con su efecto progresivo, 
despeja recelos e invita a una convivencia alegre. Los loca­
les populares donde se surte tal combinación líquida se lla­
man "teterías".

Hemos buscado en la bibliografía potosina, noticias 
sobre el origen de tan especial cocina-depósito, infructuosa­
mente. Pero calcúlase que los españoles propietarios de las 
minas hicieron construir este aparato que sugiere el "samo­
var" fácilmente portátil donde preparan las familias rusas, 
té o café, mezclados con "vodka". Como la explotación mi­
nera en el Ppotocsi se inició con plata, los primeros "mucha­
chos" fueron construidos con este precioso metal, transfor­
mándose, de acuerdo a la deriva de las diferentes épocas, 
en el trebejo de fierro laminado que hoy, colocado en el mos-
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irador, frente a la puerta de entrada, sirve de por sí de pen­
dón invitador a  mineros, artesanos, obreros o a  personas no- 
charniegas de toda clase, que buscan desentumecerse en 
las "teterías", a  la salida de los cines, o, llana y sencilla­
mente, alegrarse con menor gasto, por la baratura del precio 
por taza, aunque hoy la masa popular va reemplazando con 
la cerveza. También se ha buscado paTa tan singular cacha­
rro, prosaica aplicación. Los barberos aprovechan de él para 
tener agua caliente lista y con ella suavizar el desuelle volun­
tario de resignados parroquianos.

TE "CON PITO” EN EL CUZCO

En el añoso Cuzco, cuyas callejas largas y angostas, 
balcones, campanarios y algunos monumentos y obras de ar­
te colonial hacen recordar a la Villa Imperial, sigue vigen­
te en cada puerta de tenducha, el "muchacho”, de forma 
cilindrica y con un silbador (pito) acondicionado en alguno 
de los conductos de escape. Al pie del cacharro, en cuclillas, 
como sacerdotisa oficiante, cuida esmeradamente d© él la 
tendera, mientras su colaboradora lleva a los clientes el "té 
piteado", "té con pito", llamado así por la sirena criolla que 
lo anuncia, pues al aguardiente con que se combina la bebi­
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da aromática citada, lo llaman h u asp ay. A estas tenduchas, 
conforme las sombras despiden al día, acuden elementos 
poblanos que empezaron la jornada alegre con la chicha, pro­
curando continuar con su expansión. Allí cantan, bailan "ma­
rineras” (cuecas), se divierten, discuten. A la hora prima de 
la mañana, el "pito" avisa la existencia de "té piteado" a  
gentes madrugadoras que asoman allí, ávidas de "matar el 
gusano", o nochamiegas que buscan refugio oportuno para 
entrar en calor.

♦

Quién sabe si este hornillo-surtidor de anónima factu­
ra, contempló y escuchó juramentos, gritos, planes, de Don 
Joseph Alonso de Ibáñez, en conciliábulo con los fieros "vi­
cuñas", cuyo caudillo encontrábase viviendo un drama en 
que conjugaban al mismo tiempo, el amor sacrificado por 
aquella bella dama de "ojos verdes y carne morena". Doña 
Leonor de Vasconcelos, con la insurgencia estallada en con­
tra de los armipotentes y abusivos vascongados, cuya con­
ducta atrabiliaria y derechos, en nombre de la Madre Espa­
ña, precautelaba el Oidor Don Raphael Hortiz de Sotomayor, 
desdichado rival en amor del mozo criollo, a quien finalmen­
te llegó a ajusticiar junto con los restos de sus indómitas hues­
tes en 1617.

Posiblemente, hacia 1651, el "muchacho" actuaba en 
las cuevas de la "Quebrada del Diablo", alimentando a  los 
obreros del Alcalde Don Francisco Rocha —famoso millona­
rio— a cuyas órdenes trabajaban aquéllos, hasta que, con­
denado Don Francisco por Nestares, su émulo, entonces Co­
rregidor provisional de Potosí y Presidente de la Audiencia 
de Charcas, quien acusó al acaudalado minero de monedero 
falso, lo ajustició a nombre del Rey Felipe IV, sin esperar 
ratificación real de la condena, por hacerse, según comenta­
rios, de la fortuna del ricachón, a breve plazo. Y Rocha mu­
rió sin señalar el lugar donde guardaba su fortuna... Quizá, 
años después, bajo el acariciante calor del "muchacho", re­
remorando el suceso, recitaríanse los versos alusivos del ro­
mance escrito por Juan Sobrino, puestos en boca del reo:
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"Yo fui el lamentable mal 
de muchos soberbios pechos. 
Pues les quité vida y hechos 
Siendo Alcalde provincial.
Y he llegado a  extremo tal 
Que si cortaba cabezas.
Ahora estoy hecho piezas
Y la mía está colgada 
A pique de ser cortada
Sin que aprovechen riquezas..."

Es probable que después de las representaciones dra­
máticas y de las corridas de toros, realizadas con motivo de 
celebrar con la pompa tradicional a los Sacros Patrones de 
Potosí: Cristo, la Santísima Virgen y el Apóstol Santiago, el 
pueblo encontrara acomodo para su alegría bajo el amparo 
del útil trebejo.

Tal vez, en los albores de la Independencia, enardeci­
dos por el líquido del citado artefacto, inspiróse Juan Wall- 
parrimachi Maita, el delicado poeta quechua y valiente je­
fe hondero, eficaz colaborador de los guerrilleros Padilla, 
quien, enamorado de Vicenta Quiroz y contrariado en el cur­
so de la pasión hacia un bien ajeno, cantó su amor, así como 
lamentó después la brusca interrupción, en composiciones do­
lientes, escritas en el dulce y expresivo idioma incaico. Im­
presionados con el romance que epilogó con el alejamiento 
de la amante y el sacrificio del poeta-soldado caído más tar­
de en el campo de combate, elementos populares entona­
ban con intensa emoción la "Despedida", conmovedor poema 
del que citamos dos estrofas en la traducción de Jesús Lora:
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"Me prestaré el poder 
De las alas del águila 
Para irte a ver 
Y junto con el viento 
A regalarle entre mis brazos 
Volaré.

En fuerte nudo nuestras vidas 
Atamos ya
Para que ni la muerte nos pudiera 
Separar.
Creimos que por siempre formaríamos 
Un solo ser...."

Al calor del "muchacho”, seguramente las fuerzas lo­
cales reclutadas juntábanse para amistarse, mientras las ac­
ciones de guerra internacional seguían su curso, sucediéndo- 
se tiernas despedidas, cantando y bailando en las "tete- 
rías". También, durante las múltiples revueltas tan continuas 
en nuestra vida "democrática", buscaban allí con seguridad, 
amable refugio los hombres, descanso o valor, en tanto los 
vapores del "té con T", mezclábanse con las volutas de hu­
mo de los cigarrillos y las apuestas en las mesas de juga­
dores empedernidos, tan jugadores como valientes. El "mu­
chacho" ha sido testigo de cambios de consignas y fechas 
de reunión de obreros mineros conspiradores, que prepara­
ban su acción reivindicatoría en contra de ricachones que 
aprovechaban del trabajo ajeno para disfrutar sus riquezas, 
corromper mujeres y conciencias....

Las "teterías" han sido establecimientos donde los ca­
balleros asomaban después de una fiesta de "etiqueta" para 
"remoler”, o sea, para terminar un sarao pleno de tiesura y 
explayarse con verdadera intimidad con los de su simpatía. 
También aportan allí hoy los enamorados sin suerte, para 
desahogar sus penas, suavizar sus fracasos y desilusiones...
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Durante la guerra del Chaco, los diversos contingen­
tes buscaban en estos locales un esparcimiento, fuera de los 
centros preñados de convencionalismos. Sentíanse iguales los 
soldados pertenecientes en vida civil a  diferentes capas socia­
les. Tabaco, "té con T.", gemidos de armonio, kimbas en cue­
cas zapateadas, con cholitas, constituían rara antesala a  los 
campos de batalla del "Infierno Verde". Entonces oímos can­
tar a una moza poblana, con profundo sentimiento, cierta 
cueca que terminaba con estos versos:

"Desde que se fue 
Triste me deió 
Desabandonada..."
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CABALLERIAS EN LA FIESTA DE GUA­
DALUPE ENTRERRIANA

FIEREZA CHIRIGUANA

Refiere Garcilaso de la Vega en "Comentarios Reales 
de los Incas", que Yupanqui, el décimo gobernante de la  di­
nastía, en su empeño de acrecentar su imperio con m ás te­
rritorios y hombres, envió hábiles y audaces espías a  la  pro­
vincia Chiriguana, "al levante de los Charcas", para que es­
tudien las posibilidades de conquista. A su regreso, los comi­
sionados dieron malos informes, primero, sobre las condicio­
nes desfavorables de las tierras, como acicdentadas, agrestes, 
inhóspitas, llenas de lodazales, de lagos pantanosos... Pero 
donde pusieron mayor énfasis fue acerca de los habitantes: 
"brutísimos, peores que bestias fieras... que comían carne hu­
mana, y para la haver, salían a  saltear las provincias comar­
canas y comían todos los que prendían, sin respetar sexo ni 
edad, y bebían la sangre cuando los degollaban, porque no 
se les perdiesse nada de la presa...". El monarca, luego de 
escuchar en sus más vivos colores más detalles sobre la  es­
peluznante relación, sentenció:
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—"Ahora es mayor y más forzosa la  obligación que 
tenemos de conquistar los Chiriguanos, para sacarlos de las 
torpesas y bestialidades en que viven y reduzirlos a  vida de 
hombres, pues para esso nos embió Nuestro Padre el Sol".

Y con toda la diligencia de que era capaz, el inca man­
dó diez mil hombres de guerra, a  cargo de bizarros capitanes, 
escogidos de entre los miembros más intrépidos de la familia 
real. Pero al cabo de dos años de sacrificios cruentos, regre­
saron los enviados sin haber conseguido su propósito, "por 
la mucha maleza de la provincia, de muchos pantanos y cié­
nagas, lagos y montañas bravas".

El mismo historiador relata que más tarde, en la épo­
ca colonial, (1572), el Virrey Don Francisco de Toledo también 
se propuso lo que el Hijo del Sol, trasladándose en perso­
na, conducido en una litera. Igualmente fracasó. En su huida, 
abandonó todos los bastimentos y vituallas llevados, a  fin 
de que lo dejasen escapar tranquilo, mientras los chirigua­
nos se ocuparan del botín. Pero los bárbaros atendieron am­
bas cosas. Como lo vieran al maltrecho jefe hispano ser trans­
portado a  duras penas en la literilla, en hombros de sus subor­
dinados que sorteaban las asperezas del camino, los abás, 
entre otros insultos dados a gritos, aludiendo al fugitivo Vi­
rrey, sardónicamente vociferaron:

—"Soltad essa  vieja que lleváis en essa  petaca, que 
aquí nos la comeremos viva".

Y esos han sido los elementos étnicos a  los cuales, con 
sólo recursos espirituales, debían reducir los religiosos...

VILLA DE SAN BERNARDO DE LA FRONTERA.— TARIXA

Amoscado debió quedar el representante del monarca 
hispano con la afrenta sufrida. Mas la situación no era para 
permanecer quedo. Por estos valles y vegas sureños, habita­
ban chichas, tomatas, churumatas. con existencia general­
mente sedentaria. Pero muy cerca andaban los chiriguanos 
cometiendo fechorías. Había que resguardar a  aquéllos y re­
ducir a éstos. Con tal propósito mandó en 1574 al Capitán
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Don Luis de Fuentes hacia estas tierras. Costó mucho con­
seguir gentes que se atreviesen a  desafiar las iras de los te­
mibles hijos de la selva bravia. Cuando llegó por estos va­
lles el capitán sevillano, se encontró con que ya había ha­
cienda traída por quienes le antecedieron, y huellas de cons­
trucciones. Bautizó la ciudad que fundara, con el nombre de 
Villa de San Bernardo de la Frontera (4/VII/1574), pero debi­
do a una anterior referencia, quedó con el nombre de Tarixa, 
según asegúrase, por haber estado antes allí Don Francisco 
de Tarifa, que trajo el ganado cuya presencia extrañara al 
fundador. Posteriores investigaciones hacen dudar sobre el 
origen del nombre, el que según afirman algunos investiga­
dores, como Federico Avila, proviene de lenguas aborígenes.

Y malones de los chiriguanos sucedíanse con inusita­
da frecuencia. La vida colonial de la villa en formación, por 
los días coloniales inmediatos, constituía el acecho, ataque, 
defensa y en concebir nuevas formas de reducción. Los po­
bladores, rumiando su angustia, construían fuertes para de­
fenderse y santuarios para centros de conquista espiritual, 
ubicándose en constante vigilancia mientras se realizaban las 
ceremonias del culto

Según el P. Lozano, a principios del siglo XVIII los chi­
riguanos serían de 25 a 30.000 indios, fuera de mujeres y 
niños. Carmelitas, dominicos, jesuitas, franciscanos, agusti­
nos, a su vez, tomaron a su cargo el llevar la enseñanza de 
la ciuz y de reducir a las feroces tribus de abas. Sortearon 
temperaturas fuertes, regiones malsanas y traiciones de los 
bárbaros. Los hispanos con sus escasas huestes empleaban 
la fuerza; los religiosos aplicaron la bondad y la astucia ope­
rante. Tcrrija se constituyó, por este lado, en el centro desde 
donde tenían que desplazarse los conversares, pues los chiri­
guanos en forma paulatina, fueron abandonando las inme­
diaciones de la Villa, para retroceder a sus bases, establecidas 
en los últimos contrafuertes andinos, por el Chaco. Créese que 
el nombre quechua (chirigucmo, frío estiércol) fue dado des­
preciativamente a estas tribus advenedizas, por los antiguos 
pobladores, súbditos del Tahuantinsuyo.
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CALVARIO DEL P. JULIAN LIZARDI

Conforme expresamos, la reducción por la fuerza estu­
vo a cargo de los hispanos y de elementos nativos o de sus 
mestizos allegados a los primeros. Pero la conquista de más 
profundo alcance asumieron los religiosos, quienes tenían 
que convertir al cristianismo a tan feroces elementos.

Al recordar los innumerables padecimientos soporta­
dos por los frailes en su loable afán, no podemos sino honrar 
a los que con la cruz, la palabra enfervorizada, con absoluto 
desprendimiento de sus vidas, desarrollaron una labor de cul­
tura, de atracción por el espíritu, de mayor persistencia que 
lo conseguido por la violencia.

Preocupación constante del P. Provincial de los Jesuí­
tas, R. P. Jerónimo Herrón y de su sucesor el P. Jaime de Agui- 
lar, fue enviar religiosos de su Orden, portadores de la fe 
cristiana para diseminarla en las tierras salineñas, que en 
los días del adoctrinamiento se concentraban en tres zonas, 
llamadas convencionalmente, Valle de Arriba (San Luis), con 
la reducción de Nuestra Señora de la Concepción, sitio muy 
poblado por belicosos chiriguanos; Valle de las Salinas o 
de Abajo con la advocación de Nuestra Señora del Rosario. 
El Valle del Medio, aun subsiste con este nombre.

Aunque la Fiesta Patronal de Entre Ríos (San Luis en 
los días del adoctrinamiento) lleva la consagración de Nuestra 
Señora de Guadalupe, la reminiscencia de un triste suceso 
concentra como un símbolo de la lucha Civilización-Cristia­
nismo versus barbarie-paganismo, la fiesta local, al evócen­
la fatídica contienda, sintetiza los empeños de todo lo que com­
prende ahora el territorio tcnijeño en el Sudeste. De aquí su 
importancia y valor tradicional, no sólo para el lugar de los 
espectaculares festejos, sino para todos los valles de don 
Luis de Fuentes.

Por disposición del Virrey de Lima llegaron a Tarija 
en 1732 los P.P. jesuítas Julián de Lizardi, José Pons e Ignacio 
Chome. El P. Provincial R. Jerónimo Herrón y luego su suce-
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:;or, el P. Jaime de Aguilar, destinenon a  los animosos jóve­
nes sacerdotes a una delicada misión, pletòrica de sacrifi­
cios, religiosos que pronto dirigiéronse hacia los valles citados.

Constituidos en las zonas de suprema prueba, tuvie­
ron pavorosa certeza sobre la actitud recalcitrante de los chi­
riguanos. Informaron luego al Superior, algo desalentados:

"En lo humano no hay esperanza alguna de la conversión 
de los chiriguanos. Manus Domini non este abreviata; pero 
antes se dejaran ellos hacer pedazos que venir en ser cris­
tianos, tanto es el horror que tienen a este nombre y nos su­
fren ir y venir por sus pueblos únicamente movidos de su 
inexplicable codicia, y no es gente que se pueda ganar con 
dádivas, iodo lo quieren como si les fuera debido y todo lo 
reciben como si nos hicieran merced en recibirlo".

Los peligros, acechanzas, inclemencias del suelo cha- 
queño; penurias, amenazas de muerte, no mermaron el tem­
ple de los misioneros. Quedóse solo el P. Lizardi en el peor 
de los lugares del Valle de Arriba, poniendo en juego su áni­
mo esforzado de buen guipúzcuano, en sentido de resignación, 
a la vez que la ofrenda de su existencia, no sólo atendiendo 
al culto, sino ayudando personalmente en los menesteres de 
la construcción material del villorrio. Y lo tétricamente preve­
nido tuvo su natural desarrollo.

En la fría y brumosa mañana otoñal del 16 de mayo 
de 1735, encontrábase el noble jesuíta vascongado celebran­
do misa en la capilla dedicada a Santa Ana. La imagen en 
bulto figuraba al centro del altar. En lo más culminante de 
la ceremonia, de pronto irrumpió dentro del templo una horda 
de chiriguanos de siete pueblos del Valle del Ingre. Mataron 
a quienes estuvieron por delante en su avance hacia el tem­
plo. Asomándose al sacerdote, lo arrancaron violentamente 
de su sitio, ululando. Desvistiéronle, lo maniataron y sacáron­
lo fuera. Flecharon a  la imagen eponima en la plaza; cortá­
ronle la cabeza y manos y arrojaron el tronco a  un escampa­
do. Incendiaron el templo. Cuando todo estuvo en escombros
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retiráronse los asaltantes e hicieron alto a una legua de dis­
tancia, donde pasaron la noche, de tremendo martirio para 
el misionero. Al día siguiente, 17, aniquilado por el asma y 
por el intenso frío chaqueño, fue conducido Lizardi entre gri­
tos iracundos de los bárbaros; lo hicieron sentar desnudo en 
lo alto de un peñón, a guisa de patíbulo. Una lluvia de trein­
ta y dos flechas diestramente lanzadas dieron fin con la exis­
tencia del abnegado prosélito de San Ignacio de Loyola.

El cadáver del sacrificado fue encontrado y recogido 
después de veintidós días por el P. Ignacio Chome, quien lo 
hizo conducir a Tanja en una caja en donde pusieron también 
el cuerpo mutilado de la imagen. El vecindario tarijeño reci­
bió los restos con indescriptible emoción. Se los colocó en la 
Iglesia Matriz, actual catedral, en un hueco abierto en la an­
churosa pared, sobre la puerta de la sacristía.

Dentro de la caja que contenía los restos mortales, en­
cima de ellos, manos piadosas pusieron una plancha media­
na de madera, con una leyenda en latín, para la respectiva 
identificación, que así rezaba:

"H IC  JA C IT  C O R P U S V E N E R A B IL IS  M A R T Y R IS  P A T R IS  
JU L IA N  D E L IZ A R D I, S O C IE T A T IS  N O ST R A E  
Q U I OB E V A N G E L II P R E D IC A T IO N E M  E T  F ID E I 
D E F E N SIO N E M  D U M  S A C R IS  O P E R A R E T U R  A B A R B A R IS  
C H IR IG U A N IS  C O M P R E H E N SU S S A G IT T IS Q U E  C O N F O S S U S , 
O R B IIT  D IE  17 M A I A N N I 1735” .

V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

Más tarde, dejando a un lado el idioma del Lacio, con 
prosa en romance paladino, en la cual suele el pueblo hablar 
con su vecino, conforme proclamara en el siglo XIII el mester 
de clerecía mediante Gonzalo de Berceo, se puso una lápida 
de madera en cuadro colocado en el susodicho muro, con la 
siguiente referencia:
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"A Q U I D E S C A N S A  EL C U ER P O  D EL V E N E R A B L E  M A R T IR  PA D R E 
JU L IA N  L IZ A R D I

DE N U E S T R A  C O M P A Ñ IA  EL Q U E  H A B IE N D O  S ID O  P R E N D ID O  
POR L O S BA R B A R O S C H IR IG U A N O S  A L  C ELEBR A R  LA  S A N T A  
M ISA . C O S ID O  A  F L E C H A Z O S , M U R IO  E L  D IA  17 D E M A Y O  D E
1735” .

El sacrificio ha sido inmortalizado por el pueblo en- 
trerriano que lo evoca a  su manera, a  veces relatado de paso 
por el sacerdote oficiante de la misa principal, en su fiesta 
consagrada a  la Virgen de Guadalupe, que celebra cada año 
el primer domingo de octubre.

A ciento cuarenta y cinco años de la inútil y cruel in­
molación, los restos tuvieron inopinada odisea y hasta un po­
sible extravío.

Según informa el presbítero británico Kenelm Vaughan, 
en su visita a  Tarija logró descubrir los restos del mártir vas­
congado, gracias a la obra biográfica del P. Pedro Lozano, 
existente en la Biblioteca del Convento Franciscano, el día 9 
de noviembre de 1875, con el testimonio de la tablita antes 
citada. Como resultado de una conferencia que sobre el caso 
ofreció el mencionado sacerdote inglés en San Sebastián el 
20 de septiembre de 1896, obtuvo como resultado, de la Exma. 
Diputación Provincial de Guipúzcoa una Resolución, por la 
cual acordáronse dos puntos: 1? —Solicitar el traslado de 
los restos del P. Lizardi, de Tarija (Bolivia), para ser deposi­
tados en la Iglesia Parroquial de Asteazú, donde el mártir re­
cibió el bautismo; 2°— Tramitar la beatificación del sacrifica­
do jesuíta asteazuno.

Veinticinco años después del pronunciamiento del cuer­
po legislativo vasco, habiéndose obtenido la autorización del 
limo. Arzobispo de la Plata, don Miguel de los Santos Ta­
borga, con la intervención de don Guillermo Cainzo, Prefecto 
del Departamento de Tarija, del P. Ezequiel Aguilar, Vicario 
Foráneo de la Iglesia Matriz y de muchos personajes nota­
bles como testigos oculares, aun contrariando la oposición 
popular, los restos fueron entregados en altas horas de la no­
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che, muy bien acondicionados, al solicitante, R. P. Kenelm 
Vaughan, para su traslado a España, quien describe amena­
mente y con minucioso detalle todo el curso del viaje, desde 
Tarija, hasta llegar a Buenos Aires... Y... Silencio.. El diligen­
te y apasionado religioso inglés no dice nada sobre si llegaron 
o no a su destino dichos restos y de si se cumplió el anhelo de 
que reposasen en el tempo de Asteazú.

En cuanto a la beatificación, el respectivo trámite que­
dó inconcluso. Quien sabe no se quiso remover los recolóos 
que motivaron la expulsión de los jesuítas (1767) —sin estar 
comprendido el Venerable Mártir en las acusaciones en con­
tra de la Orden— siendo víctima post-mortem —sospecha­
mos— de la curiosa generalización condenatoria, empleada 
en lo más recio de la campaña: "Lo que se afirma de todos, 
se afirma de cada uno", pues el P. Lizardi estuvo apenas cua­
tro años en las reducciones del Paraguay, sufriendo resigna- 
damente las contingencias de la arriesgada misión evangeli­
zados...

VALLE DE ARRIBA. — SAN LUIS -  ENTRE RIOS

Treinta leguas separan a la ciudad de Tarija, del ri­
sueño pueblo de Entre Ríos, pero ambas poblaciones se en­
cuentran unidas mediante un camino de rodados que tuvo 
mucha actividad durante la campaña del Chaco (1932 - 1935) 
y que actualmente sirve para conducir los productos natura­
les salineños, como maíz, sal blanca o colorada, petróleo, 
etc. Partiendo de la Villa de Luis Fuentes, la rodo vía atravie­
sa diferentes zonas de temperatura desigual. Al empezar des­
de Tarija, abundan los churquis a  la vera. Conforme se va 
ascendiendo, nótase vegetación raquítica; el viento sopla en 
momentos, suave; en otros, iracundo. La bajada es grata, pro- 
misora. A uno de los costados de la carretera, pasa un río 
de aguas tranquilas, las rocas en las riberas ostentan flores 
que penden juguetonas de sus tallos, a manera de capri­
chosas candongas, como el clavel del aire y los variados pa­
yos. Más allá, la arboleda aumenta la potencia visual con un
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colorido uniforme. Después de varias grandes curvas, desde 
la altura en que culebrea el camino, contémplase, con intenso 
deleite, cerros cubiertos de bosque, como si en un juego de 
potencias superiores, se hubiese extendido un extraordinario 
tapiz de tono sinople. Por fin la meta se aproxima. Alguna 
curva más de consideración por vencer, y luego se tiene a la 
capital de O'Connor al centro de caminos sigzagueantes y de 
ceños multicolores, rodeándola el río de Santa Ana y el del 
Pajonal, cuya conjunción ha dado el último nombre que hoy 
ostenta.

El carro que nos conduce atraviesa los alrededores, or­
nados con árboles de lapacho o catalpa de América (Bigno- 
nía Longí-sima) que ofrendan sus flores amarillentas. Las ca­
lles tienen regularidad de trazo. La Plaza "Gral. Francisco Bur- 
dett O'Connor” está circundada por pinos; en su parte céntrica 
hay naranjos y limeros. Luce un kiosko nuevo, con techo ro­
jizo y soportes pintados de azul.

La antigua capilla se derrumbó, de modo que hoy los 
oficios religiosos se efectúan en el templo en construcción, 
ubicado en la Plaza. A su frente, bajo de una especie de es­
tera, está el reloj público, de grandes dimensiones. Dos cam­
panas, grande la una y pequeña la otra, dan las horas, pero 
también sirven para llamar a misa en las grandes ceremo­
nias, ayudando a tres campanas que colocadas al costado, 
colgadas de los travesaños asegurados en dos pinos, desem­
peñan funciones propias del culto, en manos de voluntarios 
campaneros.

Sogún el censo de 1950, Entre Ríos tiene 1.002 habi­
tantes permanentes. La provincia en general, cuenta con fac­
tores de variada índole que redundarían en su progreso. En 
la noche de llegada, vísperas del magno día, oímos cantar 
alabanzas a la tierra, con versos de Hugo Montellano, un 
hijo del lugar, que decían:
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MADRE MIA

Tierra linda. Entre Ríos, 
cariñosa madre mía 
donde cantan los zorzales 
desde que Dios manda el día.

En sus campos y riachuelos 
todos cantan su alegría, 
hasta las aves, cantando, 
buscan su amor a porfía.

¡Entre Ríos, 
tierra hermosa!
Es tan grande tu riqueza vegetal,
chapaquita orgulloso
sois la diosa de este valle tropical.

En tus fiestas se disputa 
con gallarda valentía 
el amor de la chapaca, 
cantándole una poesía.

De Tarija son la joya 
tus campos y sembradíos, 
sois el alma de los poetas 
que se inspiran en tus ríos...

LA FIESTA.— FUNCION RELIGIOSA

Por tradición, se ha señalado el primer domingo de 
octubre para la realización de las ceremonias clásicas.

La población es despertada por los camaretazos o es­
tallidos de bombas. Alguien pasa tocando su kena por en­
frente a nuestro alojamiento, acompñándose el mismo can­
tor que acompasa en una "caja” o tamborcillo. Por otro cos­
tado, de lejos, viene el sonido grave de una "caña”. Van
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asomando gentes en traje de fiesta a  la Plaza. Avanzan las 
horas de la mañana en un tráfago ansioso. Son las once, 
hora de la misa solemne. Forman un conjunto abigarrado 
las gentes endomingadas del pueblo, con traje chapaco, que 
entran fervorosas al templo inconcluso. El traje chapaco de 
ambos sexos, es el dominante, mas también se ve llegar hom­
bres con chiripá, a  la gaucha. Sin sorpresa de los circuns­
tantes, ingresan cambas y cuñas auténticos; los unos con 
pantalón bombacho y chaqueta, negros, con sombrero de 
ala ancha del mismo color, y al centro del mentón destáca­
se su "tembetá"; las otras preséntanse con tipoyes elegantes 
de seda, con los brazos desnudos. Ambos llevan pintadas las 
mejillas como antaño hicieran los suyos, empleando urucú 
o achiote (Bixa Orellana) o con chapi (Rubia Tinctorum).

En la nave principal del templo en construcción insta­
laron los del Comité un altar y a un costado, pusieron a la 
Virgen de Guadalupe, una hermosa talla, ante quien se pros­
ternan reverentes los fieles que depositan velas encendidas 
en un velero puesto a sus plantas.

En forma convencionalizada, los elementos populares, 
promesantes, asoman con vestimentas y adornos caracte­
rísticos. Se ve a "cuñas" acicaladas con cintas multicolores 
en el cabello, hacia la frente; se hacen presentes chapacas 
con mantones de seda, bordados, y con polleras elegantes; 
también se nota muchachas de pueblo, aparecer como "cu­
ñas", pero distinguiéndose la ondulación "permanente" en el 
cabello. En cuanto a los varones, los hay de diversa indu­
mentaria. Hay quienes vienen luciendo bandas de caraco­
les teñidos, puestas en bandolera; otros las tienen de ceda­
zos en miniatura; algunos decoran su cabeza con pañuelos 
de colores. Ya muéstranse éstos con bandas de mates o po­
rongos; aquéllos ornado el busto con pieles desecadas co­
mo capitas; los de más allá vienen con los brazos desnudos, 
recogida la manga de la camisa o de la blusa, indistintamente, 
por encima del codo, hacia el antebrazo. No faltan devotos 
que se exhiben con los pantalones levantados por encima de 
la rodilla. Muchos portan arcos y flechas; nótase muy rara­
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mente varones vestidos de "chuchos”, con el clásico "tur­
bante", pero sin "pollerín". Llegan muchachos acicalados con 
bandas hechas con vainas de cardenillo, partidas por mitad 
transversalmente, ensartadas por los extremos, combinándo­
se con jubillos o con cañutos.

El movimiento hacia el templo, en tanto prosigue la 
ceremonia religiosa, es aturdidor por los colores e indumen­
tos. Faltaba la bullanga y ésta la producen chicos con sus 
pucunas, flautines de primera providencia, abiertos en un 
extremo con un corte típico para poner los labios y al lado 
opuesto con el mismo corte elemental; el extremo inferior es­
tá cerrado. No tiene ningún agujero. El son monótono de un 
sin fin de pucunas fatiga. Las diversas tropas de musicantes 
llegan hasta el altar, hacen una venia a la sacra imagen y 
vuelven a la plaza, al encontrarse de salida unos, y de ingre­
so, otros, se saludan respetuosamente con senda inclinación.

Terminada la misa, sale la procesión, amenizada con 
una banda de música traída desde Tarija para el caso. Re­
corre las calles principales y luego vuelve la talla al templo. 
Las damas notables del pueblo, en colaboración con las auto­
ridades locales y departamentales, realizan una kermesse, pa­
ra con cuyo producto debíase incrementar la construcción del 
templo. Mientras en el centro de la plaza, en las diagonales, 
tienen esparcimiento los vecinos y visitantes en la kermesse, 
grupos de pilludos caracterizados, junto con varones y aun 
con mujeres, corren rodeando la plaza, ululando. Por las 
afueras, se nota la llegada a caballo, de jóvenes de ambos 
sexos, caballeros en buenos pingos, para tomar parte como 
"promesantes", en la ceremonia secular de la tarde, para lo 
que preparan sus atavíos.

TIPICO TORNEO ECUESTRE EN LA PAMPA DE CAGUARINA

Mientras celebran la fiesta con libaciones de toda ín­
dole las gentes de diversas capas sociales, asoma la ansie­
dad por calcular cómo será la "guerrilla". Acaricia la fres­
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cura de la tarde. Son las cinco. Ya en las calles se han he­
cho presentes muchos jinetes caracterizados, bien apuestos. 
Por otro lado, "cuñas" lujosas demuestran al paso de su des­
treza ancestral en el manejo de la cabalgadura. El pueblo 
vive instantes de agitación, para presenciar el combate o pa­
ra tomar parte en él. Nos comunica Guido Vera Oroza, un 
propietario de la región, que la "guerrilla" se efectuaba an­
tes en el campo de Cajas; luego se la trasladó a la pampa 
de Caguarina, al sur de la población. Y simboliza, según el 
mismo informante, el atropello de los bárbaros contra de los 
cristianos y la defensa de éstos, hasta el triunfo de los parti­
darios de la Cruz. Por su parte, el señor Eulogio Ruiz, Coro­
nel jubilado y actualmente rico propietario, completa el relato 
anterior, agregando que se rememora el malón que se produ­
jo cuando se llevaba a la Virgen de Guadalupe en procesión. 
Atacaron los chiriguanos, quienes dieron muerte al P. Lizardi. 
La imagen quedó en el campo, solitaria. Reaccionaron a po­
co los cristianos, arremetiendo a  los abas, a  los que vencie­
ron y recuperaron la imagen. Esta especie es la que circula 
en el pueblo y ha servido de lección viva para fortificar la 
fe do los creyentes católicos.

Después de mucha ansiedad y de inusitado movimien­
to, sacan a la Virgen en procesión, siguiendo, del templo, por 
la calle Comercio; cruzan la Potosí, y terminan al sud del 
campo denominado de la Caguarina. donde tiene un altar 
para el caso y en su delante, una enorme alcancía, asegu­
rada con llave y en cuya tapa, en el centro contiene una 
ranura para que por ella introduzcan los fieles su óbolo para 
la terminación del templo. Acompaña la caballería que re­
presenta a los "matacos"; a  pie, siguen los "chiriguanos 
convertidos" que dan saltos y gritan al compás de su tam- 
borcillo donde marcan el tamtam.

En el trayecto se nota la división de la caballería en 
dos grupos; al mando del uno, está un bizarro jinete con la 
cara pintada de negro y en la cabeza luce un llamativo som­
brero de ala ancha; al mando del otro, destácase la figura 
pintada de rojo del jefe; ambos capitanes tienen sendas lan­

—  87



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

zas teñidas, a guisa de cetros de mando. Las huestes toman 
posiciones E-O, y frente a frente, teniendo, como fondo co­
mún el sitial de la Virgen, rodeado de peatones caracteriza­
dos de chiriguanos y de cuñas. Los bustos de los jinetes es­
tán ataviados con capas tejidas para el caso, de filamentos 
de sacha o barba del monte (Usnea Florida). A escasa dis­
tancia colócanse las amazonas participantes, lujosamente 
engalanadas con sendos tipoyes de seda y con las caras 
pintadas. Cada uno de los grupos, al presentarse en el cam­
po, desfilan previamente delante de la Virgen, haciéndole 
una comedida reverencia y luego pasan a ocupar el respec­
tivo puesto.

La gente espera el tradicional torneo. De entre los gru­
pos salen unos comisionados: son los emisarios, que char­
lan entre sí, como tomando los primeros acuerdos; en segui­
da aparecen los capitanes con indumentaria inconfundible. 
Se saludan y a  continuación, mediante un giro, van parale­
lamente hacia el altar de la Virgen, se inclinan a todo galo­
pe y se juntan los jefes para platicar en tanto los infantes 
ofrendan a  su turno el saludo circunspecto a  la sacra ima­
gen, bailan saltando y ululando. Tócale hacerlo a la caballe­
ría, de la que los guapos de ambos grupos salen de uno en 
uno, sincrónicamente; desfilan varias veces, ostentando su 
habilidad en el manejo de sus bestias. Luego, dispuestas las 
caballerías frente a frente, después de los desafíos y bajo el 
control moral de Alberto Ruiz, militar jubilado, salen los ji­
netes rebenque en mano; crúzanse con el enemigo de enfren­
te y se intercambian latigazos, que son más o menos violen­
tos, si hay o no agravios anteriores que cobrar; también pue­
den ser amigos, entonces, en vez de emplear sus látigos, se 
dan la mano cariñosamente y regresan a su posición. Los ca­
pitanes aparentan serenidad, presenciando el desarrollo de 
los combates singulares, pero a  menudo se ven obligados a  
salir de su puesto para separar a los que están tomando en 
serio su papel de enemigos. A pesar de ello, de momento en 
momento se producen colisiones de entre los contendores, a  
guisa de batalla campal. Cuando no ha quedado ningún za-
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qal sin hacerse presente en el combate, se produce una pau­
sa, mientras se desarrolla un parlamento de capitanes.

El torneo, como tal, ha concluido. Tienen que seguir otros 
cuadros clásicos. Así, cada legión, por su costado, se dirige 
hacia la Virgen y orientándose en un sentido concéntrico a 
todo galope, vuelven a  ocupar su puesto. Correspóndeles ac­
tuar a las "cuñas”, que al mando de sus comandantes: Fide- 
lina y María Villarroel y Vicenta Nieto Villarroel, acércanse 
a todo galope hacia el altar de la Virgen y previa graciosa 
venia, viran diestramente y se colocan en columna, al térmi­
no de la pampa. Luego se juntan ambos grupos ex-conten- 
(lores, vienen hacia la imagen, forman una sola legión y, con 
la cabalgata de "cuñas" por detrás, esperan a la imagen que 
os conducida por los infantes. En un momento dado, los ca­
balleros desmontan y en grupo de a pie, con los capitanes 
Juntos se dirigen hacia la imagen. A indicación de los jefes 
ríe arrodillan los jinetes, a cierta distancia. Van de rodillas,
< on toda unción, persígnanse al pie de la Virgen de Guada­
lupe, depositan su limosna en la alcancía y se retiran. Cum­
plida esta última obligación, montan nuevamente y en per­
iodo orden evolucionan a ambos costados de la animada 
pampa.

Pero los infantes no se dan reposo. Van y vuelven sal­
lando al compás de la música monótona de sus pucunas; 
hacen la tradicional venia a la imagen y regresan saltando. 
Muchos de los peatones promesantes tienen a sus niños a 
' u lado, los hacen saltar y gritar igual que los mayores.

Por fin la ceremonia de lujo y lucha de caballerías, 
«lo saltos, reverencias y de ululeo, ha concluido. Toda la mu- 
« hodumbre regresa en procesión con la imagen. Pero el caso 
11« ne un inesperado epílogo: los pihuelos y los infantes adul- 
1« >?i, con un si es no es saña envidiosa, arrojan con maligna 
«I«lazara al cuerpo y rostro de los gallardos jinetes, las boñi- 

• i(t.s casi secas por la acción del sol de la tarde, expelidas en 
mucha cantidad por las bestias, obligando a los arrogantes 
«i «'.squivar tan singulares proyectiles, pero en este afán des- 
io|nti a su pesar, sus capas de sacha, dejando entrever la
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humildad de su corriente vestido, que contrasta con la apos­
tura que exhibieran ante el pueblo reunido.

Las calles del trayecto de regreso se han cubierto de 
polvo que cubre caras de actuantes, de espectadores, y de 
bebés cuyos padres los han vestido de "cambas" o "cuñas".

En el campo de Caguarina, se ha calculado la presen­
cia de 600 jinetes y de 1.200 infantes, superando con creces 
a  la población normal de Entre Ríos. Es que como "promesa", 
se hace presente más del 40% de la población provincial, 
llegando también de las provincias chicheñas y aun de la 
República Argentina.

CELEBRACION PROFANA

Al oscurecer, las carpas que cubren el extremo Este 
de la pampa, están repletas de gentes que aportando por los 
caminos polvorientos de acceso y de las mismas calles, aso­
man para libar buenos vasos de chicha o de cerveza. Algu­
nos diestros rasgan su guitarra. En los demás locales del pue­
blo, también se distribuyen quienes desean refrescarse y to­
mar sosiego, después de las emociones producidas en la tarde.

El sol, al dorar las calles del pueblo y de los caminos, 
en la mañana del lunes, debela los saldos de la jornada an­
terior. Yacen grupos durmiendo pesadamente su borrachera. 
Cruzan las calles y llenan el mercado público gentes con las 
caras pintarrajeadas. Destácanse los rastros de la juerga. 
Hay cierto desgano característico.

La misa del lunes se efectúa a  las 9,30 de la mañana. 
No asiste ni la tercera parte de los concurrentes del domingo. 
La procesión sale sin banda. Suple esta falta el cura ofician­
te que canta en el trayecto.

Después de la procesión, dispersada la concurrencia, 
pasan y repasan por la calle Comercio eufóricos keneros, in­
citando con sus tonadas típicas. Con la mano derecha ma­
nejan la cajita o tamborcillo y con la izquierda, la kena. Se 
encuentran al paso con algunos de sus paisanos y amigos,
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no saludan afectuosamente. No faltan la invitación para ir 
<i un lugar conocido por ellos, para divertirse. Y con toda 
litania aléjanse en busca de seguro solaz, mientras los vi­
gilantes de la ciudad del Guadalquivir, toman las determina- 
< iones necesarias para el regreso...

Tarija, octubre de 1950
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EL GALLO Y SUS FAMILIARES EN EL  
FOLKLORE BOLIVIANO

A Félix Coluccio

Creo que fue a mediados del siglo diez y nueve de 
nuestra era, cuando se discutía el origen del mundo, de la 
vida, de las especies y del hombre, y surgió la intrigante
cuestión:

—¿Cuál fue primero, el huevo o la gallina?
La pregunta continúa sin respuesta convincente.
El huevo aparece en la anécdota histórica merced al 

gonovés genial, Cristóbal Colón.
Al regreso de su primer viaje, cuando puso a los pies 

<lo Fernando e Isabel todo un Continente para que España 
«atendiera sus dominios en los que después diría Carlos V 
que no se ponía el sol", Colón, fue objeto de múltiples aten- 

( iones. Invitado a  comer en el Palacio Real, no faltó alguien 
do los tantos envidiosos de su gloria, presentes en esa oca­
sión. que preguntó al Descubridor, sobre si él no hubiera des- 
< ubierto el otro hemisferio, no habría nadie que lo hiciera, 
conforme ocurrió. Sin responder a la zancadilla el genovés, 
lomando un huevo (de gallina) entre sus dedos, se dirigió
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a los convidados, pidiéndoles que a  dicho cuerpo esferoidal 
lo colocaran de punta. Nadie pudo hacerlo. Entonces Colón 
lo rompió cuidadosamente por uno de sus extremos y colo­
cándolo sobre la mesa, por donde estaba roto, explicó que 
no era mucho mérito presentar un sencillo problema, mas, 
por su misma simplicidad, nadie era capaz de resolverlo, 
hasta que se ofreciera alguien para hacerlo con entera clari­
dad. Entonces el invitado de honor justificó para sí la supre­
macía, debido a  inspiración divina.

Aprovechando el episodio, la picardía criolla imaginó 
picantes acertijos.

Se puede agregar algo más sobre el tan agradable ele­
mento generador de vida. Cuando afanosamente un indivi­
duo agasaja a otro con obsequios materiales o con lisonjas 
para obtener una merced del halagado, alguien, notando la 
marcada intención del quitamotas, lo hace notar, manifes­
tando:

—Ese huevo pide sal...
¿Quién fue primero, el gallo o la gallina?
Bueno. Es arriesgado meterse en honduras. Como apa­

rentemente no estamos bajo el imperio del matriarcado, da­
ré preferencia al elemento masculino para empezar este tra­
bajo.

Desde la remota antigüedad tuvieron no sólo estima­
ción, sino apasionamiento por el gallo y por sus pendencias 
los pueblos de Indonesia, Madagascar, Calcuta, Ceilán, la 
India y la China. Griegos y romanos participaron igualmen­
te de la afición. Consagrados a Esculapio, dios griego de la 
medicina, estuvieron el gallo, símbolo de la vigilancia y la 
serpiente, emblema de la prudencia. Dícese que Esculapio, 
iluminado hijo de Apolo, muchas veces exhibía un gallo en 
uno de sus puños. Se ignoran las razones por las que se eli­
minó el símbolo del gallo, imponiéndose el de las serpien­
tes enroscadas en una angosta ancla, como "esculapio" en los 
distintivos militares de Sanidad.

Temístocles exaltó el bípedo plumado cantor, como fiel 
vigilante. Dícese que los helenos alimentaban con ajos y ce-

— 94 —



C H ’ A J  M I D A S

bollas a los gallos para que sean más camorristas. (No para 
que lancen malas palabras).

En el notable suceso de la pasión y muerte de Sócra­
tes, filósofo ateniense inventor de la Mayéutica o arte de par­
tear los espíritus, se encuentra solemnemente citado el ave 
de este apunte. Condenado a beber la cicuta, cuando los 
efectos del veneno hicieron notar la proximidad del fatal 
desenlace, el genial hijo de Fenaretes, dirigiéndose a  un in­
separable amigo, encargóle:

—Debemos un gallo a  Esculapio, no te olvides, Critón, 
de pagar la deuda.

Dicha comisión impartida en el instante supremo, se 
interpreta como el postrer homenaje a  la muerte que es cu­
ración de la vida.

Tan significativo homenaje tuvo su reverso, en el que 
resultaron malparados, tanto el alado y apuesto centinela, 
como el varón representante de la loca humanidad.

Platón, dilecto discípulo de Sócrates y denodado de­
fensor de su maestro, había definido al hombre como un ani­
mal con dos pies, pero sin plumas. Diógenes de Corinto el 
cínico que lucía su tonel como vivienda y una linterna, sa­
bedor de la ocurrencia del creador de la Dialéctica, con el 
sarcasmo que le era habitual, arrojando inopinadamente en 
el jardín de Academo un gallo desplumado al centro del 
auditorio, espetó con un modo ex abrupto a  los sorprendidos 
dialogantes:

—"¡Ahí tienen al hombre de Platón!”.
En Heráldica, el gallo simboliza la vigilancia, la osa­

día y el orgullo. El gallo francés cantó la victoria final en am­
bas guerras mundiales.

La Arqueología nos enseña los grabados en los sar­
cófagos yacentes en las ruinas de Ostia, importante puerto de 
la antigua Roma, mostrando gallos en actitud de fiera pelea. 
En Pompeya, pueblo de la Campania destruido por tremenda 
erupción del Vesubio el año 79 a. de J. C., se encuentra en 
los mosaicos, así como en pinturas murales, figuras del ga­
llardo jefe plumado del gallinero.
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Según San Mateo, cuando Jesús fue llevado preso don­
de Caifas, Sumo Pontífice, en cuya casa se reunió el Sanhe­
drin, y en esa tétrica noche San Pedro aseguraba su inco­
rruptible fidelidad al Divino Maestro, éste pronosticó:

—Pues yo te aseguro que en esta misma noche, antes 
que cante el gallo, ME NEGARAS TRES VECES.

Predicción que se cumplió.
En un grabado existente en las catacumbas se desta­

ca la figura de un par de gallos excitados al combate por dos 
niños. Según interpretación, el motivo representa la obliga­
ción de luchar heroicamente para conquistar la palma de la 
victoria. Es también el gallo, para los primeros cristianos, el 
símbolo de la Resurrección. Llámase Misa del Gallo a  la ofi­
ciada en la Nochebuena, celebrando el nacimiento del Re­
dentor.

En los tiempos modernos hubo apasionamiento por la 
crianza de gallos de riña y por su espectacular lucha, en In­
glaterra y Estados Unidos de Norte América. En la gran na­
ción del Norte se destacó la afición de los presidentes Jorge 
Washington, Tomás Jefferson y Abraham Lincoln, así como 
de Alexander Hamilton, hábil estadista colaborador del pri­
mero de los nombrados.

En Latinoamérica los gallos fueron traídos de Andalu­
cía desde el segundo viaje de Colón (23/IX/1493), cuya 
crianza se difundió rápidamente, haciendo las delicias de los 
tiempos del coloniaje, continuándolas hasta nuestros días. 
Hay eruditos que niegan la primicia de la importación desde 
España, sosteniendo que los primeros gallos han sido intro­
ducidos desde Filipinas, como avanzada del Oriente hacia 
América, por medio del galeón de Acapulco; los gallos de 
riña habrían atravesado el Pacífico, conquistando México... 
Esto no impide pensar que gallos y gallinas para la cocina 
hayan asomado a nuestras tierras procedentes de Andalucía 
y que la selección de los peleadores hayan llegado por el 
Atlántico...

Como recuerdo de las primeras denominaciones dadas 
a  los lugares descubiertos, se tiene a la pequeña Isla del Ga-
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lio, hecha célebre, cuando las huestes ambiciosas de Fran­
cisco Pizarro, padeciendo inclemencias atmosféricas, persis­
tentes chaparrones, cuasi desnudos, sin más alimentos que 
cangrejos y otros escasos mariscos que recogían de las pla­
yas, resolvieron librarse de sus males regresando a  Panamá, 
el intrépido comandante trujillano, sacando su puñal trazó 
una línea en la arena, de Este a  Oeste, y dirigiéndose al 
Sud, dijo a sus vacilantes compañeros con voz tonante:

—Por aquí se vuelve a Panamá a ser pobres; por allá 
se va al Perú a ser ricos. Escoja el buen castellano lo que 
más bien le estuviera.

Pasó la raya. Le siguieron sólo trece hombres. Así em­
prendió la conquista del Perú.

Se cuenta que el astuto doctor Casimiro Olañeta intri­
gó a su tío el General español Pedro Antonio de Olañeta 
(absolutista) de que era secretario, con el General Jerónimo 
Valdés (liberal, constitucionalista), aumentando la discordia 
ya existente entre los mencionados jefes peninsulares. Co­
mentando el caso el maquiavélico doctor chuquisaqueño, ma­
nifestó:

—He afilado las navajas a  los gallos para que peleen. 
El resultado será la nueva Patria.

Hay un apasionamiento especial acá por las riñas y 
por el redondel. Constituye todo un sistema organizado des­
de la crianza, alimentación, adiestramiento, clasificación, for­
malidades, peso, inscripción, apuestas entre los participan­
tes, etc. Como no puede ser de otra manera, en todas partes 
se dispone de "galleros” , devotos expertos en la crianza de 
belicosos gallos.

En el folklore infantil se registran distracciones ame­
nas con relatos y juegos, especialmente con el cuento de nun­
ca acabar, titulado "El cuento del gallo pelau" "pasóte a  
otro lau", o "que al saltar el cerco se quedó enredau". El 
juego de "la gallinita ciega" sirvió de solaz en los salones, 
de donde salió a los patios y portales, valiendo hasta de 
símbolo literario, así como de político.
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Tiene permanente actualidad con su moraleja la in­
geniosa fábula de "la gallina de los huevos de oro".

Y ya que se menciona a la abnegada, a la par que 
pérfida compañera del gallo, la gallina, corresponde mencio­
nar que ambos no sólo entran indistintamente a la olla y a la 
sartén, sino que junto a  la prole, es decir a  los pollitos y 
pollos, han enriquecido el folklore, con el primer reloj des­
pertador y modelo de combatiente hasta su muerte en las 
canchas.

En este trabajo se registran coplas, refranes, dichos y 
modismos acerca del gallo, de la gallina, de los pollos y po­
llitos, y algo sobre sus "ramas anexas".

COPLAS

¡Qué bonito canta el gallo, 
más bonito canto yo, 
porque cuando el gallo canta 
para mí ya amaneciól

¡Qué triste cantan los gallos 
cerquita 'el amanecer!
Ellos cantan porque saben, 
yo canto para aprender.

¡Qué triste cantan los gallos 
cerquita 'el amanecer!
¡Cómo no han de cantar triste 
de verme a  mí padecer.

¡Qué triste canta el gallo 
cerquita 'el amanecer!
Así triste canto yo 
cuando aprendí a querer.
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Están cantando los gallos 
ya está por amanecer, 
levantóte vida miya, 
no me hagáis padecer.

Cuando yo era pollito 
las gallinas me pegaban: 
ahora que soy gallito 
las gallinas me la pagan.

Cuando gritan las gallinas 
es señal que han puesto un hueva. 
Así son las mujeres 
cuando buscan amor nuevo.

El amor de las mujeres 
es como el de las gallinas.
Cuando falta el gallo grande, 
cualquier pollo las domina.

Yo no soy mocito di aquí, 
soy mozo de las Salinas, 
traigo coplas en las alforjas 
como maíz pa las gallinas.

De Navidad:

A deshoras de la noche 
un gallo me despertó 
con su lengua tan alegre 
diciendo: "Cristo nació".

Una cueca:

El picaro del gallo
de mi vecina,
le anda arrastrando el ala
a mi gallina
sí... señora...
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La gallina se agacha, 
el gallo sube.
La agarra del copete 
y la sacude 
sí, señora...

La gallina le dice: 
gallo atrevido,
porque me has visto echada 
ya me has subido 
sí, señora....

Quimba de una cueca:

Dame, dame, dame, dame, 
dame que te voy a dar 
una gallinita tierna 
de mi gallinal.

De un "bailecito":

Así canta el gallo 
en su gallinero, 
así canta el hombre 
cuando está soltero.

La gallina, quejándose, dice al gallo, cacareando:

¡Tanto parir, 
descalza yo!
¡Tanto parir 
descalza yo!

El gallo le contesta:

—Yo no soy zapatero 
pa'hacer zapatos 
con tanto dedo!...
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DICHOS, MODISMOS Y REFRANES 

D E L  G A L L O

COMO GALLO EN CORRAL AJENO.— Sentirse extraño. Cohi­
bido.

COMO GALLO CON MOQUILLO.— Estar ridiculamente in­
habilitado.

PELEAR COMO GALLO FINO.— Sin correrse en los riesgos.
COMO GALLO POSTURERO.— Guapo sólo en apariencia.
CALLO QUE SALTA LA RUEDA ES QUE SE CORRE.— Aci­

cate para que no se dé por vencida una persona.
MAS VALE UN GALLO EN SU GALLINERO QUE EN SU CA­

SA UN SOLTERO.— El soltero es irresponsable.
TENER NALGAS DE GALLO.— Ser flaco de glúteos.
HECHO EL GALLITO.— Hacerse el guapo.
ES UN COCOROCO.— Ser presuntuoso.— Petulante.— Jac­

tancioso.— Pagado de sí mismo.
HASTA QUE CANTE EL GALLO.— Hasta el amanecer.
LARGAR UN "GALLO".— Dar una nota falsa.— Gargajear.
PARADAS DE GALLO VIEJO.— Hacerse el guapo y no res­

ponder.
ENTRE GALLOS Y MEDIA NOCHE.— Con todo sigilo, sin que 

nadie lo advierta. Dar cuenta con lo obrado.
CADA GALLO EN SU CORRAL.— Mandar en lo que le co­

rresponde.
FULANO ES UN GALLO.— Es diestro, hábil, ducho, valiente.
ES "SU GALLO".— Es el amante de una muchacha.
EN MENOS DE LO QUE CANTA UN GALLO.— O el tiempo 

que tarda en persignarse un cura loco.— En un instante.
EN LA CANCHA SE VEN LOS GALLOS.— Es en los hechos 

que se nota a los varones de verdad.
OTRO GALLO LE HUBIERA CANTADO.— En otras circuns­

tancias, habría triunfado.
LE SACÓ LA CRESTA.— Lo humilló.
GALLO VIEJO YA NO AGARRA PICO.— Imposibilitado por 

la edad.
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AL GALLO QUE CANTA LE APRIETAN LA GARGANTA.— 
Se advierte el daño que se le puede hacer al que divul­
gue un secreto.

GALLO QUE NO CANTA ALGO TIENE EN LA GARGANTA.— 
Cuando debiendo participar con sus opiniones en una 
reunión, no lo hace por timidez o por temor.

PARECE QUE HA COMIDO GALLO.— Se dice del que bus­
ca pelea.

LEVANTAR (ALZAR) EL GALLO.— Gallear.— Replicar con 
altanería.

OIR CANTAR EL GALLO Y NO SABER DONDE.— OYO GA­
LLO CANTAR Y NO SUPO EN QUE MULADAR.— Refe­
rente al que oye mal, o entiende mal lo que oyó.

GALLITO DEL LUGAR.— El que ejerce preponderancia en 
un pueblo entre sus vecinos.

DE L A  G A L L I N A

MAS VALE EL CALDO QUE LA GALLINA.— Vale más la 
sustancia que la apariencia.

DORMIRSE CON LAS GALLINAS.— Acostarse temprano.
PONERSE "CARNE DE GALLINA".— Sentir miedo.
¡AY DEL HOGAR DONDE CANTA LA GALLINA!— Mal an­

da la casa cuando manda la mujer en vez del marido.
ES COBARDE... COMO UNA GALLINA.— Se corre a la pri­

mera dificultad.
ES MAL AGÜERO CUANDO CANTA LA GALLINA.— Se se­

guro ha de pasar algo malo.
LA GALLINA NEGRA PONE HUEVOS BLANCOS.— Madres 

feas suelen tener hijas bellas.
GALLINA EN CORRAL AJENO.— Igual de lo que le pasa al 

gallo en la misma circunstancia.
ESA ES GALLINA DEL TERCER HERVOR.— Dícese de una 

mujer de dudosa edad.
CANTAR LA GALLINA.- Confesarse vencido.
JUGAR A LA GALLINA CIEGA.— No saber de dónde le vie­

ne el peligro.
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CUANDO LAS GALLINAS MEEN.— Imposibilidad de hacer 
o conseguir una cosa o que no debe hacerse por imper­
tinente.

LA GALLINA DE MI VECINA PONE MAS HUEVOS QUE LA 
MIA.— LA GALLINA DE MI VECINA ESTA MAS GOR­
DA QUE LA MIA.— Reprende a los envidiosos que siem­
pre tienen por mejor lo que otros poseen.

SER MAS P.... QUE UNA GALLINA.— Se dice de una mujer 
liviana.

TAN CONTENTA VA UNA GALLINA CON UN POLLO, CO­
MO OTRA CON OCHO.— Enseña el amor y cuidados 
de las madres con sus hijos, al modo de la gallina, que 
recoge debajo de sus alas a  un pollo solo y cuida de él 
como la que tiene muchos.

D E  L O S  P O L L O S

¡LISTO EL POLLO!— Arreglado el asunto.
LARGO UN "POLLO".— Soltó un gargajo.
ES UN POLLO.— Muchacho tierno
ES UNA POLLONA.— Muchacha más joven.
ES UN CABEZA DE "POLLO".— Se emborracha en las prime­

ras de cambio, al primer trago.
COMO POLLO ENTUMIDO.— Acobardado.— Tímido.
PIERNAS DE POLLO.— La persona que tiene muslos blandos.
OJO DE POLLO.— Gallo redondo que se forma en los dedos 

de los pies.

D E L  G A L L I N E R O

COMO PALO DE GALLINERO.— Estar en desgracia, arrui­
nado.

ALBOROTAR EL GALLINERO.— Hacer mucho bochinche.

RAMAS ANEXAS DEL GALLO

Se llaman popularmente "cachos" a  los espolones del 
gallo, pero el término tiene mayor extensión:
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AFILAR LOS CACHOS.— Cuando una persona £ 
para una pelea.

LUSTRAR LOS CACHOS.— Lustrar los zapatos. 
CACHAR.— Engañar conyugalmente el marido c 

con otras o viceversa, la esposa al marido con

ES UN CACHUDO.— Se dice de un marido "comí 
ES UN "CACHO".— Dícese de un hijo adulterino 
LE HA PUESTO UN CACHO.— Le ha puesto un " 

Le ha sido infiel. Engaño conyugal.
¿SABE UD. LO QUE LE DIJO EL GALLO A LA INCU 

—Serás la madre de mi hijo, pero mi mujer ¡je
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EL MISTERIO DE ((EL ALTILLO 
QUEMADO”

A Federico Avila

En un mundo singular como el boliviano, donde rispi­
dos nevados guarecen hondos y verdes valles; donde así co­
mo dominan parameras que hicieron brotar ciudades, tam­
bién hay tupidos bosques y suelos esmeráldicos que atra­
viesan caudalosos ríos por los que se transportan produc­
tos, cuyo cultivo o explotación sirven para satisfacer las co­
munes necesidades humanas; allí conviven también fieras 
salvajes, repugnantes alimañas, junto con plantas veneno­
sas que ocasionan la muerte. Mas, el encontrar caracterís­
ticas variadas y contradictorias, justifica la tesis de Herácli- 
to de Efeso acerca de "la armonía de los contrastes", inclu­
so en un mismo pueblo. Es corriente encontrar peculiarida­
des antagonistas a  través de un enorme territorio despobla­
do en su mayoría.

Las anteriores y otras reflexiones me vinieron en el 
decurso de una etapa breve de mi vida profesional en Qori- 
llajta, donde fui destinado para cumplir una misión de es­
tudio.
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Qorillajta recibió este nombre desde los Incas, por en­
contrarse situada la ciudad —asiento minero, centro agro­
pecuario— a quince kilómetros del río San Juan del Oro 
cuyas arenas acarrean el precioso metal, símbolo de riqueza 
y que atrajo la codicia hispánica. Es zona central de explo­
taciones mineras y núcleo de sus oficinas. La atraviesa por 
un costado, un ferrocarril internacional que conduce recursos 
naturales y hombres y en reciprocidad trae a  Bolivia produc­
tos manufacturados.

Pero algo más caracteriza a Qorillajta: su posición 
topográfica proteiforme.

En efecto. Ya viajando al centro y norte bolivianos, 
procedente de regiones sudorientales, o de la República 
Argentina; o asomando desde la región septentrional boli­
viana, se atraviesa en ambos casos por zonas hasta desér­
ticas y por tierras parduzcas frías, con avara dotación para 
la vista, a  no ser la monotonía de las pampas heladas.

Al llegar de cualesquiera de los extremos, de pronto 
el viajero se encuentra en un grato oasis terrestre de desaho­
go, pues Qorillajta tiene fajas áridas —como que son mine­
ras— con sórdida vegetación, pero también se engalana al 
ser orlada con bermejos cerros devónicos, que a  sus plantas 
y en bajíos protegen a maizales, a  planteles de legumbres, 
hermanando aquí y allá con los churquis que hacen sus bo­
tones dorados menudos y hacia el río y en sus avenidas, de 
entre los patios de las casas; asomando por cerros pardos 
de entre el cascajo rojizo, exhiben sus cimeras, sauces, eu­
caliptos, molles y algarrobos, sirviendo a  la población para 
satisfacer, en cada caso, necesidades de alimentación, de 
transporte, de recreación visual; crea el terruño optimismo 
y alegría de vivir en el poblano. Por ello el hombre es apa­
sionado por su lar, justificándose su ternura por el risueño 
paisaje que le brinda.

Como en todo cariño humano, no ha sido tarea difícil 
encontrar allí un espécimen de Tartarín criollo, bien intencio­
nado, como don Arturo Tineo Carvallo, para quien no existía 
lugar más bello e importante en el orbe que Qorillajta. Y
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no sólo esto, sino que según su saber y entender, mucho de­
be a esta tierra la olvidadiza Bolivia, que después de recibir 
dones de aquélla, no sólo no corresponde con reciprocidad, 
sino que —mal pagadora— no devuelve lo prestado.

Mas el bucólico panorama de Qorillajta tiene su contra­
punto. En sector no menos importante de la localidad, peñería 
grisácea y árida donde juega menuda laja bajando de los 
cerros, bromeando con el viento, ofrece sugestiva cambiante 
para alternar la gama jocunda de alborozo, de expansión. 
Destacando notas graves de alerta, enseña que en la convi­
vencia humana no hay que ser muy confiados y buscar, eso 
sí, un proporcionado equilibrio.

Alojado en cierto hotel, recorría en horas de la tarde, 
sucesivas al término de la faena diaria, calles, plazas, arra­
bales, recogiendo ávidamente impresiones.

—Es vida de pueblo y hay que tener mucho cuidado, 
me dijo alguien. Hay que ser muy reservado, si se quiere vivir 
en paz.

—Aquí se espera de quien viene, lo haga para traba­
jar. Obras son amores... díjome otro conocido.

La verdad era que resultábame gravoso económica­
mente mi estancia en hotel, contando con escasos recursos. 
Buscaba afanosamente una pieza y. si era posible, pensio­
narme en la misma casa, mas ello no había sido fácil con­
seguir.

En mi recorrido, al pasar por cierta calle principal, lla­
móme la atención una casa, cuya fachada lucía granito ro­
sa en toda su extensión. Tenía herméticamente cerradas sus 
puertas, contando con dos piezas exteriores y una puerta 
central a la calle.

—Pertenece a doña Rosa Padilla, díceme un amigo. 
Como usted es hombre solo y forastero —acentuó— puede 
conseguir una habitación interna, pero hay que esperar que 
llegue la propietaria, de su anual visita a Buenos Aires.

Los informes leves que me proporcionó el mismo ami­
go acerca de la dueña de casa aumentaron mi ya despier­
ta curiosidad.
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Durante el paseo cuotidiano, al atravesar por una ca­
lle de suburbio, paralela a la de aquella donde tenía su 
mansión doña Rosa, destacábase hacia el centro un cerca­
do de piedra y adobe, cubierta su barda con pedazos de vi­
drios de botella, a manera de protección contra elementos 
furtivos, a cuya vera las aguas de una acequia que orillaba 
la calle, circulaban mansamente, llevando en su superficie 
colores de estaño, marcados por la luz solar. Divisé en su 
parte superior, de plano inclinado hacia la calle, ruinas de 
una casa cuyo segundo piso mostraba un techo desmorona­
do. Vigas, tirantes y tijeras parecían haber sido quemados, 
pero que con la acción de las aguas pluviales, recorriendo 
la cubierta capa de argamasa, el lodo resultante hizo parcial­
mente las veces de ligero barniz a  través del cual se distin­
guía negrura disimulada. Aun quedaban restos de tablas 
que habrían servido de rejado de ventanas. La precipitación 
de las lluvias de muchos años atrás horadó las altas pare­
des, dejando surcos rectos de todas dimensiones.

Como había desnivel del declive entre la calle y la su­
sodicha casa, ésta tenía mayor altura en relación a la vía, 
ofreciendo a la vista, por encima de la tapia, señal de aban­
dono. Había vigas grandes que descolgadas de su primitivo 
puesto, sugerían su desplome por súbita catástrofe, dejando 
negras huellas, por haber sido abrasadas en tiempo indeter­
minado. Igualmente, el cañizo que sirvió de soporte a las 
tejas, libre de su tortada, convertido en maltrecho costillar 
yacía precipitado a tierra.

Por detrás de los vanos de las ventanas y de los hue­
cos de las paredes, se notaba hollín, más pronunciado y ex­
tendido en la techumbre abatida. A su derecha seguía un 
pasadizo que servía de comunicación con la parte posterior 
de un edificio, el que, según supe más tarde, correspondía 
precisamente a la misma casa señorial de doña Rosa.

El sol del ocaso, con tintes amarillo-rojizos, despidién­
dose del día, incidía en las paredes desconchadas, produ­
ciendo en su conjunto variadas sugerencias a la imaginación.
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Yo seguía con mi urgencia. No encontraba la apetecida 
pieza. La solución se encontraba con el próximo arribo de 
doña Rosa.

Por fin llegó.
Me hago acompañar con un amigo de ambos —co­

mo garantía— para la presentación de rigor, que debía ser­
vir a la vez de recomendación.

Ya en la casa, la señora nos hace pasar a su salón. 
Era una anciana robusta de alta talla, algo encorvada, de por­
te gallardo y arrogante presencia. Sus blancos cabellos di­
vididos en dos crenchas, concluían hacia la nuca juntándo­
se en un rodete. En la cara blanca suavemente surcada de 
arrugas, sus ojos glaucos tenían mirada franca y tranquila, 
cuando no asomaba en ellos una chispa maliciosa acompaña­
da con una mueca sardónica. Nariz recta, fina y labios del­
gados. Su voz era grave, profunda. Vestía traje de dos piezas 
estilo sastre.

La primera impresión producida al verla, era la de 
tratarse de una abadesa serena y firme que cambió momen­
táneamente el hábito talar.

Al plantear el motivo de mi visita, manifestóme con 
franqueza:

—Ya tenía informes sobre usted y de su aprieto. Yo 
sólo podía disponer de una habitación interior hacia el za­
guán que da al segundo patio. Tengo mis razones —agregó— 
para no alquilar otras piezas, prefiriendo tenerlas cerradas.

Con mayor énfasis recalcó:
—Eso sí, exijo una conducta intachable del inquilino. 

Viajo continuamente y la casa debe ser muy bien respetada.
Acepté todas sus condiciones y me trasladé en segui­

da. Necesitaba realmente establecerme en un cuatro que no 
tenga tránsito ni bulla. El destinado me satisfizo para mis tra­
bajos después de cumplir con las obligaciones propias de 
mi cargo, pues precisaba soledad, silencio, para concentrarme 
en mis estudios.

No dejaban de intrigarme algunas modalidades o 
genialidades de mi singular patrono; su soledad y retraimien-
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to y la forma cómo sorteaba cumplir con las necesidades pro­
pias del vivir.

Sospeché que había un misterio en su vida. De pronto, 
por un hecho casual, me tocó ingresar en el enigma que en­
volvía la existencia de la aristocrática patrono.

En cierta noche que concurrí al cinematógrafo local, 
donde anunciaban la proyección de una película interesante, 
me encontré casualmente en la sala con un antiguo amigo 
que estaba de paso. Para conversar más íntimamente, a la sa ­
lida nos encaminamos a un bar, donde nos hicimos mutuas 
confidencias, combinando con sendos vasos de cerveza.

De regreso, al entrar a la casa, dirigiéndome a  mi ha­
bitación que, como ya anoté, se encontraba a la derecha 
del vestíbulo que comunicaba con el segundo patio, desde 
un corredor, en plena oscuridad, oigo unos pasos que reso­
naban en el pavimento de losa y la voz de la patrono que me 
dice en tono grave:

—Buenas noches, señor. ¿No le parece que es algo 
tarde? No me agrada el trajín en casa, a deshoras de la 
noche.

Tuve que explicar lo de mi concurrencia al cine y lo 
del encuentro casual con un amigo de infancia, a  quien veía 
de muchos años.

—Son apenas las doce de la noche, le dije. Discúlpe­
me esta vez.

Oí no sé qué palabras finales musitadas por doña
Rosa.

Como muy poco nos encontrábamos juntos en la ca­
sona, intuí en la propietaria un carácter concentrado, subyu­
gado a una manera de ser retraída y hasta taciturna.

Reconozco que por tan súbita e inesperada aparición 
fantasmal, con la sorpresa enorme del caso, me estremecí y 
quedé azorado, además, por la inesperada reprimenda. Co­
rrientemente en aquella silenciosa mansión, el ruido acom­
pasado de los pasos míos en el pavimento, siempre origi­
naba ecos lúgubres en paredes y patios.
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Desde la negra oscuridad nocturna, la alta estampa 
de la patrono y su inopinado reproche, aunque circunspecto, 
rae llenaron de raro aturdimiento. Ya acostado, no pude con­
ciliar el sueño de inmediato, como habría deseado.

De pronto noté, desde la ventana que de mi habita­
ción daba al segundo patio, una luz que se filtraba por las 
rendijas, procedente de un aposento contiguo al salón de 
recibo. Es de advertir que la señora tenía su dormitorio en 
una pieza que daba al tercer patio.

—¿Qué ocurre? preguntóme.
Rápidamente recordé la configuración de la casa, así 

como lo referente a  la parte de ella que mira a la otra calle. 
Las ruinas... La insólita amonestación...*

Me calcé las pantuflas y en piyama, de puntillas, me 
dirigí al punto donde salía la luz. Por el ojo de la cerradura 
de estilo colonial, el asombro experimentado fue a  mayo­
res... Doña Rosa se encontraba prosternada, de bruces, fren­
te a un altar, en cuya parte céntrica y hacia el suelo, en una 
hornacina, yacía un mueble pequeño, tallado, con dorados 
y artística tapa de forma piramidal, ¿Urna? ¿Sarcófago?.

Con la frente apoyada en el suelo y las manos exten­
didas hacia la urna, doña Rosa no solamente oraba, sino 
que, en momentos, gemía suavemente...

Todo mi ser atravesaba gradualmente por emociones 
diversas, desde inicial curiosidad, temor, asombro, pavor; 
comprensión del dolor ajeno. Era testigo de atroz amargu­
ra sin lenitivo posible. Sentí que profanaba ese tormento. 
Que mi conducta sí que era reprochable.

¿Qué o quién me autorizaba a  inmiscuirme en algo 
vedado para mí, así como para el resto de las gentes?

Me encontré indigno de mí. Rápidamente escapé de 
aquella escena y volví a  mi cama. No podía dormir. El so­
bresalto me dominaba. Las horas del amanecer se desliza­
ban muy lentas.

Antes de concurrir a  mis ocupaciones, rápidamente 
me bañé y vestí, saliendo de puntillas a la calle, a  fin de que 
no advierta doña Rosa. Me sentía algo delincuente. Sin po­
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der dominar mi impulso, di vuelta a la esquina por donde 
podía seguir a la calle paralela donde tenía otro frente la 
residencia y estaban las ruinas... Mientras caminaba, de 
pronto me agité nerviosamente. Desde el muro exterior con­
templé a doña Rosa, quien, sumida como en éxtasis, miraba 
el segundo piso derrumbado. Casi me dejo pescar con ella, 
observando, al dirigir rauda mirada hacia la calle... Instinti­
vamente me agaché protegiéndome con la pared y me en­
caminé apresuradamente en dirección al bar donde estuve 
horas antes con mi amigo. Consulté si me podía preparar un 
desayuno. Un viejo que hacía de mozo me atendió acce­
diendo a mi pedido.

—¿Usted es el nuevo inquilino de doña Rosa, no?
—Evidentemente, yo soy, respondí.
Notando que el viejo era locuaz, fingiendo ignorancia, 

como nuevo que era en la población, le pregunté:
—¿A quién pertenece esa casa destruida que hay en 

la calle X?
—¿Se refiere al "Altillo Quemado"? Es parte de la mo­

rada de doña Rosa Padilla. ¿No sabía?
—Como hace poco que he llegado acá, no conozco 

mucho el pueblo. Y además, francamente, carezco de interés 
para informarme, a no ser lo que corresponde a  mis obli­
gaciones.

—Entonces, ¿no sabe nada de lo ocurrido en "El A l­
tillo Quemado"?

—Nada, absolutamente.
—Es resultado de un terrible suceso que sacudió a  

Qorillajta, Por eso vive solitaria doña Rosa.
Concluí el desayuno frugal de costumbre y como ya 

debía estar en mi trabajo, todo intrigado, pero prudente, le 
pedí la dirección de su vivienda y que me diera una fecha 
y hora para visitarlo.

Al darme los datos pedidos, díjome:
—Mañana es domingo y el patrón me da libre. Mi hijo 

me reemplaza, porque los sábados atendemos hasta muy tar­
de. Búsqueme a las diez de la mañana.
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—Gracias. Estaré puntual, a la hora exacta.
Al día siguiente, a la hora citada, fui hacia las afue­

ras de la población donde vivía Ambrosio Jerez, que era 
el mozo del bar, quien ya me esperaba en su casita rústica, 
con patio soleado, churqui central, a cuyo pie circulaban 
gallinas y más al fondo, en un "brete” rodeado de paredes 
bajas de adobe, invernaba un cerdo, regalándose con ali­
mentos que lo habilitarán para entrar al horno, "maquilla­
do" por dentro y por fuera.

Después de los saludos, Ambrosio trajo un "chchusi" 
que extendió a lo largo de una patilla situada en una de 
las paredes que cuadraban el patio y me invitó a  sentarme 
allí.

Como ingresando al motivo de mi visita, Ambrosio pre­
guntóme:

—¿Es la primera vez que está en Qorillajta?
—Evidentemente. En varias ocasiones sólo estuve de 

paso, por la parada del tren.
—¿Qué le ha parecido doña Rosa?
—Es muy distinguida, pero reservada.
—No es para menos, después de lo que le ha pasado.
Debía proceder con tino para conseguir el relato fiel 

e interesante de algún hecho de la vida provinciana de mu­
cho tiempo atrás, con sus prejuicios, sus maledicencias y so­
carronerías.

En un diálogo animado, con oportunas interrupciones 
cuando hablaba mi interlocutor, logré estar en posesión del
misterio.

—Doña Rosa es de familia noble, descendiente de un 
marquesado, empezó diciéndome Ambrosio. Bella, rica, muy 
mimada por los suyos y apreciada por los dones que le 
brindó la naturaleza. Ya "en estado de merecer", mucho» 
jóvenes la pretendieron. Sus padres tenían fincas y minas, 
cerca de Qorillajta, por eso asentaron acá.

—¿Eres de la misma edad de ella?
—No. Soy menor con algunos años. Creo que con diez. 

Yo soy de aquí, pero conforme costumbre, cuando llegué
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a  joven salí junto con otros amigos a "correr mundo", o sea, 
a  buscar la vida lejos. Algunos consiguieron establecerse 
bien; ahora son ricos. Yo, no es que tuve mala suerte, sino 
que he sido botarate. Regresé cuando mis padres murieron.
Me casé y acfuí me tiene.

—Pero ¿estuviste acá cuando ocurrió el suceso?
—Sí estuve y salí al poco tiempo, cuando todas las 

conversaciones se referían al tema de "El Altillo Quemado". 
¿Acaso no ha visto usted las ruinas detrás de la fachada 
principal?

—Efectivamente. ¿Qué origen tuvieron?
Haciendo varias preguntas, conseguí la relación com­

pleta de los acontecimientos.
Los padres de Rosa fueron invitados a visitar una pro­

piedad de unos compadres suyos, tan ricos como ellos, en la 
provincia colindante. Hubieron muchas fiestas y paseos. Do­
ña Rosa, que era la muchacha más linda de Qorillajta, hija 
única, conoció a Luis Fernández, que circunstancialmente apor­
tó por allí. El impacto de mutua simpatía fue certero. Regresó 
la familia y la señorita vino muy enamorada. Era de genio 
fuerte. Estaba acostumbrada a  tener y a  disponer de todo lo 
que apetecía. El mundo "le pertenecía por derecho"....

Pero Luis había sido casado con una ricachona, por 
imposición de los padres, a fin de salvar la situación econó­
mica. La esposa, Camila Ibáñez, era una muchacha alta, pá­
lida, de ojos verdes; tenía su propio atractivo. Pero no podía 
tener familia debido a una deformación congénita de la ma­
triz, que se conoció sólo inmediatamente después del matri­
monio.

Eso agrió las relaciones de la pareja, complicándose el 
caso con la nueva amistad contraída. Fernández, profunda­
mente enamorado de Rosa y apasionadamente correspondi­
do, logró que la chica le proporcione entrevistas nocturnas, 
irreflexivamente, esperando que, conforme lo prometido, muy 
pronto el joven llegara a pedir su mano, ignorante del ver­
dadero estado civil del galán. Lo pensado en buena línea por 
ella no ocurrió; en cambio, su inexperiencia causó a  la cuita­
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da el más amargo de los sinsabores, cuando notó que estaba 
encinta y Luis con tretas y evasivas, simulaba dificultades y 
señalaba plazos para consolidar la unión ya establecida de 
acuerdo a las leyes naturales.

Un día Rosa recibió un anónimo, por el que se hacía 
saber el verdadero estado civil de Luis. Ya era tarde. Sentía 
latir dentro de sus entrañas al fruto de su vientre. Pero tam­
poco quería someterse a  brujas "curiosas", a  viejas que en­
tendían de abortos.

¿Qué hacer?
A sus tribulaciones, un suceso trágico cambió total­

mente el curso de su vida. Sus padres murieron por el vuelco 
de su coche en un abismo, cuando viajaban a  una de sus 
minas. Ella no quiso ser de la partida por ocultar su estado. 
El trastorno fue considerable. Para qué detallar las formali­
dades de los arreglos económicos y de su situación personal 
como única heredera. Por medio del abogado de la casa, se 
dispuso la venta y liquidación de propiedades mineras y agrí­
colas. Quedaba con la casona, con cofres llenos de joyas va­
liosísimas y el resultado de las ventas fue colocado en Ban­
cos de Buenos Aires, como seguridad y en los de Bolivia, para 
su sostén.

El alumbramiento se efectuó en el mayor de los secre­
tos. Portadora de un recio temple, se sobrepuso a  todas las 
desgracias. El parto se produjo en un rancho de campesinos 
que fueron inquilinos de sus padres y que a  ella la habían 
cuidado cuando era niña. Luego hizo construir a continuación 
del tercer patio de la casa un departamento, aprovechando 
el desnivel, pues quedaba como segundo piso en la arteria 
paralela y con comunicación por una puerta en la planta 
principal. Por su configuración fue llamado popularmente "El 
Altillo".

Para ver a su nena, atravesaba un corredor por donde 
ingresaba a  la habitación con ventanas que miraban a la ca­
lle. Tuca (Antonia), una criadita entregada a  la familia des­
de muy chica, era la encargada de cuidar a la niñita.
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Puede comprenderse el estado de ánimo de Rosa con 
tantos contratiempos. Deprimida unas veces; acalorada otras, 
daba mucha tarea al médico de la familia, muy reservado y 
competente en su profesión.

Pordiferentes medios llegó a saber Fernández lo del 
alumbramiento y que Rosa no quiso malograr su retoño. De­
seó visitarla, pero ella rechazó indignada el ver a su felón 
amante, mas éste, mediante paciente empeño, logró que se 
le hiciera pasar directamente a la habitación de "El Altillo", 
negándose rotundamente la señorita a recibirlo, pues no que­
ría tener ninguna comunicación con el pérfido.

En pueblo chico no hay nada que pueda permanecer 
oculto por mucho tiempo.

Camila notaba los continuos viajes de Luis, fingiendo 
hacer gestiones diversas; tramitar compra-venta de productos, 
etc., en diferentes partes, citando alguna vez a  Qorillajta. La 
engañada captó contradicciones y por fin, aprovechando há­
bilmente cierta indiscreción de alguna criada, logró saber la 
verdad y cuál era el motivo real de los viajes de su marido. 
Muchos engaños había disimulado antes, rumiando secreto 
dolor por su soledad; por su matrimonio sin hijos que conso­
liden el hogar. ¿Qué le importaban belleza, seguridad econó­
mica, desahogada posición social, sin algo netamente suyo 
como es el tener un fruto de sus entrañas?

Y no bastaba ya fingir la causa verdadera de las au­
sencias. En cada regreso menudeaban las reyertas conyu­
gales motivadas por el incontenible malhumor del esposo.

Los continuos altercados y los frecuentes viajes crea­
ron amargura creciente en el carácter de Camila, quien me­
ditaba sobre la medida que debía tomar. Recuérdese que 
antes del 15 de abril de 1932 no había divorcio absoluto. Que 
la clase social a la que pertenecía la infortunada señora te­
nía creencias religiosas, una moral arraigada y que el me­
dio ambiente era murmurador y chismoso. Que sufrió in­
gratitudes e inconsecuencias, incluso de sus amistades más 
íntimas, quienes ya estaban en conocimiento de lo aconte­
cido en Qorillajta y por cautelosa emulación alegrábanse
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en lo íntimo de las contrariedades por las que pasaba el 
mejor partido del pueblo.

Por fin concibe un plan. Averiguar mediante amistades 
y de otros elementos bien pagados, sobre las condiciones 
de vida de la hija adulterina de su esposo. Muy natural sos­
pechar que la criatura sirva de cebo. Camila también era 
mujer de pasiones fuertes y siempre había mostrado rasgos 
marcados de energía, atenuados por el profundo cariño a  Luis, 
antes de lo sucedido en la vecina capital provinciana. A gran­
des males... grandes remedios. Eliminará el motivo central de 
los viajes, haciendo raptar a la hija del pecado. Y, si fuera 
llegado el caso, mordiéndose los labios, frunciendo el entre­
cejo y haciendo relampaguear sus ojos... ¡Dios no lo quiera! 
¡Tendría que suprimir a  la mal nacida!

Rosa, ignorante de la tempestad que vendría sobre 
ella, continuaba su vida social, respetando su duelo riguro­
samente llevado por tradición en el pueblo. Su existencia en 
la casona, transcurre en las dependencias del primer patio. 
La nena retoza de "El Altillo", cuidada por Tuca, con todas 
las precauciones. Si existe maledicencia, no se proporciona 
motivos.

Pero algo llama la atención. Contrastando con todo el 
quebranto producido por la trágica muerte de sus padres y 
por su maternidad como resultado de un amor prohibido, el 
luto hace resaltar la belleza de Rosa, con mayor desarrollo en 
sus formas, aumentando sus encantos naturales. Es visitada 
constantemente por jóvenes que desearían tenerla por espo­
sa. Amargada por lo ocurrido con sus padres, contrariada por 
lo que pasó con ella misma, conceptúa que al mundo de los 
sentimientos acabó para ella. Sintiendo acerbo dolor heroica­
mente ocultado, asqueada por el engaño, analiza su concien­
cia. Llega a un convencimiento. Se siente el verdadero amor, 
con todos los sacrificios y complacencias, una sola vez y 
nunca más. Si se reincide en los afectos, es acomodaticio a 
las circunstancias. Vivirá sola, con su pena que no será com­
prendida por nadie. Cuando la obra de sus entrañas esté
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en condiciones de entenderla, compartirá con ella lo que 
ofrece la existencia. No habrirá más su corazón.

Los hombres contratados por Camila estudian las con­
diciones de la casa. Descubren el paradero de la criatura en 
"El Altillo" y llegan a saber detalles de la vida de Rosa en 
relación con la niñita. Son servidores fieles e incondiciona­
les de Camila, a la que quieren de verdad. Desde sus abue­
los vivieron en una de las fincas del padre de su patrono, 
gozando de preferencias en relación a  los demás colonos. 
Recibieron muchos favores. Vieron nacer a Camila. Por to­
do ello hacen suya la causa del sufrimiento de su patrono y 
la ayudarán en todo lo que puedan.

Estudiaron las condiciones del ingreso por la calle a  
"El Altillo", conquistaron al perro guardián, proporcionándo­
le carne y haciéndole amigo. En ese tiempo esa calle era so­
litaria, no había casas como ahora. Se dieron cuenta de las 
salidas a  misa o a raras visitas. Observaron a Tuca en la 
atención a la pequeña y las horas de entrada de Rosa a la 
pieza, en cuya parte baja había una habitación como depó­
sito de leña y de restos que sobraron en la construcción de 
El Altillo", como paja, tablas, tirantes, virutas, cal, etc. Una 
vez llegados los alimentos, producido el cambio de ropa, arre­
glo de la habitación y acomodados los juguetes, al salir del 
cuarto Rosa aseguraba la puerta con llave y se retiraba a  
sus habitaciones del otro frente del edificio.

Y la ocasión por fin se presentó. Como gestora de la 
fiesta religiosa patronal en "La Rinconada", una villa aleda­
ña y como profunda devota, Rosa se dirigió allí, para oír mi­
sa  y acompañar la respectiva procesión, dejando en condi­
ciones normales la casa y "El Altillo", un domingo del mes 
de julio. Las asociadas de la cofradía habían preparado mu­
chos números de festejos de costumbre, así como de incre­
mento a la vida de la comunidad, por lo que Rosa tuvo que 
quedarse más tiempo del calculado. Los confabulados, en co­
nocimiento de los detalles de la fiesta, ingresaron cómodamen­
te al teatro de operaciones, para ejecutar su criminal misión. 
Inicialmente pensaron raptar a la niña, pero gritos de Tuca
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por imprudencia de uno de los hombres y los furiosos ladridos 
del perro guardián que los desconoció, sembraron pronto 
alarma. En este percance, aprovechando de la paja, virutas 
y maderas, encendieron fuego. El consiguiente humo pro­
dujo de hecho asfixia a las criaturas. Un fuerte viento vespe­
ral acreció la fuerza de las llamas.

Los autores del atentado huyeron cuando peligraba la 
seguridad de sus personas.

Ei fuego originado simultáneamente, tanto en el cuarto 
< lepósito, como en "El Altillo", reforzado por la acción iracun­
da del violento meteoro, llegó hasta afectar ventanas y te­
cho. Tuca, con el susto y la fuerza de la desesperación, cla­
mando auxilio, se acercó impetuosamente a la verja de la 
ventana que miraba hacia la calle y cediendo su madera por 
la combustión, fue lanzada abajo junto con la infeliz criatura, 
muriendo ambas con el golpe al dar a tierra, mientras el in­
cendio acreció su voracidad.

Como el fuego y el humo, en columna espiral toma­
ron altura, la población se dio cuenta del siniestro. Policías, 
soldados, guardias, vigilantes municipales, y, en fin, todo el 
pueblo acudió angustiado al lugar de la catástrofe, haciendo 
uso primero del agua de la acequia; muchos, nerviosamente, 
ocharon tierra, en fin, hicieron uso de todos los recursos ima­
ginables.

Las pobres chiquillas que yacían en tierra, muertas, 
fueron aplastadas por las vigas, maderas y tejas que se 
precipitaron al suelo.

Notándose el siniestro desde "La Rinconada", Rosa 
regresó con toda la velocidad que podía emplear su caba­
llo. Ya era inútil todo empeño de salvar las criaturas. Que­
daba sólo rescatar los cadáveres entre los escombros...

La pobre madre estuvo entre la vida y la muerte por 
espacio de una semana, en condiciones de inconsciencia. 
El entierro de las pequeñas víctimas fue dispuesto por veci­
nos y amigos.

Sólo la parte principal de la casa, por la solidez de su 
construcción, así como por la distancia de la zona afectada,
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no sufrió más que destrozos de poca consideración fácilmente 
reparables.

La vida, tal como se presenta, ofrece un caleidoscopio 
de impresiones y sentimientos, a través de los cuales, no se 
sabe si apreciarla justamente como bella o como fea, como 
buena o mala. Si es dable sufrirlo todo por un instante de 
placer. O si es preciso resistir, porque al fin y al cabo, es la 
vida.

Pero, ¿pedimos nosotros venir a un mundo de tinieblas? 
¿Tenemos que soportar la existencia ignorada y no pedida, 
tolerar los embates de la suerte, disimular los negros nuba­
rrones que a menudo le brindan a  quien sirve de caso pasivo 
ante los demás? Y si vienen como sobrecarga, fuera de las 
pesadumbres consiguientes, todavía tenemos que sobrelle­
varlos? ¿Qué vale disponer de todos los recursos para una 
existencia feliz, desahogada, si en ella, por parte de las gen­
tes, sólo cosechamos como resultado de la convivencia los 
más amargos sinsabores? Si la vida, si la naturaleza, si Dios, 
en fin, condedióle a  uno muchos dones ¿es obligado sufrir 
pacientemente los embates de la caprichosa fortuna? ¿Pue­
de el débil ser humano, mentido rey de la creación, conside­
rar como obligación el resistir la vida?

¿Es cabal que Tuca, la criadita entregada a la familia 
por la miseria de sus padres, para su protección, resulte ino­
centemente sacrificada por culpa ajena?

Todas las anteriores reflexiones y otras muchas asoma­
ron a la mente afiebrada de Rosa. No había hecho nada a 
nadie. Cuando estuvo en sus manos servir a  los demás, lo 
hizo complacida. ¿Recibió reconocimiento por sus buenas 
obras? Ninguno. ¿Por qué vivir?

Felizmente la vista de un Crucificado de marfil que 
había recibido como obsequio la serenó. Y algo del sermón 
de la montaña que le enseñaron en la escuela de religiosas 
donde se educó, justificaba la necesidad de vivir, aun perdo­
nando a  los propios enemigos, bendiciendo a  los que nos 
maldicen...
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Cuando las fuerzas de la naturaleza, combinadas con 
firmeza interna, aconsejaron mejor a  Rosa, se convenció de 
que, si el destino le había señalado un inopinado rumbo, no 
había que ofrecer resistencia al mal, y sufrirlo.

Hizo construir secretamente un oratorio en una de las 
piezas del segundo patio. Al pie del altar central, en una 
hornacina lujosamente decorada, cerrada con puerta de fino 
cristal, hizo llevar con todo sigilo los restos calcinados de la 
hija que la circunstancia le trajo, a  la que concibió como un 
crimen cometido a sabiendas, lejos de la protección que has­
ta las fieras señalan para la conservación de la especie, fue­
ron guardadas las cenizas en una suntuosa urna funeraria. 
Y prometióse rendir culto permanente a su querida memoria, 
todas las noches, a las doce, cuando nadie profanara con 
sus pasos imprudentes, ni con su voz, el perpetuo sosiego 
al que tenía derecho la criatura, desde el plano superior don­
de goza de infinita paz... Y que esa criatura desde allí, prote­
ja y guíe a la que queda inerme en la tierra...

¿Y qué fue de Luis? Si todo pasó sin que él pudiera ha­
cer algo por mitigar los pesares, aquello quedaba atrás, pa­
ra volver a vivir. Sin embargo... la única razón de su vida 
era la criatura inocente que murió en "El Altillo", quien tuvo 
que sufrir por culpa ajena, por la hipocresía de los demás. 
Por una legislación, hasta entonces, atrasada. Téngase en 
cuenta la época en la que ocurrieron los sucesos.

Honor. Orgullo. Decoro. Tradición familiar... Fantas­
mas... En tanto si hija del amor fue la aplastada en el pa­
vimento, ¿pidió esa criatura ser llevada a la vida de los hu­
manos? ¿Sabía de los prejuicios que brotan no bien aparece 
un amor convertido en retoño? ¿Tuvo oportunidad de elegir 
el nacer, dentro de un matrimonio consagrado o fuera de él?

Conforme con lo ocurrido en las guerras, en las que 
al fin de cuentas, todos los contendientes pierden, Camila se 
encontró en tremenda encrucijada. Cuando supo lo del in­
cendio, sacudió su ser un fuerte estremecimiento y lloró amar­
gamente. A poco, el resultado de la borrasca fue igualmente 
negativo para su tranquilidad. Luis tomóse hosco, taciturno
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y en las más de las veces, irascible. Continuamente apare­
cía pesadamente embriagado, con la faz congestionada y 
lanzando palabrotas. De la atención a su trabajo, todo quedó 
sin control alguno. El clímax llegó a mayor escala, cuando 
tomó la costumbre de perderse en su depósito de vinos y 
quedar allí, tendido en el suelo, durmiendo tremenda borra­
chera....

Murió con delirium tremens.
Rosa fue la que ofreció mayor firmeza a los contrastes, 

quizá debido a su fuerte constitución. Transcurrido un tiempo 
prudencial en el que se atenuó la crisis, por consejo de su 
confesor, un sacerdote muy inteligente que después llegó a  
ocupar elevadas situaciones en la jerarquía eclesiástica, con­
tanto con recursos económicos apreciables, se dedicó a  im­
pulsar obras de beneficencia en cofradías y escuelas religio­
sas, contribuyendo con cuantiosos donativos al Hospital, a  
instituciones deportivas, y, en suma, a las gentes pobres.

Como siempre quedan consecuencias orgánicas y de­
presión nerviosa después de las grandes crisis, también, 
dentro de su plan de vida, destinó fondos para viajes periódi­
cos a  Buenos Aires, donde se hacía revisar su estado, so­
metiéndose a los tratamientos médicos obligados, despejan­
do su mente por algún tiempo, lejos del sitio de su tragedia...

Después de tan pavorosas revelaciones y con prome­
sa formal de guardar reserva absoluta sobre lo narrado, agra­
decí a  Ambrosio por su amabilidad, llevando en el alma 
una intrincada conmoción emocional.

Procuraba no encontrarme con doña Rosa, haciéndolo 
únicamente en situaciones ineludibles.

Un día me llamó para decirme que como viajaba en 
la próxima semana a  Buenos Aires, le hicera el favor de 
entregarle la pieza, pues había resuelto dejar el edificio en­
tero cerrado, quedando un compadre como casero, nada más 
que para el correspondiente aseo.

Con escasa diferencia, también recibí una orden tele­
gráfica en la que se me comunicaba mi cambio de destino, 
con otra misión profesional.
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En la partida, cuando el ferrocarril pasaba por frente 
a "El Altillo Quemado", rebautizado así después del sinies­
tro, tuve un ligero sobresalto al ver las ruinas, recorriendo 
con la velocidad de la imaginación toda la tragedia revela­
da, mirando al suelo donde murieron las infelices criaturas.

Con suavidad inicial, el convoy, displicente, siguió por 
una curva, tomando después velocidad y dejando atrás la tris­
te historia de una múltiple desventura.
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El doméstico bípedo plumado, precursor de los serena­
teros, amigo de armar camorras; paradigma en la prehistoria 
de los combates cuerpo a  cuerpo, para los gue se encuentran 
armados con espolones aguzados y pertrechado con pico 
fuerte y decisivo, con más aturdidoras alas, en cierta ocasión 
dio motivo a un singular proceso que sugirió serias reflexio­
nes, tanto a  "galleros'' profesionales de riña, como a  los abo­
gados que también son galleros patrocinantes del bípedo im­
plume, definido así el hombre por Platón.

Y ahí va el "caso".
Joaquín García, un estudiante desaplicado, juerguista 

y revolucionario, quería reemplazar el fracaso de sus estu­
dios, heredando a  un tío rico, pero caprichoso y rezongón.

Preocupaba a  nuestro estudiante su porvenir (de él, de 
Joaquín), y lo mejor era para asegurarlo, casarse con una 
chiquilla de buenas condiciones, de Cochabamba. Escribió 
una acrta al tío, pidiéndole protección y ayuda económica. 
Nicasio, el tío, recibió la solicitud en un día de peor humor. 
Arrojó la apremiante misiva al cesto de papeles. Por todo co­
mentario y repuesta murmuró:

—¡Ocurrencia!
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Porque Joaquín sólo se acordaba del tío en momentos 
difíciles, cuando necesita dinero para pagar las cuentas de 
sus calaveradas, bebida, juego, mujeres y lo demás, siendo 
estudiante únicamente de nombre.

Pero un día el tío enfermó gravemente. Fue llamado 
el médico y los parientes de Nicasio visitaron a  su tumo res­
pectivo, a Notario, cura y por último a la Municipalidad, Pom­
pas fúnebres y Cementerio.

Joaquín supo de todas las emergencias consiguientes 
a  la enfermedad, deceso y entierro de su adinerado tío de­
masiado tarde, cuando no podía viajar para conmoverlo y 
conseguir algún beneficio. Sin embargo consolábale una es­
peranza:

—¡Pobre tío!.... Lamento más que nunca su pérdida irre­
parable.

No obstante, al mejorar de ánimo, le asoma el consue­
lo al calcular con seguridad:

—Con todo, debe de haberme dejado buena herencia.
Hizo telegramas a Cochabamba, apresurando la fe­

cha de su enlace. Los acontecimientos sucedíanse vertiginosa­
mente. Recibió aviso de los parientes inmediatos, por el que 
le comunicaban enviarle por el próximo tren el legado del tío.

Para el día señalado, estrictamente enlutado, sin des­
cuidar ningún detalle de su personal fachada, presentóse a 
la Estación para el arribo de la combinación ferroviaria que 
le traería la herencia dejada por el difunto.

Entre los pasajeros se encontró con un amigo, quien 
le entregó una carta, indicándole que de inmediato vaya al 
depósito de la Estación. Allí, con entrecortada respiración, 
emocionado y después de un suspiro, abre la esperada epís­
tola y lee, atravesando su faz por todos los colores.

Con un gruñido, mezcla de indignación y de congoja, 
exclama:

—¡Qué miserable!...
El hermano de su padre, en trance supremo, había pen­

sado que dejar bienes para Joaquín, sería impulsar sus be­
llaquerías. Y como lo sabía aficionado a  riñas de gallos, des-
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pues de algunos consejos, con el fin de que se divierta ga­
nando en las apuestas, habíale dejado como recuredo cari­
ñoso el mejor gallo de riña de su conjunto, perfectamente 
acondicionado en una "jaba”.

—¿Lo dejo? ¿Lo recojo? ¡No! Lo guardaré como una 
protesta viviente de una postuma broma pesada. ¡Jamás lo 
creí tan pérfido!

Firmó la guía, recibiendo un gallo ajiseco que venía 
en buenas condiciones. Pero... Por este malhadado incidente 
no podía atrasar su viaje anunciado ya, que debía realizar­
lo al recibir su herencia, con fechas definitivamente seña­
ladas.

Vendió parte de sus prendas. Compró su boleto. Y al 
último se acordó del insólito legado. Lo dejó en cuida a un 
buen vecino, sin más compromiso que el de devolverlo a  su 
regreso.

Parte en pos de su ventura, asegurando una estadía 
con disfrazado desahogo.

Fanor Gareca, el vecino, suelta al gallo para que lu­
ciera su prestancia entre un patiecito y su sola habitación 
que a  la vez era alcoba, comedor, cocina y hasta corral de 
una pollita que pasaba a gallina.

El dichoso gallo primero hizo una inspección general 
de la vivienda, extrañado, lanzando sus co-corocós especia­
les. Pateó y picoteó a  uno de los chicos, haciéndole caer. Dis­
tingue a la polla. Se sacude, canta y se avalanza hacia la pa­
reja que el destino le deparaba. Pasó lo que debía pasar, 
dicho se de paso, sin intervención de Fanor, ni de su mujer, 
ni de los hijos de ambos.

Entre tanto Joaquín celebró sus bodas y regresó con su 
consorte. Consiguió un departamento y convenientemente ins­
talado, siguió su vida ordinaria, que para muchos de los ha­
bitantes, era extraordinaria, más o menos milagrosa, porque 
no siguió el consejo del sabio: "Antes de empollar, hacéte tu 
nido".

Pero un día —por indiscreción de su esposa que seguía 
creyéndolo rico heredero— se acuerda de su gallo. Va donde
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Fanor y encuéntrase con que la despollada gallina ponía hue­
vos. Reclama a su ex-vecino:

—Mira Fanor: debes entregarme la mitad del total de 
los huevos ya habidos, pues, si no te hubiera dejado mi ga­
llo, tu gallina no tendría nada que ponerlos.

—Pero no fue así el arreglo, señor, le dice el interpe­
lado.

Joaquín se retira furioso, pensando en la forma cómo 
podía reclamar derechos del bípedo progenitor, de raza com­
bativa. Vuelve después de algún tiempo y ve que la gallina, 
orgulloso, hacía pasear con ufanía a  siete pollitos suyos, re­
sultado de buenos días de vida conyugal.

—Tienes que darme cuatro pollitos del total, dícele ha­
ciendo cuentas el reclamante.

—No fue así el arreglo, vuélvele a  replicar Fanor, ya 
intrigado. Si la gallina que era polla —agrega— no ponía 
huevos antes de la venida del gallo, usted no me dejó ni un 
centavo para la pensión de su ajiseco, que había sido muy 
comelón.

Joaquín mira el pintoresco grupo avícola. Distingue a  
un pollito bizarro, bullicioso y provocador. Medita, compara...

—¡Este es el más parecido a  mi gallo!
—Puede que sí.
Joaquín, frente a tan peregrina respuesta, subiendo de 

tono exclama airado:
—¡Cómo que puede que sí! Si no me das la cantidad 

de pollos que reclamo, ¡te voy a llevar a los tribunales de 
justicia!

—Haga lo que quiera señor, pero no tengo por qué dar­
le los pollos. Son muy míos. Yo los mantengo.

Fuera de sí Joaquín quiere irse a mayores con Fanor, 
pero éste le saca a relucir un afilado puñal que lo serenó 
súbitamente. Busca un abogado amigo, quien redacta una que­
rella por abuso de confianza en contra de Fanor, reclamando 
indemnización por derecho de procreación del gallo. Se siguen 
los trámites legales. Con muchas complicaciones, incidencias 
y emergencias, el asunto pasó del Juzgado Parroquial al de
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Instrucción y luego al de Partido, donde en apelación se abre 
audiencia.

El motivo de la contienda dio lugar al alboroto de los 
amigos de ambos litigantes, extendiéndose en toda la ve­
cindad.

Todas las preocupaciones, discusiones políticas, re­
ligiosas y sociales se olvidaron. Las viejas no despellejaban 
al prójimo ni las solteronas chismorreaban a sus amigas que 
tenían pretendientes, susurrando sobre alguna conducta equi­
vocada.

—Fanor tiene toda la razón, es un hombre muy honra­
do, decían unos.

—Joaquín, que es un joven decente, no reclamaría 
nada que no sea correcto, decían otros.

Para el tribunal, el caso también era de pensar pro­
fundamente en su solución, para que sirviera de jurispruden­
cia. Los abogados de ambos contendores, en la audiencia, 
presentaron sus respectivas pruebas y alegatos.

De momento en momento teníase que hacer guardar 
el orden. El señor Juez estaba indeciso, barajando las razones 
invocadas por los litigantes.

Joaquín, quien, por su carácter y condición social te­
nía amistades influyentes por todas partes, presionaba fun­
dado en su "muñeca". Fanor, proletario sin pretensiones, só­
lo confiaba en la Divina Providencia y en lo que a él le pa­
recía de justicia. Todavía no habían hecho su aparición los 
sindicatos. Examinando el fondo de su conciencia, el deman­
dado encontraba que no había dicho a Joaquín que trajera su 
gallo. Muy rogado aceptó guardarlo hasta que regrese. Pe­
ro no había pensado que no solamente debía guardarlo, si­
no cuidarlo y alimentarlo. En lo demás... no tuvo participa­
ción directa. Si pollitos hubieron, es cosa de la gallina. Si 
crecen, es cosa de ellos.

El abogado de Fanor, hombre de humilde extracción 
social iba viendo la causa perdida. Tal no le convenía por 
ser la primera después de su examen de Corte. Recibía, sin
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embargo el estímulo del elemento popular que veía en él a  un 
digno representante en el foro.

Cuando todo parecía que estaba en contra de su patro­
cinado, pidió la palabra por última vez, antes del fallo.

—La gallina, señor Juez —empezó— era polla senci­
lla, sin muchas pretensiones cuando llegó el gallo. Estaba 
destinada modestamente a la cocina. Antes nada indecoro­
so había pasado con ella. Mi defendido fue sorprendido cuan­
do el gallo con prepotencia, abusando de la hospitalidad 
que se le otorgaba graciosamente, la transformó en gallina. 
El propietario del gallo no encargó que se tuviera al ave en 
forzoso celibato. No dejó ni un grano de maíz para su susten­
to diario en un mes, ni menos ha pagado por el cuidado. ¿Qué 
obligación tenía Fanor Gareca de atender y mantener gallo 
ajeno? Por consiguiente, pido en justicia que se condene al 
señor García a  pagar, no sólo daños, perjuicios y gastos de 
manutención del motivo del pleito, sino que debe pagar tam­
bién indemnización por abuso deshonesto de su gallo, reali­
zado con premeditación, sobreseguro y alevosía en la inde­
fensa ex-polla de mi cliente!...

Risas incontenibles en el público. El señor Fiscal hizo 
esfuerzos severos por mantener la gravedad. El señor Juez 
declaró suspendida la audiencia, para pasar a  deliberar con 
calma y definir con la probidad que exigía tan peregrino pro­
ceso.

Y no podía ser de otro modo. Un asunto pequeño, que 
podría ser apreciado como baladí, iba tomando cuerpo en 
el marrullero y gárrulo ambiente pueblerino, asumiendo in­
sospechadas proporciones.

Los concurrentes, que de ordinario despejaban paula­
tinamente la sala, perdiendo interés, sin quedarse hasta el 
final, ahora, no solamente ocupaban todas las sillas, sino 
que poco a poco iban apiñándose más y más, hasta quedar 
fuera mucha gente que comentaba a  su manera las inci­
dencias.

Como tardaban en aparecer los miembros del Tribunal, 
el público, impaciente, dejaba escuchar pullas, murmullos y 
protestas.
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Por fin, reiniciada la audiencia y en medio de máxima 
ansiedad, el Secretario dio solemne lectura a  la resolución 
que contemplaba varios aspectos de la causa.

Los partidarios de los respectivos bandos escuchaban 
atentamente el curso de la lectura de los considerandos, a  los 
que seguía la parte resolutiva y reaccionaban mirándose 
unos a  otros sugestivamente, según si lo determinado favo­
recía o perjudicaba a su amigo litigante. Susurraban por lo 
bajo que el Tribunal fue comprado por García, quien se ha­
bía casado con una ricachona influyente... Los contrarios in­
sinuaban que el fallo favorecía a Gareca, porque uno de los 
miembros del Tribunal era su compadre, a quien aquel auxi­
liaba en ciertas aventuras amorosas, a espaldas de su mujer...

Según el tan esperado dictamen de salomónicos al­
cances, Fanor Gareca entregará de inmediato al actor Joa­
quín García, el pollo más parecido al progenitor, con más 
una polla para su cotidiano entretenimiento... Joaquín Gar­
cía, a su vez, pagará los gastos de manutención del ave pen­
denciera al reo Fanor Gareca, por todo el tiempo que estuvo 
a  cargo del precitado cuidante, para cuya avaluación se nom­
braba perito al experto gallero Dimas Miranda, quien, previo 
el juramento de ley, entregará su tasación y justiprecio en 
el plazo improrrogable de tres días de la fecha y cuya deci­
sión será inapelable... Por último, los demás pollos quedarán 
en propiedad del aturdido acusado Fanor Gareca, como jus­
ta indemnización y premio a la diligente gallina....
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SABIO DE CHACRA-ADENTRO

—Estoy convencido. La locura del mundo y las últi­
mas guerras, con sus consecuencias, así como todo lo trágico 
que ha de sobrevenir a los mortales, son y serán resultados 
de la radiodifusión.

Así nos hablaba Casimiro Arispe una noche, cuando 
sentados al amparo de la luna, platicábamos en el corredor 
de "La Choza”, cierta casita que señorea pequeña chacra 
en Sorata, lugar que se ahueca entre Suticollo y Vinto y des­
de donde la vista se solaza en la contemplación de idílicos 
parajes, pródigos en múltiples matices del verde, desde el 
oscuro sinople al moderado glauco, en límites marcados por 
las paralelas del ferrocarril. Al frente, forman contrastes pin­
torescos, arboledas que coquetean con los cerros parduzcos, 
moteados con cimeras de árboles más pequeños en bosqueci- 
llos de juguete.

El nombre de ''Sorata'', posiblemente proviene del inca­
nato, por la irrupción de mitimaes traídos de la homónima 
y bella región paceña, "paraíso terrenal” según Villamil de 
Rada.
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Nuestro amigo rural continúa con la elucubración de 
su extraña teoría.

—Captando la radioactividad de la tierra, el hombre 
se envenena al conectar las ondas con su cerebro que, im­
pulsado por tal agitación, no descansa ni un segundo, ocasio­
nando crueles desequilibrios. Con la comunicación inmedia­
ta entre los humanos, agregó, fluye incontenible ansiedad. 
Todos tratan de procurarse un desahogo, un escape higié­
nico de cualquier modo. Descubierta la energía radioactiva, 
obra perniciosamente. Por eso ha de haber continuas guerras, 
conmociones populares, matanzas interminables y constan­
tes revoluciones. Vamos a  ser cada vez más desgraciados 
y despiadados los hombres. El inventor de los radiorrecepto­
res y de los "transistores" merece la horca...

Casimiro se pierde en razonamientos abstrusos.
Los rayos de la luna, filtrados a  través del follaje de 

una higuera situada enfrente del corredor, incidiendo en la 
cara de nuestro visitante, le causan mayor fiereza expresiva. 
Resalta la horrenda cicatriz que, en forma de estrella, al cen­
tro de la frente, da al sujeto una apariencia de forajido asal­
tador de caminos, de veterano guerrero, quizá reencarnación 
de algún espadachín de la colonia, marcado por la vengan­
za de "Cruz Diablo", o restos de los contrabandistas cervan­
tinos de la Sierra Morena.

Nada de todo aquello.
Casimiro, hijo mimado de alguna familia de afincados, 

no tuvo dificultades serias en sus luminosos días infantiles, 
ni en los de su juventud. De niño, educóse en la ciudad de 
Cochabamba, luciendo su robustez con los compañeros de 
escuela. Era el bravucón de la barriada de San Sebastián. 
En la enseñanza media no le hacían gracia los estudios gra­
ves y formales de las distintas materias. Prefería la crianza 
de gallos finos de riña, el fútbol y el pugilismo. Para su en­
tender, Paulino Uzcudum, Jorge Carpentier, Jack Dempsey, 
Luis Angel Firpo y los que sucedieron a tan brillantes cam­
peones, eran dioses que despertaban mayores energías, que 
inculcaban mayor seguridad y confianza en la contienda cuo-

— 136



C H ’ A J M I D A S

tidiana de la vida, que las imágenes del exangüe y trágico 
nazareno crucificado, que luce brazos abiertos en su patí­
bulo.

Como era pesadilla de Directores, Regentes y Profe­
sores, un día abandonó definitivamente —pichón que con­
fía en la fuerza de sus alas— el tétrico colegio nacional. Los 
productos de sus fundos con que se sostenía la familia y el 
cuidado de gallos belicosos finos, de pura raza, combativa, 
bastaban para no preocuparse del porvenir, sin tener que ator­
mentarse en las aulas; carcelarias celdas que cortan el vue­
lo de la fantasía juvenil y que cada fin de año someten a  in­
defensos muchachos al inexorable suplicio de los exámenes.

Ahora es un hombre maduro que peina abundantes ca­
nas. Trigueño, de mediana estatura. Célibe a  pesar suyo.

Con intervalos regulares, los pobladores de la comar­
ca hacen chicha. Casimiro asistía a  las jaranas con su gui­
tarra, convirtiéndose en indiscutible rey de la fiesta criolla, 
hasta que algunos atrabiliarios envidiosos y con equívocos ce­
los, diligentemente dieron con él y con su cordado instru­
mento en tierra, para que aprovechasen parientes ávidos de 
heredarlo. Su recia contextura le salvó de cantar, vuelto al 
polvo, alabanzas panteístas a  la madre común.

Ahora se divierte con explicables limitaciones, pero 
sin vihuela propia.

Su atroz costurón nos obsesiona. Lo sentimos amena­
zante, como si hiriera nuestras pupilas. Le preguntamos si 
tan tremenda señal es recuerdo de la campaña del Chaco.

—No —asegura— aunque asistí a  esa "chchampa gue­
rra” idiota.

Y prosigue, complaciendo nuestra curiosidad:

—Fue por cierta apuesta entre amigos. ¡Ha de saber 
usted que también he sido gran luchador y que en mi moce­
dad era quien soportaba más tiempo sumergido bajo el agua! 
¡Nadie me ganaba a  nadar y zambullir!

Seguimos intrigados con lo de la cicatriz. Felizmente, 
después de algunos rodeos, vuelve a  sus revelaciones.
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—Una vez estuvimos con varios camaradas, a  orillas 
del río Viloma. Lo contemplamos desde cierta peña a  cuyo 
pie la riada pasaba orgulloso de su potencia. Majestuoso era 
el oleaje que emborrachaba al mirarlo con detención. Tira­
mos piedras para sondear. El ruido de los guijarros al sumer­
girse nos daba cuenta de haber bastante profundidad. Al­
guien propuso bañamos. Desnudarnos y meternos al agua 
se hizo en menor tiempo que el empleado en contarlo.

Apostamos a quién nadaba mejor, en diversos estilos 
y formas, a mayor velocidad. En todo les gané, pues, he sido 
buen alumno en deportes. Descansábamos tendidos en el pro­
montorio de la orilla, cuando uno de los compañeros sugirió:

—Sería lindo saltar de aquí al fondo.
—Habría que ser muy hombre, para hacerlo —dijo otro.

Miré desafiante a los muchachos.

—¿Crees que podrías hacerlo, Casimiro?
—¡Claro que puedo!
—¡Imposible!
—¡Apuesto cinco jarras de chicha!
—¡Aceptado!
Nadie, hasta entonces, me había vencido. Tenía segu­

ridad esta vez más, del triunfo.
Puesto en el filo de la colina, con fuerte impulso me 

lancé al agua. Dio mi cabeza en el lecho, contra de una 
enorme piedra arrastrada por la corriente. Me sacaron casi 
moribundo. Pasé días y noches infernales en el hospital. La 
electricidad sirvió de tortura y de curación. Sané con esta im­
placable huella. Pero estoy convencido de que si puso en 
movimiento a esqueleto, articulaciones y carnes, la electrici­
dad me ha destruido lo que a todos nos hace aspirar, reflexio­
nar, emprender, perdonar. ¡He visto tantos daños! ¡Felizmen­
te los tranvías no cruzan ahora el feraz campo cochabambino 
sembrando el mal! ¡Ah, pero nada es comparable con los per­
juicios de la radiodifusión!

Se levantó sumamente enardecido.
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—Bueno, me voy. Tengo que ir a revisar mis aves. 
Hasta mañana, señor.

—Hasta mañana, Casimiro.
Lo contemplamos perderse por el sendero que curván­

dose corta una acequia festoneada, con sauces continuando 
entre ringleras de verdes panizos que muestran sus frutos
erectos.

A poco nos acordamos de que debíamos cumplir un en­
cargo. Nos dirigimos hacia la casa de un vecino, aprovechan­
do destellos de la luna que iba perdiéndose.

A lo lejos se oían los sones de un acordeón —humana 
cigarra nocharniega regional— repitiendo incansablemente 
un monocorde preludio.

De pronto sentimos ruido extraño de pasos, movimien­
to de ramas y de hojas. Nos detuvimos, poniéndonos en ace­
cho. Distinguimos a un hombre que colocaba piedras en las 
ramas de churquis y eucaliptus. Después de acomodarlas, 
aproximaba el pabellón de una oreja al tronco respectivo, 
como quien aguza el oído para percibir mejor.

Era Casimiro Arispe, quien, entre sombras y luces del 
campo blanco de luna, sintonizaba a  su manera, un singular 
radiorreceptor de su inventiva, causante de los males hu­
manos.
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¡A Y , CUANDO MUERA EL NEME!...

(Una enteroecedora historia)

—Muy linda esa partecita del discurso p'a mi entierro, 
doctor Melcho—. comentaba conmovido Nemesio Ordóñez, 
sirviéndose un bocado de "chancau".

—Es todavía muy poco, don Neme —contestó el con­
tertulio—. Así —agregó— se hará justicia con usted, a  los 
valientes expedicionarios que cruzaron con el doctor Daniel 
Campos, arenales, selvas y pajonales chaqueños, inexplora­
dos antes, bordeando el Pilcomayo, hasta llegar a  Asunción, 
la bella capital guaraní. —Mañana he de leerle otro frag­
mento más interesante.

—Pero sírvase chichita, doctor, incitó al entrar a  la ha­
bitación Micaela, esposa de Nemesio. —Es aguadiainchi que 
mia tráido dende Tarija— Cancha mi comadre Cirila y sen­
tará mejor p' al ají que mia saliu con "picardiya".

—Bueno pues, sirvámonos todos. Mica.
Y los tres, como uno solo, vaciaron entre pecho y es­

palda sendos vasos del ambarino licor incaico.
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Después de consumidos el "chancau" y la deliciosa 
bebida popular dorada, despidióse satisfecho y agradecido 
el doctor Melchor Fernández, prometiendo regresar al siguien­
te día.

Conforme lo ofrecido y de muy puntual costumbre, el 
doctor Fernández llegaba a  la casa a  las cinco de la tarde. 
Don Nemesio, laborioso maestro carpintero, suspendía labo­
res en el taller, ordenaba las herramientas, despedía a ofi­
ciales y aprendices y hacía pasar al cuotidiano visitante a la 
sala contigua, que era comedor, sala de estar y dormitorio.

—¿Qué ha hecho Mica hoy día, para sajrahora? —pre­
guntó ansioso y sediento el hedónico letrado.

—No le vendrá mal, doctor, un "chancho al horno", 
respondió la interpelada.

—jAjhá Eso es para mí la gloria, celebró paladeando 
el sensual hombre de leyes.

—Mejor empecemos sirviéndonos este vinito que mia 
tráido de Impora mi compadre Evaristo, a cuenta de unas 
obritas, dijo Nemesio. —Pero —añadió— tengo curiosidá por 
el discursito p'a mi entierro.

—¡Cómo no, si a  eso vengo! A ver, otra parte.
Lee un episodio apasionante en el que reseña cuando 

los expedicionarios, con Nemesio, bajo las órdenes del doc­
tor Campos, agotadas las vituallas, sacrificaron a su turno 
muías, borricos, que transportaban carga, y hasta a un perro, 
para nutrirse con su carne, evocando al mismo tiempo las 
emboscadas y asaltos traicioneros de los feroces habitantes 
autóctonos de la calcinante bajopampa chaqueña en los días 
caniculares.

De acuerdo con lo ya acostumbrado, el sibarítico le­
trado, de estatura mayor de la mediana, opulento, de salien­
te vientre y encendido rostro, interrumpía la lectura de la 
singular oración fúnebre, para ingerir el regional condumio, 
incitante y siempre rociado con exquisito líquido, según lo 
imponía la calidad de la vianda. Para variar la charla, o tal 
vez, para alargar las tenidas, inquiría acerca de los vaivenes 
económicos de la familia, de la venta de los muebles que
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se fabricaban en el taller, sus estilos; averiguaba sobre el 
desarrollo del almacén contiguo —tipo abacería— que aten­
día personalmente Micaela; no faltaban consejos sobre al­
gunos pleitos que atendía gratis. Hasta salpimentaba el ori­
ginal coloquio amenizando con evocación de sucesos de la 
política —era Jefe del Partido Liberal— en la ciudad.

Consideró oportuno el doctor Fernández relatar un in­
cidente pintoresco. Designado candidato para encabezar la 
lista en cierta elección de concejales, el que acaudillaba el 
bando contrario le mandó un emisario para aconsejarle que 
retirara su nombre, pues, como amigo, le prevenía que te­
nía plata, gente, influencia directa del gobierno —el Presiden­
te de la República era su compadre— y quería evitarle el sin­
sabor de la derrota, la pérdida de la amistad, fuera de una des­
comunal golpiza que quería propinarle los fanáticos a  quienes 
pagaba. Fernández —que también tenía mucho amor propio— 
no hizo caso. Venció astutamente los factores desfavorables, 
comprando incluso conciencias de algunos contrarios en quie­
nes confiaba ciegamente el atrabiliario contrincante, llevando 
su lista a la victoria Pero como supieron lo del mensajero del 
adversario y la temeraria amenaza, los partidarios, al cele­
brar el triunfo de Fernández con copiosas libaciones, en la 
noche que siguió a  la elección, conforme consejo sabio extraí­
do de la serenidad, dieron al vanidoso y fracasado caudi­
llo una serenata, para la que prepararon, entre otras, esta 
inocente copla, cantada con una tonada chapaca de tempo­
rada:

"Camilo Guerrero 
"qué te ha sucedido,
"que tu municipio 
"sueño "i" perro ha sido"....

Cuando se hablaba en sentido de aprovechar la am­
plia extensión de la casona, o de encarar otra clase de em­
presas, Micaela decía:
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La primera mujer del Neme sia conjormau con tan 
pocas habitaciones, habiendo tanto espacio. Pero cuando 
muera el Neme.... v'ua'cer trabajar otros cuartos, ya que los 
hijos de la jinada Juaquina handi querer su parte.... Yo tam­
bién tengo mis criyas....

—Es cierto —reconocía Nemesio—. Mica es activa. A 
mí no me alcanza el tiempo p'a más. Además, p'a lo poco 
qui 'i vivir....

—El "chanchito" está espléndido, y el vino, primoroso. 
Hay que "ahogar" al chancho interrumpió oportunamente el 
doctor, para cambiar la conversación.

—Ya viví mucho y 'stoy preparau p'a cuando me posi 
algo, hacía resaltar Nemesio. ¿No ve, doctor, que tengo todo 
listo?

Y mostraba el ataúd reservado que yacía oculto deba­
jo del tálamo matrimonial.

—jja, ja, ja, ja!... Este Nemesio, muy precavido, se ha 
provisto de cajón, candelabros, "sábana santa". Ha "cam­
biado" crucifijo. Tiene incluso guirnalda metálica. No falta 
nada, verdad. Pero nadie muere la víspera...

—Eso yo también digo —opinaba Mica. Y después que 
llegue el diya, cuando muera el Neme, v'ua poner más sur­
tida la tienda...

Levantándose, repleto y satisfecho, Melchor Fernán­
dez, avezado picapleitos y romántico político, despedíase re­
conocido por las atenciones acostumbradas, prometiendo se­
guir la lectura del enternecedor discurso fúnebre que pronun­
ciaría solemnemente en el entierro de don Nemesio, su es­
pléndido y criollo anfitrión.

A veces, Micaela acompañaba al pletòrico juriscon­
sulto hasta la puerta a la calle y casi siempre sus aspiracio­
nes hacían borbotar el consabido estribillo:

—¡Ay, cuando muera el Neme!...
Mas don Nemesio, hábil preparador de ataúdes cuyos 

ocupantes eran trasladados "a  bulto" de la casa mortuoria 
al cementerio, pues la población carecía de carro y de em­
presas fúnebres, no reflejaba en su semblante muestras de
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ostar próximo su viaje al otro mundo. Moreno, retacón, de 
áspero cabello entrecano; de nariz chata y de ojos pequeños 
vivaces, aceptaba hasta con cierto sadismo la certidumbre de 
su próximo deceso; se conmovía ante el presunto homenaje 
postumo de su entrañable amigo el doctor, en tanto consumía 
comidas y bebidas y calculaba las actividades y mejoras 
proyectadas por su segunda cónyuge, una vez que terminara 
el sepelio. El mismo, en ocasiones, incitaba al epicúreo com­
pinche:

—No se pierda mañana, doctor, que le v'uacer prepa­
rar un "keperí". Tengo un vino de "La Angostura"...

—Venga más temprano. Mica quiere invitarle una 
"matambre”....

—Venga, doctor, mañana. Despediremos al Año Vie­
jo y esperaremos al Nuevo con una "picana" de "tambera".

La lectura del discurso fúnebre preparado para don 
Nemesio no se acababa nunca.

Siempre había, como en "Las Mil y Una Noches", un 
acápite más lindo; un trozo evocador de espeluznantes haza­
ñas en la penosa travesía del ignorado "Infierno Verde", para 
el día siguiente, reactualizándose una especie de "Sharaza- 
da" masculina. Y Mica, al servir, de vez en cuando musita­
ba el retornelo:

—¡Ay, cuando muera el Neme!...
Hasta podría sospecharse que el letrado esperara el 

precelebrado deceso del generoso amigo, con fines suceso­
rios... Porque Micaela, esbelta y agraciada mujer de bello 
rostro pálido-mate, aguileña: nariz, ojos "chchaskañawis", do­
minante mirada, voz de contralto, descendiente de cochabam- 
bino tronco popular avecindado muchas décadas atrás en 
el valle tarijeño y enraizado con alguna jocunda zagala cam­
pesina "chapaca"; prepotente hija de Eva, en la que el ve­
rano de la vida resistíase galantemente a ceder el tránsito a 
frutal otoño, Micaela no dejaba ni mucho menos, de ser una 
real tentación para alguno que en vez de dar prioridad a 
esparcimientos gastronómicos, apreciara en cambio las deli­
cias de explicables y ocultas ansiedades femeninas conteni­

— 145 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

das, ya que la joven, al acollararse con el más que maduro 
carpintero, lo hizo para asegurar la hacienda de sí misma y 
de los suyos...

Sin embargo, mientras Dios dispone y Mica conjetura, 
las cosas resultaron al revés de lo previsto. La asoladora gri­
pe española llegó a Tarija con toda fuerza y virulencia mo­
vilizando febrilmente a médicos, curanderos, farmacéuticos, 
chifleras, curas, carpinteros y "pantioneros". Micaela se en­
fermó gravemente y no se la pudo salvar, no obstante todos 
los esfuerzos desplegados. El féretro y todo lo acumulado pa­
cientemente para el esperado sepelio de don Nemesio, sir­
vió para la interesada consorte.

Después.... Ya no había quien preparara los suculen­
tos platos locales que tanto saboreara el avezado manipula­
dor de códigos, procedimientos y papel sellado de ley. Las 
reuniones, en las que se recordaba con el consiguiente que­
branto a la desaparecida, languidecieron y poco a  poco sus­
pendiéronse las comilonas, pues faltaban las hábiles manos 
de la sin par consorte y cocinera criolla.

Cuando la lectura del discurso debía fatalmente llegar 
a  su fin, atacó fieramente al abogado una insalvable intoxi­
cación ventral a consecuencia de una fiesta. Y en una tibia 
tarde veraniega, haciendo altos en las esquinas de la ciudad, 
se escucharon sentidas oraciones fúnebres, que como postrer 
homenaje rendían instituciones tarijeñas al doctor Fernández, 
trasladando a brazo sus restos mortales hacia la última mo­
rada.

Entre los que ayudaron a  cargar el féretro estuvo com- 
punjido y perplejo don Neme.
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URDIMALIS EN  LA TRAMPA

A Carlos Castañón Barrientos

Como a cada puerco le llega su San Martín, conforme 
enseñó Sancho, toca referirnos a cierta desventurada aventu­
ra de un conocido nuestro, autor aventajado de tretas bien 
logradas.

Pedro Urdimalis, sujeto de cincuenta oficios y mil ne­
cesidades, en su mayoría insatisfechas, no era atractivo de 
presencia, pero, en verdad, tampoco nada de repulsivo te­
nía, siendo prototipo adecuado para las actividades que en­
caraba. Hombre en plena madurez, de estatura mediana y 
complexión robusta, no ofrecía rasgos físicos que salieran de 
lo común. En su ovalada cara reinaba una tez moruna, bri­
llando ojos castaños regulares, de mirar escurridizo y mali­
cioso. En la cabeza abundaban cabellos negros lacios, casi 
ásperos. La frente, algo estrecha, destacaba cejas espesas. 
La nariz era recta mediana. Poseía labios sensuales con ras­
gos marcados, vegetando en el superior tiesos y descuidados 
bigotes.
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Como indumento, disponía de un traje de corte euro­
peo de confección en serie, defendido heroicamente al usar­
lo y que lo reservaba para domingos, feriados y para sus 
compromisos. En la faena diaria vestía ropa funcional: una 
blusa que enfundaba la camisa. En sendos ruedos de panta­
lones raídos, abundantes hilachas pulían las abarcas.

Se le distinguía innato gesto de astucia concertada con 
desconfianza, en base de su extracción social, así como por 
sus ocupaciones y obligada convivencia llevada generalmen­
te con gentes rurales y comarcanas. Sabía adaptarse a to­
das las circunstancias. Era desprendido conforme recibía su 
salario o jornal, o cuando, impulsado por su recóndita incli­
nación aventurera, obtenía monises, haciendo gasto de sus 
zangamangas, pues nunca anidó en su meollo el atender 
posteridad alguna que hiciera mermar la efímera hacienda.

El personaje que nos ocupa, disfrutaba en jocundo va­
lle soleado, como manida meta, el sentido de la vida corrien­
te, usando y abusando como sabido, lo destacado por el ja­
carandoso ingenio español del siglo XIV, Juan Ruiz, el irreve­
rente Arcipreste, rindiendo culto, al pasar de los días, a  las 
necesidades primarias y especialmente al amor, aplicando 
con intuición criolla, lo recordado por el presbítero de pres­
bíteros:

"Como dize Aristotiles, cosa es verdadera:
El mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia la otra cosa era
por aver juntamiento con la fembra placentera"...

Pero en cuanto a la satisfacción del segundo menester, 
conforme ya dijimos, no era de los árboles que fuertemente 
enraizan en lo hondo de la tierra, ofreciendo luego copa fron­
dosa y periódicos y sazonados frutos, sino como ciertas en­
redaderas que dan sus flores trepando en lo que pueden, 
mas, superficialmente, ponen raíces débiles provisionales, ad­
venticias, sin comprometerse a más. Y eternamente fugitivo 
y acosado después de cada riesgo, resumía sus reflexiones
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manifestando que: "Mejor es morir hartado que muerto de 
hambre”....

Como circunstancial ayudante de chófer de un enor­
me camión, llega Urdimalis en cierto atardecer estival a  
San Isidro, pintoresco burgo serrano, alejado rincón tibio, cu­
yo multicolor paisaje y singular situación topográfica de di­
ferentes planos verdes superpuestos, ubicado al pie de sua­
ve colina, desde cuya cima los ojos se regalan contemplando 
el cruce de dos cantarinos ríos azules, galantes padrinos de 
bellos panoramas ribereños. El fondo del generoso valle brin­
da el caprichoso serpenteo de audaces caminos y rústicos 
senderos que incitan visitar a  la agreste lomerío de enfren­
te, ufana en lucir tupido bosque, como su celoso guardián de 
recónditos secretos.

Al concurrir al mercado pueblerino, en la mañana si­
guiente de su arribo, buscando alivio para el estómago va­
cío, interviene en charla con los que allí yantaban. Por la 
conversación entablada, se entera de que en el primer do­
mingo de octubre, todos los años celébrase en el pueblo la 
Fiesta de Guadalupe, durante cuya solemnidad acuden gen­
tes de todas partes, con conjuntos típicos abigarrados, quie­
nes realizan sus actuaciones tradicionales y hay exposicio­
nes agrícolas y ganaderas, "kermesse" y "carpas", donde 
cada visitante escoge su diversión. Y hay desfile ecuestre de 
"cuñas"... ¡Y qué cuñas!...

Poco o nada podría interesar a  Urdimalis, las exposi­
ciones, lan pandillas y lo que hagan éstas y aquéllas. Pero 
las "cuñas"... Bueno. Promete volver y con dinero.

Efectivamente, con bolsillos bien provistos, acicalado 
como pudo, se presenta en San Isidro, población que rego­
cijada se viste de gala. Contempla alborozado la irrupción 
de devotas caracterizadas de "cuñas", con rostros embijados, 
luciendo tipoyes de seda. Robustos zagales aparecen con in­
dumentaria de "chiriguanos", "chunchos”, "matacos", "cam­
bas" y otros animados grupos, haciendo bulla chicos que co­
rriendo soplan sus "pucunas" o flautines rústicos.
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De sorpresa en sorpresa, presencia el arribo continuo 
de jinetes de ambos sexos. Sus pupilas no pierden detalle de 
lo que se ofrece en la Pampa Galana con el torneo ecuestre 
y la "guerrilla". Conmuévenle la adoración a  la Virgen, ca­
minando los penitentes de rodillas, hasta el trasladado de la 
sagrada escultura al vasto templo ubicado en un ángulo de 
la Plaza.

Nuestro héroe, con la sed que estimula el calor y la an­
siedad de goces, busca satisfacer a la seca garganta, en una 
de las "carpas". Siéntase en larga banca, formando corro 
con los que allí libaban. Mientras se sirve cerveza en vez 
de chicha, pues quería darse tono, vuelven sus pupilas a de­
leitarse con los policromos tipoyes y vestimenta de lujo de 
las garridas mujeres: aprecia la recia apostura de los hom­
bres, saturando el ambiente general con sutil flúido de po­
pular júbilo.

Muy ajeno estaba a lo que le sobrevendría más tarde.
Procedentes de distintos lugares y parajes, aportan 

allí, por extraña coincidencia, como feligreses y curiosos, pa­
dres, hermanos, de las zagalas burladas, así como parientes, 
amigos íntimos y compadres de las gentes "prendidas", o 
sea, engañadas, embaucadas, que al asomar al templo, re­
conocen de lejos a Urdimalis. Los antes engatuzados, al dis­
tinguir sorpresivamente entre unos y otros, gestos notorios de 
reconocimiento del farsante de marras, traban luego amis­
tad a la salida de la misa. Intercambian confidencias. To­
dos ellos tienen causa común: sienten una sorda indigna­
ción al ver al sujeto, tan tranquilo y con su expresión ávida 
de conocerlo todo. Deciden tomar venganza ejemplar. Des­
pués de intercambiar pareceres, concluyen aprobando un 
plan de justiciero castigo. Como vinieron a  un acto de devo­
ción cristiana de culto a  la Virgen, no se llegaría a extremos. 
Habría golpeadura, para escarmiento, pero sin peligro de la 
integridad física del impostor, pues convenía evitar malas 
consecuencias para los circunstanciales conjurados.

Faltaban elementos de enlace para la ejecución del plan 
punitivo. Mientras el sol, cansado, se enfunda en el ocaso y
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sedientos y bailadores satisfacen ampliamente sus ansias de 
esparcimiento, los complotados obtienen los apetecidos "en­
laces” : un fornido y taimado varón y una grácil chapaca de 
muchos recursos, para llevar a feliz término tan singular vin­
dicta. Tomás se llamaba el "hombrecito" y Teresa, la moza. 
De inmediato traba amistad Tomás con Urdimalis en una de 
las carpas, invitándole a beber juntos. Ambos coinciden en 
tener el mismo humor para jaranas. Son dicharacheros. Sa­
ben contar chistes y chascarros y tienen buen acopio de co­
plas y cuentos. Entienden en cosas de mujeres. Allí hace su 
aparición oportuna Teresa, convenientementemente prepara­
da para cumplir la ejecución del plan, únicamente en lo que 
a ella concernía.

Urdimalis se siente atraído por la donairosa pueblera 
de macarena apostura, que incitando al rural conquistador, 
le hace juego de ojos y de esguinces, con lo que más lo
atrae.

—Ya qu'i 'a veniu aquí, será p'a divertirse.
—Será con vos p'a gustar el cielo...
Establecida la confianza, Teresa comunica a Urdima­

lis, que en una casa nueva, situada al otro costado del pue­
blo, al pie del cerro donde se encuentra el cementerio que 
hace orilla al camino, hay fiesta y que muchas de las "cu­
ñas" están allí alojadas. Y, entonces...

Urdimalis siente, sin reservas, efectiva atracción por 
Teresa, galana moza tan llena de entradas como de salidas, 
bien provista de ocurrencias. Frente al asedio categórico y 
piropos del cortejante dícele:

—¡Qui'ay ser! Si hay mejores...
Cae en el lazo tan bien tendido. Los confabulados no 

se dejan ver con el bribón, para no ocasionar sospechas. En 
satisfactoria compañía es llevado a la casa señalada, don­
de hay holgorio y cuya propietaria es comadre de Teresa.

Por supuesto que las demás puebleras son atractivas, 
simpáticas, tratables, sencillas, pero con cierta fuerza interior 
nuestro hombre se siente conquistado por quien desempeña 
con mucha diligencia la función de "cebo".
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En la jarana ya llena de animación, un guitarrero, 
maestro de la escuela lugareña, hace las delicias. Urdimalis, 
fascinado, sin remilgos ya, por la moza, canta y baila entu­
siasmado. También contribuye con su repertorio. Así, cuando 
el musicante local, entona un ''bailecito'' cuya letra dice:

"Esas mañas tienes vos 
de querer a  dos 
de repente ti'an de dar 
como para vos.

"Imilla farsante, 
calzón de zaraza, 
tobillos de nudo 'y caña, 
rodillas de "uchucutana"...

Urdimalis manifiesta que no concibe enamorar insul­
tando, sino halagando, con delicadeza. Dirigiéndose al maes­
tro le dice cortésmente:

—M'a prestemé su guitarra, un ratito.
Conseguida la vihuela, después de los compases pro­

pios de la introducción a  una cueca, canta:

'Monolito de alfileres 
ñatita, son tus pestañas 
y cada vez que miráis 
me los claváis en el alma.

¿Con qué se lava la cara 
que tan "chaposita" está?
Pues se lava con agua clara 
Y Dios pone lo demás....

Después del buen efecto producido, con aire de triunfo, 
devuelve el cordado instrumento. Y queriendo "pagar” una
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invitación, pues había sido "graduado", o sea, que una de 
las circunstantes le invitó a  beber un vaso de cerveza, sir­
viéndose ella y cuando le entregó vacío, al querer "pagar" 
Pedro, o sea, beber en el mismo vaso e invitar a otro parti­
cipante en la parranda, las botellas del tumo estaban deso­
cupadas —lo que estuvo calculado— llamó a la cantinera y 
pidió otro turno. Se mostró desprendido, conforme su cos­
tumbre.

Empero casi ocurre durante la batalla una defección 
del plan previsto. Teresa, la "sirena" del "enlace", que de­
be "reducir" a Urdimalis, se siente ganada por el singular 
malandrín. Notada esta emergencia por el "vigilante", éste 
envía de inmediato un amenazador mensaje a  la posible 
"desviacionista":

—Si no cumplís con lo arreglau, mañana mismito 
'amus de denunciarte a la Policiya, por los viajes qui 'acís 
a  la Argentina, llevando contrabando....

Teresa se queda temblando. Son muy capaces de cum­
plir la amenaza, ya que era cierto que ayudaba a  alguien 
a  llevar cocaína, para lo que se le pagaba bien.... Y, mal que 
le pese, tiene que cumplir su misión hasta el final. De lo con­
trario....

Ya avanzada la noche, Urdimalis, triunfador constante 
en faenas amorosas, propone visitar a Teresa en su habita­
ción de alojada. La aludida, volviendo a su felinidad, acepta, 
indicando que cuando los demás salgan a  bailar y ella desa­
parezca, abandone Pedro la sala y se introduzca en una habi­
tación a  oscuras, situada en uno de los bordes del patio y 
cuya puerta, de una sola hoja, estará entreabierta. Y, luego....

Ardiendo en deseos reprimidos a duras penas, Urdima­
lis entra en la habitación señalada, cuya puerta queda hermé­
ticamente cerrada por dentro conforme ingresó y asegurada 
con llave por uno de los conjurados, que la guarda en un bol­
sillo. En seguida, a riguroso tumo, los burlados y sus ayu­
dantes salen de sus escondites y fingiendo la voz, le dan de 
golpes, por cada picardía. Al puntapié del uno, recibe un pu­
ñetazo de otro. Es natural que se defiende como puede. Y
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así, entre golpes y empellones, pasa por un insospechado 
calvario, pero no pide perdón.

Al notarlo algo desmayado por la inusitada golpiza, 
así como por la sorpresa, los severos vengadores y verdugos 
increpándole, asegurando que si quiere continuar viviendo, 
obedezca ciegamente las condiciones de su rescate. Además, 
ordénanle que nunca más asome por allí, ni dé liviano cur­
so a  sus instintos en ninguna parte, perjudicando con su mala 
conducta a unas en su honra y a otros en su dinero. Luego, 
vendado y maniatado, es metido de cabeza en un enorme 
costal, con los pies sobresaliendo en el extremo descubierto.

El bulto así enfundado, atravesado en el lomo de una 
muía, es conducido por uno de los conjurados, comisionado 
para el efecto, hasta llegar a un recodo del camino que con­
duce al Chaco. Depositado en el suelo, siente que el jinete 
monta en la acémila nuevamente y arranca a todo galope.

Algo restablecido, transformado súbitamente en un 
Nazareno de la Pasión, como comprendió su caso muy en se­
rio, sin mucho esfuerzo, pues fue vendado y amarrado lige­
ramente, Urdimalis se quitó fácilmente las ligaduras. Salió 
del costal. Enderezándose como pudo, aun tambaleante, to­
mó el camino de la frontera, lavándose en el trayecto las he­
ridas y arreglando sus ropas, para disimular, las señales de 
la tremenda golpiza sufrida. Felizmente le quedaba dinero 
para sus gastos elementales, hasta poder volver a  trabajar 
en algún "puesto" o finca.

Mas no asoma a su mente ningún propósito de enmien­
da. En un examen de conciencia, no se compromete en su 
interior a concebir la comodona corrección de su inconducta.

Al descansar al pie de un árbol, le bullen recuerdos de 
toda laya. Y analizando los móviles que originaron la singu­
lar zurra colectiva en inesperado "corralito", saca en la cuen­
ta que fue mujer la que felonamente lo entregó a  sus ene­
migos. ¡Qué iba a pensar en la traición, ni en la "huayca", 
ya que se encontraba muy lejos de sus fechorías! ¡Tan sim­
pática la zagala y tan llena de agudezas y "tirachos” !.
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¡Mujeres! Sal y tormento de la vida. Las tomaba en for­
ma fugaz. Interesarlas, atraerlas y "gatearlas", cambiando 
continuamente de residencia y de trabajo, sin conceder opor­
tunidad para sostenerlas, eso estaba en sus cálculos. Con 
todos sus absurdos, nadie se puede privar de ellas. Mueve 
Pedro la cabeza. Mujeres... Oyó a algún agraviado gue de­
cía al respecto: "Mal, con ellas, peor, sin ellas”...

Se siente ser, de natural, empedernido, incorregible, 
sin gue haya en su alma un hueco para que allí se guarezca 
el arrepentimiento.

Urdimalis continúa con sus cavilaciones. ¿Qué es por 
fin, la vida? Es pasar un río en correntada. Muchos peligros 
y en una vuelta de olas, no falta algún madero, algún ár­
bol arrastrado que le lleve a orilla salvadora. Hay que es­
tar predispuesto a todo. Gozar de la existencia en lo que tie­
ne de bueno —que es breve— y esquivar lo malo, que es lo 
más seguro y duradero. Hay que saber "cuerpear" y tener 
como los gatos, siete vidas, para disfrutar los fugaces mo­
mentos de felicidad, beberlos en sorbos largos....

Más repuesto, se incorpora. Mira a lo lejos el camino 
que no tendrá fin. ¿Qué se puede hacer? ¿Que por una "cue­
reada" hay que renunciar a  lo único bueno que ofrece la vi­
da? Eso está bueno para escuchar, como cuando era niño, 
en la escuelita rural de Tomayapo También había oído a  
políticos, en campaña electoral, prometer nivelación de con­
diciones de existencia para todas las clases sociales, espe­
cialmente para los chapacos. Lo que queda de cierto a al­
gunos años de plazo de tales discursos, era que los fogosos 
candidatos, que antes eran más pobres que los "pilpintos", 
aparecían de repente millonarios con casas lindas, automó­
viles y con muchas "queridas".... ¿Y acaso el cura que pre­
dica en la capilla, la abstinencia ilícita de la carne, no hace 
aparecer sobrinos en la casa parroquial?... ¿Y acaso la pla­
ta no ayuda para conseguir lo que se busca? ¿No es cierto 
que para el pobre, los únicos caminos que le son comunes, 
son los que concluyen en el hospital, en la cárcel y en el 
panteón?
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—En verdad, admite, lo que consigo lo alcanzo con 
malas artes, pero sin violentar a nadie. Hoy, una paliza, la 
primera de mi vida, valdrá, con su crueldad y con la expe­
riencia que produce, otras satisfacciones.

Al continuar su errante marcha, masculla:
—Y hablando en serio, cierto es lo que dicen, que 

"más vale morir hartado, que muerto de hambre"...
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Durante la primera década del novecientos, los fértiles 
y somnolientos valles chapacos —ámbitos arrinconados del 
sudeste boliviano— vivían dulcemente arrullados con ensue­
ños de madrugada tibia, halagados con trinos de multicolo­
res pajarillos que melódicamente anunciaban la llegada de 
nuevos amaneceres para encarar la faena diaria, dentro de 
patriarcal existencia, con renovadas energías. ¡Bucólico y 
eglógico vivir sencillo, alternando menuda diligencia con 
amodorrador y colonial sosiego, dejando al tiempo que cir­
cule solo! Que la solana dore los predios y el aire vernal es­
parza vaharadas de salaces aromas... La política se encar­
gaba de encrespar los ánimos, pero luego de los consabidos 
ajetreos, volvía la calma con sonrisa de niño, como capa plu­
vial extendida cubriendo generosa el ambiente con empírea 
placidez. ¡Al fin y al cabo, en la población todos eran, si no 
parientes, por lo menos, compadres!

Esa calma tuvo exótica alteración por la presencia tem­
poraria de dos sujetos de procedencia antípoda dentro de la 
variada demarcación, aislada de ajenos contactos. Es así có-
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mo aparecieron y obraron un valluno y un chaqueño, actuan­
do respectivamente, el uno como Corregidor y el otro como 
cuatrero.

Veamos quiénes fueron los protagonistas de un extra­
ño acontecimiento y las circunstancias que inquietaron los 
ánimos en las áreas rurales, hasta mostrarse amenazadores 
en la adormecida villa fontina.

Santiago Rodríguez, nacido en Caraparí, zona chaque- 
ña, es huella viviente dejada al paso fugaz por allí de un 
gringo perdido después en las pampas argentinas. Queda 
huérfano de madre muy niño, criado sin gobierno por míse­
ros parientes. Carece de voluntad para el aprendizaje esco­
lar, llegando apenas a saber leer y escribir en forma elemen­
tal. De adulto deviene alto, de contextura atlética. Rubio, de 
barba y bigote hirsutos, descuidados.

Se complica con una mujer del lugar, mucho mayor 
que él, pero de posibilidades económicas algo más que mode­
radas. Se casa con ella, empero, reinando en su ánimo con­
gènito descontento, es lanzado así a una existencia desarre­
glada, despilfarrando los bienes de su cónyuge en juergas 
donde lo explotan, contrayendo amistades con gentes de ma­
las costumbres y con las que es conducido a un pasar fu­
gitivo, provisional, pródigo en incursiones que tienen por es­
cenario las zonas agrestes frecuentadas por ganaderos y con­
trabandistas: tal día durmiendo en un improvisado tambo; 
otro, en escampado, en lecho de carona y pellones; ahora 
bajo la protección de una choza con "cola de pato", frente al 
camino rural, amaneciendo también en una cama de hotel 
provinciano, donde, en regocijada noche, costearía consu­
mo de bebidas y comidas a  compañeros de ocasión. Pero 
saboreaba el regosto de asendereado vivir.

Después de una correría por San Ramón de la Nueva 
Orán regresa a sus lares calzado con medias botas de acor­
deón, vestido con pantalón bombacho, chaqueta con cuello 
dormán, pañuelo de cuello y sombrero alón asegurado con 
barboquejo. Luego, convertido en hombre de a  caballo, de
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revólver y de puñal al cinturón, laceador y bravucón, es se­
ñalado en sus algaradas:

—¡Es el "Gaucho" Santiago!
Más de una moza al verlo pasar, previa una mirada 

furtiva, decía para sus adentros:
—¡Pucha, que churo el tipo!
No es menos interesante otro personaje que el íatum 

señalaría como insospechado vengador de todos los agravia­
dos, a  lo largo del tiempo, verdugo de ilusiones.

Hilarión Mendoza es un chapaco alto, fuerte, moreno. 
Por viruelas contraídas en su niñez, que dejaron indeleble 
marca en su rostro, tiene su fisonomía cierta expresión de 
fiereza en figura poco atractiva. Gasta bigote y barba ralos. 
Entregado por sus padres desde tierna edad a la labranza de 
sus fundos —el niño campesino empieza a ser trabajador des­
de los cinco años— se cría apegado a  la tierra, labrándola 
y cuidando pequeña hacienda. Su persona es parte de la ca­
sa, de los molles, de los churquis, de los nogales y durazne­
ros, de los emparrados; es desprendimiento móvil de los 
cerros y de los bajíos. Calza abarcas. Viste pantalón ancho 
de "bayeta de la tierra" con franjas negras, camisa de to­
cuyo, blusa de trabajo diario. Poncho rojo listado, sombrero 
de ala ancha ribeteado en los filos, con hebilla de nácar de­
corando la toquilla.

Forma hogar y por sus recorridos en clima suave va- 
lluno mediterráneo, su existencia circula sin mayores ambi­
ciones desde chico, vegetando por lugares donde anduvieron 
los montoneros regionales en la guerra de la independencia, 
en la que participaron con brillo sus antepasados.

Con motivo de un viaje para vender productos de sus 
fundos en Bermejo, todavía joven y soltero, Hilarión queda 
prendado de una barbiana lugareña "fronteriza", morena cla­
ra y esbelta muchacha de Tarupayo, a quien logra atraer con 
el incentivo de poseer en "Pampa Verde" feraces propieda­
des agrícolas, ganado, así como casa en San Lázaro. Con­
templándola y cautivado por las agudas "salidas” y felices 
ocurrencias de la garrida zagala, tal vez hubiera exclama-
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do a cabalidad, como el aristócrata poeta castellano de la 
Corte de Juan II, en la más célebre de sus ''serranillas” :

"Moga tal fermosa 
Non vi en la Frontera 
Como una vaquera 
de la Finojosa".

Cuando proyecta volver, conforme lo prometido, llevan­
do su cosecha y acollararse ipso facto con Asunta, para traer­
la a sus paternales lares, tuvo noticia de que anduvo por el 
"pago” de aquella, el "Gaucho” Santiago, quien se escapó 
con la amorosa prenda en aventura feliz para abandonarla 
lejos....

Inquiere Hilarión sobre quién es el "Gaucho" Santia­
go. Sabe que es tipo corajudo, de vida vagabunda, con suer­
te en mujeres, sembrando temor en varones. Es bravucón por 
su vigorosa naturaleza y elevada estatura. Fuerte en peleas 
a  puñetes y puntapiés. Hombre de lazo, rebenque, cuchillo y 
revólver. Chaqueño que se desplaza para sus incursiones a  
los accidentados valles chapacos, donde se goza de un cli­
ma suave y adormecedor, a la vez que afrodisíaco. Tiene 
fama de ladrón, de asaltador de caminos, de abigeatista y, 
en suma, de "cuatrero" chaqueño.

Supo Hilarión que luego del rapto de la zagala, dio 
muerte Santiago a un tropero que llevaba un "capitalito" pa­
ra comprar ganado. Que fue él quien asesinó en la "Cuesta 
Brava" a dos hermanos de Mendoza; por ello medita acerca 
de "sentarle el juicio" al bandolero, el cual, perseguido por 
sus "fachudas", se burla de "rondas" (polizontes) y de cár­
celes, tanto en Tarija como en los pueblos provincianos. In­
funde pavor en las gentes, quienes desvían su ruta en los 
caminos cuando tienen noticia de que por allí anda suelto 
el "Gaucho" Santiago.

Mientras labra la tierra y celebra el "multiplico" del 
ganado, Hilarión discurre acerca de la situación creada por 
tan audaz cuatrero.

*
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¿Cómo vengar la burla a  su cariño, abandonándola 
después a la malaventura? ¿Cómo hacer justicia por la ale­
vosa muerte de sus hermanos, ocurrida cuando era niño, crí­
menes silenciados por las autoridades? ¿Cómo resguardar 
sus propios bienes en posible peligro?

Conviene en que dedicado a  las imperiosas y tempo­
rales labores de campo que desconocen domingos, feriados y 
fiestas, imponiendo en su época, barbechadas, siembra, rie­
gos, carpidas, cosecha, pastoreo, venta de productos; el man­
tener la hacienda en buenas condiciones también para su 
venta, acrecentando periódicamente la extensión de sus pro­
piedades en "Pampa Verde", no podría hacer nada en con­
tra del ya odiado y temido Gaucho Santiago.

Es entonces que desde el trasfondo del amplio escena­
rio, aparece la figura que gravitaría como en claro-oscuro 
sobre la culminación de los acontecimientos.

Asoma el doctor Ignacio Mejía, por los pagos de "Pam­
pa Verde". Es candidato a la diputación por la provincia. Me­
jía descubre a Mendoza en pleno laboreo agrícola. Sabe que 
Hilarión es apreciado como hombre trabajador y muy bien 
relacionado en la comarca donde faltaba Corregidor y era 
necesaria su actuación para el proselitismo político. Al verlo 
y valorarlo, el doctor, hecho un Diógenes criollo, dícese por 
dentro:

—"¡Encontré al hombre!". ¡Ya tengo Corregidor!
En charla con Hilarión, le despierta ambición de poder. 

Le explica las ventajas de ser autoridad en el campo. Lue­
go le ofrece hacerlo nombrar Corregidor de "Pampa Verde". 
Ejercerá influencia en las gentes. Añadirá propiedades y ca­
sas. Asegurará la venta de sus productos, incrementando la 
ganancia. Será respetado y temido.

—Dos caminos hay para imponerse —dícele—. Hacer­
se querer o hacerse temer. Lo demás no es nada, aunque dis­
pongas de riquezas.

Se compromete a  asesorarle en el desempeño de sus 
funciones, cuando se presenten conflictos.

—¡Yo respondo de todo! ¡Animóte, no seáis sonso!
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Hilarión acepta, convencido por la verba enlabiada 
del doctor. Es nombrado Corregidor de Pampa Verde. Ejer­
ce el cargo, primero, vacilante. En seguida, influido por los 
oportunos, maquiavélicos y sabios consejos y por el decidido 
apoyo de Mejía, logra infundir, tanto respeto como miedo a  
sus comarcanos, que decían, vencidos y convencidos:

—¡Es el Corregidor!
Va creciendo su hacienda y su situación económica 

se pone en auge.
Por alguna sugerencia de sus parciales cambia su ha­

bitual indumentaria para mejorar su presencia. Reemplaza 
las abarcas con medias botas. Deja la blusa por un saco de 
casinete a la americana. Elige el mejor caballo para sus via­
jes a San Lázaro, así como a  Tarija. Aparece luego con vis­
toso poncho, caballero en brioso alazán lujosamente enjae­
zado con silla "chapeada" con plata, frenos de hierro con ca­
pas argentadas lo mismo que el petral o pechera y el ba­
jador; estribos y espuelas, igual que los anillos que decora­
ban el rebenque.

Aumenta su poder por voluntaria decisión de sus gen­
tes en fiestas o jaranas, o también por la fuerza, hasta con­
vertirse en el déspota necesario de Pampa Verde.

Oye hablar sobre las aventuras de un cuatrero cora­
judo, primero vagamente, luego se concreta al protagonista:

—¡Es el "Gaucho" Santiago!
Le asoma un estremecimiento de temor al recibir datos 

sobre los audaces asaltos del bandolero. ¡Es el mismo que le 
"birló" a la Asunta! Aquel de quien se dijo que asesinó a 
sus hermanos en la Cuesta Brava! Que robó un carguero a  
Félix Rosa Areco, varios burros y una yegua a Ventura Qui- 
pildor, quien no reclama sus bestias por invencible repugnan­
cia combinada con espanto. Que acosado por Pedro Rojas, 
pasó a toda furia el río de Concepción en correntada, colocán­
dose debajo de la panza de su cabalgadura en movimiento, 
no sólo esquivando los disparos que le hizo su perseguidor, 
sino que también descerrajó dos tiros contra Rojas, sin dar 
felizmente en el blanco, desviados por los desplazamientos
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del sufrido rocín. En Caiza, durante una formidable "tabea­
da”, de improviso se presentó, llevándose la plata de las 
apuestas de los jugadores que habían puesto dos montones 
en el suelo, sorprendiendo a  todos.

Y un suceso emotivo y apasionante mueve a  las au­
toridades de Tarija a  suavizar el aforismo jurídico dura lex, 
sed lex, cuando entran en juego el renombre y prestigio del 
campanario.

Por algunos informes asoma a  Bolivia, como visitante, 
el acaudalado chileno don Lautaro Gómez, trayendo consigo 
buenos caballos de carrera, que logró colocar en La Paz, Co­
chabamba y Sucre. Llega a la villa fontina con sólo un brio­
so corcel de arrogante alzada, con el cual desafiaba a  un 
evento ecuestre, sabedor de que allí había pasión por los ca­
ballos y por justas hípicas a  la manera criolla, sin poder en­
contrar un contendor.

Se aproxima la Fiesta de Santiago Apóstol y coincide 
con el arribo a  Tarija de un rico estanciero chaqueño, don 
Leopoldo Garay, fanático mantenedor de carreras, de corri­
das de sortija; de "tirada de cuartos" (cabresto), asomando 
con un colono suyo, vaquero diestro en todos los juegos hí­
picos citados.

Don Leopoldo, contando con su jockey criollo, acepta la 
partida, con uno de sus mejores parejeros que hizo traer de
Caiza.

Durante los días que precedieron a la liza y mediando 
ya fuertes apuestas, tanto de partidarios del chileno, como 
de don Leopoldo, éste tuvo conocimiento de la conducta ale­
ve de su jinete de confianza, sobornado por don Lautaro pa­
ra hacer un juego oculto durante la contienda.

¿Cómo responder al reto en dichas condiciones?
Desde luego, lo primero que hizo, fue despedir al des­

leal peón. Luego, para replicar al desafío recordó que sólo ha­
bía un hombre "de pelo en pecho"; un verdadero centauro 
chaqueño, que podía salvar la situación, el que era, nada 
más ni nada menos, que el "Gaucho" Santiago, pero éste se 
encontraba encarcelado purgando una de sus tantas bella-
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querías. Mas, había que demostrar al "roto” que los chapa- 
cos y especialmente los chaqueños, eran hombres de a ca­
ballo, de noble sangre y brillante tradición.

A pocos días antes de la fiesta santiagueña, don Leopol­
do influyó secretamente en las autoridades políticas y judi­
ciales, para que el "Gaucho" actuara, defendiendo la fama 
del terruño, con todas las garantías que el caso exigía.

Asegurado el encuentro en el día y hora indicados; en 
fría y ventosa tarde de un 26 de julio, la "Pampa de las Ca­
rreras", paraje situado en la zona Este de la ciudad, rebosa­
ba de la población ansiosa de presenciar la excepcional con­
tienda. Don Lautaro presentóse airoso con el pérfido colono. 
Don Leopoldo sorprende exhibiéndose con la compañía del 
protagonista de esta singular historia, de mayor edad y pe­
so que el joven y ágil resero.

Espectadores y apostantes, pasando gradualmente 
desde inicial asombro al espanto, hasta llegar a un secreto 
temor de que "algo" ocurriese, gritaron espontáneamente, a  
unísono:

—¡Es el "Gaucho" Santiago"!...
El cuatrero sonríe al ver el estupor pintado en los sem­

blantes. Por su lado personal, íntimo compartía la ansiedad, 
pues su salida y compromiso coincidían con la fecha de su 
aniversario natal y era Santiago su Santo Patrono. Pero lue­
go, al notar al jinete contrario y reconocer en él a un bellaco, 
con quien tenía cuentas por cobrar, asoma a  sus pupilas un 
relámpago fulminante. Dada la señal del arranque, el resul­
tado era indeciso por segundos... Los dueños de las cabal­
gaduras pasaron por mil angustias, hasta que, haciendo uso 
de sus tretas, logra Santiago aventajar en la meta con medio 
cuerpo al contrincante, a quien le hizo señales, durante la 
corrida, amenazándolo matar.

La ovación popular fue prolongada, mezclando expre­
siones de regocijo, de susto, a la vez que de confianza por 
el inesperado resultado...

Santiago, con su triunfo, obtuvo mil pesos de propina 
—¡una fortuna!—; además, el quedar con libertad bajo fian­
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za personal de don Leopoldo, por una semana, durante la 
cual paseaba gallardo por las calles, lanzando al aire tona­
das chapacas y haciendo agitar corazones femeninos, hasta 
que, cumplido el plazo y, tanto por respeto a don Leopoldo, 
como por estar vigilado, se incorporó a su celda carcelaria....

Por algún conocido que aportó por Pampa Verde, pro­
cedente del Gran Chaco, tratando sobre el malevo, se supo 
que a ruego de la malaventurada esposa de éste, un amigo 
de la pareja, reflexionándolo mediante consejos sanos, díjole: 

—¿Por qué, Santiago, pudiendo hacerlo, no te dedicáis 
a trabajar y vivir como la gente?

Su respuesta fue rotunda:
—Es que soy mal natural....
O sea, incorregible.
Al celoso Corregidor, que sabía todo lo anteriormente 

relatado, asoman a su mente dos sentimientos contrapues­
tos: furor y temor. Su ganado estaba en riesgo de ser robado. 
Su vida misma estaría en manos del terrible bandido. Tuvo 
referencias sobre las continuas burlas a  los "rondas" que 
conducían preso al "Gaucho", a quienes "tapaban los ojos", 
así como a  las intrépidas evasiones de la cárcel.

¿Qué hacer? ¿Qué medidas, qué recursos habría que 
disponer?

Después de mucho cavilar, con la voluntad puesta en 
marcha, masculló apretando los dientes:

—¡A ver si ato esa mosca por el rabo!
Hacia las diez de una mañana soleada, durante la 

que dirigía la siembra de maíz, Hilarión tiene aviso del pa­
so del Gaucho Santiago por las inmediaciones. Sintió un irre­
primible sobresalto, una calurosa turbación. Recordó vaga­
mente haber oído mentar que en "EL CARACTER", un perió­
dico de Tarija, el Intendente de la Policía de Seguridad, un 
militar actuante en la batalla del "Alto de Alianza" durante 
la campaña del Pacífico, posesionado en dicho cargo poco 
tiempo atrás, encolerizado por las referencias de las conti­
nuas burlas del cuatrero, había expresado:

—¡Conmigo nadie se juega! ¡Yo mando!
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Y habíase comentado el aviso emitido por dicha au­
toridad, de que se pagaría un premio de dos mil bolivianos, 
al que entregara vivo o muerto al temido bandolero.

Pensarlo y ponerse en acción, todo fue uno.
—"Cada cual tiene su alma en su almario"—, rumió Hi­

larión. Reclutó siete hombres, los armó como pudo y se pu­
so en marcha a  pie, capitaneando la peligrosa "patrulla", 
o sea, la "fuerza" movilizada. Los hombres no tuvieron más 
remedio que obedecer, pues resultó costumbre de la autoridad 
rural tomar disposiciones en tono furioso, irreplicable.

Caminando ya dos leguas, distinguieron a lo lejos al 
forajido, caballero en brioso parejero, que ganaba una em­
pinada colina. Apresuraron la caminata. Irguiéndose el Corre­
gidor a  la cabeza de la singular patrulla, ordena colocarse 
a  su gente en fila india. Al llegar al recodo de un alfoz, en el 
lugar denominado "Kilkinas”, a  cuyo pie serpenteaba rústi­
ca senda, se enfrentó a media cuadra de distancia con el te­
mible cuatrero, quien, distinguiendo a  Mendoza, viró a  su 
cabalgadura y haciendo ademán de sacar su revólver, inti­
ma imperiosamente al fiero Corregidor:

—¡Pase, o disparo!
Sorprendido y viéndose cara a cara con el bandolero, 

Mendoza siente súbito pánico, pero reponiéndose, le grita a
su vez:

—¡Quedáis detenido!
Y extrae su revólver. Nota esto Santiago, desenfunda el 

suyo y entre sí se pregunta:
—¿Me va a cabriar un maula "ovejero"?
Y entre airado y burlón exclama, haciendo un ademán 

obsceno con su mano diestra:
—¡La güifla!...
Nerviosamente el rocín del aventurero hace un vaivén 

de retroceso, manteniéndose al filo del barranco. Santiago 
dispara contra Mendoza, errando el tiro, pues el Corregidor 
dio un salto, tendiéndose en tierra, para luego levantarse 
haciendo fuego. Logra impacto en la cara del bandido que 
sangra y acercándosele, inquiere:
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—Aura avisóme cuántos hechos tenis.
—¡No tengo ninguno!
Y rastrilla, disparando sin resultado positivo, por las 

corvetas nerviosas del caballo en el estrecho paso del abrup­
to sendero gue mira a su fondo un profundo abismo.

Dándose rápida cuenta de no disponer de más balas 
en el revólver dada la sorpresa, presto baja a tierra, saca su 
puñal y embiste a  Mendoza, quien lo contiene con otro dis­
paro de su arma, con efecto en el cuello. Y con el furor con­
centrado de mucho tiempo atrás, le increpa:

—¿Conque ninguno? Entonces, ¿cómo has muerto a  
mis hermanos en la "Cuesta Brava"?

—¡No 'i muerto a  náide, su ca....!
Al abalanzarse nuevamente el Gaucho con puñal en 

mano, Mendoza le hace fuego otra vez. Ramírez, seriamente 
herido, dícele:

—¡Desgraciau, hecho con miaus!...
O sea, engendrado con orines, lo peor como ofensa y 

desprecio.
Y al distinguir a la "patrulla" en la curva, que se aproxi­

ma para capturarlo, grita en el tono bronco que le permitía 
su garganta herida:

—¡Ya me la pagarán en Tarija!...
Ante la amenaza, con mayor velocidad que la del re­

lámpago, Mendoza recuerda las atrevidas y numerosas tre­
tas del cuatrero y en la ingenuidad de sus hombres recluta- 
dos a la fuerza, para una misión ajena a  sus inclinaciones y 
a su trabajo. Ante la seguridad de nueva burla del Gaucho, 
rápidamente ordena disparar sobre el ya seriamente herido, 
hasta ultimarlo.

¿Qué hacer con el cadáver?
Mendoza dispone inicialmente lanzar al difunto barran­

ca abajo. Pero uno de los hombres, con sentimiento más cris­
tiano, opina que debe colocársele en su caballo y llevarlo 
hasta Pampa Verde, para enterrarlo allí.

Así se hizo. Mucho afán costó ubicarlo en la montura, 
por lo alto y pesado que era el Gaucho.
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En el trayecto de regreso de la macabra expedición, 
vuélvele a  la mente del Corregidor la especie circulante del 
premio por los restos del cuatrero. Refiere a sus acompañan­
tes sobre la seguridad de su cancelación. Ignoraba que ya no 
era el mismo militar el intendente quien, según rumores, ha­
bía ofrecido un premio a  quienes entregaran al bandido.

Ya lo sucedido no representaba venganza por la dul- 
cinea escamoteada, ni por el asesinato de sus hermanos, 
víctimas del Gaucho. Era servicio a la justicia y a  la sociedad 
por librarlas de tan peligroso criminal.

Mas los caminos eran ásperos y quebrados, casi como 
senderos de cabras. El calor era sofocante y el cuerpo del 
muerto, debido a  su fuerte organismo en madurez iba en 
vías de descomposición.

Al llegar a  la primera etapa del viaje, o sea a  la se­
de del Corregimiento en Pampa Verde, obligado por tradicio­
nales costumbres, ordena Mendoza efectuar el velorio en la 
noche de llegada. Luego manda que al bandido se le corte 
la cabeza y el brazo derecho, en cuya mano faltaba un dedo, 
como comprobantes, para reclamar el premio apreciado co­
mo seguro. Se enterraron los demás despojos. Con cabeza y 
brazo del cuatrero, Mendoza y sus hombres arriban a San 
Lázaro. Allí las gentes despejan el torpor mental sufrido por 
el confiado Corregidor.

No había tal premio ni quién asegure haber leído el 
aviso, ni menos quién afirme dónde se puede conseguir el 
periódico, porque a poco de aparecer el aviso, cambióse de 
autoridad policiaria; se vio que el anuncio era un atentado, 
porque se confundió la actuación en la guerra, del militar 
sustituido, con la de la paz.

El diputado Mejía que ocasionalmente se encontraba 
en San Lázaro, aclara la mente engañada y confundida de 
Mendoza. No había más que cuidar las apariencias y ate­
nerse a las circunstancias...

El diligente vengador de su persona, de sus hermanos 
y de la sociedad, no resultaba ser, en suma, sino un homici­
da voluntario, que en vez de recibir premio, tendría que ser
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juzgado y sufrir cárcel. Mendoza es detenido, sometido a  pro­
ceso largo, así como a  sus auxiliares. Estos, primero declara­
ron lo gue les había enseñado el diputado Mejía que dije­
ran, sin que las autoridades exijan juramento. Pero luego, 
ya en Tarija, donde se trasladó la causa, jurando frente a  un 
Crucificado exangüe, declararon la verdad de lo ocurrido. 
Obedecieron órdenes del jefe máximo que en la comarca es 
el Corregidor. ¡Y qué Corregidor!....

El proceso duró largos años, con premeditada roncería.
La viuda, engañada, lanzada a  la miseria y abando­

nada por el esposo, sufrió poca pena por la pérdida del felón 
marido; no tuvo desvelo por vengarlo. Desamparada gradual­
mente, quedó en la indigencia por el desbarate del pérfido 
cuatrero.

La política ayudó con todo su poder y recursos a  Men­
doza. Las autoridades judiciales jugaron al billar con la cau­
sa, mediante continuas excusas, pasando el respectivo pro­
ceso de mano en mano, de juez en juez, considerando as­
pectos jurisdiccionales y de competencia, hasta que ¡al fin! 
radicado el juicio donde legalmente correspondía, el ex- 
Corregidor Mendoza fue condenado a  diez años de prisión.

Puesto en la cárcel pública y cuando perdió en todas 
las instancias y recursos supremos conocidos, debido a  ser 
considerado el reo como defensor de la sociedad y libertador 
de un peligroso delincuente, consiguió ser indultado, gracias 
a disposiciones constitucionales.

Dos cruces marcan el desenlace humano en el destino 
del Gaucho Santiago.

Las gentes que debido a los hechos (crímenes) del ban­
dido le temían en vida, una vez muerto en las circunstancias 
conocidas, honran a  través de generaciones la memoria del 
cuatrero transformado en alma bendita.

En el lugar donde fue ejecutado sin proceso por Men­
doza y los suyos, en "Kilkinas", figura una tosca cruz de ma­
dera, en cuyos brazos pende una tira de bramante, adorna­
da en los extremos con modestas randas; al pie, hay flores 
puestas por manos anónimas. En el cementerio de Pampa
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Verde, donde reposan los restos, con más la cabeza devuelta 
de la capital, en su sepultura también hay los mismos sím­
bolos de veneración, además, velas continuamente renova­
das, agregándose que las chapacas aportan allí para orar al 
pie del humilde túmulo, demandando una ayuda, puesta de 
rodillas imploran:

—¡Alma del Gaucho Santiago, favoréceme!...
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crito como liberación. Esto, después de muchos lustros, pue­
de serme saludable, advirtiendo al desprevenido lector —si 
lo tengo— que no doy nada nuevo que no haya sido rumiado 
y escrito por cerebros más robustos que el mío.

Ese fantasma se llamó guerra del Chaco, que calificó­
se como Compañía Unificada "Pro-Absurdo", o "lo inelucta­
ble", por la cooperativa tesonera que formóse entre dos pue­
blos pobres, despoblados, pero con brillante tradición de lu­
cha por la organización y defensa de sus respectivos países.

Según el Paraguay, el Chaco Boreal se extiende desde 
las playas del Pilcomayo, por el Sud, hasta el macizo Cho- 
chis, por el Norte y del Parapetí por el Oeste, hasta el gran 
Paraguay por el Este, con una población, incluyendo Villa 
Hayes, de 70.000 habitantes, territorio rico en maderas, ga­
nado, con industrias establecidas pacientemente. El Paraguay 
contaba con una población de 870.197 habitantes en 1932.

Según Bolivia, se trataba de reivindicar para su here­
dad, lo contenido en un vasto territorio situado en el ángulo 
comprendido entre los ríos Pilcomayo y Paraguay, incluyen­
do Villa Hayes, pues, conforme el uti possidetis juris de 1810, 
pertenecía a la extinguida Audiencia de Charcas, que con 
tesis opuesta (uti possidetis de facto) fueron en gran parte y 
en las mejores regiones, ocupadas y aprovechadas por el 
entonces lejano país guaraní.

Bolivia contaba con una población de 2.626.760 habi­
tantes, al iniciarse la campaña, que más de un 99% no co­
nocía el Paraguay.

¿Qué habían hecho los hijos de Guarán, con el impul­
so extranjero con mira colonialista, mientras la Bolivia Ofi­
cial se ocupaba de contiendas internas?

"Quien posee el río, es el que lo ocupa". Bolivia no 
disponía de ningún vapor que en uso de su soberanía, na­
vegara por el río de límite arcifinio. Paraguay, por intermedio 
de fuertes firmas argentinas y europeas, estableció 15 puer­
tos, con el imperio de los Casado, Mihanovicht, Sastre, como 
los más poderosos industriales y colonizadores.
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De los 22.000.000 de hectáreas del suelo en disputa, 
10.500.000 eran de propiedad de firmas argentinas; de 420 
km. de vías férreas, 320 eran de las mismas. Hay más da­
tos contundentes del referido aprovechamiento del cercado 
ajeno, de las uvas al borde del camino, porque quedan so­
brentendidos.

No es menos cierto que los contactos insinuados por 
Bolivia después de la creación del Estado paraguayo libre, 
no fueron atendidos por éste, a través de sus gobernantes. 
Más útil y cómodo era aprovechar el bien ajeno con la igno­
rancia del propietario.

Esta situación no podía ser indefinida. Un buen día, 
nuestro país quiere recobrar todo o parte de su propiedad, ya 
aprovechada por el vecino, reclamando de a  buenas, prime­
ro. Se ingresa a las negociaciones diplomáticas, cumplién­
dose la sentencia bolivariana que no hay buena fe en Amé­
rica, ni entre los hombres, ni entre las naciones. Que los tra­
tados son... papeles. No hay el buen papá del cuento ruben- 
dariano a  Margarita Debayle, que ante la estrella cortada en 
la azul inmensidad, impónele: "—Vuelve al cielo y lo roba­
do vas ahora a devolver”. La consigna de quien poseía lo 
ajeno a través del poseedor de hecho, fue de consolidar 
lo ocupado... porque el provecho era para la "interpósita 
persona”.

¿Qué hacer?
Por lo menos, hacerse presente, aunque en las peores 

regiones, pues el Paraguay como dueño de la opuesta orilla 
del río epónimo y más cerca del Pilcomayo, fácil le era dejar 
que los argentinos se instalaran cómodamente, usufructuan­
do "la viña junto al camino".

Las reducciones religiosas y los "fortines” creados 
frente a  frente de los del país colindante servían de preanun­
cio de lo que debía fatalmente ocurrir a  pocos años de plazo, 
cuando no pudieron o no quisieron arreglar el pleito las agru­
paciones internacionales, compradas o sojuzgadas por los 
negociadores argentinos. La región hacia el lado nuestro, en 
el corazón de la enorme zona, es un desierto tropical en bajo-
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pampa con cortas prominencias, que en la parte Norte ense­
ñorea la cordillera del Aguaragüe, formando piso de aluvión 
donde dominan arenales finos y de donde se yerguen toboro­
ches, algarrobos, quebrachos blanco y rojo; palo santo, urun­
day, así como tuscales, descendiendo hasta paja brava du­
ra .espinosa; cardos, caraguatas, etc. La temperatura canicu­
lar pasa de 40°; en el invierno desciende hasta 10 grados ba­
jo cero, mas, hay que contar también las bruscas variacio­
nes de temperatura, cuando asoma el viento procedente del 
sur originando el "surazo", el más fuerte castigo para todos.

En cuanto al agua... la conformación del suelo ocasio­
na caprichosos contrastes. Si bien aparecen "curiches" o pan­
tanos de aguas pluviales detenidas y en ciertas zonas se ob­
tiene pozos de agua dulce, a  poca distancia, la perforación 
proporciona agua salada; la ausencia de ambas, con la ti­
ranía solar, hace que se presente el tormento para hombres 
y bestias; la sed, suplicio mayúsculo inmisericorde.

Desde el punto de vista del otro litigante, arreglos bila­
terales independientes, proposiciones de grupos internaciona­
les que oficiaban de neutrales, no tenían mayor importancia, 
mientras que el suelo en su mejor parte era usufructuado por 
empresas del poderoso país del Plata. Bolivia, con la pér­
dida de su litoral con motivo de la artera campaña del Pací­
fico, buscaba en el territorio propio, lejano, expectaticio, la 
salvación de su mediterraneidad. La atención desde las zo­
nas de influencia hasta la litigiosa, era económica, demográ­
fica y racialmente una lucha contra la fatalidad del destino. 
Desde el punto de vista boliviano, la defensa de los derechos 
establecidos en documentación que abría sus puertas al enre­
do diplomático, donde teníamos que ser, según la acertada 
expresión de don Bautista Savedra, como la mísera oveja 
enredada en un zarzal, que deja allí lo mejor de su vellón. 
El contrario se manejaba como dueño de casa, a  quien se 
quiere quitar lo suyo, trabajado desde más de seis décadas. 
La política interna orientada en ambos países hacia una lu­
cha sin piedad, son factores que contribuyeron a  constituir la 
Compañía Unificada "Pro--Absurdo", encaminando la solu­
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ción del viejo pleito por la violencia, sin querer percatarse 
que el último recurso acarrearía males incruentos, tanto pa­
ra el vencido como para el vencedor.

Por lo que corresponde al aspecto histórico, ¿contra 
quiénes se tendría que combatir?

La circunstancia de no conocernos ni a  nosotros mis­
mos, en un país disímil de caprichosa geografía nos vedaba 
saber del enemigo en potencia, situado en lejanas tierras, pa­
ra el que no sentíamos odio, ni menos deseo de destrucción.

Más que independizarse de España, el Paraguay lo 
consiguió de Argentina porteña, permaneciendo libre de la 
anarquía platense. Con este propósito los primeros manda­
tarios, desde 1.811, con Rodríguez de Francia, hasta 1844, por 
muerte del sombrío personaje, Carlos Antonio López gober­
nó de 1844 a 1862. A su muerte y por testamento subió al po­
der su hijo Francisco Solano López, cuyo gobierno y hechos 
evocamos por constituir la herencia más fuerte que a  través 
del tiempo se ha mantenido, a pesar de todos los cambios. 
Agitaciones políticas de Buenos Aires, Montevideo, Rosario, 
con el influjo del Partido Colorado, pusieron en forzosa con­
tienda a los blancos, partidarios de Asunción. Con el Brasil 
por aliado, se organizó la Triple Alianza contra Asunción, 
en una guerra calculada en TRES MESES. Volteando a López, 
el Paraguay pagaría los gastos y se impondría un arreglo 
de límites.

López, el "Supremo", piensa a su vez, que poseyendo 
un ejército organizado y combativo, juzgando contar con Co­
rrientes, con los entrerrianos de Urquiza y con los blancos 
uruguayos, partidarios suyos, como poder equilibrador del 
Río de la Plata, intervendría violentamente en la política de 
sus vecinos colindantes; impondría la paz en Buenos Aires...

La feroz contienda, que duró cinco largos años, de 
1865 a 1870, se caracterizó por una persecusión sañuda a 
López y a sus huestes, desde Itapirú, extremo Sud del Pa­
raguay, hasta el paso del río Aquidabán-nigüí. Terminó la 
encarnizada campaña sólo con la muerte del "Jaguar de la 
Selva", el que en célebre entrevista con Mitre, Generalísi­
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mo de la ''Triple'', cuando el argentino le planteó como con­
dición previa para poner ñn a  la guerra, que entregara el 
gobierno y abandonara su país, rotundamente rechazó la 
proposición, exclamando:

—"Si es así, moriré con mi pueblo".
Y en Cerro Coró, mortalmente herido, el temerario je­

fe asunceño, ya agonizante, barbotó:
—"Muero con mi patria".
El Caraí-Guazú resultó ser dueño absoluto del suelo y 

de los hijos de Guaran.
Es digno recordar que, conocedor de la formidable 

alianza contra un pequeño país, el General Melgarejo, Presi­
dente de la República, se pone de parte del Paraguay y pro­
yecta auxiliarle con 15.000 hombres. Dentro de lo práctico, es­
ta descabellada empresa quizá habría servido para que en 
la mejor oportunidad que le ofrecía el destino, Bolivia cono­
ciera el Chaco...

Esa guerra costó al Paraguay pérdida de 118.415 kiló­
metros cuadrados; de 1.300.000 que tenía de población que­
daron 230.000. El país fue ocupado por seis años, teniendo que 
indemnizar gastos de guerra a los triple-aliados, en cantidad 
superior a sus posibilidades...

La pérdida territorial exigía compensación mediante 
la conquista hábil y pausada en el país que le ofreció ro­
mántica ayuda.

¿Por qué evocar algo tan lejano, sin relación aparente 
con la contienda nuestra?

Tenemos que aceptar íntimamente que la valentía y 
audacia de los guaraníes se ha hecho legendaria, así como 
su objeto de conservar su independencia. Las acciones heroi­
cas mantienen la tradición oral en los campos y en los pue­
blos. Así se luce en Piribebuy —en cuya plaza principal se 
yergue una estatua a cuyo pie reza la leyenda "POR LA 
FUERZA DEL DERECHO"— las trincheras y fosas cavadas 
por ancianos, hombres y mujeres, como por niños en la heroi­
ca defensa, aunque ahora están tapizadas por grama verde. 
Así también las gentes narran episodios como los siguientes:
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Asalto a acorazados por canoas escondidas entre ca- 
malotes que en los ríos llegan a formar con sus entrecruza­
mientos, verdaderas islas flotantes.

Una chata a  ras del agua puso en serio aprieto a la 
escuadra brasileña, aunque al fin los valientes tuvieron que 
pagar la hazaña con la vida.

Damajuanas esparcidas en el río, simulando señales 
de torpedos, desconcertaron al almirante brasileño; troncos 
de árboles convenientemente dispuestos, aparentaban ser ca­
ñones.

Era continuo el rapto de centinelas aliados, mediante 
los cuales obtenían informaciones valiosas.

Después de un asalto a dos vapores argentinos, dego­
llaron a  la tripulación e hicieron fuego a  las mujeres...

En las calles de Asunción aparecían colgados cadáve­
res de los que rehuyeron alistarse para la guerra.

Celebrando la victoria de Tuyutí, mientras dos ban­
das de música tocaban piezas a  cuyo compás bailaban los 
soldados, 6.000 paraguayos ardían en prominentes piras; 
sus cadáveres eran alternados con capas de combustible, for­
mando pirámides en llamas que alumbraban en la oscura y 
tétrica noche.

En el sistema de lucha, como disciplina obligada, ca­
da soldado respondía por su vecino y era fusilado si éste se 
escapaba. Eran fusilados o lanceados los que repartían no­
ticias derrotistas; los que expresaban duda sobre la victoria, 
y aun aquellos a quienes se atribuía comentarios contrarios al 
Mariscal o Caray-Guazú.

Cuando les tocaba huir, los paraguayos arrastraban 
a sus muertos y hasta a sus heridos.

Los argentinos se burlaban de los paraguayos "en pa­
tas”, o sea, que estaban con los pies carentes de calzado al­
guno, aspecto reproducido casi siete décadas después, cuan­
do fueron bautizados como "pata-pilas” por los soldados alti- 
plánicos, quienes, para manifestar que aquellos tenían las 
patas peladas, pronunciaron, primero, sustituyendo la "e" 
con "i" (piladas) por último, en violento apócope, "pilas".
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Por cuenta nuestra, fuera de las rebeliones indígenas 
en contra de sus sojuzgadores españoles, después de muer­
to Atahuallpa, siendo el Collao zona riquísima en minerales, 
la guerra de la independencia ha tenido mayor duración 
que la producida en otras regiones americanas. En condicio­
nes difíciles, la contienda libertaria duró quince años. La gue­
rra de guerrillas mostró a los altoperuanos como luchadores 
de estirpe, por constituirse en nación soberana e indepen­
diente.

Como país monoproductor, la hegemonía minera-feu­
dal se consolidaba a paso acelerado desde la emancipación, 
hasta que las compañías más fuertes en la extracción y ex­
portación de minerales representaron un superestado. El Po­
der dependía en gran parte, de los llamados "barones del 
estaño".

A través de la vida republicana, la ascensión al gobier­
no ha dependido más del "golpismo" que del plebiscito elec­
cionario, a  tal punto que hasta agosto de 1971, se cuentan 
193 golpes de Estado o revueltas civiles-militares.

Peor efecto tuvieron las desmembraciones territoriales.
Nacida a  la vida libre, Bolivia contaba con 3.000.000 

de kilómetros cuadrados de extensión. Tuvo que afrontar gue­
rras de conquista, como la del Pacífico, que le costó la pérdi­
da de su litoral con 120.000 kilómetros cuadrados. En el Acre, 
con el Brasil, pierde 490.437 kilómetros cuadrados, en con­
tiendas producidas en las zonas alejadas de las regiones de 
influencia, o sea, en la Bolivia Ignorada. Luego, con la Re­
pública Argentina, se cedieron 170.000 kilómetros cuadrados.

En el pleito con el Perú se perdió 250.000 kilómetros 
cuadrados.

Según el no reconocimiento de los derechos sobre terri­
torios ocupados por la fuerza de las armas (Doctrina del 3 
de Agosto), con el Tratado de Paz del Chaco, de 297.938 ki­
lómetros cuadrados, se perdió 235.000 kilómetros cuadrados 
más.
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— II —

LA EMPRESA ENTRA EN ACCION

Asalto a  Fortín "Vanguardia".— El tino del Presidente Her­
nando Siles salva el decoro nacional.— Asoma el Marte 
quechua.— Una confidencia.— Laguna Chuquisaca o 
Pitiantuta.— Precipitaciones.— "O lla del Pobre".— Ac­
ción del otro empresario.— Reacciones.— Proclamas.

Llegamos a diciembre de 1928.
El viejo pleito de fronteras, de límites o de reivindica­

ción de territorios, según las tesis de los contrincantes, en­
cuentra a  dos pueblos pobres como dos gallos conducidos 
al redondel por quienes manejan los hilos de la trama. Pa­
raguay, como pequeño diablo, aparenta ignorar para quién 
trabaja, con planes de constituirse en reivindicador de la 
Gran Guarania en toda la extensión del Sud a  Centro Amé­
rica, es armado convenientemente, con las facilidades del 
transporte por el río. Bolivia aun no ha renovado su viejo y 
gastado armamento, esperando cumplirse el contrato con la 
Vickers Armstrong, motivo de serias tachas de políticos con­
trarios al gobierno del Presidente Hernando Siles Reyes.

La alborada del 5 de diciembre de 1928 hizo despertar 
al contingente que descansaba en Fortín "Vanguardia", en 
la región Norte chaqueña, arriba del Fortín paraguayo Gal­
pón, con un asalto de fuerzas paraguayas que sacaron al 
escape a  los sorprendidos soldados bolivianos; incendiaron 
la vivienda, ya que no se había cumplido antes una curio­
sa intimación de los guaraníes. Conocedor el Gobierno del 
inicuo atropello, ordenó la retoma y la respectiva represalia. 
No pudo complacerse por encontrarse inundada la región.

Ante la noticia, el pueblo, debido a información incom­
pleta o a intervención desviada por los políticos opositores.
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se presentó en manifestaciones masivas, espontáneas, gri­
tando:

—¡Viva Bolivia! ¡Abajo el Paraguay!
Y en cierta noche, algún desaforado gritó frente a  Pa­

lacio:
—¡Abajo el maricón de Siles!
Una profesora de prestigio intelectual, frenética, agua­

dísima, a quien se le sacudían sus senos debido a  la pecto­
ral exaltación, exclamó:

—¡Si no hay hombres, aquí estamos nosotras! ¡Den­
me un fusil para defender la  Patria!

La reacción gubernamental fue sorpresiva al siguien­
te día. Por la Policía fueron apresados los principales azuza­
dores —menos la maestra— que aprovecharon la ocasión 
para atacar al gobierno silista de los "mamones", llamados 
así los afiliados al Partido de la Unión Nacional que apoya­
ban al mandatario. Se condujo a  los detenidos a  la Estación 
de Chijini, donde se les dotó de uniforme militar de "jerga" 
gruesa, por no haber el de kaki, antes de partir el convoy y 
fueron embarcados con dirección al Chaco. Los energúmenos 
patriotas marcharon a  pie desde Villazón hasta Villa Montes, 
para que se dieran cuenta in situ, de que aun los caminos 
de penetración, principalmente el que unía Tarija con Villa 
Montes, no estaban concluidos, y lo peor, que no había pla­
nes definidos, ni nada organizado, ni menos armamento, pa­
ra llevar al país maniatado a una contienda internacional.

En tanto, el mandatario dispuso que no pudiéndose re­
cuperar de inmediato "Vanguardia", se tomara un fortín prin­
cipal. Se ocupó Boquerón el 11 de diciembre. El hada malig­
na de los contrastes había dispuesto que esa misma fecha 
se reprodujera fatídicamente cinco años más tarde, en el 
más grande de los desastres: Campo Vía (1933).

El doctor Siles, al dar cuenta al pueblo reunido en la 
Plaza Murillo. expresó con vehemencia palabras oportunas 
que mucho se habría de recordar después, en pleno incendio!

—Soy enemigo de la  guerra. Pondré todos mis esfuer­
zos por evitarla. Pero si a  ella nos lleva el honor nacional, 
juro que iré con vosotros...
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Era la expresión sincera de un estadista responsable, 
de veras patriota, que no quería arrastrar al país a  una ne­
fasta aventura.

Sin embargo, por la inquietud provocada, todos que­
rían demostrar su oferta de sacrificio. Tomando como base la 
Federación de Estudiantes, se formó en La Paz el Regimiento 
''Vanguardia'' de universitarios; apreciable cantidad de seño­
ras, de señoritas, así como de mujeres del pueblo, teniendo 
a  la cabeza a la esposa del Presidente de la República, en 
una gran manifestación pidieron ser incorporadas donde se 
necesitara para la causa de la defensa nacional.

Aclarada la situación por la actividad diplomática del 
mandatario, de acuerdo con los hombres representativos que 
asesoraban al Gobierno, se convino en aceptar la media­
ción de la Conferencia de Conciliación y Arbitraje de Wash­
ington, más tarde convertida en Comisión de Neutrales, que 
impuso de común acuerdo con los países en conflicto: Que 
Paraguay reconstruyera "Vanguardia", entregando el Fortín 
a Bolivia, país que debía devolver Boquerón, reanudándose 
las relaciones entre ambas naciones y quedando el pleito pa­
ra su arreglo posterior... Fuera de ello. Siles dio otras señales 
inequívocas de su acertada conducción, desconocidas por la 
ceguera política.

Pero la campaña adversa a  Siles continuó inexorable, 
así como la manera de ver la forma definitiva de arreglo del 
muy prolongado litigio chaqueño.

El doctor Daniel Salamanca, que resultó el Marte que­
chua, consultado telegráficamente por los doctores Tomás 
Manuel Elío, Canciller de la República y Daniel Sánchez Bus- 
tamante, Presidente del Consejo Consultivo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, considera que Bolivia se encuentra en 
condiciones de arreglar por la fuerza: "único camino prác­
tico y decisivo", "Creo que Bolivia —agregó— cometerá un 
error al dejarse enredar en los hilos de la diplomacia para­
guaya y perder la ocasión que le ha deparado la fortuna".

Y sobreviene la caída del gobierno de Siles, promovi­
da por maestros, universitarios y militares, de mayo a  junio
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de 1930. El G enerosos B la n c o  Galindo encabeza la Jun­
ta de Gobierno. Di^ sU EstcrtT>to e* 29 de junio del citado 
año. Convoca a  un fejerenduxn. nacional. Loe consulta popu­
lar contiene nueve p̂ tos b á s i c o 15' enhe los <3ue se destacan, 
en el 29, sometimient0 a ja s o b e ^ an â nocional, de las empre­
sas extranjeras; a n ^  a lo s  -trabajadores manuales; en el 
59, sobresale la impÍ0rlOgabiliclcíd del período gubernamental 
del Presidente de 1q ^pública; írreelegibilidad de éste y del 
Vicepresidente paro ^  período inmediato; en el 79, la des­
centralización admirativa, y ,  en el 89, la autonomía uni­
versitaria, que fue  ̂ atracción mayor para estudiantes y 
profesores.

Las elecciones A ctu adas en enero de 1931 ratificaron 
el dictamen de la concjencia nacional que concibió al doctor 
Salamanca como CQî jdato ú n ic ° ' en su condición de "Hom­
bre Símbolo", puro, ofensor d e  la democracia, a través de 
veinte años de oposic¡¿n a los anteriores gobiernos liberales.

Salamanca a^mj¿ el m an do  en marzo de 1931.
Llegó la opoí^idad p a r a  que el flamante mandata­

rio trocara en realices positivas sus principios y propósi­
tos. Pero el fatum c}e ja tragedia pronto iba a  mostrarle la 
contraposición entre |0 ¡deal y  lo real; entre lo rumiado en el 
gabinete de estudio y e\ con tacto  humano rodeado de mise­
rias, y, lo que repre$entó lo peo*' la presencia indisimulable 
ya del fantasma de guerra.

Aprovechando jas vacaciones escolares, viajé de Po­
tosí, donde trabajaba a Tarija, en noviembre de 1931, des­
pués de varios años ^  ausencia del solar nativo. Era agrada­
ble volver a reanude^ en el Guadalquivir los momentos feli­
ces al tomar baños compañía de cordiales amigos conver­
sando a la vera del crjstalino río. Mas, al estar en la orilla 
opuesta, tendidos en }a arena, vimos pasar por el camino ca­
rretero que cruzaba ^or ei frente/ a camiones cargados de 
materiales bélicos. ^ntre curioso y alarmado, pregunté al 
subteniente Ciro Cab^zas Astulfi Por el motivo de tan suges­
tiva remesa. Cabeza^ aue más tarde, en la noche del 30 de
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de 1930. El General Carlos Blanco Galindo encabeza la Jun­
ta de Gobierno. Dicta su Estatuto el 29 de junio del citado 
año. Convoca a  un referendum nacional. La consulta popu­
lar contiene nueve puntos básicos, entre los que se destacan, 
en el 29, sometimiento a la soberanía nacional, de las empre­
sas extranjeras; amparo a  los trabajadores manuales; en el 
59, sobresale la improrrogabilidad del período gubernamental 
del Presidente de la República; irreelegibilidad de éste y del 
Vicepresidente para un período inmediato; en el 79, la des­
centralización administrativa, y, en el 89, la autonomía uni­
versitaria, que fue la atracción mayor para estudiantes y 
profesores.

Las elecciones efectuadas en enero de 1931 ratificaron 
el dictamen de la conciencia nacional que concibió al doctor 
Salamanca como candidato único, en su condición de "Hom­
bre Símbolo", puro, defensor de la democracia, a  través de 
veinte años de oposición a  los anteriores gobiernos liberales.

Salamanca asumió el mando en marzo de 1931.
Llegó la oportunidad para que el flamante mandata­

rio trocara en realidades positivas sus principios y propósi­
tos. Pero el fatum de la tragedia pronto iba a  mostrarle la 
contraposición entre lo ideal y lo real; entre lo rumiado en el 
gabinete de estudio y el contacto humano rodeado de mise­
rias, y, lo que representó lo peor, la presencia indisimulable 
ya del fantasma de la guerra.

Aprovechando las vacaciones escolares, viajé de Po­
tosí, donde trabajaba, a  Tarija, en noviembre de 1931, des­
pués de varios años de ausencia del solar nativo. Era agrada­
ble volver a reanudar en el Guadalquivir los momentos feli­
ces al tomar baños en compañía de cordiales amigos conver­
sando a la vera del cristalino río. Mas, al estar en la orilla 
opuesta, tendidos en la arena, vimos pasar por el camino ca­
rretero que cruzaba por el frente, a camiones cargados de 
materiales bélicos. Entre curioso y alarmado, pregunté al 
subteniente Ciro Cabezas Astulfi por el motivo de tan suges­
tiva remesa. Cabezas, que más tarde, en la noche del 30 de
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octubre de 1933 recibiría fatal descarga defendiendo la here­
dad patria, contestó:

—Es la guerra que se cierne sobre nosotros. Mi herma­
no Luis (el Cnel. Luis Campero Astulfi), me ha aconsejado en 
La Paz:

—Anda a  Tarija. Diviértete lo más que puedas, pues, 
si hasta junio próximo (1932) no nos ataca el Paraguay, lo 
haremos nosotros....

Angustioso junio de 1932. Inolvidables y frías tardes 
de la Villa Imperial. Un enorme sol sangriento que con sus 
refulgentes rayos engendraba en los crepúsculos policromos 
celajes velozmente variables esparcidos en el gigantesco ka- 
leidoscopio celestial, inspiraba a  los pintores magníficos 
óleos y acuarelas saturados de luminismo, así como gene­
raba la creación de leyendas alusivas y apropiadas poesías 
en algunos intelectuales amantes del terruño y evocadores 
del pasado milenario.

La majestad del ocaso producía cierta inefable zozo­
bra, como presintiendo el próximo arribo de tormentas igno­
radas aún.

Un mes después (julio), debido a los desplazamientos 
obligados por la movilización militar que produjo la contien­
da con el país del Sudeste, ese sol grande y rojo prosiguió 
implacablemente en todas partes, mostrándose más sañudo, 
voluminoso y sangrante, al sentirlo como furia del Averno en 
las abrasadoras tierras polvorientas de la diabólica gehena 
chaqueña. Mientras el pueblo interpretaba sobrecogido la 
aparición desproporcionada del titánico astro, como preanun­
cio trágico de la guerra, de infortunios y de plagas, hubo in­
formaciones serias que explicaron dicha prodigalidad héli- 
ca en sentido de que obedecía a la erupción de volcanes en la 
lejana costa marítima.

Recibieron influencia directa de los multicolores y ver­
sátiles celajes y del persistente sol sangrante —diabólicos 
agoreros de la guerra chaqueña— para sus producciones, 
Gastón Pacheco B. (prosista); Armando Gutiérrez Salgar y 
Fortunato Díaz de Oropesa (pintores luministas); José Enrique

—  185 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

Viaña (poeta con sentido social, como en "Los mineros"). Y 
es posible que los indicados factores hayan inspirado sus 
nostálgicos "Poemas Indios" al compositor nativista y hábil 
intérprete Armando Palmero Nava.

Mas, ya se presentaban calamidades. Una aguda cri­
sis económica que se aumentaba a  partir de 1930 en el mun­
do, se enseñoreó en nuestro país monoproductor que se sos­
tenía con la extracción de minerales. Bolivia se vio obligada 
por convenios internacionales, a  disminuir en más del 60% 
su tonelaje de exportación. Se redujeron haberes, cancela­
ron partidas presupuestarias, sufriendo los maestros el ma­
yor impacto.

Con la desocupación producida como consecuencia 
de la atroz disminución de la cuota de estaño, enjambres de 
desocupados circulaban famélicos; introducíanse en las ca­
sas de pensión, demandando siquiera las sobras o un pedazo 
de pan. Se estableció la "Olla del Pobre", como contribución 
estatal, en forma gratuita.

Con el propósito de contar con mejores posiciones en 
el Chaco, para un posible arreglo que se obtuviera mediante 
la Comisión de los Neutrales, por telegrama del 21 de mayo 
de 1932, el Estado Mayor General ordena a  la 4° División del 
Ejército, la ocupación de Laguna Grande, Laguna Chuquisa- 
ca, según Bolivia y Pitiantuta, según el Paraguay. El mayor 
Oscar Moscoso cumple lo dispuesto, el 15 de junio del que 
calificaríamos como "año terrible" por ser el iniciador de la 
campaña. Con la violenta ocupación fueron desalojados los 
paraguayos que huyeron, desprevenidos. Conocedor del ca­
so el General Filiberto Osorio, General en Jefe del Estado 
Mayor General, ordena el abandono de las edificaciones de­
jadas por los paraguayos, el colocarse en la margen opues­
ta de Laguna Grande, sin provocar encuentros. El coronel En­
rique Peñaranda representa la orden, fundamentando que el 
abandonar el Lago significaba el quedar privados de agua. 
En esta situación, el 29 de junio los paraguayos atacaron la 
guarnición de Laguna Chuquisaca con una fuerte fracción. 
Por ello el General F. Osorio autoriza a  la 4° División el re­
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plegarse hacia Monte Alto. El Presidente Salamanca, viendo 
que las cosas iban en serio, manifiesta temer complicación in­
ternacional que obligaría a un inesperado desenlace im­
puesto por la fuerza. Y concreta su pensamiento expresando 
al General Osorio:

"El ataque paraguayo del 29 de junio selló el mal 
camino que a  pesar mío habían tomado las cosas y nos com­
prometió cuasi sin remedio en el conflicto actual".

¡Estaba echada la suerte!
Los paraguayos, con todas las seguridades y en nú­

mero de más de 300 soldados, asaltaron el fortín "Mariscal 
Santa Cruz", ubicado en Laguna Grande, noticia que se co­
noce durante el baile realizado en la "Feria", en la noche 
del 16 de julio, originando grandes manifestaciones de protes­
ta. Lo que se conjuró hábilmente en el año 1928 creó con­
fianza popular y en los círculos dominantes de pensamiento, 
se consideraba ingenuamente que la Comisión de Neutra­
les, la Liga de las Naciones, el A.B.C.P., o lo que se vino lla­
mando los conjuntos internacionales, no iban a  permitir que 
se llegue a  los extremos de una guerra.

El 19 de julio se produce una gran manifestación en 
La Paz, de protesta en contra del Paraguay. Frente al Pala­
cio de Gobierno, el pueblo exigió la presencia del mandatario 
para escuchar su criterio. El gobernante que antes había 
considerado que la guerra era el único camino, pero cuando 
nos encontráramos en mejores condiciones, entre otros con­
ceptos, expresó:

—"Si una nación no reaccionara ante los ultrajes que 
se le infieren, no merecería ser una nación. Y si el Gobier­
no no supiera responder a su deber no merecería ser Gobier­
no de esa Nación".

Y sella su discurso con palabras que electrizaron las 
mentes ya afiebradas de la multitud:

—"Os invito a  jurar que nos sacrificaremos todos en 
defensa de la  Patria. Sabremos hacernos dignos del país y 
capaces de defender su honor y  su territorio, dar gloria a
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Bolivia y tener fe inquebrantable en su porvenir. Ciudadanos: 
¡Viva Bolivia!".

Una sola voz salió de todas las gargantas.
—¡Viva!...
—¡Abajo el Paraguay!...
Y así, la guerra del Chaco, calculada por los dirigen­

tes de ambos países beligerantes, cada uno por su parte, en 
seis meses, duró tres años y medio...

Para encarar la situación. Salamanca efectúa conti­
nuas reuniones en el Palacio Quemado, de hombres notables, 
de miembros del Estado Mayor General, junto con su gabi­
nete, llamándose al General Carlos Quintanilla que se en­
contraba en Oruro.

En la reunión del 25 de julio se produce una discu­
sión en la que tomaron parte Salamanca, el General F. Oso- 
rio, el General Carlos Quintanilla, y el doctor Julio A. Gutié­
rrez, Ministro de la Guerra. Quintanilla fue llamado para 
reemplazar al General Osorio que renunció el cargo de Jefe 
de Estado Mayor General.

Los altos jefes oportunamente habían expresado su 
criterio de llevar las acciones hacia la zona Norte, en Fuerte 
Olimpo. Salamanca conceptuó que la salvación estaba en 
hacerlo por el Sudeste, buscando la salida hacia el río Pa­
raguay por ese lado y ocupando dentro de cuarenta y ocho 
horas los fortines Corrales y Toledo.

En la citada reunión del 25 de julio, los militares pu­
sieron reparos serios al criterio presidencial, de llegar en for­
ma rápida y violenta, para satisfacer el anhelo popular de 
castigar al país detentador del territorio, "único camino", co­
mo expresara antes el supremo magistrado; "mal camino", 
cuando los hechos sobrepasaron las previsiones.

Los reparos finales del General Quintanilla, ya en fun­
ciones de Comandante del 1er. Cuerpo de Ejército con asiento 
en Muñoz, para partir a  la zona de operaciones y atender 
desde allí, son superados con la orden terminante del Capitán 
General del Ejército, quien le impone:

—"Ejecute la  orden. Si hay en ello algún mérito, será 
suyo. Si surgen responsabilidades serán mías".
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— III —

MOLOC ABRE SUS FAUCES

Movilización boliviana y sus obstáculos.— Los "Neutrales".— 
Cooperación argentina a  uno de los empresarios.— Bo­
querón.— Paraguay busca ocupación de las zonas petro­
líferas.— Guerra y Folklore.

Toca describir el amplio escenario donde Moloc, rey 
del mundo infernal, reclama ávidamente el holocausto de 
sangre y vidas vigorosas de dos pueblos hermanos, que no 
tenían razón suficientemente justificada como para destro­
zarse.

¿Cómo debería movilizar Bolivia sus fuerzas militares 
para hacer respetar sus derechos?

Si se contaba con la conclusión del camino Tanja- 
Villa Montes, las tropas nuestras, transportadas desde el alti­
plano, llegarían al Chaco en catorce días, costando por cada 
soldado sin equipo, municiones, armas ni uniforme, Bs. 170 
(moneda de 1931); un soldado paraguayo, Bs. 43; la tonelada 
de carga desde el altiplano hasta el Chaco en disputa sig­
nificaba para nosotros Bs. 1.140; al Paraguay le costaba Bs. 
115.— Los fortines paraguayos estaban situados, durante la 
primera y segunda fase de la campaña, a 100 kms. de las 
estaciones terminales de los FF.CC., mientras que nosotros 
tendríamos que internarnos a  600 o más kms. de punta de 
rieles, abriendo angostos senderos por entre los pajonales 
o pirizales en el monte bajo, o "pechar monte" en las intrin­
cadas selvas bajo inclemente sol, haciendo todo servicio. El 
paraguayo, en su mayoría de existencia campesina y selvá­
tica, sólo tiene que salvar un recorrido cómodo y pintoresco, 
primero subiendo el río Paraguay, para en seguida, desde 
la margen derecha del río epónimo, transportar en ferro­
carril hacia los puestos de combate por las tres líneas férreas.
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Bolivia debe movilizar soldados que en su mayoría 
procedían de 3.600, hasta de más de 5.000 metros de altura 
sobre el nivel del mar, para presentarse a combatir en un 
abrasador sol tropical en la bajo-pampa de plano inclinado, 
que del lado nuestro, al pie de las murallas andinas, empie­
za a una altura de 1.000 metros, descendiendo hacia el Este 
hasta 100 metros sobre el nivel del mar. De este factor nega­
tivo sólo salvaban los habitantes del Noreste y Oriente, así 
como los vallunos del centro y Sud.

El costo de provisiones, alimentación, para los boli­
vianos, representaría un valor, por lo menos, diez veces ma­
yor que el consignado para el paraguayo procedente de una 
región geográfica homogénea, en relación con un sistema 
de vida, continuándola en el Chaco con relativa alteración, 
pues, la existencia diaria era la de labradores, ganaderos, le­
ñeros, peones, en su inmensa mayoría, con uniformidad ra­
cial, idioma autóctono conocido por todos, y múltiples condi­
ciones de la ecología humana, que actúan sobre la salud, la 
sociabilidad y la vida en general, de extremo a extremo de su 
territorio.

En cuanto a población, Bolivia contaba en 1932 con 
2.626.760 habitantes. Paraguay con 870.197, no registrándose 
en este cálculo a  los hombres que, perdidos en la inmensi­
dad de las selvas, de los yerbatales, llegaban los paragua­
yos a  contar con mayor proporción, lo que se pudo compro­
bar durante las emergencias de la contienda, por el sistema 
de la cantidad marcada por contingentes conforme disposi­
ción de Estigarribia.

A poco el General Carlos Quintanilla, como Coman­
dante del 1er. Cuerpo de Ejército con asiento en Muñoz, ante 
una concentración de tropas que marchaban al Chaco, en 
una alocución de circunstancias se comprometió categórica­
mente:

—¡Soldados! ¡Juro ante Dios y la  Patria conduciros a  
la  victoria! ¡Juro castigar al invasor con fuego y sangre!

Empieza la movilización "por cuenta-gotas”, como se 
calificó al llamado paulatino de los contingentes, producido
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así por diversas razones, entre las que debía contarse con la 
suspensión expectaticia de las hostilidades, confiándose en 
una acción más eficaz —inexistente— de la Comisión de 
Neutrales, evitándose erogaciones innecesarias, dado el es­
tado económico del país; por otra parte, había que pensar en 
todos los aspectos logísticos de retaguardia; sanidad; abas­
tecimiento de víveres, transmisiones, transportes humanos; 
ubicación de las tropas en la extensa zona de operaciones, 
dotación de camiones aguateros y panaderos, etc.

En un comienzo, los contingentes estuvieron escalona­
dos desde el altiplano hasta el Sudeste.

Si se echa una ojeada al mapa de la guerra chaque- 
ña, se nota un sui-generis tablero de ajedrez, donde se pre­
sentan los "fortines” paraguayos, que impedirán el acceso 
boliviano al río epónimo por la parte del Sudeste, donde se 
jugó la suerte de la contienda, mientras que del lado nues­
tro aparecen los puestos, colocados uno al frente del otro, 
lo que dio lugar a  que los "estrategas" de clubes y centros 
de esparcimiento juzgaran cómodamente ubicados, cómo de­
bería hacerse y dónde estaba el secreto de la victoria final.

Mientras las juventudes de ambos países contendien­
tes se eliminan, la Comisión de Neutrales trabaja en suelo 
resbaladizo, en un común esfuerzo, para la Compañía Uni­
ficada "Pro-Absurdo". El canciller Saavedra Lamas y los al­
tos jefes de Estado Mayor Argentino toman a  su cargo el ob­
tener las mejores ventajas para sus parientes, felices explo­
tadores de la zona ocupada por los paraguayos....

Tenemos que reconocerlo. Debemos reconocerlo. Si va­
lientes y temerarios fueron los paraguayos, mayor cantidad 
de coraje y valentía emplearon los bolivianos, desafiando to­
dos los factores contrarios, además de su función de comba­
tientes.

Con la toma de Corrales y Toledo, debía satisfacerse 
el honor boliviano como "represalia". El General C. Quinta­
nilla, obedeciendo a su propio empuje se va más allá. Toma 
Boquerón, con paso a  Isla Poí (Villa Militar) y esto hizo to­
mar más en serio las operaciones bélicas para el contendor.
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quien se sintió seriamente amenazado. Es en ese entonces 
que Salamanca impone presentar fiera resistencia, ordenan­
do: "Fortín Boquerón será defendido hasta sacrificar el último 
hombre". Otro despacho llega en plena brega difícil: "C a­
pitán General ordena y Patria pide no abandonar Boquerón 
de ninguna manera, prefiriendo morir en su defensa, antes 
que dar parte retirada". Seguramente auscultando la verda­
dera situación conflictiva, hacia el 15 de septiembre se re­
cibe otra comunicación, flexibilizando las órdenes anterio­
res. El Presidente "opina por guardar en Boquerón actitud de­
fensiva enérgica, concretándose rechazar todo ataque. Ata­
car más bien Isla Poí con fuerte efectivo tropa". Y algo más 
dio que pensar al Comandante del Destacamento. Agrega: 
"Ese Comando en plena libertad para apreciar esa idea y  eje­
cutarla o rechazarla".

La recuperación de Fortín Boquerón, en veintitrés días 
de cruenta lucha (del 7 al 29 de septiembre de 1932), de re­
sistencia a toda prueba; de desafiar las condiciones atroz­
mente desiguales de los nuestros, representa la primera fase 
de la campaña. Lucharon hasta el parcial exterminio 619 
soldados, más 30 jefes y oficiales, quedando vivos solamen­
te 240, por Bolivia contra maniobras y asaltos de 13.310 com­
batientes paraguayos de todas las armas.

En ese tiempo, ya no se habla únicamente del pleito 
territorial de fronteras o de límites; de recuperar lo nuestro, 
o de sacarnos de la infernal zona como "usurpadores". Se­
gún plan del General en Jefe del Ejército paraguayo, Manuel 
Rojas A. y del Gral. Juan B. Ayala, consideran que con la 
ocupación total del Chaco Boreal, se ocuparían los territo­
rios petroleros, con Camiri y Sanandita. El Tcnl. José Félix 
Estigarribia plantea una ofensiva rápida, desde Boquerón, 
hacia Ballivián, para invadir la zona petrolífera del Agua- 
ragüe, contando con todas las ventajas...

Conforme ya dijimos al comienzo, Bolivia, fundamen­
tándose en el utti possidetis jure de 1810, hasta cuya fecha el 
territorio del Chaco Boreal estaba comprendido en la jurisdic­
ción de la Real Audiencia de Charcas, reclamaba la devolu-
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ción de los territorios ocupados por el Paraguay que vulne­
rando con su comportamiento aquel principio, inventó el 
utti possidetis de facto. En octubre de 1932, Salamanca ma­
nifiesta que:

"El objetivo final y único de Bolivia en su larga contien­
da con el Paraguay, es la reivindicación del Chaco, o de la 
mayor porción posible de este territorio, incluyendo la de una 
costa sobre el río Paraguay".

Lo relativo al valor emocional de las muchedumbres, 
se cumple en la acción mutuamente sugestiva. El conductor 
o "meneur" sugestiona a la multitud, luego ella, en su mo­
mento, sugestiona al conductor. Primero, el orador-conductor- 
mandatario electrizó con su elocuente verba. Las manifesta­
ciones de apoyo se produjeron en todos los distritos. Se pe­
día ir a la guerra, tal vez como quien asistirá a  un evento 
deportivo. Los contrastes vuelcan la acción en contra del 
mandatario obseso por el "único camino" y los políticos tra­
tan de derribar al ídolo. El pueblo desconfía de la conducción 
política, así como de la militar. Pero cumple al llamado del 
clarín. Tampoco se puede ignorar la influencia que en 
los elementos estudiosos causó la literatura de la primera 
guerra mundial, así como el comunismo que ingresó al país 
con motivo de las dos convenciones universitarias nacionales.

En cuanto al adversario, si bien llegó a conseguir el 
propósito, empleando "el último esfuerzo y a  cualquier pre­
cio", postulado por Estigarribia, en cambio, la cantidad enor­
me de bajas y el aniquilamiento del Regimiento "Boquerón", 
constituido con cadetes de la Escuela Militar, así como con 
elementos sobiesalientes capitalinos a  cargo del Mayor Arturo 
Bray, puso también en duda el resultado final. Sin embargo, 
debía continuar funcionando la Compañía Unificada "Pro- 
Absurdo", formada por ambos beligerantes.

Como en todos los fenómenos sociales, con motivo de 
la campaña, también aparece lo folklórico, o sea, lo proce­
dente de extracción popular, y lo folklorizado, o creado por 
elementos cultos, con destino al consumo del pueblo y recrea­
do por éste.
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Así circularon ya desde la caída de Boquerón, cuecas, 
bailecitos, huayños, caluyos o pasacalles que se entonaban 
en los cuarteles, en lugares de esparcimiento, llegando hasta 
las líneas de fuego, pasaron al uso de los cautivos en las 
tierras de Guaran, los que procedentes de diversas acciones 
de armas, así como de las capas sociales y culturales dife­
rentes, intercambiaban el conocimiento de coplas y  tonadas 
alusivas al comportamiento de algunos jefes militares. Lle­
gó a sus manos copia de un apostrofe terrible a los generales 
y coroneles, escrito por un poeta de origen potosino, don Ni­
colás Ortiz Pacheco, que circuló subrepticiamente.

Como resultado de la recaptura de Boquerón por los 
paraguayos, se cantó:

BOQUERON

Boquerón abandonado 
sin Comando, ni refuerzos, 
tú eres la gloria 
del soldado boliviano.

Imposible que me rinda 
ante ningún patapila; 
daré toda mi sangre 
por la gloria de Bolivia.

Se recuerda con ternura la cueca titulada "El Infierno 
Verde", con letra del poeta Octavio Campero Echazú y mú­
sica del maestro y compositor Miguel Angel Valda, que dice:

EL INFIERNO VERDE

Si aun queda llanto en tus ojos 
para llorar mi partida, 
no llores, mientras la vida 
deje un minuto al amor.
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Así circularon ya desde la caída de Boquerón, cuecas, 
bailecitos, huayños, caluyos o pasacalles que se entonaban 
en los cuarteles, en lugares de esparcimiento, llegando hasta 
las líneas de fuego, pasaron al uso de los cautivos en las 
tierras de Guaran, los que procedentes de diversas acciones 
de armas, así como de las capas sociales y culturales dife­
rentes, intercambiaban el conocimiento de coplas y tonadas 
alusivas al comportamiento de algunos jefes militares. Lle­
gó a sus manos copia de un apostrofe terrible a los generales 
y coroneles, escrito por un poeta de origen potosino, don Ni­
colás Ortiz Pacheco, que circuló subrepticiamente.

Como resultado de la recaptura de Boquerón por los 
paraguayos, se cantó:

BOQUERON

Boquerón abandonado 
sin Comando, ni refuerzos, 
tú eres la gloria 
del soldado boliviano.

Imposible que me rinda 
ante ningún patapila; 
daré toda mi sangre 
por la gloria de Bolivia.

Se recuerda con ternura la cueca titulada "El Infierno 
Verde", con letra del poeta Octavio Campero Echazú y mú­
sica del maestro y compositor Miguel Angel Valda, que dice:

EL INFIERNO VERDE

Si aun queda llanto en tus ojos 
para llorar mi partida, 
no llores, mientras la vida 
deje un minuto al amor.
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Ese minuto de vida 
a  la orilla de la muerte, 
tiene el encanto de verte 
resignada ante el dolor.

Llorarás cuando mañana 
Y de mí nadie se acuerde, 
porque del Infierno Verde 
sólo Dios se acordará.

Charlando en una vacación después de la guerra, ten­
didos en la arena a  orillas del Guadalquivir con el poeta, alu­
diendo a  las anteriores estrofas, díjome:

_.-Has notado que no alabo a  la  guerra ni a  la  ma-
tanza? ,,T , , ,

Aprovechando la música del tango La copa del ol­
vido". muy en boga en esa época, surgió una parodia de la 
pieza, cuya segunda parte decía:

PARODIA AL TANGO "LA COPA DEL OLVIDO"

II parte

Los que siempre estuvieron en "Etapas . 
los que nunca supieron del dolor; 
esos no saben
lo que es luchar con "pilas"
que cuentan como
su aliado al sol;
más que a las balas
matan a diario
con el tormento
de infernal sed.
Los emboscados 
indiferentes, 
lo que es "patrulla 
no han de saber...
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También estuvieron en auge los pasacalles "Verde 
verbenita", "Kantutita”, "A los montes me retiro", así como 
los llamados "fox incaicos" de Adrián Patiño y otros aires 
nacionales.

Y, sobre todo, al salir de Tarija, como de Muñoz, Saa- 
vedra, durante la primera y segunda fase de la campaña, 
al despachar contingentes a  las líneas, las bandas de mú­
sica militares tocaban "Despedida de Tarija", bolero militar 
compuesto por Saturnino G. Ríos con el título de "Recuerdo 
de Tarija", que su autor determinó se estrenara en la fies­
ta de su matrimonio con Delfina Tejada, de extracción po­
pular, que se produjo en 1915. El bolero citado, desde el año 
siguiente, empezó a  servir de despedida en la "Quebrada del 
Monte", afueras de la zona Este, ejecutado por la Banda De­
partamental, cuyo Director era el mismo autor de la pieza, 
potosino de origen, que también tuvo otras composiciones 
que se perdieron. El boleto, posteriormente tomó el nombre 
popularizado de "Despedida de Tarija".

Como debíase contribuir con todo en la empresa de­
nominada "Compañía Unificada "Pro-Absurdo", sardónica­
mente, en clubes sociales y en cantinas, se hicieron comu­
nes los cocteles llamados "coroneles", o sea, simplemente 
vermouth servido en copas cocteleras, con gotas de limón, 
que desaparecieron con el mentado nombre de la circula­
ción; en cambio, los "sargentos", combinación de vermouth 
con aguardiente y limón, continúan en vigencia.

Cuando de regreso de la campaña preguntamos el 
por qué se llamaban "coroneles", la respuesta procaz y mal 
intencionada, era que: "porque no necesitan preparación", 
"no tienen huevo"; "no se baten" y "se dejan tomar"....

Oriundo de Colquechaca e incorporado en Oruro al 
Regimiento "Pisagua" 5° de Artillería, unidad asentada luego 
en Uyuni durante los primeros meses de 1933, un camarada, 
pianista de oficio, cuyo nombre se voló de la memoria, nos 
cantó en una chichería donde recurríamos clandestinamente, 
"chorreándonos" del cuartel, una cueca cuya letra, hecha 
muy popular, decía así:

—  196 —



C H ’ A J  M I D A S

Esos tus crespos cabellos 
juguetes del viento son, 
con que me aprisionaste 
alma, vida y corazón.

Quién es aquel pajarillo 
que canta sobre el limón, 
anda dile que no cante, 
que me roba el corazón.

El mismo camarada de batería nos cantó dos piezas 
más que habríamos de recordar después de casi tres déca­
das de pasada la guerra. Volvimos a  oir con títulos y letras 
distintas, una cueca y un huayño o caluyo. La cueca ense­
ñada por el compañero de armas, decía:

Si es de roca 
tu corazón, 
en vano pienses 
que yo te olvide, 
que eso no puede 
mi corazón.

Mañana me voy 
muy lejos de aquí.
Cuando me vaya, 
cuando me ausente, 
tengo seguro 
que has de llorar 
por mí.

La cueca apareció grabada en disco, titulada "Desta­
camento 111", donde figura como autor Miguel A. Valda, pe­
ro en otro disco en la misma condición figura Alberto Ruiz, 
El huayño, con el título de "Noches de Sucre", surgió grabado 
con un autor que suponemos haya sido adolescente en aquel 
tiempo.
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— IV —

KUNDT INGRESA AL CONSORCIO

Gringuisxno y anti-gringuismo.— La Compañía Unificada 
"Pro-Absurdo" en "Crisis del Alto Mando".— Un Law- 
rence en el Desierto Verde.— Ganancias aparentes.— Pri­
mera batalla de Nanawa.— "Necesitamos una victoria".

El preanuncio y luego la confirmación de la retoma 
de Boquerón por el enemigo, tendieron un manto tenebroso 
de pesadumbre en todo el país boliviano. Cundió un enorme 
pesimismo sobre el posible curso de la horrenda campaña. 
Es que según el criterio circulante, la "chchampa guerra" 
consistiría en tomar unos fortines, defenderlos, confiando en 
la actitud pacificadora de los Neutrales, quedando a salvo el 
honor nacional.

Los últimos días de septiembre y la primera quincena 
de octubre de 1932 estuvieron sobrecargados de zozobra, de 
protesta, de indignación, en fin, de desconfianza general, tan­
to en lo que concernía a la obsesión del estenósico gober­
nante, como en los militares conductores. Y un amargo es­
cepticismo roía las entrañas. Las manifestaciones populares, 
realizadas continuamente, fueron violentas. Se pedía a gritos 
se llamara de Alemania al General Kundt para que condu­
jera la guerra con mejor acierto, ya que fue organizador del 
ejército boliviano y jefe triunfante en las acciones que enca­
ró en la primera conflagración mundial.

Los contrastes anteriores desencadenaron como conse­
cuencia lógica, la borrasca interna entre el gobierno de La 
Paz y el Comando del Primer Cuerpo de Ejército (C.I.C.E.) de 
Muñoz, produciéndose trueque de mensajes, como intercam­
biarse disparos impactantes con armas.
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Por radiograma del 5 de octubre de 1932, el Estado 
Mayor General hace saber su preocupación sobre el peligro 
que se cernía sobre Fortín Castillo; inquiere al Comandante 
del mencionado Cuerpo acerca de las disposiciones tomadas 
y, en el fondo, se comunica el pedido del pueblo para que 
venga el General Hans Kundt a salvar la delicada situación. 
La respuesta del General Carlos Quintanilla, como reacción 
inmediata, manifiesta que ni Kundt, ni nadie podría reme­
diar súbitamente las espantosas deficiencias orgánicas..., no 
pudiendo, tampoco, realizar milagros, además, que el Estado 
Mayor General tome las medidas más radicales que crea 
conveniente, incluso el cambio del personal del Comando. 
Esto produjo el llamado a Quintanilla a  La Paz, provisto de 
la documentación precisa para proporcionar una información 
completa. Quintanilla acepta en principio, pero luego, me­
diante otro radiograma energúmeno, acusa al Gobierno co­
mo único responsable de la situación, por haber precipitado 
la guerra sin existir las condiciones necesarias... Agrega que 
la destitución del General F. Osorio constituía grave ofensa; 
en seguida comunica haber resuelto el viaje del coronel 
Francisco Peña para que proporcione los informes reclama­
dos, no pudiendo hacerlo personalmente por razones de sa­
lud. Por su parte el superior manifiesta categóricamente que 
el General F. Osorio reconoció su embarazosa posición; que 
las Cámaras acordaron pedir la venida del General Kundt, 
implicando en el fracaso de los luctuosos sucesos al Gene­
ral Osorio.

No quedó aquí la reciprocidad de fuegos. El General 
Quintanilla y el Coronel D. Toro redactaron e hicieron firmar 
un manifiesto de protesta por la sustitución del General Oso- 
rio con el General José L. Lanza; también por la llamada al 
General Kundt, desconociendo, en fin, la autoridad del Pre­
sidente Salamanca....

Como parte de la borrasca, a  mediados de noviembre 
(1932), se intercambiaron despachos entre el General Arturo 
Guillén y el Presidente de la República. Guillén sostiene la 
gravedad de la situación: carencia de recursos indispensa­
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bles, sin soldados y con oficiales que no responden a  la mi­
sión que se les confía. Salamanca en su respuesta, expré­
sale que lo ocurrido en la zona de operaciones envalentonó 
al enemigo que ya exigía condiciones de vencedor, para 
suspender hostilidades. Añade que los errores de Boquerón 
desmoralizaron al ejército, ocasionando la insubordinación 
de la tropa, hecho que culminó con el último acto de indis­
ciplina del Comando, frente a las fuerzas contrarias. Y en 
este estado de cosas, sólo cabía afrontar la peripecia con to­
da energía.

Si el país carecía de recursos materiales. Si, ni siquiera, 
según la exageración del General Arturo Guillén, había la 
garantía de disponer de buenos oficiales conductores; si los 
medios de infraestructura eran nulos; si se contaba como se­
gura la ayuda de un poderoso país vecino nuestro al con­
trincante; si no cabía más que resolverse a concurrir a  la 
hecatombe fatalmente, inexorablemente, se confirma la cons­
titución de la Compañía Unificada "Pro-Absurdo”, con la fir­
meza de lo ineluctable.

El Presidente tomó rápidamente disposiciones termi­
nantes. Relevó al General F. Osorio como Jefe de Estado 
Mayor, nombrando en su lugar, con carácter interino, al Ge­
neral José L. Lanza. El General C. Quintanilla fue destituido, 
quien, por razones de salud, se vino a Tarija, donde publicó 
su "Manifiesto a la Nación” en el mismo año, documento re­
producido en 1944. En su lugar se designó al Coronel Fran­
cisco Peña. El Coronel Enrique Peñaranda se hizo cargo de 
la Cuarta División.

El epílogo de la rebelión del Comando Quintanilla 
ocurrrió el 27 de noviembre de 1934 en Villa Montes, con mo­
tivo del "corralito” en el que se derrocó a Salamanca, frente 
al enemigo "envalentonado”.

Se produjeron repliegues y retiradas, siendo las más 
desastrosas las de Arce y Alihuatá, hasta llegar a la inmor­
tal defensa de Kilómetro Siete, de Saavedra, sector denomi­
nado posteriormente Campo Jordán, honrando así al mayor 
Germán Jordán, su heroico defensor.
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Como emulando al héroe del desierto, Lawrence de 
Arabia (Thomas Edward Lawrence), se destacó en este pe­
ríodo la actuación eficaz del Capitán Germán Busch, quien, 
como el guerrillero inglés nombrado, quería equilibrar la se­
rie de derrotas con algunas victorias, colocando su escuadrón 
del Regimiento "Lanza" 5 de Caballería, detrás de las líneas 
enemigas cuantas veces le fue posible, golpeándolas y con­
fundiéndolas.

Téngase presente que ponemos en evidencia las accio­
nes trascendentales, de mayor gravitación en el curso de la 
campaña, sin desconocer que en la guerra del Chaco, hasta 
las operaciones que podrían calificarse como pequeñas, re­
presentaron enormes sacrificios, renunciaciones, combates 
sangrientos, llevando la peor parte los contingentes altiplá- 
nicos que a  desmesurada distancia de las tierras frías, atóni­
tos, no encontraban sentido de Nación, de Patria, al luchar 
defendiendo hidrópicos pajonales hirsutos y tramposos, lle­
nos de asechanzas, algunos quebrachos, algarrobos, yucha- 
nes, caraguatales, mistóles, con el tormento permanente de 
la sed, y en ciertas ocasiones, el del hambre, a  media ración 
alimenticia, o a  ninguna. Mas los pertenecientes a otras re­
giones de valle y subtrópico, sufrían igualmente la tiranía 
de la distancia y del alejamiento, huérfanos de esperanzas 
por utópico regreso....

Los monosílabos de nombre y apellido de HANS 
KUNDT, representan, cada uno por su parte, recios disparos 
de artillería Grupp, juntándose en un robusto alemán nacio­
nalizado boliviano, de elevada estatura, de mirada de águi­
la y que llevaba con sus sesenta y cinco años, clara impre­
sión de firmeza en una pose erguida.

Con el anuncio de su venida para hacerse cargo del 
ejército, se originó de hecho una corriente adversa, boxerísti- 
ca, "antigringuista", contando en la orilla opuesta con po­
cos jefes y oficiales "gringuistas", prestos a  colaborar de 
buena fe.

Entre los "antigringuistas" se contó, en primer lugar, 
como contrarios pertinaces, a dos generales y a dos jefes.
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posteriormente presidentes de la república. Con Carlos Quin­
tanilla empezó el "cerco", que concluyeron, a  su vez, apro­
vechándolo en juego armónico, contra Kundt, primero y lue­
go contra Salamanca, a  través de la campaña, Enrique Pe­
ñaranda, David Toro y Germán Busch, igualmente presiden­
tes del país aniquilado. Esas voces discordantes manifestaron: 
"Que ni Kundt, ni nadie remediaría las deficiencias, ni po­
drá obrar milagros"... "Que se ha inferido un ultraje intolera­
ble al Ejército al llamar a  Kundt"... "por quien el pueblo y la 
clase armada sienten justo repudio"...

Esta contienda interna, sorda, de graves consecuencias, 
abarcó un año, de diciembre de 1932 a  diciembre de 1933, 
culminando con el desastre de Campo Vía.

Llegado Kundt a  La Paz el 5 de diciembre de 1932, fue 
recibido por el pueblo paceño con sumo alborozo y confian­
za. Para hacerse cargo de la defensa nacional, exigió a  Sa­
lamanca la designación de General en Jefe del Ejército, con 
amplios poderes; las Ordenes Generales, así como todos los 
destinos y los ascensos dependerían de esa máxima cabeza. 
Además, el pago de la indemnización por el saqueo y la 
destrucción de su casa, ocurridos con motivo del violento 
derrocamiento del Presidente Hernando Siles Reyes. Pode­
mos condensar su conducción, de Nanawa a Campo Vía, 
evitando detalles militares de táctica y estrategia, que corres­
ponderían a otro propósito.

Desencadenada la guerra con el asalto a  Laguna 
Grande y ante el apremio del Presidente, surgió del Estado 
Mayor General una hipótesis "histórica" y otra "militar". 
La primera tenía como objetivo principal, el dominio absolu­
to sobre el río Paraguay y la ofensiva sobre Asunción, la se­
gunda, postulaba el dominio del Alto Paraguay, compren­
diendo Fuerte Olimpo, Bahía Negra, y eventualmente, Puerto 
Casado. Salamanca estuvo de acuerdo con lo primero, es 
decir, concentrar en el Sudeste todas las fuerzas posibles y 
luchar allí.... hasta imponer un tratado de paz en Asunción.... 
La hipótesis sobre Fuerte Olimpo, etc., "sería precaria e 
inútil; una posición alejadísima de su base, y por consiguien-
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te, sumamente "débil"... "Un golpe en el dedo meñique de la 
mano izquierda"....

Con su visita al Chaco, Kundt siguió la hipótesis ya 
aceptada por el ejército: la lucha en dirección Sudeste. Guió 
sus pasos un optimismo, diríamos, casi pueril, subestimando 
al enemigo. Así, según informe del ex-Ministro del doctor 
Hernando Siles Reyes, doctor Julio A. Gutiérrez, Kundt había 
expresado ciertos conceptos en Santa Cruz, con motivo de 
una fiesta que se le ofreció, reproducidos por el mismo mi­
litar en Viacha durante cierta arenga suya al ejército: "Que 
las Divisiones 3° y 4° que guarnecían las fronteras del Chaco, 
eran suficientes para repeler cualquier agresión del Para­
guay, quedando el resto del ejército en el altiplano para otras 
emergencias internacionales".

¿Se insinuaba, con ello, que Bolivia estaba tan mag­
níficamente dotada, que podría sostener dos luchas simul­
táneamente?

Y al responder a la nota salamanquina del 5 de ene­
ro de 1933, manifestó, entre otros conceptos: "Ruego a  Ud. 
tener confianza en el éxito. Bolivia ganará la  guerra".

También no se puede negar el cariño que Kundt sentía 
por la clase de tropa, la que le correspondía con cordial re­
ciprocidad.

Ya entrando en faena, Kundt, desde Villa Montes, en 
nota del 23 de diciembre de 1932, dispone que el Primer 
Cuerpo tome los fortines Duarte y Nanawa; con su avance, 
el Segundo Cuerpo se adelantará hacia Toledo e Isla Poí (Vi­
lla Militar). Con la seguridad del cometido, manifiesta que 
con la captura de Duarte, Nanawa, Corrales y Toledo, se de­
mostrará la superioridad boliviana, colocando al Gobierno 
en situación airosa para encarar la gestión de paz ante los 
Neutrales. Y algo más apremiante revela: "El Gobierno ha 
manifestado que hasta el 20 de enero (1933), no aceptará nin­
guna intervención diplomática...".

El optimismo de Kundt tuvo satisfacciones por la reo­
cupación de Platanillos, Jajucubás, Loa, Bolívar, tomando 
Duarte, Mariscal López antiguo y nuevo; se recapturó Alihua-
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tá, en acciones heroicas, de diciembre del 32, a  marzo de 
1933, no cumpliéndose el objetivo de tomar Fernández, por 
circunstancias adversas, renunciándose a  continuar el ata­
que de este Fortín en junio del citado año.

En la operación de Nanawa, el Comando del Primer 
Cuerpo, coincidiendo y anticipándose al propósito de Kundt 
sobre la importancia que tenía ese puesto de defensa, pidió 
permiso para el ataque y su captura, por una parte, por la 
proximidad a  Concepción, y también, precautelando la si­
tuación de Saavedra, pues se evitaba la posibilidad de que 
el enemigo se colocara a la retaguardia de Kilómetro Siete. 
En cuanto a  la configuración del terreno desprovisto de ve­
getación alta y coposa, se prestaba para una acción efi­
caz de la artillería. Y el enemigo apreciabla muy justamente 
el valor de la posición de Nanawa, como la seguridad de su 
dominio en la defensa del Chaco (paraguayo, según ellos).

El viejo General, en justicia reconocía la importancia 
de tan apetecida presa, mas disentía en la creencia de la 
facilidad de apoderarse de ella y conservarla. El Comando 
Superior aceptó la proposición, pero sugiriendo la necesidad 
de su aplazamiento, hasta disponer del número de tropas y 
de la munición cabales.

Con la captura de los fortines de acceso y bajo la di­
rección del Comando del Primer Cuerpo de Ejército y de la 
Séptima División, empezó el ataque a Nanawa el 20 de ene­
ro (1932), combatiéndose enérgicamente durante los días 21 
al 26. Por fallas del mal tiempo lluvioso reinante; del no 
arribo oportuno de una unidad, etc., se dispuso el abandono 
de lo conquistado. Débese citar que el R. I. 41, con su Coman­
dante, el entonces Mayor René Pantoja Estenssoro, llegó has­
ta las cocinas del reducto enemigo y el 25 se luchó encarni­
zadamente, recurriendo al arma blanca, trenzándose bayo­
netas bolivianas contra yataganes "pilas”.

En el primer ataque a  Nanawa ocurrió otro de los casos 
de cierta atávica actitud del enemigo, a  la que nos hemos de 
referir más adelante, pero aquí mencionamos por haber pa­
sado a la historia y a la literatura de la campaña con Rober­

—  204 —



C H ’ A J M I D A S

to Leitón, debido al nombre dado a un ápice que situado en­
frente de la Isla Fortificada, forma una especie de corazón. 
El 26 de enero los "pilas", saliendo de la "Isla", asaltaron la 
zona acorazonada de bosque y la ocuparon. La artillería nues­
tra concentró la potencia de sus fuegos sobre el pequeño 
sector, luego ocupado por los nuestros, quienes, en la con­
siguiente recaptura, encontraron allí cuatro cadáveres de 
soldados bolivianos, con las gargantas cercenadas por ma­
chetes. De inmediato se bautizó al lugar con el nombre de 
"LA PUNTA DE LOS CUATRO DEGOLLADOS"...

Así acabó esta jornada.
A fines de marzo (1933), durante la visita que hizo a 

La Paz el General en Jefe del Ejército, el Presidente de la 
República le manifestó que los recursos económicos destina­
dos para la guerra, sólo alcanzarían hasta fines de mayo de 
ese año, siendo urgente una victoria importante para entrar 
en negociaciones de paz... Kundt respondió informando al 
gobernante sobre las buenas condiciones en que se encon­
traba el Ejército, en la ofensiva.

— V —

TENTATIVA FALLIDA DE "SABOTAJE" A LA EMPRESA

Presencia incógnita de civiles en las antesalas de La Paz y 
Buenos Aires,— Fracaso de un factible proyecto, por 
ceguera política.— Obsesión de una victoria.— Segunda 
batalla de Nanawa.— Caída de Campo Grande y de 
"Pozo Favorito".— Espectacular placa.— Los degolla­
dos.— Franca cooperación argentina para uno de los 
socios.

Mientras se desangraban las juventudes de ambos 
pueblos en el infernal territorio del Sudeste nuestro, no deja­
ban de existir tentativas en lo internacional —fuera de la Co-

— 205 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

misión de Neutrales— que efectuando tanteos en forma pri­
vada, personal y rigurosamente secreta, pudieron en su tiem­
po haber conseguido una paz basada en cimientos económi­
cos. Uno de estos "cáteos" ocurrió en mayo de 1933, cuya 
efectividad ratifica en su informe el General Kundt, conce­
diendo al episodio diez y seis renglones, de lo que tuvo co­
nocimiento en octubre de este año, con motivo de su nueva 
visita a La Paz. Ya era demasiado tarde para la atención 
del problema para cuya solución favorable había que apro­
vechar el momento histórico que brindaba afortunada coyun­
tura para salvar vidas, honor, patrimonio y un futuro mejor pa­
ra las generaciones que debían sucederse inexorablemente.

Pero debía funcionar con tenaz eficacia la Compañía 
Unificada "Pro-Absurdo", evitando que fuerzas civiles de bue­
na voluntad arreglaran la situación bélica, sujeta a  emergen­
cias que nos fueron fatales posteriormente.

Por una información postuma del connotado historiador, 
catedrático y diplomático, doctor Humberto Vásquez Machi- 
cado, fallecido el 17 de diciembre de 1957 en La Paz, noticia 
difundida por "EL DIARIO", en las ediciones de 29 y 30 de 
mayo de 1962, la comunicación dirigida al General en Jefe 
del Ejército en Campaña, el 25 de abril de 1933 (con mes 
equivocado en relación a  los acontecimientos a  que se refie­
re), contiene las diligencias iniciadas en mayo del mismo 
año, en documento que lleva al margen la nota de "MUY RE­
SERVADO", se posee una revelación sobre trámites que hu­
bieran evitado con su feliz culminación a  ambos contendien­
tes, invalorables pérdidas de vidas de las juventudes, ingen­
tes despilfarros económicos, muy por encima de las posibili­
dades y el dolor que ha marcado profundas huellas en el al­
ma nacional por los contrastes sufridos.

Publicada dicha exposición en las condiciones citadas, 
sólo obtuvo del personaje político aludido, ex-mandatario, de 
los pocos elementos responsables, actuantes y sobrevivientes 
de la dirección del gobierno en la campaña, una nota fecha­
da el 29 del mismo mes y año, en la que dentro de lo esen­
cial, el doctor Enrique Hertzog expresa que no conoció perso-
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nalmente al autor del informe, para en seguida declarar que, 
como Presidente de la República, permitió que el citado es­
critor continuara ejerciendo el cargo de Asesor de la Comisión 
de Límites con el Brasil.... Por ello considera quien escribe 
este esbozo, conveniente referirse a  uno de los entretelones 
de la disputa por el desierto verde y su petróleo.

Encontrándose en Buenos Aires el doctor Dionisio Foia- 
nini Bánzer, cumpliendo misiones delicadas que le confiara 
el Tcnl. Fernando Garrón, por entonces Jefe de la Sección 
II del Estado Mayor Auxiliar, debido a sus vinculaciones, di­
cho prestigioso profesional boliviano tuvo amistad con un co­
nocido millonario argentino, muy amigo de Bolivia, don Anto­
nio Muñoz Barreto, quien, en conversación confidencial con 
Foianini sobre el bárbaro exterminio que se producía en el 
Chaco Boreal, le expresó la necesidad de un arreglo pacífi­
co y honorable, mediante intercambio de ideas entre dos 
personas autorizadas por sus gobiernos, por encima del aje­
treo diplomático. Muñoz Barreto era muy amigo de los Casa­
do, con quienes se comprometía a poner en contacto con al­
guien que representara a Bolivia. Foianini comunicó este pe­
regrino proyecto al entonces poderoso Ministro de Guerra, 
doctor Enrique Hertzog G., así como al Tcnl. Fernando Ga­
rrón, quienes por separado autorizaron a Foianini precisar 
más la probable negociación. En mayo de 1933 por interme­
dio del señor Muñoz Barreto, Foianini se entrevistó con el 
señor José Casado, Gerente de la firma "Carlos Casado Ltda." 
y yerno del presidente argentino Agustín P. Justo. Casado 
manifestó a  nuestro compatriota considerar muy práctica la 
idea del arreglo mediante el sui-generis procedimiento, agre­
gando que tanto el Presidente Ayala, como el General Estiga- 
rribia deseaban una paz honrosa, a la vez que pronta. Con 
este motivo Foianini viajó a La Paz, donde en informe escrito 
y detallado, puso en conocimiento del asunto al mencionado 
Ministro de la Guerra, así como al Tcnl. Garrón. Mientras 
el primero miró con displicencia la gestión insinuada, por 
encontrarse embargado en la actividad política, el segundo, 
el militar, prestó el mayor interés.
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De regreso a Buenos Aires, con credencial firmada por 
el doctor Hertzog, en agosto (1933), juntamente con el doctor 
Humberto Vásquez Machicado, a quien interiorizó acerca de 
la apremainte gestión, continuaron las conversaciones, am­
pliándolas, esta vez, con Alberto y Carlos Casado, hermanos 
menores de José, Después de muchas entrevistas, de analizar 
propuestas y contrapropuestas, se quedó en que Bolivia se 
mantendría en las posiciones de entonces y el paralelo de 
diez kilómetros al Sud de Puerto Olimpo. Los Casado finan­
ciarían la prolongación de su ferrocarril desde el puerto de 
este nombre, hasta Villa Montes. Las líneas así proyectadas 
podrían servir de Statu-quo. pero que se pusiera fin al pleito. 
Deberíamos trabajar así durante cinco años en amigable 
consorcio, conociéndonos mejor. Los intereses económicos en 
su natural gravitación marcarían los definitivos linderos de 
ambos países, haciendo mutuas concesiones...

Alberto Casado, muy conocedor del Paraguay y de 
sus gentes, era un convencido del triunfo de las armas por 
Bolivia, pero a  un plazo demasiado largo...

Se convino en que tanto el Presidente de Bolivia, Sa­
lamanca, como el del Paraguay Eusebio Ayala, nombrarían 
cada uno a un elemento de su máxima confianza, para reunir­
se nuevamente en Buenos Aires, hasta el 20 de septiembre 
del mismo año. Los Casado garantizaban que el mandata­
rio paraguayo conocía la gestión y estaba de acuerdo en la 
forma mencionada.

Una vez en La Paz, durante los primeros días de sep­
tiembre, Foianini informó por escrito al doctor Hertzog minu­
ciosamente, quien felicitó al citado intermediario, prometien­
do "estudiar el caso". Pero el plazo dos veces prorrogado se 
vencía, sin que diera ningún resultado, con la agravante de 
que el mismo Secretario de Estado no había informado abso­
lutamente nada al Presidente Salamanca. Pero Hertzog ha­
bía expresado en las cámaras que "La máquina de guerra 
marcha admirablemente"...

Visita de Kundt a La Paz en octubre. El Tcnl. Fer­
nando Garrón puso en contacto a  Foianini con el General
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en Jefe del Ejército, a quien informó sobre el curso de los 
tramites y de la pérdida de tan excelente oportunidad para 
la finalización de la cruenta campaña. Al felicitar Kundt al 
informante, le manifestó su contradiedad al no habérsele he­
cho saber en su tiempo. "Otro hubiera sido entonces el curso 
de les acontecimientos". Y el autoritario omnímodo tudesco, 
agregó:

"Yo no seré nunca obstáculo para la  paz y  estoy dis­
puesto a  retirarme en cualquier momento para facilitarla''.

Informado Salamanca por Kundt, hizo llamar a Foia- 
nini. Por este inteligente patriota y empeñoso gestor, se en­
teró el mandatario de que la negociación empezó en mayo.... 
Y de que ya era tarde....

En otra entrevista, Salamanca, el belicoso gobernante, 
buscando nueva vía, dijo al singular diplomático de detrás 
de los bastidores:

—"Hasta la  fecha he sido engañado y me han oculta­
do esto. Confío en Ud., en sus buenos oficios en Buenos Aires 
y sé que no me engañará ni ocultará nada. Usted no acep­
tará ni obedecerá a  nadie sino a  mí, único a  quien tiene que 
dirigirse en cifrado mediante el doctor José Antonio Quiroga".

Cuando Foianini regresó a Buenos Aires para reanudar 
las gestiones ya era asunto cerrado. Las operaciones milita­
res marcaron otro rumbo.

Luis Val verde Figueroa, conocedor y coadyuvante del 
caso desde su iniciación, encontrándose incorporado al ejér­
cito en la zona de operaciones, en las mismas circunstan­
cias con Humberto Vásquez Machicado, reveló al conocido 
historiógrafo que las prórrogas, las tardanzas y la falta de 
seriedad de los responsables, habían irritado a los promoto­
res y potentados argentinos, dueños del Chaco llamado 
paraguayo....

Mientras, ¿qué ocurría en el Infierno Verde?
Segundo ataque a  Nanawa. Toma de Campo Grande 

y caída de Campo Vía.
—¡Una victoria importante para acallar la oposición 

e imponer un arreglo decoroso para el país! — Clama obse-
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sionccdo Salamanca, previendo el derrumbe de su patriótica 
ambición.

—¡Una victoria resonante, segura y decisiva, que res­
ponda a mi prestigio militar! — Sale como un rugido de la 
garganta reseca de Kundt.

El político no consiguió el más caro de sus anhelos de 
gobernante.

El militar vióse perdido en la maraña de la guerra cha- 
queña, impotente para contrarrestar la catástrofe que sobre­
vendría inexorablemente. Ganó el antigringuismo.

Ambos, con fechas marcadas por el destino adverso, 
se encaminaban hacia lo ineluctable.

La patria fue la perdidosa.
Para obtener el ambicioso lauro que reclamaba el an­

gustiado mandatario y que necesitaba satisfacer el amor pro­
pio del conductor supremo, Kundt proyectó insistir sobre la 
acción fracasada el 20 de enero. Mas, Salamanca, a  la par 
que pedía un encuentro militar más contundente, dio a  cono­
cer sus reparos; el peligro de un contraste respecto a  Nana- 
wa, debiendo empeñarse el encuentro mejor contra Arce. Je­
fes y oficiales coincidían con este criterio. El General en Je­
fe del Ejército, para tranquilizar al gobernante, le responde, 
informándole, que aun en resultado negativo, el segundo ata­
que al indicado fortín, con fecha señalada para corresponder 
con la apertura de la Asamblea de la Liga de lcrs Naciones, 
no empeoraría la situación. En cambio, se concentrarían pa­
ra su feliz término, todos los medios disponibles.

Evidentemente, para el segundo ataque contra Nana- 
wa, Kundt procuró la dotación íntegra de los recursos ima­
ginables, no utilizados aún en ninguna contienda en tierras 
americanas, empeñando sincrónicamente la actividad de 
tanques, lanzallamas, artillería pesada; perforaciones de tú­
neles; minas subterráneas, morteros; granadas de mano, 
amén de ametralladoras pesadas y livianas, fusiles y bayo­
netas; obuses; escuadrilla de doce aviones, dinamita; pues­
tos de socorro con cantidad suficiente de personal; drogas.
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vendas, etc. Se poseía planos detallados de la región, foto­
grafías aéreas de las fortificaciones enemigas...

Jamás una operación había sido preparada tan minu- 
cisamente y con toda previsión. Por si faltara un detalle, se 
distribuyó a generales, jefes y a muchos Oficiales, relojes de 
precisión, para el cronometraje conveniente y exacto...

Empero, no se contó con la información oportuna que te­
nía el enemigo, tanto por su servicio de inteligencia, como por 
delación de algunos prisioneros bolivianos. El General Estiga- 
rribia aprovechó los datos obtenidos para organizar fuerte 
resistencia que correspondiera a  tan diligentes preparativos. 
Por el lado nuestro, el servicio secreto estuvo más que nulo.

La operación, conforme a  las meticulosas instruccio­
nes dadas a jefes, oficiales y tropa, a  unidades de las dife­
rentes armas, empezó a las 8.30 a.m. del 4 de julio de 1933. 
Nunca se había visto en nuestro continente una concentra­
ción de fuegos semejante y la distribución adecuada de los 
regimientos con sus misiones especiales. Se desataron todas 
las furias del Averno, llegando a  emplearse los contendien­
tes incluso en luchas cuerpo a  cuerpo, yataganes contra ba­
yonetas. El coraje empleado por los asaltantes era respondi­
do con igual violencia por los defensores.

Pero la resistencia enemiga resultó triunfante, en una 
batalla tenaz que empezó desde la hora fijada para la em­
bestida, permaneciendo los nuestros en las posiciones con­
quistadas al contrincante. En la fría noche se empeñaron los 
contendientes en derrochar fuego recíproco de hostigamiento 
en todo el frente.

El 5 de julio el enemigo se empleó a fondo en la recon­
quista de lo perdido, restableciendo su línea. El 6 aún se com­
batía encarnizadamente en la Isla Fortificada.

Y una gran amargura reinó en las líneas bolivianas.

Como factores del fracaso señala Kundt una falla en 
el Comandante de la Artillería, quien "había dispuesto la dis­
persión del fuego de los obuses sobre una zona de varios ki­
lómetros y en la que no había enemigos..." "Que el Regimien­
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to "Abaroa” no supo aprovechar el avance feliz del grupo de 
tanques del Capitán Brandt".

Con la pesadumbre consiguiente, Kundt confiesa que 
el Comando Superior se convenció de "que ni la fuerza, ni la 
voluntad del enemigo habían sido quebrantadas”...

El tanque del capitán Kriess que cooperaba acertada 
y enérgicamente al avance de la infantería, fue inutilizado 
por una granada enemiga en el Sector Norte, privando a  la 
actividad combinada con esta poderosa ayuda.

Trasladado el carro de asalto como valioso trofeo a  
Asunción, se lo colocó frente al Cabildo de la capital para­
guaya, ubicado mirando las puertas del Colegio Militar, con 
una placa recordatoria aue luce esta inscripción:

"HOMENAJE AL VALOR Y HEROISMO DE DOS PUE­
BLOS HERMANOS QUE POR ERROR E INJUSTICIA DE LOS 
HOMBRES SE AGREDIERON”.

Impresiona bien la nobleza de la leyenda. Es conmo­
vedora. ¿Verdad? Esta nobleza con que dicha dedicatoria 
fue inspirada, contrasta con cierto sistema de barbarie primi­
tiva, empleados por el feroz enemigo selvático.

Parece que las referencias de los contemporáneos del 
Caraí-Guazú sobre los procedimientos disciplinarios, así co­
mo los castigos infligidos a  los triples enemigos extranjeros, 
relatadas a sus hijos y nietos, se mantienen firmes en la me­
moria, surgiendo el ancestro con toda su potencia, reeditan­
do los descendientes el ejemplo legado por los antepasados.

Los hechos de barbarie guaraní recuerdan los sistemas 
empleados por Atila y los hunos con sus hordas, así como 
las de Gengis Kan y Tamerlán, amos de los tártaros, como 
edificantes escarmientos para los enemigos vencidos. ¿Fue 
Tamerlán quien hizo levantar una pirámide con las calave­
ras de sus enemigos derrotados? Esos jefes actuaban vivien­
do la barbarie. Sin embargo, más cerca de la historia mo­
derna y en la culta Inglaterra, Oliverio Cronwell, el Lord 
Protector, que sostenía como principio el respeto a  los dere­
chos humanos, en 1.600 degolló a las guarniciones de Droghe- 
da y de Wrexford, después de vencidas. En Drogheda (Irlan­
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da), en la actualidad se efectúa ininterrumpida romería pa­
ra venerar la cabeza del obispo católico Oliver Plinket, cor­
tada por el citado caudillo inglés. Y debíamos recordar los 
horrores consiguientes, en un territorio de un perdido rincón 
del mundo americano, ejecutados por huestes de matarifes, 
que en su trasfondo psíquico acataban órdenes del Supre­
mo, cuya sombra aún existe vagando en los campos y sel­
vas paraguayos, evocando a  los lanceadores y degolladores 
de su tiempo, con singular ferocidad durante la campaña 
chaqueña.

Las víctimas de los puñales y yatagenes paraguayos, 
fueron muchas, en innumerables ocasiones. Aquí, para una 
rememoración sintética de lo que fue la bárbara carnicería, 
sólo se citan algunos casos que rezan en la documentación 
de la contienda.

Inicia la caravana de los degollados, el subteniente 
Antonio Arévalo, cuyo cadáver fue encontrado por los nues­
tros en Laguna Chuquisaca con la cabeza cortada por mache­
te enemgio en un asalto del 29 de junio de 1932.

En Yucra, el 16 de octubre del mismo año, tropas del 
uniforme verde olivo atacaron el puesto de socorro, degollan­
do a  prisioneros aprehendidos; a los camilleros y a  los en­
cargados de evacuar heridos; a  éstos igualmente los inmola­
ron con similar procedimiento, apuñalándolos con cuchillo 
bayoneta contra el suelo.

El extremo acorazonado situado en frente de la Isla 
Fortificada, fue bautizado con el nombre de "LA PUNTA DE 
LOS CUATRO DEGOLLADOS", por haber encontrado allí 
los nuestros en la recaptura del paraje, cuatro cadáveres de 
soldados bolivianos con las cabezas separadas de sus tron­
cos, por los enemigos, el 20 de enero de 1933.

El 12 de julio de 1933, después del segundo ataque a 
Nanawa, los "pilas" atacaron e incendiaron el Hospital de 
Sangre de la Cuarta División, situado en la Picada Gondra- 
Alihuatá (kilómetro 22 de Saavedra) y exterminaron a  los 
heridos y enfermos con bala y machete.
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En la mañana del 8 de diciembre de 1933, culminan­
do la acción de Campo Vía, considerable cantidad de ene­
migos asaltaron al Hospital de Puesto Mayor, en momentos 
en que inválidos, cojos, mancos, tuberculosos, gastroenterí- 
ticos, unos en sus "catreras" y otros levantados, conforme 
les permitía su salud, se servían el humilde yantar de cam­
paña. La feroz horda mató a  balazos a  unos y degolló a los 
más, escapando pocos para narrar las espeluznantes escenas 
que contemplaron cubiertos de pánico.

En Algodonal (septiembre de 1934), el Teniente Edmun­
do Andrade cayó gravemente herido por una granada de 
mortero. Conducido a  un puesto de socorro, una fracción 
enemiga lo alcanzó. Andrade. incorporándose en su camilla, 
descargó todos los tiros de su revólver, matando a  tres "pi­
las", cuyos camaradas se lanzaron como fieras sobre Andra­
de y seccionaron a machetazos su cabeza y cuello. Allí tam­
bién murieron el doctor Roberto Orihuela y varios camilleros...

La fiera dormida tuvo así un siniestro despertar.
Y no se encontraba sola al salir de su letargo, para 

sus atracos. Dentro de su seno contaba con colaboradores 
inmediatos: los colonizadores argentinos y otras firmas con­
tribuyentes que defendían su hacienda.

Mas, en el conflicto del desierto verde, tenemos como 
huellas iniciales la cooperación oficial cuando los nuestros, 
al tomar Boquerón en 1932, se apoderaron de tres mulos car­
gados de ametralladoras con sus respectivos bastes y dispositi­
vos de carga, escudos de artillería; equipo completo; útiles 
de rancho; máscaras y otros enseres con escudo marcado de 
la República Argentina. No solamente contaban allí con la 
asesoría platense en el ejército, sino que la más alta institu­
ción castrense, así como la cancillería, Ministerio de la Gue­
rra de ese país, guiaban desde cerca y desde lejos los pa­
sos que debían darse por el Paraguay en la contienda, has­
ta concertar la paz, cuando Bolivia, cerca de sus montañas y 
centros de aprovisionamiento, estaba en condiciones de ha­
cer desalojar al adversario del solar usurpado. Poco más tar­
de y con los buenos resultados logrados, no ha faltado has­
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ta una sentimental guarania, plena de gratitud en su letra 
y romántica música, compuesta por Manuel Ortiz Guerrero y 
José Asunción Flores, titulada "Buenos Aires, salud", que no 
ha tenido resonancia.

Con el fracaso de Nanawa, el enemigo asume la ofen­
siva y con hábiles maniobras, consigue cercar y tomar el 5 
de septiembre de 1933, Pozo Favorito y cinco horas después, 
Campo Grande, a  derecha e izquierda, respectivamente, de 
Alihuatá, con lo que se preanuncia el descalabro que ha 
de dar nuevos rumbos a la Compañía Unificada "Pro-Ab­
surdo", al final de la "Segunda Fase".

Pero eso exige algún detenimiento en estos apuntes.

— VI —

LOS EMPRESARIOS CUIDAN SU INTERES PARTICULAR

Cándido y Pangloss en la guerra chaqueña.— Tardía luz me­
ridiana en Salam anca.— El narrador y  confidencias.— 
El Paraguay aprovecha la  ofuscación del socio para acre­
centar su propio capital.— La Compañía Unificada "Pro- 
Absurdo" en acción.

Una de las obras más leídas de Voltaire y por ello mis­
mo, de las más famosas, ha sido "Cándido o el Optimismo", 
en donde el discípulo, Cándido, aprendió de su maestro Pan­
gloss el principio de que estamos en el mejor de los mundos 
posibles, principio que se recuerda a través de cada calami­
dad por la que atraviesa el confiado alumno. Aplicando en 
algo y saliendo de lo amargo del recorrido, desde La Paz, 
Salamanca, hace de obligado Cándido y Kundt, de consola­
dor Pangloss.

Después de los anteriores contrastes, Salamanca ma­
nifiesta al General en Jefe del Ejército el haber perdido la 
confianza en una derrota a  fondo del Paraguay. Propuso, en
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consecuencia, tomar en el Chaco posiciones que permitan 
rechazar al enemigo con el mínimo de tropas nuestras, con 
cuatro o cinco mil hombres que allí formen un apreciable 
cordón de centinelas... Ha sido necesaria una cruel experien­
cia para llegar a  esa conclusión, a un año y meses de las 
hostilidades.... Ese planteamiento postuló Bautista Saavedra, 
el frío y alíiplánico adalid aymara de las huestes republica­
no-socialistas, cuando, en forma escrita, y con su firma, con 
motivo de una asamblea de notables convocada por Sala­
manca, para tratar el problema chaqueño, el 2 de julio de 
1931 señaló clara y categóricamente el camino de una acción 
posesoria, paulatina, progresiva, precisando para el caso, 
muchos esfuerzos convergentes y combinados, en un plazo in­
determinado. Bolivia se encontraba en la situación de pren­
der una vela a  Dios y otra al Diablo... Vale recordar que en 
cierto tiempo, anterior a la aceleración de la hecatombe, para 
Salamanca, la guerra era el único camino que nos llevaría 
con seguridad a  la solución del viejo pleito. Para el caudillo 
valluno quechua había que precipitar los acontecimientos, 
puesto que en el camino se arreglan las cargas...

Estamos en octubre de 1933. En su visita a  la sede del 
Gobierno, Kundt informa en Consejo de Gabinete sobre la 
situación bélica y respondiendo a  Salamanca, indica que el 
revés de Campo Grande y Pozo Favorito se exageró... Que no 
hay posibildad de derorta nuestra... Pero a su vez, reconoce 
que si se obliga a  replegarse al enemigo hacia el río epó- 
nimo, ganamos la guerra...

Mientras, ¿qué ocurre en el gran comando contrario?
El Presidente Eusebio Ayala se traslada a  Isla Poí, pa­

ra premiar a Estigarribia por su triunfo de Campo Grande, 
ascendiéndolo a Brigadier General. En ese acontecimiento 
se vio que la estrategia de Kundt había sido desbaratada. 
Ayala, a pedido del homenajeado, autorizó el tomar la ini­
ciativa en las operaciones. Obligar a  Bolivia a replegarse 
sobre sus antiguas posiciones. Interceptar el camino que par­
tiendo de Alihuatá conduce a  Saavedra, para cercar las tro­
pas rivales. En el sector Nanawa, despejar el camino Nana-
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wa-Bullo. Destruir a las tropas bolivianas que actúan en Pi- 
rizal (Bullo).

Los combates que se efectúan en este mes son encarni­
zados, especialmente en la segunda quincena. Se incorporan 
a las fuerzas nuestras los reservistas de los contingentes de 
1921, 1922. Los incorporados al R. I. 20 retroceden ante la 
fuerte presión paraguaya.

La noche del 30 de octubre fue para quien escribe esta 
reseña, motivo de una fuerte conmoción física y espiritual. 
Movilizado en noviembre de 1932, después de hacer rendir 
pruebas anuales a los alumnos del "Pichincha", me alisté 
en el Destacamento 109 de Potosí. Este contingente fue tras­
ladado a Uyuni y allí, junto con un considerable cupo de re­
servistas paceños y orureños, fue incorporado con otros ca­
maradas de Destacamento, al Regimiento "Pisagua" de Obu- 
ses, donde recibí instrucción de artillería. Trasladado al Cha­
co con una partida, fui incorporado en el destacamento Me- 
nacho, sector Gondra, al Regimiento 5 de Caballería, cuyo je­
fe era el entonces capitán Germán Busch, colaborado eficien­
temente por valientes y bizarros oficiales. Se tenía que cum­
plir en esta gloriosa unidad, con todas las eventualidades 
demandadas en un regimiento de asalto, cuyo comandante 
gozaba de merecido prestigio por su conducción audaz a  la 
par que inteligente y temeraria, cuya tropa confiaba íntegra­
mente en el "Cambita Barbudo". Debido a  encontrarme ani­
quilado por grave enfermedad, fui evacuado al Hospital de 
Alihuatá el 26 de octubre de 1933, sometido a un fuerte tra­
tamiento en la forma como lo permitían las condiciones de un 
Hospital de guerra en el desierto.

En la noche del cuarto día de hospitalizado, oí que un 
camión se detenía en lugar próximo a  los "pahuichis" de en­
fermos. Un sanitario leía los nombres de una lista. Oí citar 
el del Teniente Ciro Cabezas... No pude incorporarme por mi 
estado de suma debilidad, mas, aproveché de un momento 
para preguntar de qué se trataba. Era una nómina de muer­
tos del R. I. 20, víctimas de un vigoroso asalto "pila". Los 
del bisoño contingente, poseídos de pánico, retrocedieron an­
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te la fuerte presión enemiga. Cabezas, al intervenir para de­
tener el desbande, recibió una descarga de ametralladora, ca­
yendo en el sitio....

A la madrugada del día siguiente, arrastrándome co­
mo un lagarto, salí del "pahuichi" para averiguar dónde 
estaba mi amigo. Me señalaron una carpa. Tanto a gatas co­
mo arrastrándome, fui a  esa improvisada "morgue". Allí vi 
a  Cabezas, tendido al medio de otros infortunados comba­
tientes abatidos por el fuego paraguayo. Realicé mi postrer 
homenaje a la manera como pude... No me acordé más, pues, 
cuando volví en mis sentidos, me encontré tumbado en la hu­
milde catrera del Hospital....

Y en aras del recuerdo, retrocedí a  casi dos años atrás, 
cuando disfrutando de alados días de vacación y tendidos en 
la arena a la orilla del Guadalquivir, le escuché el aciago 
vaticinio:

—"Si hasta junio del año próximo no nos atacan los pa­
raguayos, lo hemos de hacer nosotros"...

Una semana antes de ser evacuado al Hospital, nos 
encontramos nuevamente con Cabezas en Puesto Kipes, sec­
tor Arce, en una tarde asfixiante. Al pie de un quebracho, 
conversamos con Ciro sobre la situación, con la sinceridad 
con la que siempre nos tratamos. Entre sus confidencias y 
anhelos, hubo una que recordaría acongojado, frente a  su 
cuerpo yerto, sin vida:

—Cuando acabe la guerra —díjome— regresaré a  Ta­
nja. Abrazaré a  mi madre. Haré que se convenza de que soy 
yo, no obstante la suciedad de cara, cuerpo y ropas. Des­
pués de los momentos siguientes a la natural expansión de 
nuestros sentimientos, diré a la vieja:

—Me has visto. Me has abrazado. Me has besado. 
Soy yo, tu hijo. Ahora perdóname. Voy a  salir a  divertirme. 
No me eches de menos...

—He de perderme por unos días —agregó— hasta 
atracarme de tragos, de mujeres. Luego regresaré a  mi casa. 
Me remojaré todo lo necesario. Me asearé y bien vestido
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saldré en busca de mis amistades... Luego partiré mi espada 
y continuaré estudios de Ingeniería.

Mirando una alianza que lucía en el anular de su ma­
no izquierda, anunció:

—Y me he de casar con la novia que me espera...
Ahora se encontraba tieso, mudo, quieto. Ya no ha­

brá más confidencias, sino al encontramos en la eternidad...
Sin embargo de condiciones favorables, los ataques 

frontales del enemigo, sangrientos y con más bajas para él, 
no dieron el resultado apetecido por Estigarribia quien, en 
vista de ello, convocó a una reunión en Nanawa, de los 
tres comandantes de cuerpos, coroneles José Carlos Fernán­
dez, Luis Irrazábal y Tcnl. Rafael Franco, para considerar 
"lo que se podía hacer” en sus respectivos sectores. Los je­
fes consultados estuvieron de acuerdo en abandonar el sis­
tema de los asaltos frontales, sustituyendo con maniobras 
más eficaces, contrariando el criterio de su flamante Brigadier 
General.

El Comandante del II Cuerpo de Ejército Paraguayo, 
fundamentó las posibilidades de una operación enérgica y 
positiva en el sector Gondra, por donde era posible efec­
tuar el "copo" total del ejército boliviano. Ante la reiterada 
negativa del superior para conceder una división más, en 
forma impaciente ya, el Tte. Cnl. Rafael Franco, Comandan­
te de la I División expresó con entera franqueza:

—No se aferre Ud., mi General, en tomar al enemigo 
de los pies, pudiéndolo hacer de la garganta.

A lo que Estigarribia, con su criterio de que cabe al 
subordinado separarse de las órdenes recibidas, cuando le 
asiste el convencimiento de que el superior está alejado de 
la realidad y proceder de acuerdo con los hechos; de que es­
ta actitud no implicaba desobediencia, sino, al contrario, sen­
tido de iniciativa, noción de responsabilidad, concluyó la dis­
cusión, resolviendo:

—Hagan lo que puedan.
Volviendo al lado nuestro, otra vez dialogan a  la dis­

tancia Cándido el angustiado, con Pangloss, el muy confiado.
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Salamanca participa a Kundt:
—De Buenos Aires me aseguran que el enemigo 

apresta para esta semana una intensa ofensiva sobre Alihua- 
tá. Otro contraste sería la ruina de Bolivia.

Kundt contesta:
—No tienen ningún valor las informaciones de los re­

presentantes de Bolivia en el exterior. Si se produce un ata­
que sobre Alihuatá y nuestras tropas cumplen con su deber, 
no hay cuidado.

Y dispuso mantenerse en Aliahuatá, sin los refuerzos 
pedidos angustiosamente por el Tcnl. Carlos Bánzer.

Pero se va notando desde los primeros días de noviem­
bre la acción eficaz en la que confiaba el Tcnl. Franco, com­
batiéndose desde Pozo Charcas, hasta proximidades de Cha­
rata y, para engañar a  los nuestros, se simulan acciones de 
atracción hacia Nanawa, Gondra, Fernández y Toledo. Satis­
faciendo el pedido, se incorpora a las fuerzas actuantes el 
Destacamento Ramos.

El 13 de noviembre el R. I. 16, que disponía de 300 
hombres, mediante un fuerte ataque sorpresivo, se vio en la 
dura necesidad de rendirse.

El regimiento ''Castrillo'' fue copado, cayendo 428 hom­
bres entre Jefes, Oficiales y tropa, por delación de dos deser­
tores nuestros que informaron sobre la posición real de las 
tropas bolivianas. Otro fuerte asalto enemigo fue rechazado 
el 17 de noviembre.

Peligraba la situación del Hospital de Alihuatá. Se 
empezó a  dar de alta a enfermos y convalecientes. A los he­
ridos se los traslada a Saavedra. En conocimiento de que 
estaba en Puesto "Q", Sector Arce, la Batería 105 de Monta­
ña bajo el comando del capitán Humberto Illanes, y de saber 
que yo habiendo sido instruido en el "Pisagua" fui destina­
do a  la zona de operaciones al ''Lanza'', el Comandante de 
Alihuatá, Mayor Arturo Cuéllar Echazú, después de haber­
me dado de alta del Hospital, ordenó mi incorporación a  la 
indicada Batería, el 17 de noviembre.
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Illanes en todo este tiempo estuvo inquieto, tanto por 
los informes de los observatorios (buracos) y plana mayor, 
como por el cañoneo adversario que dirigía sus fuegos con­
tra alrededores de Alihuatá. Pero en determinada tarde, pa­
reció que la puntería de la artillería enemiga iba reglando 
sus disparos hacia la posición de nuestra Unidad. Entonces, 
enérgicamente ordenó al personal de las piezas colocarse en 
orden de combate y dispuso fuego de contra-batería, cuya 
acción duró cerca de hora y media, al final de las cuales fue­
ron silenciadas las piezas contrarias. A poco se recibió la 
orden de despachar una pieza con su dotación humana, a  
órdenes del Sbtte. Humberto Fernández. Dándose cuenta Illa- 
nes de la verdadera situación por la que se atravesaba, la 
despedida fue conmovedora.

Estigarribia asume la dirección táctica, impartiendo ór­
denes para iniciar la maniobra proyectada. El 3 de diciembre 
el Tte. argentino Manuel Fernández (Yacaré Valija), que con 
sus cofrades bandoleros hacía sus correrías por el sector del 
Pilcomayo, se aproximó al pajonal de Campo 31, a retaguar­
dia de la 9° Div. nuestra. En el mismo día el Comandante 
en Tefe paraguayo ordena a los regimientos cortar el cami­
no Alihuatá-Saavedra.

El 6 de diciembre el Comandante de la 4° Div. dispu­
so un repliegue de algunos kilómetros hacia las posiciones 
defensivas adelantadas de Alihuatá que abandonaba la 9g 
Div. para replegarse sobre otras más a retaguardia, cam­
biando la posición la artillería en cooperación con los movi­
mientos de la infantería.

En la noche del mismo día, a horas 8 p.m. un chófer 
del "Lanza" informó al entonces Cap. Humberto Torres O., 
que a las 5 de la tarde más o menos, una patrulla enemiga 
había interceptado la Picada Alihuatá-Saavedra, asaltando e 
incendiando algunos camiones de aprovisionamiento que 
iban algunos kilómetros más adelante. Informado el Tcnl. 
Emilio González Quint —que pocos días antes del gran 
cerco se había hecho cargo de ese destino— manifestó que
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era falso, pues Kundt, que se encontraba en la Picada le ha­
bría comunicado...

Después de muchas consultas, el Tcnl. Carlos Bánzer, 
Comandante de la 9° Div. recibe la orden de "proceder de 
acuerdo con las circunstancias". Este alto Jefe ignoraba que 
el frente de la 4° Div. había sido roto y que por consiguien­
te, no debía replegarse hacia allí, y lo hizo. Se evacuó Alihua- 
tá. En el mismo día señalado, Estigarribia, jubiloso comunicó 
su triunfo del incendio y abandono de Alahucrtá y de su inme­
diata ocupación, huyendo nuestras tropas por el monte hacia 
Saavedra.

Como quien dice "esta es la mía", el Tcnl. Rafael 
Franco ordenó que los cinco regimientos de la 1° Div. bajo 
su comando, arrollasen a las tropas bolivianas que debían 
buscar su salida por Campo Vía y cortar la retirada de los 
fugitivos de Alihuatá. Tuvo bien presente la expresión de 
Estigarribia: —"Hagan lo que puedan".

De conformidad con las órdenes de Franco, una sal­
va de artillería, a las 4,30 a.m. del 7 de diciembre, anuncia 
el asalto enemigo al Regimiento "Campero", sorprendiéndolo. 
Se combate fieramente al arma blanca hasta las 9 de la 
mañana. Por la brecha conseguida allí irrumpieron los 6.000 
hombres de Franco en nuestras líneas, ocasionando confu­
sión. Se aumentan a los agresores, 2.000 hombres más que 
se incorporaron bajo su comando, procedentes de Nanawa.

La 4° División nuestra no contaba con más de 1.300 
hombres, incluyendo en esta cantidad Jefes, Oficiales y tro­
pa. Kundt es informado por el coronel Pareja, desde Kilóme­
tro 22, de que el enemigo continúa avanzando por el caña- 
dón en dirección de Campo Vía. La 9g División contaba más 
o menos con 5.000 hombres, que de todas las armas, al jun­
tarse con la 4° División, con el aturdimiento explicable, ca­
minaban hacia la perdición señalada por el destino.

Así llegamos al cerco con el que finaliza la Segunda 
Fase de la estéril campaña, marcando el eclipse del Gene­
ral Hans Kundt.

*
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Ocho infernales días, que agregándose a  la ferocidad 
del Infierno desértico a la par que montaraz debían encami­
nar a las fuerzas bolivianas hacia lo ineluctable.

En el cautivante relato de sus correrías, Lawrence de 
Arabia (Thomas Edward Lawrence) manifiesta, combinando 
lo serio con lo humorístico, con cierto ingenio propio del in­
glés típico, que las nueve décimas partes del arte de la tác­
tica son buenas para ser explicadas en las academias mili­
tares, pero la irracional décima parte restante es como el 
martín pescador que vuela raudo sobre la superficie de un 
estanque, y esa décima parte es la que pone a prueba el ge­
nio de los verdaderos generales.

Al escribir esta reseña no se ha hecho con propósito 
literario, ni menos establecer conclusiones, ni urdir críticas 
sobre el proceso histórico, civil o militar del último fracaso, 
pero algunos hechos resaltan cuando las responsabilidades 
recaen sobre unos conductores y éstos, a su vez, las rechazan, 
lanzándolas a sus contrarios.

Sabemos que el ejército boliviano fue educado dentro 
de disciplina rígida, donde imperaban las órdenes verticales, 
que en los momentos conflictivos, saturados de angustia, se 
explicaron como efectos de la disciplina férrea inculcada y 
lactada durante la instrucción militar. Pudo haber sido Kundt 
todo lo autoritario y omnímodo que se quiera, pero encontra­
mos documentado, haber expedido ciertas directivas que opor­
tunamente recordadas, aplicadas en el instante que eran 
oportunas, habrían salvado a las armas bolivianas de tremen­
da angustia por insuperable situación.

El 22 de octubre de 1933 el Comandante de la 9“ Di­
visión contaba con una directiva muy importante, en el sen­
tido de que el Comandante de dicha División tendría inde­
pendencia absoluta para tomar las medidas convenientes, 
de acuerdo a  la situación táctica que se presentara, con la 
única salvedad de que el dictamen de la situación debería 
corresponder a la verdadera, para cuyo objeto el Comando
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bajo su responsabilidad debería tomar las medidas para 
aclararla.

Por lo anterior, se disponía incluso de algo escrito pa­
ra su aplicación oportuna, pero hubo olvido natural o volun­
tario, para no contrariar al superior.

También se presentaba otro aspecto negativo, como 
factor de fracaso, puesto de relieve por el coronel Aguiles 
Vergara Vicuña, por la que falló esa décima parte a la que 
aludía Lawrence.

La Novena División dependía directamente del Co­
mando Superior, con asiento en Muñoz y la Cuarta División, 
del Comandante del Primer Cuerpo del Ejército (C.I.C.E.), con 
sede en Saavedra. "Y aunque los frentes de ambas tenían 
una conexión estrecha y solidaria, se presentaba el hecho 
peligroso y nugatorio que dos mentes operativas intervenían 
en la  batalla, que pronto se generalizaría —dice el Coronel 
Vergara Vicuña—, ya que el Comando Superior se desenten­
día de la 4a División, que no fuera más que para extraerle 
efectivos a  su línea de importancia vital para la estabilidad 
del sistema total; y por otra parte, el Coronel Enrique Pe­
ñaranda, Jefe del C.I.C.E., poco o nada podía saber, a  través 
del hermetismo del Comando en Jefe, de lo que ocurría real­
mente en el sector vecino. En estas condiciones, como se com­
prenderá, las sorpresas, los imprevistos, las desorientacio­
nes y hasta las desinteligencias entre los mandos, serían la 
cosecha más segura de un tal estado de cosas, amén de la 
consiguiente dilución de las responsabilidades''...

Y el furor de la borrasca sacudió implacablemente du­
rante fatídicos ocho días.
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— VII —

OPTIMAS GANANCIAS EN LA OPERACION DE 
CAMPO VIA

Evacuación de Alihuatá.— Calvario de la  Novena División.— 
El espectro de la  sed.— "Que se esperen, y a  v a  a  llo­
ver".— Propuesta de oficiales artilleros.— "¿Cómo des­
truir tan hermoso material a  proposición de oficiales y... 
de artillería? La quimera de la  salvación por Campo 
Vía.— Piélago de angustias.— El escenario del cerco.

El 7 de diciembre la 9° División evacuó Alihuatá y 
con todas las unidades de su comando dirigiéronse en un 
estado de zozobra, de duda, de amarga ansiedad con la au­
torización— tardía— del superior, siguiendo la ruta Pozo del 
Encanto, Pozo Esperanza, Puesto Urey, pasando por el Hos­
pital de Puesto Mayor, hacia la Picada de la Salvación, pa­
ra rematar en la inconclusa Picada Capriles.

Hacia mediodía del 8 de diciembre, desde Puesto Uxey 
donde estaba el Tcnl. Emilio González Quint, Comandante 
de la Cuarta División, el Tcnl. Carlos Bánzer informó a  Kundt 
sobre la desesperante situación, consultándole sobre la ubi­
cación de la nueva línea. Respondió el General en Jefe que 
dicha línea se establecería hacia Campo 31.

A medio día del 8 de diciembre, se produjo el feroz 
asalto paraguayo al Hospital de Puesto Mayor, en las cir­
cunstancias referidas en páginas anteriores.

El mismo día, a horas 6 p.m. un alto repentino de la 
columna en marcha denunció por un jefe que el camino a 
Saavedra estaba ocupado por el enemigo, siendo imposible 
continuar la marcha.

Desde el anocher del 8 de diciembre los regimientos 
"Lanza" y "Murguía", chocaron con el enemigo en Campo
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Vía, manteniendo sus puestos. Ya empezaron los soldados 
a buscar agua desesperadamente.

En la parte donde empezaba la bifurcación de la Pi­
cada Capriles descansaba nuestra columna de cien camio­
nes, cargados con piezas de artillería y municiones, así co­
mo turriles para aprovisionamiento de agua, gasolina, víve­
res, carpas y eguipos.

Una vez en la Picada de la Salvación, se ordenó que 
los zapadores continuaran el trabajo de la Picada Capriles 
que en pequeña extensión y hacia la izquierda, continuaba 
la Picada de la Salvación, bajo el control del R. C. 5 "Lanza". 
Doce hacheros con sus fuertes brazos, vigorosamente echa­
ron su ofrenda cívica para la liberación de los asediados.

Hubo un Comandante de regimiento que se constitu­
yó ante el Tcnl. Arminio Abaroma, Jefe de Estado Mayor 
de la 9° División, para reclamarle el envío urgente de agua 
para sus soldados. Como respuesta. Abaroma díjole:

—Que se esperen, ya  v a  a  llover.
Y ninguna señal atmosférica daba posibilidad de llu­

via para calmar la canícula....
Angustiosamente reclama Bánzer a Kundt el abaste­

cer de agua que debía enviarse a  Kilómetro 22.
Por estar agotados por la sed, el hambre y el cansan­

cio, con un sol a  fuego, el trabajo de la continuación de la 
Picada Capriles se suspendió en la noche. Todos los com­
batientes se tendieron bajo los árboles, a ambos costados de 
la Picada de la Salvación, siguiendo en la Picada Capriles, 
con cuya conclusión problemática, se comunicaría con Ki­
lómetro 22 y de aquí a Saavedra.

El 9, los cercados hacen intercambio de fuegos con el 
enemigo. Por el agotamiento de los 40 zapadores, fueron 
reemplazados por los artilleros.

De dos a tres de la tarde, el capitán paraguayo Eche- 
guren envió un soldado como parlamentario, con invitación 
escrita, en la cual decía el adversario la conveniencia de 
la rendición. El capitán Francisco Barrero contestó no poder
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adoptar ninguna determinación, pues ella deberían encarar 
los Jefes de ambas fuerzas.

Por disciplina —pues se sabía que era trabajo en fal­
so— los oficiales de la tercera arma dieron cumplimiento a  
la orden de relevo de los zapadores, con los hombres a su 
mando, pero a horas 10 a.m. de este día, previa reunión de 
oficiales de artillería y con pleno conocimiento de la insos­
tenible situación, así como de su peligro, aquellos hicieron 
una representación ante los Comandos Divisionarios. Propu­
sieron escapar rumbo Oeste, en dirección a Kilómetro 22, por 
donde se proyectaba la continuación de la Picada Capriles 
que aun estaba libre de enemigo, para cuyo desplazamiento 
humano debería destruirse todo el material rodante, las once 
piezas de artillería. Y a  la madruga del 10, que las tropas 
avanzaran rompiendo (pechando) monte.

La respuesta negativa del Tcnl. Arminio Abaroma fue 
concluyente:

—¿Cómo proponer la  destrucción de tan hermoso ma- 
teriaL a  propuesta de un joven oficial y de artillería?.... ¿Des­
truir cañones de 105 nuevos?... Rompemos el cerco, saldre­
mos "pechando" monte y así saldrán la columna de camio­
nes y la  artillería....

En Pozo "Esperanza” oímos una conversación afiebra­
da entre Bánzer y Abaroma —que parecían estar en estado 
"etílico”— y algunos oficiales. Bánzer exclamó con tono 
amargado:

—¡Me pesa en el alma las órdenes que he dado!
En esta ocasión, trocando los papeles, Kundt comunica 

a Salamanca:
—Quiera Dios que me equivoque, pero encuentro la  si­

tuación de la 9“ División y con ella al Ejército en campaña, 
sumamente grave. Si usted ve que con sacrificio de mi vida 
se consiguiera algo, ofrézcola.

Salamanca contestó:
—Imposible resignarse al desastre que usted indica. 

Pido que se haga un esfuerzo heroico para salvam os del 
desastre y la  vergüenza.
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Concluye Kundt:
—Unica esperanza que queda es que hombres valien­

tes rompan monte para salvar la  Patria.
Cándido se convenció de no encontrarse en el mejor 

de los mundos y de que Pangloss había fallado en su prin­
cipio. i

El 10 de diciembre en la mañana, el Tcnl. R. Franco 
dispuso que tres regimientos procedieran violentamente y 
de inmediato a la conclusión del copamiento. Esas unida­
des que avanzaron desde Gondra hasta Campo Vía, al tomar 
contacto con las tropas de su Comandante de División, fue­
ron recibidas con el consiguiente júbilo. Celebró el encuen­
tro una banda de música ejecutando polkas y guaranias, co­
mo "Campamento Cerro Corá" y ''Fortín Toledo".

En el mismo día, tanto desde el interior del cerco, co­
mo por fuera de él, se decidió efectuar un ataque combina­
do, simultáneamente con los destamentos "Frías" y "Peña­
randa" procedentes de Saavedra. A las 3 p.m., una escuadri­
lla boliviana daba la señal para la iniciación del ataque, lan­
zando bombas y ráfagas de ametralladoras. Las tropas cerca­
das atacaron también, pero inútilmente, por la extenuación 
como por su escaso número, frente a la abrumadora canti­
dad del enemigo y de sus recursos.

En cuanto a la suerte de la Batería Ilíones, en la que 
alistaba el autor de estas líneas, conforme se manifiesta en 
su lugar, el día 5 de diciembre, el capitán Humberto Ilíones, 
en vista de ciertos informes y actividades de algunos co­
mandantes de regimientos, consulta al Comandante de la 
9g División, sobre la necesidad del traslado de la Unidad y 
piezas, al Kilómetro 22 de Saavedra. Hay respuesta favora­
ble. A poco de preparar el traslado, con todo listo para la 
partida, un estafeta del Comando Divisionario entregó una 
contraorden del Tcnl. Abaroma, por la que disponía dicho 
Jefe que nuestra Unidad vuelva a  ocupar la misma posición 
de Puesto "Q". Al día siguiente (6), ya oímos señales de un 
fuerte tiroteo, al Sur de Alihuatá, fortín al que en días anterio­
res bombardeó el enemigo con artillería y aviación.
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El día 7, al recibo de la orden de emprender la reti­
rada, nos dirigimos con todo el pesado material hacia Puesto 
Urey, siguiendo la ruta Pozo del Encanto, Pozo Esperanza, 
Urey, salvando enormes dificultades por los continuos fan­
gos que obstaculizaban el avance descargando los carros 
que contenían las piezas, hasta hacer pasar los óbices, para 
cargar luego y seguir adelante, todo esto acompasado con 
descargas cada vez más cercanas.

En el trayecto encontramos otras unidades de artille­
ría que venían con sus carros y piezas; compañías de dife­
rentes unidades de infantería que pasaban en una desorien­
tación indescriptible de ansiedad e incertidumbre.

Después de grandes esfuerzos, llegamos a Urey, de 
donde recibimos orden de seguir hacia la Picada de la Sal­
vación, subsector de Campo Vía, para de allí cruzar a  la rec­
ta de Saavedra. En el trayecto, los alambres telefónicos di­
seminados por el suelo eran pisados por los carros y tropa. 
Se oían voces enérgicas de los jefes, dando órdenes y con­
traórdenes; venían soldados heridos que pedían se los lleva­
ra en los carros, refiriendo, una vez acogidos, aún azorados, 
haberse encontrado a poca distancia con avanzadas "pi­
las”, habiendo muerto la mayor parte de los patrulleros. A 
lo lejos, abundaban los estrépitos de los disparos.

En el Puesto Mayor de Sanidad, vimos a  los doctores 
José Gabriel González y Nicolás Carrasco, atender heridos 
y enfermos, más aquellos que éstos, con visible angustia en 
los rostros. El R. P. Alberto Tapia invocaba paz, serenidad 
y misericordia al Supremo Hacedor quien parecía no escu­
char sus preces. Y un loco maniatado y tendido en tierra, gri­
taba, sacudiéndose y tratando de quitarse las ligaduras:

—¡Con permiso mi Sub.... A la  derecha está en po­
sición!...

Llegamos el día 9 al cruce de la Picada de la Salvación 
y a la inconclusa Picada llamada "Capriles", por haber el 
jefe de este apellido iniciado su trabajo. La Picada de la Sal­
vación fue bautizada con este sugestivo nombre, por haber si­
do trabajada sigilosa y rápidamente en el mes de julio —ha­
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cía cinco meses— cuando el enemigo trató de encerrar a  la 
IV División, ocupando Campo Vía, en cuya emergencia el 
Mayor Moscoso, como Jefe de Estado Mayor de dicho Cuer­
po dispuso la apertura de la citada arteria para conducir por 
ella las tropas, hasta llegar a Campo Victoria.

Desde el lado opuesto y en el nuestro dominaba el rui­
do de las herramientas, escuchándose también voces de 
hombres desesperados. Y el sol implacable de diciembre ha­
cía traspirar copiosamente, tapándonos los ojos el sudor y 
acrecentando el tormento de la sed. Mezclábanse a esa alga­
rabía voces de jefes que gritaban:

—¡Apurarse!
—¡Seguir adelante!...
Luego la escalofriante voz de un oficial que grita:
—¡Todo lo que están haciendo, es inútil!...
A poco viene la orden de suspender el trabajo. Arre­

glamos nuestras carpas a un costado de la Picada. Se habló 
de una orden de asalto. Limpiamos los fusiles y nos alistamos.

Percibimos el característico roncar de motores de 
aviones. Aparecieron estos lanzando bombas sobre las po­
siciones enemigas. Como respuesta los paraguayos reglaron 
su artillería contra la Picada, blanco seguro dada la aglo­
meración. Esta artillería y sus morteros mataban a  los nues­
tros, cuando indecisos, esperábamos órdenes que aclarasen 
la situación. Entonces se hizo conocer un radiograma del Ge­
neral Kundt, dirigido a los cercados, transmitido más o me­
nos así:

—"El Gobierno y el país entero, confían en que salva­
rán la dignidad del Ejército Boliviano"...

El ansia de buscar agua, mueve a todos en direccio­
nes opuestas hacia donde había posibilidad de encontrar tan 
preciado líquido vital.

¡Eramos alrededor de 6.000 sedientos!
Varios de los compañeros que partieron, no volvieron 

más a  aparecer, ni supimos nada de ellos, aun después de 
pasada la tragedia. En busca de ellos y de agua, nos diri­
gimos hacia un lugar donde algunos comunicaron existir un
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charco, pero controlado por el enemigo. Empujando a un sub­
oficial que impedía el acceso a la senda que remataba en el 
charco, avanzamos resueltos. En nuestro mundo interno una 
voz nos decía:

¡Morir antes que sedientos sufrir!...
Llegando al ansiado charco se hizo un montón infor­

me, donde había cadáveres, sangre y fango, debajo de los 
restos mortales y de las huellas de los pies de los vivos, sa­
camos algo en nuestras caramañolas, después de llenar la 
boca, sirviéndonos, ya algo calmados, el líquido resultante, 
después de hacerlo pasar por el mosquitero, a  guisa de co­
lador.

Al volver al sitio donde estaba situado el personal de 
la Batería, Daniel Rocha, un camarada de vida profesional 
y en la línea de fuego, nuestro superior, nos riñe por haber­
nos alejado, alegrándose luego de vernos vivos. Faltaban 
dos compañeros más desde el día anterior, entre ellos, el 
universitario Alberto Vilela del Villar. Varios de los que no 
tuvieron la suerte de ir con nosotros, pedían entre sollozos 
a los que llegaban:

—¡Dame tus orines, compañero, por Dios!
Y fueron satisfechos sus pedidos.
Al analizar sagaz y serenamente todo lo sucedido du­

rante la campaña del Chaco en siete gruesos volúmenes, el 
coronel chileno Aquiles Vergara Vicuña, refiriéndose a los 
combates importantes efectuados en diciembre del 1933, juz 
ga así:

“Las acciones de cerco —o de "corralitos en grande" 
según la expresión corriente paraguaya— de Alihuatá y 
Campo Vía, constituyen una de las operaciones más intere­
santes para la  historia militar americana, siendo a; la  vez la  
más importante y trascendental que se librara en la  campa­
ña del Chaco, no obstante el pronunciado desnivel de dife­
renciación que acusaran los Comandos Supremos en riva­
lidad y la  enorme diferencia cuantitativa de que hicieron ga­
la los paraguayos, después de un proceso laborioso y tenaz 
que permitió concentrar en el terreno de la brega los mayo­
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res efectivos y recursos de que disponía la nacionalidad, 
amén de un espíritu ofensivo de gran vibración patriótica".

La acción global que se desarrolló en el último gran 
cerco de diciembre del 33, toma el nombre genérico de un pun­
to de concentración, aunque no todas las unidades hubiesen 
estado dentro de la zona; las más han estado fuera de ella 
o en sus alrededores, pero sufrieron igual las consecuencias 
del abrumador anillo humano armado.

Un cuadrángulo irregular por sus prolongaciones hacia 
el Sur, amplio espacio donde el campo plano, cubierto de 
paja (pajonal) guarda una solución de continuidad para el 
enorme bosque chaqueño, vinculado por rutas que le comuni­
can, al Este con Gondra; al Sud, con parte de Campo Jor­
dán, Ustares y Murguía; al Norte con Pozo del Encanto, Pozo 
Esperanza; al Noreste con Campo Victoria; al Noroeste con 
Alihuatá, Campo 31 y Kilómetro 22, por no detallar más la 
estrella de picadas y sendas que la contornean, recibió la 
designación de CAMPO VIA, honrando así la memoria de 
un oscuro soldado de quien no se conserva el nombre de pi­
la bautismal, siendo el primero que cayó derribado por bala 
enemiga, en el indicado paraje, cuando nuestras fuerzas 
victoriosas en el anterior verano, empujaban a las tropas 
enemigas que escapaban monte arriba, hacia Gondra, por la 
derrota que la Brava Cuarta (la IV División) les infligió en 
Campo Jordán y Alihuatá.

El agua para los combatientes, en época de lluvias, se 
traía de 45 kilómetros atrás, aprovechando las precipitacio­
nes pluviales retenidas en concavidades o "cañadas"; re­
secadas éstas, los camiones proveedores debían hacer un 
recorrido de setenta y un kilómetros de ida, por otros de 
vuelta. Esto ocurrió en los meses de noviembre y diciembre. 
Este detalle bastará para ilustrar cómo fue el tormento de 
los miles de sedientos en el gran asedio, debiendo luchar 
así con el numeroso enemigo bien provisto de todo lo que 
necesitaba un combatiente en esa naturaleza inhóspita....

Volviendo a  los cercados, el día 10 a  horas 11 se reci­
bió la orden de Kundt para destruir el material pesado y ca­
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ñones y efectuar un fuerte ataque para romper el cerco, con­
cluyendo el despacho con esta deprecación: —"De los es­
fuerzos de esas dos Divisiones depende la salvación de la 
Patria y honor nacional".

— VIII —

OTRO LAWRENCE EN EL AVERNO

Voluntad de liberación del Tte. Armando Ichaso.— Ruptu­
ra del cerco.— Disposiciones últimas de los Comandan­
tes Divisionarios.— Laméntase la  salida de los cercados.

Y otro Lawrence del disputado báratro, con su actitud 
resuelta y viril, logra conseguir un triunfo que no obtuvieron 
—ni lo aprovecharon— los Jefes de los Comandos Divisio­
narios (4° y 9̂ ), pues el turbión de los sucesos bélicos les pro­
dujo un enorme desconcierto. Aparece el Tte. Armando 
Ichaso Urquidi, quien, desde sus actuaciones en Castillo, Yuj- 
ra. Lora, rompiendo el cerco de Boquerón y saliendo de él 
varias veces en cumplimiento de órdenes superiores; lucién­
dose luego como intuitivo patrullador de la selva en Kiló­
metro Siete y Nanawa; a  quien no se le hizo la justicia que 
merecía, conspirando contra él mismo, a  la par que el egoís­
mo, la envidia, la emulación o la indiferencia ajenas, la 
propia y marcada parquedad de su temperamento; la "mo­
destia típica de los héroes", conforme califica Guillermo 
Francovich.

De este pundonoroso, valiente y hábil conductor mili­
tar como protagonista, tomamos primordial versión sobre los 
hechos de Campo Vía.

En vista del tenso caos reinante, de la atroz desmorali­
zación avasalladora aun en los más templados espíritus, se 
alzó la voz de Ichaso, Comandante del 2Q Escuadrón del
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R. C. 5 "Lanza", quien, con absoluta decisión llamó a  los 
oficiales que en esa espantada colmena humana estaban 
próximos, asumiendo la responsabilidad que exigía la cir­
cunstancia, les manifestó:

—Señores. ¡Yo romperé inmediatamente el cerco! ¡To­
dos listos para recibir órdenes!

Los aludidos lo aplaudieron y escucharon con la aten­
ción consiguiente las primeras instrucciones: llamar a  todos 
los oficiales del R. C. 5 "Lanza", para que alisten esta Uni­
dad; convocar también a todos los Oficiales que puedan de 
la 9“ División para recibir orientaciones sobre la operación 
desesperada a  ejecutar.

Una vez reunidos —incluso el l9 y 29. Comandantes 
del "Lanza", Tcnl. Ismael Araníbar y Tte. Luis Reyes Peña­
randa, respectivamente, previas las consultas indispensables, 
explicó en forma breve, precisa y categórica sus disposicio­
nes tácticas, entre las que sobresalían:

"Que producido el primer asalto de una Sección, se­
guirá la otra y así sucesivamente. Es decir, tenía que haber 
no un solo asalto, sino muchos, enérgicos e inmediatos. Ro­
to el cerco, las Unidades de ambos costados de la brecha, de­
berán abrirse, tanto al Este, como al Oeste. Las Unidades 
liertadas del cerco tomarán rumbo Sur clavado, hacia Campo 
Jordán. La que encabece la marcha tomará posición al borde 
Sur de Campo Vía, con misión defensiva, para proteger el 
avance de las Divisiones cercadas. La acción deberá produ­
cirse a  las 16,30 del día 16 de diciembre, o sea, el mismo 
día".

Previa la preparación de fuegos con morteros, inició el 
asalto la Primera Sección del Regimiento "Abaroa", a  órde­
nes del Subtte. Néstor Paz Galarza, que se sacrificó íntegra­
mente; salió la Segunda Sección, siguiendo la Tercera, la 
Cuarta, luego la Primera, del "Lanza", con tremendo resul­
tado negativo. Entonces Ichaso corrió por encima de la lí­
nea del 29 Escuadrón del "Lanza" que estaba bajo su man­
do y dirigiéndose, a  sus Oficiales y clases, les ordenó:
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—¡Con la bayoneta armada y sin el menor grito de 
guerra, todo el Escuadrón me seguirá a  gran carrera! ¡Va­
mos a atropellar la línea enemiga; esta vez ya no resistirán 
los "pilas"! ¡Todos listos!

A la señal del pitazo dada por Ichaso, todos los del 2? 
Escuadrón del "Lanza" atropellaron corriendo, agachados y 
en silencio con bayoneta calada luchando cuerpo a cuerpo. 
Así penetró violentamente el Escuadrón íntegro, partiendo en 
dos la línea enemiga.

Se produjeron en total cinco asaltos, hacia el punto 
más fuerte y donde una banda de música celebraba el con­
tacto efectuado entre dos unidades enemigas que se daban 
la mano. Dióse aviso previo a  los dos Comandantes de Divi­
sión —Bánzer y González Quint —mediante un bravo cru- 
ceño como estafeta: el cabo Crisanto Morales.

Al salir de Campo Vía, la columna chocó con fuerzas 
adversarias, dispersándolas, un instante, pero reforzadas lue­
go perseguían cerrar —como después lo consiguieron— la 
brecha. Al cruzar los pajonales y "cuatrerear" un camión 
enemigo, el Sbtte. Jaime Urriolagoitia recibió un impacto 
fatal, perdiendo con tan infausto motivo, un Oficial valiente, 
pundonoroso y buen camarada. Abierto un espacio a  manera 
de callejón para facilitar el paso por allí de las dos Divisio­
nes cercadas, el 2° Escuadrón del "Lanza" tomó posición de­
fensiva, conforme las anteriores instrucciones, al borde Sur 
de Campo Vía.

A las 5 de la mañana del aciago 11, calculando que 
en el curso de la noche del 10 ya habían podido salir las 
Unidades asediadas, Ichaso ordenó el repliegue con rumbo 
Sur Clavado, hacia Campo Jordán y de allí a Saavedra.

Por el boquete abierto salieron el R. I. 3 "Pérez" con 
su Comandante, Mayor Celso Camocho; los saldos de los 
asaltantes del R. C. 5 "Lanza" con los Tenientes Armando 
Ichaso y Román Urdininea; el R. I. 50, con su Comandante 
Mayor Julio Aguirre, el R. I. 20 con su Comandante Cnl. Re­
ne Carvallo.
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También salió el R. I. 34 con su Comandante capitán 
Rene Santa Cruz.

Pero no todos los nuestros celebraron tan salvadora y 
audaz fuga de manos del enemigo. El Tcnl. Emilio González 
Quint, como ex-Comandante de la 4  ̂ División, en su informe, 
olvidándose de que se le avisó el resultado del plan libera­
dor por asaltos, al aludir a la hazaña realizada, clama:

“Estos acontecimientos demuestran en forma tangible 
la falta de mutua cooperación entre las Unidades: se perdió 
totalmente la unidad de doctrina entre los comandantes de 
regimiento y la  falta absoluta de comunicar a  retaguardia 
datos y partes de importancia en momentos decisivos. Parece 
que los estafetas en estos casos, servían de seguridad a  los 
Comandos"...

Por propia gravitación de los sucesos, quedó libre el 
Destacamento "Peñaranda" que logró llegar hasta el cerco, 
sin ingresar dentro. Mas, el coronel Enrique Peñaranda, Co­
mandante del I.C.E., en vez de encaminarse hacia el Sur cla­
vado, conforme la consigna dada, cambió de orientación, 
marchando por rumbo Oeste, hacia el Kilómetro 22, facilitan­
do así la operación del enemigo, conforme declaró Estiga- 
rribia, que batió a  unos y apresó a  los otros. Empero, hom­
bre de buena estrella, Peñaranda fue considerado salvador 
de 3.000 hombres del cerco de Campo Vía, ascendido a  Gene­
ral de Brigada, para luego ser nombrado, tras el crepúsculo 
del General Hans Kundt, Comandante en Jefe del Ejército... 
Siete años después resultó Presidente Constitucional de la 
República, ungido por elección...

Volviendo atrás, los Tenientes Coroneles Bánzer y Gon­
zález Quint, en vista de la resolución tomada por el Tte. Ar­
mando Ichaso y otros oficiales del R. C. 5 "Lanza", así como 
por los de otras Unidades de lanzarse al asalto, dictaron 
su última Orden de Operaciones; disponiendo en lo prin­
cipal:

"... A horas 15 del 10 de diciembre, los Regimientos 
"Lanza", "20" y "50", se lanzarán al asalto para salir a  Cam­
po Vía. Los regimientos "34" y "36" y "Colorados" de reser­
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va, se alistarán sobre la "Picada" para entrar en acción, se­
gún las circunstancias del momento".

Se dio parte a  Kundt de que en el día y hora indica­
dos, "se juega el todo por el todo".

El enemigo, por medio de los datos que proporciona­
ban los prisioneros que iban cayendo en busca de agua, en­
tregándose por una caramañola del preciado líquido, así co­
mo por los mensajes que interceptaba, se informaba de la 
nada invidiable situación de las Divisiones cercadas y de la 
distribución de las Unidades dentro del cerco, cómodamente 
reforzaba aún más sus posiciones de defensa.

Desde las 3 p.m. del 10 de diciembre, una escuadrilla 
de aviones dio la señal para el ataque, lanzando bombas y 
ráfagas de ametralladoras. A las cinco de la tarde se genera­
lizó el combate. Los regimientos atacantes, encabezados por 
el "Lanza", se arrojaron con todo el ímpetu de que eran ca­
paces, sobre un frente de trescientos a  cuatrocientos metros, 
con ofrenda de sus vidas. Sufrieron numerosas bajas, pero 
continuaron su empeño hasta romper la línea enemiga, con­
forme se relata en párrafos anteriores. La ruptura se produjo 
en el punto de enlace de los batallones Villagra y Facetti del 
Regimiento 4° de Infantería. El "Lanza", en cinco olas suce­
sivas, no sólo aisló a los siete batallones que cubrían su ala 
izquierda, sino que se apoderó de varios "parques" de abas­
tecimiento de víveres y de agua (intendencias), proveyéndo­
se de alimentos y del ansiado líquido. Pero el número de 
defensores se impuso. Por el boquete abierto producido, logra­
ron salir con 160 hombres hacia Saavedra los Tenientes Ar­
mando Ichaso, Román Urdininea y Jaime Urriolagoitia, mas 
el resto fue rendido y hecho prisionero. Los victoriosos del 
asalto tuvieron que lamentar la muerte del Tte. Jaime Urrio­
lagoitia, quien al capturar un camión con el trastorno pro­
ducido recibió un impacto certero de bala.

El Destacamento Frías fue destrozado, cuando se ha­
llaba próximo a la Avenida llamada "Velilla", mediante un 
ataque sorpresivo, de flanco y retaguardia del enemigo. El 
Cnl. Peñaranda, Jefe del I.C.E., con su Estado Mayor, escol­
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ta y con 3.000 hombres más, procedentes de Saavedra, cuan­
do llegaban a  la Picada "Velilla'', encontraron cubierto el 
camino por las fuerzas adversarias. La irrupción paraguaya 
por detrás de las fuerzas comandadas por Peñaranda contra­
rió los planes de este Jefe, quien encontróse en situación 
desesperada, casi cercado. Logró salvarlo el Tte. Armando 
Ichaso que ya estuvo fuera del cerco, mediante hábil y audaz 
maniobra, librándole junto con los 3.000 hombres que sacó 
de Saavedra.

La artillería rival regló su puntería hacia la Picada, 
cuyos disparos llegaban persistentemente en varios sitios don­
de se habían asentado los soldados. Como conclusión de la 
jornada, la noche compasiva veló a considerable cantidad 
de cuerpos tendidos que dormían el sueño eterno.

— IX —

FINAL DE LA OPERACION DE CAMPO VIA

Comedimiento del Mayor paraguayo Alejandro Volpe.— So­
lemnes izaciones de banderas blancas.— Diálogos edifi­
cantes entre adversarios.— Acto oficial.— Diálogo entre 
los Dos Grandes.— Pingüe balance de los empresarios.

Hacia el epílogo de la catástrofe, una singular manio­
bra que al parecer, fue de comedimiento por alguien del ban­
do contrario, se adelantó a  lo que fatalmente debía produ­
cirse, poniendo en cierta agitación a los jefes rivales de am­
bos ejércitos.

Simultánea y sucesivamente a los sucesos efectuados 
el 10, ya referidos, en la tarde de este día, un oficial bolivia­
no perteneciente a  la 4° División, encontró asegurada en un 
árbol, una carta firmada por el Mayor Alejandro Volpe, Au­
ditor de Guerra de la 7g División paraguaya, con el siguien­
te texto:
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"Al primer oficial boliviano que se encuentre en el camino. 
En nombre del Comandante de las fuerzas paraguayas, lo 
invito solemnemente a conversar conmigo. Soy portador de 
una carta para el Comando de las fuerzas bolivianas; se 
servirá contestar a la bandera de parlamento".— 13.45 ho­
ras.— 10/XII/1933".

El que encontró esta carta (quedó en la incógnita su 
nombre), la hizo llegar a  manos del Comandante de la 4® 
División, Tcnl. Emilio González Quint, por medio de un sol­
dado. El indicado Jefe comisionó al Tcnl. Rómulo Moreno 
para que hiciera buscar con un parlamentario la carta anun­
ciada por el Mayor Volpe. A horas 8.40 a.m. del 11 el Tcnl. 
Rómulo Moreno ordenó se presentara el Sbtte. Tapia T. al 
enemigo con la bandera de parlamento, acompañado por dos 
soldados, al Puesto de Comando del Tte. paraguayo Colman, 
quien dio parte de esa visita a su jefe, Capitán Eulalio Facetti, 
al que mostró una orden impartida por el Tcnl. R. Moreno, 
que decía:

"Sbtte. Tapia T. Con bandera blanca debe Ud. ir como par­
lamentario por orden de la División. Dirá Ud. que nuestro 
Comando ha recibido una carta del Mayor paraguayo Volpe. 
Aceptamos solemnemente entrar en charla con un oficial 
o jefe que quiera hacerlo. (Fdo.) Tcnl. Moreno".

El Capitán Facetti, luego de interiorizarse del conteni­
do de la mencionada orden, puso a su reverso: Recibido a  
las 8.40 horas en el frente de su cuartel. (Fdo.) Capitán Fa­
cetti". Luego este mismo oficial entregó una carta al parla­
mentario boliviano citado, destinada al Tcnl. Moreno, marcan­
do la hora 9.15 a.m., para que llegara a  manos del Tcnl. 
E. González Quint, que decía:

"Al Comando de las tropas bolivianas.— Ofrecemos a Jefes 
y subordinados bolivianos que deseen conversar con noso­
tros amplias garantías e invitamos a realizar dicha conver-
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sación en el pequeño cañadón y en el campo de nadie.
(Fdo.) Capitán Facetti. XII/11/1933".

Los gestores paraguayos esperaron media hora, o sea, 
hasta las 9.54, sin tener resultado. En vista de ello, comisio­
naron al Tte. Jenaro Espinóla al Puesto de Comando del 
Tcnl. Arminio Abaroma, el que comunicó al Tcnl. C. Bán- 
zer, que junto con el Tcnl. E, González Quint se encontra­
ban responsables de las dos Divisiones bajo su mando. El 
Tcnl. C. Bánzer, no encontrando en su Puesto al Tcnl. R. Mo­
reno, comisionó a  su Jefe de Estado Mayor, Jorge Rodríguez, 
para entrevistarse con el parlamentario enemigo.

Luego de los saludos de rigor, el mayor Jorge Rodrí­
guez sostuvo el siguiente diálogo con el parlamentario para­
guayo:

—¿Tiene usted, Teniente, íacultades de su Comando 
para entrar en conversaciones con nosotros?

En vista de la contestación afirmativa, el Mayor Rodrí­
guez mostró la carta del Mayor A. Volpe a  su interlocutor, 
para que se enterara de ella. El Tte. Espinóla, luego de leer 
la aludida nota expresó:

—Nada sé sobre el contenido de esta carta y aseguro 
que mi Comandante tampoco sabrá pues el firmante de es­
te documento es de otra Unidad y no pertenece a la I. División

Mientras se comunicaba telefónicamente al Tcnl. C. 
Bánzer la respuesta del Tte. J. Espinóla, siendo horas 10,30. 
el Mayor J. Rodríguez hizo otra pregunta al oficial paraguayo:

—Si el Comando de su Unidad no tiene conocimiento 
del contenido de la carta del Mayor Volpe, ¿no podría hacer 
averiguar por radio con el General Estigarribia?

El Tte. J. Espinóla le pidió que para tener una solu­
ción más rápida, se entrevistara con el Comandante de la 
I. División paraguaya, Tcnl. Rafael Franco, proponiéndole 
acompañarle hasta su Puesto de Comando, lo que se hizo. 
Habiéndose adjuntado a  ambos el Ayudante del Mayor Ro­
dríguez, Tte. Antonio Ponce, se embarcaron a  horas 11 a.m., 
con más el capitán Oscar Echeguren, en el automóvil del Co­
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mando Divisionario, partiendo en dirección a la recta "Te­
niente Hernán Valilla", donde les esperaba el Tcnl. Rafael 
Franco, acompañado por seis Jefes de su Estado Mayor.

Luego de los saludos de estricta cortesía militar, se 
produjo un diálogo tajante entre el Mayor J. Rodríguez y el 
Tcnl. R. Franco.

Manifestó el Mayor Rodríguez:
—Vengo de parte de mi Comandante, el Tcnl. C. Bán- 

zer, para averiguar respecto a  una carta que nos dice exis­
tir el Mayor Alejandro Volpe, Auditor de la 7° División pa­
raguaya y dirigida a  las Fuerzas bolivianas.

Con cireta molestia de que alguien se le haya anticipa­
do en el trámite de rendición, como poco tiempo atrás, a  su 
vez, él msimo se anticipó a su Jefe Estigarribia, precipitando 
la victoria paraguaya en el gran cerco, expresó el Tcnl. 
Franco:

—No estoy enterado de la existencia de ninguna carta.
—¿No puede hacer averiguar el paradero de la carta 

y su contenido?
Contestó Franco aún más cortante:
—No tengo nada que ver sobre lo que ocurre en otro

sector.
En vista del secante ambiente presentado, después de 

segundos de agria contención Rodríguez preguntó:
—¿Puede hablar con mi Comandante, Tcnl. Bánzer?
—No tengo inconveniente en recibirlo.
En tanto que se producían las idas, venidas y consul­

tas, como medio de dar tiempo al tiempo, esperando una sal­
vación que viniera de las fuerzas que estuvieran fuera del 
cerco, entresacando lo preciso de los informes de los Teniente 
Coroneles Bánzer y González Quint, se consideró con éstos 
y con su personal de Estado Mayor, la suma gravedad del 
caso. Se concluyó en que no restaba más que la rendición, 
por el estado físico y moral de la tropa, impuesto por la falta 
de alimentación y, sobre todo, de agua. Cortados todos los 
caminos por el enemigo; la mortandad continua en los char­
cos de agua; por la obra permanente de la artillería y mor-
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División de Infantería del Ejército Nacional Tcnl. don Ra­
fael Franco, se recibió al Jefe de Estado Mayor de la 4® Di­
visión Boliviana. Mayor Rodríguez, parlamentario de los co­
mandos de la 4° y 9° Divisiones del Ejército de Bolivia, in­
vitándome a  una entrevista, de acuerdo a  una carta recibida, 
a los fines de establecer las condiciones bajo las cuales se 
precederá a  la entrega de sus respectivos efectivos de gue­
rra. aceptado por parte de este Comando, presentáronse en 
el Puesto de combate de la División los señores Jefes Coronel 
Carlos Bánzer, Coronel Emilio González Quint, siendo las 
14 horas..."

Tanto Bánzer como González Quint, pidieron que se 
permita sacar a enfermos y heridos hacia Saavedra, con to­
do el personal sanitario; que no se debía tomar represalias 
con las tropas por la destrucción de su material, conforme 
ocurrió en anteriores ocasiones.

A lo primero, se negaron rotundamente, prometiendo 
en cambio, la correspondiente atención, debiendo colaborar 
el personal médico boliviano con sus disponibilidades. Por 
ello dejóse intactas las ambulancias y cuatro camiones más, 
destruyéndose el resto.

A las tres de la tarde de este luctuoso día, entraron 
Jefes, Oficiales y soldados paraguayos imperiosamente en 
la Picada. ¡Todo estaba consumado!....

¿A qué puede reducirse numéricamente el contingente 
humano comprometido en la maniobra de rodeo más basta, 
empleada en las contiendas sudamericanas, para rendir o 
reducir una fracción del Ejército boliviano, abatida en las con­
diciones más insalvables ya mencionadas?

Por el lado paraguayo actuaron veinticinco regimientos 
de tres batallones cada uno, constituyendo una cantidad de 
cuarenta mil hombres combatientes de primera línea, que por 
las bajas producidas en los asaltos frontales en el frente de 
Alihuatá, pudieron reducirse de treinta y tres a treinta y dos 
mil hombres.
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Bcinzer afirma que se trataba de cuarenta y cinco mil 
soldados paraguayos que participaron en las acciones del 
cerco....

Pero la Compañía Unificada "Pro-Absurdo" trabajó 
también diligentemente con el otro afortunado socio, quien, 
en vez de continuar su arrollador copo hacia Muñoz, con dos 
Divisiones suyas Oa 8° y la 69), con lo que pudo darse fin a 
la estéril contienda, no sólo ordenó su retiro, permitiendo li­
bremente el gran repliegue de los efectivos bolivianos, sobre 
cuya base constituyóse un nuevo Ejército, sino que suminis­
tró un incremento mayor, pues fue el enemigo triunfante el 
que solicitó un armisticio por diez días.

La explicación sobre el aumento del capital, fue dada 
en el diálogo que sostuvieron los Dos Grandes empresarios 
un año y medio después.

Peñaranda preguntó a Estigarribia:
—¿Por qué solicitó el armisticio inmediatamente des­

pués de Campo Vía, en vez de aprovechar la victoria lograda, 
para imponer la terminación de la campaña?

Estigarribia contestó dando tres razones:
—Por el estado de desgaste de sus tropas después de 

la batalla.
—Por haberse librado del asedio considerable cantidad 

de los efectivos bolivianos.
Y poniendo la palma de su mano diestra en el hombro 

del interlocutor, con insospechada finta que sacudió las fi­
bras más sensibles de aquel, concluyó:

—Porque a la cabeza de las fuerzas recobradas se ha­
llaba ya un Jefe experto en el dominio de las tretas propias 
de la selva.

Respecto a la cantidad de efectivos nuestros, el Coro­
nel boliviano Rogelio Ayala M., en su libro titulado "POR 
QUE NO GANAMOS LA GUERRA DEL CHACO", proporcio­
na los siguientes datos numéricos.

"Tenemos anotado que el efectivo del Ejército a co­
mienzos de octubre de 1933, era de 13.500 hombres en todo 
el Chaco. DISTRIBUIDOS ASI: 1.500 pertenecían al II C.E.,
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300 a Nanawa, 5.000 a  Gondra, desde Bullo a  Pirijayo y 4.000 
a  Alihuatá, desde Charcas hasta Puesto "K".

"De aquí resulta que el I.C.E. contaba entre sus 3 Di­
visiones con 11.000 hombres, a los que se agregaron en los 
dos meses de la batalla 2.000 reservistas llegados del interior 
del país, elevándose el total a  13.000 combatientes en la zo­
na del I.C.E.

"Después de la batalla, las cifras son las siguientes":

Prisioneros caídos en Campo V ía ...........  4.826
Bajas entre muertos, heridos, enfermos 2.674

T o ta l.....................  7.500

Salieron a Nanawa rompiendo el cerco 3.000 
Tropas replegadas de N an aw a...............  2.500

5.500

"En consecuencia, el total de nuestras pérdidas, muer­
tos, heridos y enfermos evacuados suman 7.500 hombres. 
Cualquier afirmación en contrario no tiene otro alcance que 
el que busca la propaganda interesada.

"Los 5.500 hombres que salvaron del desastre de la 
zona del I.C.E., sumados a los 1.500 de los sectores Corrales 
y Fernández, constituyeron la base, sobre la cual se hizo el 
milagro de organizar el tercer Ejército de Campaña y conti­
nuar la lucha hasta el final de la guerra".

El Paraguay no ha resultado muy lucido con su triunfo. 
Si en los combates de Alihuatá y en el gran cerco de Campo 
Vía, tuvo 8.000 bajas, por el informe del doctor Juan R. Riva- 
rola, cirujano militar del Ejército rival, se tiene conocimien­
to exacto respecto a la cantidad de enfermos y heridos que 
atendió su Sanidad, fuera de los caídos durante la  batalla 
de Campo Vía, "que duró cincuenta días, habiendo empeza­
do el 23 de octubre, terminando con la rendición de las Di­
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visiones 4° y 9® del Ejército boliviano, el 11 de diciembre 
de 1933".

Se tiene en dicho informe las siguientes cifras que mar­
can con categórica elocuencia el desgaste humano del ene­
migo:

Muertos ..................................................  360
Recuperados en el frente.....................  2.289
Evacuados ..............................................  9.060
Hospitalizados ......................................  315

Total .....................  12.024

El coronel chileno don Aquiles Vergara Vicuña, con se­
vero análisis de lo empeñado por el contrincante para con­
seguir la lograda meta, expresa: "Por lo que queda consta­
tado de manera matemática, las pérdidas paraguayas llega­
ron a rebasar no sólo los efectivos de las DOS DIVISIONES 
BOLIVIANAS que combatían, sino que también el total del 
Ejército de Bolivia desplegado en el Chaco".

"Esto es inconcluso, luego de revisar estos guarismos 
y es a  la vez el más alto elogio que se puede hacer al solda­
do boliviano, duro y tenaz en la lucha, como pocos".

La Compañía Unificada "Pro-Absurdo" continuó con 
sus operaciones un año y medio más. Terminó (?) cuando Bo­
livia, amparada por sus montañas, se encontraba en condicio­
nes de brindar el abrazo del oso a su consocio, en la epopé- 
yica defensa de Villa Montes.

Retrocedamos hacia la Picada de la Salvación.
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¡Y SIGA PUE... BOU!" 
O LOS DESFILES DE 

LA AMARGURA



"¡Y  SIGA PUE... BOLI!"...

Ingreso de jefes y  oficiales paraguayos a  la  Picada.— Prime­
ros atracos.— La caravana fantasmal.— Las calles de la 
Amargura.— Isla del Hambre.— Paso por Asunción.— 
Cuartel de Paraguarí.

A las tres de la tarde de aquel luctuoso día ¡11 de di­
ciembre de 1933!, pisando fuerte en el Chaco, entraron a  la 
Picada, jefes, oficiales y soldados paraguayos, mirando los es­
cuálidos rostros de los nuestros, que en un hacinamiento ca­
lamitoso hormigueaban por las orillas del camino.

¡Todo estaba consumado!
Al pasar por nuestro puesto un jefe paraguayo, distin­

gue a  uno de los camaradas, con su mochilla bien cargada. 
Dice, como burlándose, hablando como si se apretara la na­
riz, tono gangoso que tendríamos que soportar una eternidad:

—¿Para qué, nicó. se carga tanto?
Luego, reflexionando, como un Breno criollo, en vez de 

decirle "¡Vae victis!", gritóle imperativamente:
—¡Traiga eso!
No obstante la débil resistencia, el aludido no tuvo 

más remedio que mostrar el bulto. El "pila" examinó ávida­
mente el contenido. Aligeró al contrariado compañero de
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prendas de cierto valor, difícilmente ocultables del atavío; en­
tre ellas, la pistola del capitán Ilíones.

Un oficial que andaba cerca, arrebató su saxófono al 
"músico" de nuestra Batería....

Llamaron desde el Puesto de Comando a los jefes y 
oficiales bolivianos, para emprender un nunca imaginado 
viaje, ni en la más atroz de las pesadillas. A los de tropa, 
los paraguayos nos indican seguir un camino próximo para 
llegar a  una aguada. Protestaban por la inutilización de nues­
tros camiones que hubieran servido, según ellos, para trans­
portamos.

Andamos más que rápido, pero sin poder llegar al 
puesto de agua anunciado. Los verdeolivo repetían sin cesar:

—¡Má allá...! En seguía....
—¡Y siga pué, bolí!....
Desde la indeseable Picada donde caímos, atravesa­

mos una senda que debía empalmar con la Avenida Hernán 
"Velilla", llamada así por los paraguayos, que comunicaba 
por el Oeste con la Recta Saavedra, Kilómetro 22, y por el 
Este con Gondra. Encontramos en las posiciones nuestras 
cadáveres insepultos de bolivianos, con heridas en la cabeza 
y pecho, con las manos crispadas en dirección al frente ene­
migo. También se mostraban restos de miembros humanos, 
esparcidos en los árboles cuyo ramaje estaba cubierto por el 
polvo del suelo revuelto.

Con rostros resplandecientes aparecieron soldados pa­
raguayos. Algunos de ellos, al observar las caras llenas de 
angustia y mirada algo extraviada, de los que esperaban lle­
gar a la aguada prometida, convidaron agua de sus carama­
ñolas. ¡Era agua cristalina, limpia, dulce, que no se tomó 
desde el ingreso a las infernales tierras del desierto verde! 
Invitaron a un sorbo, y adelante... Otros del uniforme verde 
olivo, miraban pasar a  los escuálidos seres humanos venci­
dos, con una mezcla de curiosidad e indiferencia.

Y llegamos a la Avenida "Velilla" para tomar la direc­
ción a  Gondra. Todo el grueso de los caídos se fusionó allí, 
haciéndose un hervidero de hombres pálidos o bien, quema­
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dos por el sol, macilentos, de gesto ansioso e inseguro. Ya 
iba a  empezar otro calvario. Encontramos diseminados, mon­
tones de cadáveres, resultados de los últimos asaltos.

Los paraguayos, saliendo de las posiciones, formaron 
calles estrechas por donde debíamos pasar. La primera mi­
rada de angurria de los vencedores, era a nuestras carama­
ñolas alemanas. Yo llevaba la mía, escondida debajo de 
la blusa. Nos asaltaron, quitando ropa, zapatos, "chocolate­
ras", o sean medias botas. Alguien al paso me tira d© mi 
caramañola. Me imagino estar libre y lanzo una exclamación 
de protesta, desprendiéndome y avanzando. Entonces un "pi­
la", de cierta edad, robusto y de rostro moreno, se me ava- 
lanza y grita:

—¡Boli añámembuy!...
Y me da fuertes golpes de plano con su machete. Ha­

bía que soportar los golpes en quietud, pues un movimiento 
cualquiera podría tener como resultado cortes en las partes 
de la cara.

Seguimos. De vez en cuando encontramos los mismos 
grupos de enemigos que esperaban nuestro tránsito. Según 
sus necesidades y en la posibilidad de encontrar prendas 
que les convengan, miraban rápidamente al conjunto. Y exi­
gían enérgicamente:

—¡Dame tu pantalón! ¡Te daré agua!
—¡Pero no tengo otro!
Y ya en son de amenaza:
—¡Dame, te digo!
Y el compañero tenía que ir a un lado, quitarse el pan­

talón y entregarlo.
A otros:
—¡Dame tu blusa!
—¡Sácate los zapatos!

Era de ver, a  más de la faz casi cadavérica de los 
nuestros, ese gesto de dolor, de impotente cólera, de exas­
perante angustia al verse desnudados en forma tan expe­
ditiva.
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Algunos no quisieron quitarse los zapatos, rebelándose 
por la violencia empleada con ellos. El ''interesado" le in­
dicaba un costado del camino donde debía ir de grado o 
por fuerza el boli, con la promesa de un cambio. Un golpe 
seco de machete se escuchaba, o un disparo... Y adelante.

Varios de los nuestros tenían anillos de oro o dientes or­
nados con este precioso metal. El caso era gravísimo para 
los que no podían ocultar oportunamente el aro o disimular 
la dentadura.

—¡Quiero tu anillo!
—No puede salir del dedo.
—¡Dame, te digo!...
Y tomándole la mano, le propinaba un machetazo, 

rebanándole un dedo si la suerte hacía que fuera certero. 
Si no, algunos dedos más, las falanges....

Al mirar a  los de dientes de oro, mañosamente les 
decían:

—Vení, te daré agua, galleta, yerba.
—No quiero.
—¡Vení, te llama el Jefe!
Y velis nolis lo conducía dentro del bosque, a  un cos­

tado de la Picada. Un golpe de culata, un grito de dolor... 
Un disparo. Teníamos un compañero menos. Podíamos ya 
apreciar la habilidad del saqueo a  los enemigos que se en­
sañaban contra quienes se encontraban extenuados, embru­
tecidos, impotentes por todas las penalidades sufridas.

Como se produjo una fugaz lluvia el día anterior, el 
paso de los motorizados originó baches que conservaban el 
fango formado. Se aprovechaba la humedad consiguiente 
para humedecer los labios con el barro.

Se iban perdiendo en el horizonte los celajes en la at­
mósfera tropical y el sol de sangre chaqueño iba a  su oca­
so. Moría el día, sumándose a  nuestra desesperación. Y de­
bíamos continuar caminando poseídos de incontenible cons­
ternación. Y seguir sin saber dónde y hasta cuándo quedare­
mos en tan horrenda agonía...
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Durante el tránsito, a ambos lados de la Picada en­
contrábamos cadáveres carbonizados, negros, de los nues­
tros, expuestos al sol calcinante.

De repente, se produce un agitado correteo. Los de la 
delantera encontraron un charco de agua. En un segundo 
nos metimos todos, bebiendo a rabiar un líquido turbio, 
mezclado con el fango, más denso a causa de nuestra irrup­
ción. Llenamos las caramañolas que pudimos conservar tan 
difícilmente. Salimos del ocasional ''curiche'' a duras penas, 
pues había compañeros que al ''opilarse'', no podían mover­
se fácilmente. Algunos murieron.

Después supimos que en ese charco lavaban su ropa 
los paraguayos y bañaban también a sus caballos. Pero al 
fin y al cabo, era agua el líquido que ya parecía utópico el 
obtenerlo para los febriles labios de los cercados.

En hora avanzada de la noche llegamos a  los cam­
pos de Gondra. Debíamos descansar de la amarga jomada. 
Todos los compañeros hicieron fogatas, cuyas luces venían 
desde muy lejos. Sin las luces de los fuegos, la noche era 
demasiado tétrica y cuya negrura acrecentaba las tinieblas 
de los Espíritus. Eramos dueños en esa noche del espacio don­
de podíamos tendemos para procurar dormir.

Al día siguiente nos dieron el "cocido", o sea el desa­
yuno con yerba hervida y colada, acompañada con tres "ga­
lletas", bollos aprensados de harina de mandioca, que toma­
mos con la mayor de las ansiedades. A continuación se in­
gresó a un "trueque" comercial entre los nuestros y algunos 
paraguayos; éstos conseguían calzado, "colones" y jarros 
"Vickers" a cambio de algunas galletas y un poco de yerba 
mate... Y había que aceptar cualquier cambio propuesto, 
antes de que otros verde-olivos arrebaten por la fuerza, sin 
miramientos de ninguna especie.

Tuve la suerte de encontrarme presente cuando un 
"clase" paraguayo indicaba que los enfermos formen colum­
na para ser conducidos al Hospital. Ya me encontraba en 
Campo Vía con desolladuras en los pies por el deterioro de 
los zapatos de tropa, contribuyendo el polvo del camino que

— 255 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

se metía en ellos a la infección de las heridas, multiplicadas 
por la torturadora caminata. Me incorporé al grupo para 
ser conducido al Puesto de Sanidad. Cuando formados espe­
ramos al médico militar paraguayo, éste, con un retintín es­
pecial burlón, nos dijo sarcásticamente:

—{Digan un poco ahora "gallinas argentinas"! ¡Bolis, 
bolas! Sigan al "Paraguaycito"....

"Gallinas argentinas" era uno de los insultos que más 
dolían a  los enemigos, lanzados en los espacios que media­
ban entre el intercambio de fuego de hostigamiento.

Y se va. Queda un Suboficial sanitario nuestro. Para 
toda curación los paraguayos dieron, como en gesto de des­
prendimiento, algunos pedazos de algodón, un frasco de 
agua desinfectante. Sin embargo, cuando se produjo la ren­
dición, con el compromiso de atendernos con nuestros pro­
pios medios de la Sanidad Boliviana, se entregó toda la exis­
tencia de medicinas, equipos sanitarios, carpas, camillas, ca­
miones, etc... Pero esto último lo ignorábamos, o sencillamen­
te, nos olvidamos con el aturdimiento producido por la inde­
seable situación.

Nos mantenemos con sólo el "cocido" matinal que por 
suerte logré para mí, pues muchos quedaron sin esta ración. 
Indicaron no haber provisiones, por su agotamiento en rela­
ción a  la enorme cantidad de prisioneros. Y teníamos que se­
guir adelante.

En la formación de diana se organizan compañías 
(ellos llaman "pelotones") que partían a  medida que se com­
pletaba el número acordado. Formo parte de una, coman­
dada por un verde-olivo semiloco que a  cada momento dis- 
paarba su fusil al aire, apuntando de vez en cuando al cuer­
po de los nuestros sin descerrajar, por suerte.

Seguimos en busca de agua. El itinerario del viaje 
era volver a Alihuatá, para continuar por Arce, Boquerón, 
Isla Poí, hasta el Kilómetro 145. Encontramos a Alihuatá aún 
humeando. Todo estaba incendiado. Los paraguayos habían 
armado grandes carpas. Prosiguió la aligerada de las prendas
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que nos quedaban. Era considerado como afortunado quien 
las mantenía.

Al llegar a Arce ¡con qué mirada plena de pesadumbre 
contemplamos las aguas cristalinas disminuidas del río Ver­
de, algunos campos con plantaciones de maíz; el Fortín que 
tanto dinero costó a  Bolivia, incluso el famoso puente, que 
no había consistido más que en unos cuantos maderos que 
cruzaban la parte más mezquina del mísero caudal ¡de la 
corriente!... Pero no era oportuno el dedicarse a reflexiones. 
El hambre, el cansancio, las heridas de mis pies, me pusie­
ron en una situación de intensa tortura emocional y física.

Para la prosecusión del viaje, nos repartieron un tarri- 
to de carne conservada destinada a cada cuatro individuos. 
Era realmente atormentador el atravesar todos los puestos 
tan pacientemente instalados por nuestras tropas en tiempo 
de paz y abandonados cuando la nación confiaba en una 
victoria reinvindicatoria.

Y andamos macilentos, por el camino arenoso, conver­
sando con amigos de vida civil con los que casualmente me 
encontraba. El dolor de los pies aumentado por las incle­
mencias se tomaba intolerable. Ambos talones tenían enor­
mes ampollas y heridas que subían hasta los tobillos. En 
momentos me apoyé sobre las plantas para poder caminar. 
También se resintieron. Busco medios, pisando con las par­
tes laterales de los pies. Y poco a poco resultaba contrapro­
ducente el recurso chaplinesco.

Moría la tarde. La atención que prestaba a  la coloca­
ción de los pies para poder caminar y las consiguientes de­
tenciones, me retrasó de los compañeros cuyas voces se oían 
a  lo lejos. Me había quedado rezagado con tres indígenas 
que estaban en iguales condiciones que yo. Se perdieron las 
voces de los delanteros. Anochecía inexorablemente.

Lleno de angustia y dándome cuenta de las fatales 
consecuencias de la situación, dije a  los otros muchachos 
retrasados.

—¡Hay que hacer un esfuerzo para alcanzarlos!
—¡No poido! contestan a la vez, con aire lastimero.
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—¡Yo tampoco puedo, pero debemos apresuramos, 
porque nos han de matar! les dije. Y yo, que apenas podía 
pisar, con el esfuerzo que la enérgica resolución de no que­
dar para pasto de buitres en ese suelo maldito, que no me­
recía el brutal derramamiento de la sangre de dos pueblos, 
ando a zancadas, queriendo tragar velozmente la distancia 
que me separaba del grueso. Caminaría una cuadra o un 
poco más, cuando escucho espantado algunos disparos....
El grupo que venía después de nosotros, encontró tres ca­
dáveres de indígenas nuestros, muertos con balas y abando­
nados en el camino.... Yo llego a  Yujra, donde los compañe­
ros descansaban y me echaban de menos, concidiendo con la 
orden de continuar tan inopinado viaje.

Al llegar a  Boquerón, nos hacen dar rodeos para no 
pasar por el Fortín, indicándonos un campo para descanso, 
a la vera de unos charcos de agua formados por las lluvias. 
Algo distantante aparecía una "cañada”. Y debíamos dividir 
la noche, entre querer dormir agobiados por el cansancio 
moral y físico y defendernos de la avidez de los mosquitos....

Nos contó un compañero llegado inmediatamente des­
pués de nosotros, que a Fritz Martins, camarada de armas del 
"Pisagua", primero le quitaron sus lentes. Como ya no podía 
caminar más por encontrarse completamente extenuado, los 
del grupo vieron horrorizados que un custodia preparaba su 
fusil para matarlo. Se intercedió por él, con el compromiso 
de cargarlo, aunque todos estaban igualmente fatigados por 
las enormes jomadas efectuadas en tan deplorables condi­
ciones.

¡Estábamos en el Fortín paraguayo, tomado varias 
veces por nuestras armas y que representó otrora el heroís­
mo, abnegación y resistencia de unos cuantos bolivianos!...

Arrojados en el hostil bosque, sufrimos dos días de 
fuertes lluvias, refugiándonos debajo de algunos árboles pla­
gados de orugas, atacados por millares de mosquitos.

Felizmente llega un convoy de camiones. Llaman a 
reconocimiento a  los enfermos imposibilitados de caminar. 
Muestro mis pies y aceptan incorporarme a los grupos que
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han de ir en los motorizados. Así embarcado continué el via­
je por la ruta Boquerón, Isla Poí, Pozo Azul, Casanillo, apre­
ciando las bondades de este camino amplio, mejorado en tris­
tes circunstancias por los prisioneros bolivianos caídos en ac­
ciones anteriores y cuya existencia, conocida gracias a la 
prensa nacional y a  la extranjera, nos imaginábamos ser una 
especie de novela de aventuras, buena para pasar el rato con 
su lectura, sin pensar ni remotamente que pudiéramos co­
rrer la misma suerte.

A lo largo del camino nos topábamos con los compañe­
ros de caída que, menos felices que nosotros, les tocó la 
tarea de ganar a pie todo el trayecto, disminuyendo su efec­
tivo por la fatiga, debilidad suma y por la caricia de la 
muerte, venida por sí o provocada por los conductores, con 
lo que terminaban todas sus penalidades.

Llegamos a Kilómetro 145, de noche. Nos metieron co­
mo a ganado en unas alambradas. Severa fue la vigilancia. 
A los dos días siguientes, seguimos el viaje, embarcándo­
nos en el tren que va a  Casado, siendo acosados en forma 
infernal por los mosquitos que por millones, por ''nubes” 
llenaban el aire. Para librarse momentáneamente de la pla­
ga era indispensable estar en continuo movimiento, pues un 
segundo de quietud bastaba para quedar cubierta la cara 
con los zancudos que velozmente se posaban y con toda sa­
ña empezaban a chupar la sangre. Pero lo hacían incluso 
por encima de la ropa de kaki, produciendo desazón y hasta 
fiebre.

Anochece mientras nos acercamos a  Casado, puerto 
nominado así por ser asiento principal de las fábricas de to­
nino y varias industrias de la firma "Carlos Casado Ltda.", 
propietaria de 1.800 leguas cuadradas de terrenos en el Chaco 
Boreal, obtenidas mediante compra del Estado paraguayo, 
a razón de 100$ nacionales argentinos la legua cuadrada. La 
poderosa firma, según especie corriente, vendió 100 leguas 
cuadradas a  23.000$ oro la legua de igual superficie, a  la co­
lonia de memnonitas....
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Puerto Casado es importante, no sólo por las industrias 
instaladas allí. Es mucho más que eso. Representa la llave 
principal de penetración al Infierno Verde. Nos acordamos 
del bombardeo efectuado por la aviación boliviana, que ori­
ginó un revuelo diplomático y una nota hasta descomedida 
del canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, relacionado 
con los ávicos industriales. Teníamos curiosidad de conocer 
los efectos causados por las bombas. Pero no pudimos cum­
plir nuestro propósito. Llegamos a  las diez de la noche más 
o menos, dominados por una hambre atroz, pues estábamos 
sostenidos nada más que por el desayuno de mate cocido 
proporcionado en Kilómetro 145, siendo de advertir que en la 
jornada anterior, igualmente estuvimos sólo con el "cocido" 
y tres "galletas", que dieron en Boquerón. Vimos algunas 
luces en el Puerto. Al bajar del tren, rápidamente nos em­
barcaron en un vapor. Pensamos que continuaba nuestro 
viaje, pero sufrimos una equivocación. Nos hicieron dar una 
vuelta, parando en una "isla" situada enfrente del puerto. 
Se trata de un pequeño delta formado por el río Paraguay, 
que según las ocurrencias aventureras de éste, tanto dura 
como después desaparece. Un gran arenal llano, donde rei­
naban algunos arbustos grandes que hacían de marco y fue­
ron rodeados por un cordón de centinelas fuertemente arma­
dos. Ya podíamos siquiera descansar.

Depositados como ganado, sólo quedaba el recurso 
de tenderse y procurar conciliar el sueño. Constituimos un 
grupo de cuatro compañeros del Regimiento "Pisagua", que 
volvíamos a vemos después de nuestra distribución a dife­
rentes unidades en el Chaco.

La noche estrellada, el ambiente de frescura y toda la 
intensidad de las emociones acumuladas, tanto en la línea de 
fuego, como por la pavorosa del viaje y del cautiverio, invi­
taban a charlar, haciéndolo en voz baja. La conversación 
hacíase más floja. Algunas preguntas mías quedaron sin res­
puesta. Entonces noté que mis compañeros dormían profun­
damente. Los envidio porque yo no puedo hacer lo propio. 
Llenaba m imente un kaleidoscopio de recuerdos y reflexio­
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nes. ¿Qué será de la Patria lejana? ¿Cómo estarán los de mi 
familia? ¿Cuál será la situación de los combatientes que que­
daron en el hostil suelo chaqueño, tan voraz de carne y de 
sangre humana? ¿Cuál será la conclusión de la campaña, 
de esta Compañía Unificada "Pro-Absurdo''?.

Preséntase una deliciosa alborada. El sonrosado sol de 
Oriente tiñe las copas de los arbustos y bajando al suelo do­
ra el campo, la playa y las azules aguas adquieren matices, 
brindando ir hacia ellas para envolvernos con los elásticos 
brazos de sus ondas. Mas está visto que hay situaciones en 
las que está vedado el admirar inéditas bellezas rústicas de 
la creación... Los custodias a palos nos hacen formar en lar­
gas hileras para la distribución del "cocido". Pero, encontrán­
dose allí el grueso de los caídos, la columna resultaba enor­
memente larga, obligándonos al mutuo empuje de unos con 
otros, dominados por una incontenible ansia de colocamos 
en las hileras siquiera próximas a la cabeza para recibir 
pronto nuestra ración. Nos agarramos a  empellones entre los 
compañeros. Conforme a  las leyes de al supervivencia, los 
débiles —que son los más— resultaban perdiendo, como 
siempre que se emplea el recurso de la fuerza como última 
ratio. Y precisamente quedaron rezagados los enfermos, avi- 
taminosos, disintéricos y agotados. No podían pelear ni en­
frentarse con ventaja.

Comenzó el reparto del "cocido" a  las seis más o me­
nos de la mañana, durando todo el día y hasta gran parte de 
la noche. Era tétrico el desfile de hambrientos que tomaban 
aspectos de condenados en cuadros dantescos. Por centena­
res, sólo eran piel y huesos, con rostros parecidos a  los hu­
manos. Se recibía la ración en un lugar, para pasar en se­
guida cerca a un grupo de árboles para el control.

Y el reparto seguía, acompasado con las exclamacio­
nes de los que no podían esperar su turno; de los repartido­
res que a rebencazos exigían orden; de los codazos y puñeta­
zos de los más impacientes. De pronto se produce un coro 
de rugidos de protesta. jSe acabó el "cocido" faltando servir 
más o menos a la mitad del total!... Los encargados prometen
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preparar otro turno y que se debe esperar. Aquí se multipli­
can los gritos y gestos de desesperación y las muecas de 
desaliento.

Pero el hambre acosa tiránicamente a  todos, aun a  los 
que lograron recibir el desayuno.

Nos bañamos. ¡Qué delicia poder bañarse en un río 
de agua cristalina y dulce! La sentimos tan dulce, que nos 
imaginábamos que quien sabe tiene azúcar. Durante el ba­
ño apreciamos los despojos humanos, pues no otro califica­
tivo podría atribuirse a millares de hombres que, puestos en 
absoluta desnudez, sólo exhibían esqueletos que querían in­
dependizarse de su envoltura...

Salimos del baño con más hambre que antes. Algunos 
indígenas idearon ponerse a  pescar para tener algo que co­
mer. Sin saber nadar y con el interés de la pesca llegaron 
a tocar zonas de corriente interna del río, salvándose de ser 
ahogados en un esfuerzo supremo instintivo, muriendo más 
de uno. Un puneño resultó muerto por un caimán.

Muchos camaradas, completamente agotados, carentes 
de fuerzas para poder permanecer de pie, se tendían en el 
suelo, llenando el espacio con su mirada poblada de desa­
liento. Cuando eran llamados para recibir su ración, más de 
un "repete" yacía muerto en el sitio que había elegido para 
descanso que le resultó el definitivo.

El inmisericorde laxamiento es embrutecedor. El sol tro­
pical lanza fuertemente sus rayos, quemando la abrasadora 
arena fina. A causa de la enorme cantidad de los cautivos, 
era suerte conseguir sitio bajo la sombra de los escasos ár­
boles. Tampoco es un reposo satisfactorio por la incomodi­
dad, el desbordante aburrimiento y el apetito que como un 
perro bravo, implacable, no soltaba su presa. Resolvemos 
meternos nuevamente al agua, bañarnos, lavar nuestra ro­
pa mugrienta, aunque tengamos que salir más famélicos.

Un amigo sanitario llegado al puerto antes que noso­
tros, nos comunicó ser necesario disponer de papeleta de 
vacuna, desinfectar la ropa y hacerse cortar el cabello a  
rape, para ser admitidos en los vapores de conducción. Les
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hablo a los cuatro amigos para llenar estos requisitos. Nos 
guia el sanitario, quien nos vacuna, nos pone una inyección 
antitífica. Y llevándonos hasta el puesto del peluquero, nos 
hace incorporar en la formación para esperar el tumo co­
rrespondiente. Salimos libres de cabellos y barbas, rasurados 
con la misma máquina. Sonreía la esperanza al estar pres­
tos para continuar el viaje.

Anochece. Antes de "acostarnos" teniendo como le­
cho el suelo y como cobija el firmamento, propone uno de 
los compañeros el volvernos a bañar. Al alejamos, nadando, 
notamos que se iba formando otro cordón de centinelas, ha­
ciendo una división de la tropa. Al salir a la orilla, nos colo­
camos cerca de estos cordones para reposar a  la vez que 
escuchar algo que nos pueda interesar. Oímos el mido de la 
llegada de un vapor. Un grito domina el silencio. "¡Aquí los 
del Florida!"

Nos incorporamos en nuestros sitios. Los centinelas nos 
impiden introducirnos en un grupo. Intuyendo decimos que 
somos del "Florida", unidad de asalto que hizo célebre el Ca­
pitán Francisco Manchego, compuesta en su mayoría por 
cruceños. Nos dan paso. Avanzamos hacia el embarcadero. 
Allí, mostrando como credenciales la papeleta de vacuna y 
la cabeza rapada, aceptaron nuestro ingreso. Un suboficial 
nuestro trató de comprobar si realmente éramos o no del 
"Florida". Hace un reparo, mas no lo tomamos en serio. Con 
toda suerte, con nosotros se completó el número destinado 
para la conducción. Anhelosos, ganamos la cubierta donde 
ya estaba instalado un numeroso contingente de prisioneros.

La atmósfera está desmesuradamente cargada. Circu­
la un airecillo húmedo, característico de la segura lluvia. 
Hieren el manto oscuro de la noche luminosos relámpagos ca­
da vez más cercanos. Dejamos la "Isla del Hambre", así bau­
tizada por nosotros y ratificado el pavoroso apelativo por los 
componentes de los grupos que sucedieron después. Aun al 
evocar este episodio asoma un súbito estremecimiento ins­
tintivo.
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Al partir el vapor, de pronto cae con furia un violen­
to chaparrón, con un imponente séquito de viento huracana­
do, cintileantes relámpagos y potentes truenos en una infer­
nal orquestación. En la cubierta no teníamos ningún resguar­
do. }No había más remedio que soportar estoicamente tan 
tremendo aguacero, quedando totalmente mojados! jY nos 
acordamos de los compañeros que quedaron en la Isla del 
Hambre, desposeídos hasta de prendas de vestir y que por 
este violento reparto de meteoros estaban condenados a  na­
dar en la arena! ¡Y pensar que muchos de los nuestros, en 
las condiciones más desastrosas, han permanecido allí por 
espacio de veinte días, o más! Nos saca del ensimismamien­
to un paro de la Cañonera "Daiman”, que así dijeron los pa­
raguayos que se llamaba el vapor. La lluvia había ocasiona­
do la aparición de ciertos obstáculos en la ruta, interrumpien­
do por algunas horas el avance del buque.

Contemplamos un amanecer desde cubierta. A la llu­
via torrencial de la noche sucedió un intenso frío que obligó 
a  apretujamos para entrar en calor. Felizmente uno de los 
oficiales paraguayos tuvo —aunque tardía— la ocurrencia 
brillante de disponer se lance a la cubierta una carpa gran­
de, ganada luego a tirones. ¡Cuánto bien nos hubiera hecho 
este implemento durante la noche de tormenta! Nos metimos 
dentro, atenuando con ello el rigor del frío y del viento hú­
medo que circulaba en forma penetrante.

La franca aparición del Astro-Rey, Dios de los Incas, nos 
llenó de satisfacción. Ya podíamos poner a secar las escasas 
prendas de ropa que aún teníamos.

La mañana tenía apogeo de galas, obsequiando a  la 
vista hermosos paisajes en ambas orillas del río epónimo, 
festoneadas con una lujuriosa vegetación. El vapor seguía 
río abajo. La delectación del cuadro sorprendente de la na­
turaleza tropical vase disminuyendo por exigencia imperio­
sa  del organismo que se traduce en intolerante apetito.

Las caras resplandecen ante el llamado a formación 
para el desayuno. Se imponía la materialidad de la existen­
cia, aunque grosera, pero real.
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El viaje continúa, llevando la carga humana de los 
vencidos, que en la cubierta hacen gran revoloteo, ya circu­
lando por las diversas partes no vedadas de la cañonera de 
75 mm., o poniéndose en las barandas para contemplar el 
paisaje, o lavando su ropa. Otros, quietecitos en sus sitios, 
tendidos, amargábanse aún más al recuerdo de la familia, 
de sus novias, que debían estar sumidos en un mar de an­
gustias, sin noticias, ignorando sobre la real situación en 
que se encuentren sus seres queridos en su función de comba­
tientes, después del último contraste.

Nos toman una primera filiación en la cañonera. Por 
conversaciones con algunos paraguayos, nos enteramos que 
ha de haber una tregua para considerar la terminación de 
la guerra, pudiendo, si prosperan las negociaciones, regre­
sar a la patria apenas lleguemos a  Asunción... Del fondo de 
la amargura surge en los espíritus un rayo de sol. Volver a  
la vida civil en paz, antes de pasar por las atroces contin­
gencias que acarrea el ser prisioneros de guerra. Poder con­
tribuir con mayor madurez para salvar al país de su infortu­
nio después de la campaña....

Uno de los oficiales paraguayos de la marina de agua 
dulce, ágil como un mono pasaba de una baranda a  otra, 
dando saltos elegantes. Habla a uno de los cautivos y lue­
go se forma un corro. Entre los conversadores sobresale un 
oriental, a quien pregunta el lugar de su nacimiento. El mu­
chacho, acicateado, proporciona detalles de su región llama­
da Santo Corazón.

—Ustedes no tienen la culpa de encontrarse en esta si­
tuación, manifiesta el oficial para granjearse la confianza. 
Salamanca y Kundt son los que se han opuesto a  que se ha­
ga la paz. Este es el resultado...

—Sí —dice el oriental— hemos venido a  la guerra sim­
plemente porque nos ha tocado el llamamiento.

La charla concentrada entre el oficial "pila” y el cru- 
ceño, nos despertó la atención, pues con bastante astucia el 
uniformado verde-olivo conseguía hacer hablar a  nuestro ca­
marada, sobre los parajes cruceños, su gente, las distancias
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entre sus ciudades principales; su comercio, etc. De pronto 
nos puso en guardia una pregunta que formuló, como quien 
no quiere la cosa:

—¿Conoce Puerto Suárez?
—Sí —dice el cruceño—. Allí tengo parientes. Es un 

pueblo de porvenir que permanece en atraso, porque está ol­
vidado, como todo lo de esa región

—¿Qué tal es la profundidad del río en Puerto Suárez?
El locuaz camarada iba a proporcionar mayores datos 

exactos. Pero todos interrumpimos con protestas, gritos y 
chistes. El oficial, después de llamamos la atención sobre 
el respeto a  la libertad de criterio del hombre, prudentemen­
te se retira. Nuestro compañero se siente acosado por obser­
vaciones enérgicas que le hicimos sobre su lengua suelta. 
Pero se siente ofendido. Charla, dice, porque sabe castellano 
y tiene preparación.

Y por último, explota indignado, interpelando a su vez:
—¿Y qué les importa? ¡Déjenme a  mí!
El incidente trae consigo discusiones entre nosotros so­

bre la guerra, la intransigencia de los políticos y militares de 
ambos países contendores. Y, lo más agrio: las causas de la 
caída en Campo Vía. Danzaban los nombres de Kundt, de 
Bánzer, de González Quint, sobre sus aciertos, recargando de 
tinta sus errores. Se citan con simpatía los nombres del Tte. 
Armando Ichaso, del Cap. René Santa Cruz, del My. Celso 
Camocho, que salieron del cerco con parte de sus unidades; 
incluso, al mentar uno de los contertulios, aun contrariando 
órdenes superiores. Entonces contaron la expresión del Jefe 
Divisionario, Tcnl. Emilio González Quint, quien declaró en 
Casanillo:

—He caído "de puro cantor".
Para quienes ignoren el sentido del modismo boliviano 

puesto entre comillas, corresponde explicar que la frase, en 
sentido peyorativo, equivale a  "de puro músico", significan­
do un daño inopinado que asoma de improviso, sin sospe­
charlo ni evitarlo. También se dice de la persona beneficia­
da, con desdén, que le ha venido una merced "por chiripa".

V I C T O R  V A R A S  R E Y E S
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"por las puras uvas", etc. de sorpresa, casi sin merecerla, por 
un bien que ha despertado envidia o despecho.

El caso del Tcnl. Emilio González Quint, es que fue 
destinado como Comandante interino de la 4° División en 
vísperas del gran cerco, sin tiempo para compenetrarse del 
sector bajo su comando, junto con el My. Jorge Rodríguez, 
sustituyendo al Cnl. Enrique Peñaranda y al My. Oscar Mos- 
coso, muy conocedores de la zona. Como si fuera esto poco, 
estando su sector en gran peligro, se le deshizo de unidades, 
reduciendo el escaso efectivo, y, por último, como remachan­
do la obra de la Compañía Unificada "Pro-Absurdo", con­
frontando todas las calamidades anotadas, en el momento 
crítico se le complicó adjuntándosele la 9° División que bus­
caba su salida por Campo Vía hacia Campo 31...

¿Y el futuro de la guerra?
El oficial marinero había manifestado que la contienda 

ya estaba virtualmente ganada por el Paraguay, puesto que 
en Campo Vía cayó "lo mejor" del Ejército boliviano, produ­
ciendo en el informante, al comunicarlo, un vanidoso hormi­
gueo interior.

—Sí pues, recalca uno de los cautivos. Han caído to­
das las tropas combatientes desde Boquerón, Arce, Kilómetro 
Siete, Campo Grande, etc. Desgraciadamente aún nos que­
da el esperar el fracaso completo de Bolivia.

Ya era bastante para aumentar el tormento interior 
que hería las entrañas.

Tercia uno de los cuatro amigos, que dice al que opi­
naba así:

—Permítame decirle que usted está falsamente infor­
mado. Bolivia dispone de mucha gente que aún no ha sido 
llamada bajo banderas. Es un país provisto de muchos re­
cursos económicos intactos. La caída de Campo Vía es par­
cial. Pueden producirse grandes sorpresas... Y entonces...

Y la discusión divídese en dos corrientes. Unos creen 
en nuestra segura derrota, al paso que iban los acontecimien­
tos; otros, manifiestan que nuestro país aún cuenta con facto­
res positivos de triunfo. La discusión s© enturbia. Algunos
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llegaron hasta a  cambiarse "un par de puñetes", moderándo­
se presto por la presencia curiosa y vigilante de los para­
guayos.

Preséntanse las cabezas hocicudas de algunos "ya­
carés". Esto vuelve la atención general para poder distin­
guir los famosos saurios que en la Isla del Hambre mataron 
a  un camarada.

La repartición del "rancho" origina otra vez empujones, 
codazos, y entreveros para colocarse a  la cabeza de la co­
lumna. Algunos pretendieron entrar al asalto, ya terminada 
la distribución, para recoger el escaso sobrante. Con el im­
pulso hacia los "fondos", un insatisfecho cayó de cabeza en 
un "tacho", originando risotadas, tanto de los nuestros como 
de los verde-olivos.

La noche cubre la extensión del panorama, haciendo 
esparcir ondas de calma en los ánimos. Todos buscan su 
rincón para dormir. La noche ha traído también, con la es­
plendidez del estrellado cielo, la profunda nostalgia que ha­
ce recordar las "brillantes" perspectivas de este involuntario 
viaje, relacionándolo con anécdotas ya sabidas de lo ocurri­
do con los primeros prisioneros. El vapor sigue rizando pere­
zosamente las aguas. Reina el silencio de la paz onírica, 
sólo interrumpido por el marinero que en la borda grita con 
ciertos intervalos, al pasar la sonda:

—¡Doce piej y medio!...
—¡Diej brazoj eicasoj!...
La caricia de la brisa matinal nos aligera del momen­

táneo sopor. No nos dejó dormir el abrumador peso de los 
recuerdos y de los sueños quebrados. El baño disipa en al­
go la tristeza, imponiéndose luego la delicia de la sublime 
salida del purpurino sol que conecta una eufórica corriente 
espiritual.

Puestos pequeños establecidos en las orillas encon­
tramos al paso, donde atraca la cañonera, debiendo todos 
cargar la leña acondicionada para el caso en las márgenes. 
Algunos nativos buscan "mantas", mojquiteros, para la ven­
ta, ofreciendo "cinco pesoj", "dié pesoj", aceptando algunos
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afortunados compañeros que aún tenían esas prendas y que, 
engañados por la sonora oferta de los "pesoj", efectuaban la 
transacción comercial, resultando después que el producto de 
la venta sólo alcanzaba para adquirir uno o dos panes pe­
queños.

Llegamos a  Pinasco, donde atraca el vapor. Este puer­
to es propiedad de la Compañía Internacional de Productos 
y Campos S. A., que funciona con capitales norteamericanos. 
Poseía 131 kilómetros de líneas ferroviarias, una flota mer­
cante con diez chatas de 500 toneladas cada una, con mu­
chas fábricas, obrajes, 50.000 cabezas de ganado vacuno, etc.

Desde una colina en donde notamos la presencia de 
algunas mujeres curiosas, hay "gringos“ fornidos de tipo an­
glosajón, quienes, portadores de algunas canastas, arrojan 
al barco "mangos", naranjas, cigarros de hoja, actitud que 
ocasiona un inusitado movimiento en cubierta. Los nuestros 
se apretujan, corren, ernpellonean, para poder recoger algo. 
Se producen hasta cabezazos.... De todos modos esta nota no 
es ingrata. Somos obsequiados en forma elemental y expedi­
ta, sin retribución alguna. Desearíamos que nadie recogiera 
lo arrojado, como reacción nuestra, ante una caridad a  pe­
dradas. Pero los compañeros están a la expectativa de algo 
que les ponga en animación.

A mi sitio llegan dos cigarros de hoja. No hago más 
que extender la mano para cogerlos. Y al partir la embarca­
ción, los espectadores costeños dan señales de despedida, 
sin insultos ni ademanes ingratos.

Comentamos la extraña actitud con cierto alivio entre 
los amigos. Pero una conclusión explica todo:

—¡Naturalmente! ¡Todos son extranjeros!
Hay alboroto. Un marinero paraguayo que lavaba su 

ropa en uno de los puestos especiales ds proa, resbala, cae 
al agua y es empujado por el oleaje. Hace una curva na­
dando. El Capitán del barco ordena un viraje. Se recoge al 
accidentado entre las exclamaciones de alegría burlona de 
sus compañeros; pero el afectado, serio, demuestra estar aver­
gonzado.
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Reparten "rancho" a los paraguayos. Uno de éstos se 
presenta en una baranda que divide la cubierta de los otros 
compartimientos de la cañonera, con un plato lleno del co­
diciado alimento, conteniendo un enorme "zoquete" o presa 
de carne. Lo exhibe ante nuestras ávidas miradas, muy ufa­
no y propone:

—¡Cuatro pesoj!
Se le agolpan. Uno saca los "pesos" de níquel y le al­

canza. Da en pago sólo un pedacito del "zoquete". Va al 
otro costado, igualmente ostenta la vianda y dice:

—¡Cinco pesoj todo!
Paga un compañero los cinco pesos, pero "el comer­

ciante" sólo le entrega la mitad, ocasionando murmullos de 
protesta.

Llegamos a  Concepción en horas avanzadas de la 
noche. Ancla el vapor y se nos ordena bajar para cargar 
leña. Esta se encuentra en una colina, desde donde contem­
plamos a la "Capital del Norte" llena de luces, pero silen­
ciosa.

No había tiempo para captar más visiones, porque nos 
apuran para el traslado del combustible. Cumplida esta mi­
sión, sigue el viaje.

En el día, al encontrarse próximo a nosotros un pa­
raguayo, éste nos comunica que vamos a pasar por Puerto 
Yepipí. Como este nombre no figura en el mapa del Chaco, 
indago dónde está dicho puerto. Contesta:

—Y ya verás "un poco".
Avanza el vapor. El informante dice:
—¡Y allí!

En una de las orillas hay unos ranchitos estilo "pahui- 
chi". Unas mujeres que lavaban ropa, miran a  la cañonera 
que se desliza pausadamente por cerca, locupletada de bo­
livianos. Entonces los soldados paraguayos gritan imperati­
vamente, acompañando la orden con cierta sugestiva mímica:

—¡Eyepipí! ¡Eyepipí!... Eyepipí laj cuñaj!
O sea... que se suspendan las polleras luciendo el sexo.
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Se paran las ''cuñaj''. Levantan sus faldas. Podemos 
contemplar a las campesinas de brazos bien torneados, de 
turgentes senos, que a  través de su vestimenta se perfilaban 
sus cuerpos jocundos y sus formas robustas de tentadoras 
Evas, reinas de la creación en el trópico.

Siguen los gritos y exclamaciones en guaraní. Las mu­
jeres que pasan de la pubertad alzan sus sayas, unas en for­
ma rápida y otras, pausadamente. Se yerguen desafiantes, 
risueñas, unas; serias y hasta con gesto compasivo, otras. Y 
ostentan sus encantos hasta que llegan a  las zonas oscuras 
"donde el hombre ya no tiene opinión de la belleza", como 
expresa el escritor paraguayo Facundo Recalde, al describir 
la lúbrica escena.

Sentimos animación en las miradas de la mayor parte 
de los cautivos que contemplaban el viviente espectáculo, 
aun de los que había medio desfallecientes. Los paraguayos 
lanzaban risotadas y exclamaciones de gozo;

—¡Pili.... puuu!...
—¡Já, já, já!... ¡Huiiiií!...
Las indias, "bellas muestras de diosas y panteras", las 

rubias, las morenas de aceitunado rostro, bajaron sus vestidos 
luego de algunos instantes. Sentíase en el aire correr, volar 
ondas de sexo, remontándose la imaginación, hasta evocar 
las épocas del libérrimo paganismo.

El vapor al avanzar hace perder de vista las mujeres 
como en cinta cinematográfica. Algunos sonríen melancóli­
camente, añorando episodios de vida civil y en paz. Muchos 
no habían visto mujeres de carne y hueso hacía más de un 
año, o sea, desde su ingreso a las líneas de fuego, de las 
que no salieron más que para seguir la escabrosa vía del cau­
tiverio. Un paraguayo explica el origen del sorpresivo cuadro 
al amigo Antonio Rodríguez Ferrufino:

. —Y dejde la  guerra ej cojtumbre luego...
El viaje me abruma. Logro saber que es la última no­

che en la cañonera. Un marinero paraguayo había declarado 
que los peores enemigos de los "bolis" eran los "sándia- 
guyguy" (Emboscados).
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—¿Qué quiere decir sóndia-guyguy?
—En guaraní quiere decir burlonamente, que se ocul­

tan hasta debajo de las hojas de la sandia. Se nota al infor­
mante cierto desprecio mezclado de envidia.

Esta realidad me llena la mente de reflexiones. Has­
ta ahora sólo vivíamos el viaje hacia el propio Paraguay 
donde comenzaría para nosotros el legítimo cautiverio, en el 
propio territorio del país enemigo, donde no encontraremos 
ninguna protección ni garantía. Mitigaba algo, pensar en la 
posibilidad de la terminación de la guerra. Pero entonces, 
¿cómo volver?... La caída era la más catastrófica de todas 
las emergencias hasta el momento y nos echarían en cara, 
como la causa del desastre final. Los amigos disienten. Se 
ha venido a pelear, dicen, pero la empresa bélica tiene mu­
chas contingencias y estábamos en una de ellas. Además, 
la tropa obedece órdenes.

La alborada es maravillosa. Distínguese a lo lejos la 
bahía de Asunción, término de nuestro viaje en la cañonera 
"Daiman". El río presenta sus aguas con coloraciones oscu­
ras y blancas, en la incierta luz, que hacen matiz con el espa­
cio sideral. En ambas orillas reina una vegetación cubierta 
de un verde oscuro. Conforme avanza el vapor y el sol 
emerge, va notándose más clara y distintamente el caserío 
de la capital paraguaya, cuyo conocimiento nunca estuvo en 
la imaginación, ya en la paz como en la guerra, por care­
cer de una razón y de posibilidad este viaje. Recordamos la 
letra de algunas cuecas y marchas patrióticas que se canta­
ba hacía pocos meses, que indicaban Asunción como el 
término de nuestra victoria. Nos tocaba pisar esta ciudad- 
pero en calidad de cautivos.

La cañonera se acerca más. Notamos a bañistas que 
después de haber gozado con la excelencia del baño como 
placer matinal, emprenden el regreso. Hay en el grupo mu­
chachas altas, esbeltas, luciendo cierto elegante y natural 
garbo. Contemplamos como lejanía todo esto. Y después, 
en el convencimiento de la verdadera situación, exclamamos:

—¿Qué nos importa?
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Antonio Rodríguez, cochabambino, con desprecio sen­
tido o fingido, dice:

—¡Tenemos mejores en Bolivia!...
Dentro de mí, digo:
—Las uvas están verdes...
La situación panorámica de Asunción, vista desde la 

llegada a la bahía es magnífica, bajo el imperio de lujosa 
mañana estival. Apreciamos su gran extensión y sus altiba­
jos. El embarcadero disiente de lo bello de la visión capitali­
na con su rusticidad. No es precisamente un edificio ele­
gante.

Asoma paradógica a la vez que acusadora, la evoca­
ción histórica. Coincide el arribo a la pintoresca capital pa­
raguaya de nuestro grupo, precisamente a medio siglo des­
pués de que aportaron allí el doctor Daniel Campos, jefe civil 
y el Tcnl. Samuel Pareja, comandante militar, con 140 expe­
dicionarios que en misión exploratoria auspiciada por el go­
bierno del General Narciso Campero, atravesaron el Chaco 
por las márgenes del travieso y engañoso Pilcomayo.

Hambrientos, escuálidos, con su ropa hecha harapos, 
la columna marchó estrechada por curiosa multitud. Cuando 
pasaba junto al muelle donde se hallaban apostados altos 
dignatarios de la nación, el General Bernardino Caballero, 
Presidente de la República, destocándose, exclamó:

—¡Viva Bolivia! ¡Vivan los valientes expedicionarios!
De la columna se respondió con voz estentórea:
—¡Viva el Paraguay! ¡Viva su digno Presidente!
Esos maltrechos ciudadanos llegaron a su trazada

meta.
A cincuenta años de aquella recepción, nosotros resul­

tamos boabdiles criollos de nuestra circunstancia....
Llegamos a  las seis de la mañana. Resolvemos mirar 

con desprecio todas las manifestaciones hostiles que nos ha­
gan, suponiendo el desfile cesáreo acostumbrado para es­
tos casos por el Presidente Ayala.

Se produce la entrega, bien controlada. Nos esperan 
los de la Policía Militar. E iniciamos el desfile por las calles
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de la capital, ya bastante animadas por ser gente madruga­
dora la paraguaya, dado el clima que así lo exige.

La gente se apiña en las aceras contemplando, ora cu­
riosa, ora despreciativa y hasta burlona. Alguien nos grita:

—¡Y querían, nicó, tomar Asunción!...
—[Bólis cobardes!
Pero es interminable este desfile, porque ya nos hicie­

ron dar una enorme vuelta Yo estoy cansado y enfermo del 
vientre. Atravesamos por un mercado. Contemplamos una 
gran cruz de homenaje a  los caídos en Boquerón. Continua­
mos con las vueltas por las principales calles de pésimo pa­
vimento. Cruzamos plazas, líneas troncales de tranvías de 
trocha ancha, recogiendo de vez en cuando pullas, burlas e 
insultos. Por fin nos damos cuenta de que pasamos por los 
arrabales. Vimos las ''Villas'' que tenían el encanto de una 
rica vegetación, con amenos cuadros de jardines. Me acor­
dé que alguna vez leí algo sobre esto, llamando los asun­
ceños "Ciudad Jardín" a la capital. Atravesamos un parque 
solitario sin bancos, con penumbras, lleno de árboles gigan­
tes. Quizá era rendez-vaus de los enamorados que buscan 
oscuras soledades para sus esparcimientos.

Sale de su casa un hombrachón con aires de matari­
fe, empuñando un yatagán. Ostentándolo nos lo muestra, con 
gesto olímpico, gritando:

—¡Ejte ej un machete paraguayo!...
Una vieja harpía se coloca en una esquina por donde 

debíamos circular. Formados en columna por escuadras, to­
caba a  los que iban a  los extremos por frente a  la energú­
meno mujer, recibir golpes en la cara como singular bienve­
nida. Llamamos la atención sobre el caso a  los custodias 
para que la aparten de la vía, lo que se consiguió, no sin 
protestas indignadas de esa furia del Averno.

Llegamos a  un inmeso parque, en cuyo dintel de su 
puerta de ingreso se lucía una inscripción en latín. Es el Jar­
dín Botánico. Nos hacen descansar en una de sus avenidas. 
Algunos paraguayos saborean con deleite incitantes bizco­
chos. Yo estoy apurado porque padezco ciertos desarreglos
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tiránicos, pero no puedo alejarme de mi sitio a causa de or 
den terminante de prohibición.

Se hace cargo del contingente un oficial rubio, bien 
parecido. Nos saluda, llevándonos en seguida hacia el fon­
do del Jardín que limitaba con un brazo del río. Nos hace re­
tirar, pero indicándonos los límites de nuestro sector para el 
necesario control.

A cierta hora nos buscan custodias "pilas" con sendos 
platos de "rancho", queriendo cambiar zapatos con un "zo­
quete" o todo el plato, o con algunas galletas.

Conservaba aún mis zapatos, porque en el trayecto 
los consideraron de visu pequeños para sus enormes y an­
chos pies; por otra parte, estaban ya deteriorados. Sin embar­
go se presenta un verde-olivo que me propone el cambio. 
Y entonces digo al proponente:

—Bueno, ¿y qué me pongo yo?
—Y todo lej van a dar, contesta.
No le acepto, desconfiando. Hay cambios de ropa 

blanca, de calzados, de jarros "vicker". Alguien conserva 
milagrosamente una colchoneta que la trueca con panes a  
las "venteras", "marchantas" o puesteras.

Mientras se producían las permutas, alguno me char­
la, "vaquiano en Castilla". Me avisa que vamos "en" Para­
guarí", a la "campaña" (pueblito del interior, diríamos). Y 
que es mejor estar allí. Pero tenemos que aprender agricul­
tura o trabajar en obras públicas, caminos, etc., para poder 
comer, aunque Bolivia pague nuestra manutención. No me 
hace mucha gracia, porque los datos de estos trabajos son 
pavorosos sobre los numerosos abusos y crueldades efectua­
dos en contra de quienes no pueden defenderse.

—¿Por qué tenemos obligación de trabajar, aunque 
Bolivia pague nuestro sostenimiento?

—Y somoj pueblo pobre luego....
Nos reparten una mezquina ración. Al día siguiente el 

Comandante nos hace formar temprano. Nos saluda por Na­
vidad (nos habíamos olvidado). Agrega que debemos portar­
nos correctamente, porque pronto vamos a regresar "en"

C H ’ A J  M I D A S
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Bolivia, ya que terminará la guerra en pocos días más, por 
los arreglos diplomáticos.

El discurso hace asomar una ligera sonrisa a  nuestros 
labios. El oficial se porta afablemente. Según supimos des­
pués, se tornó cojo en acción heroica en el Chaco, ganando 
un grado. Escapó de caer prisionero en Campo Jordán y con­
sideraba nuestra situación con sentido humanitario.

Nos abrazamos entre los compañeros. Nuestra Navidad 
la celebramos bañándonos y tomando la sombra bajo los 
árboles. Tenemos ganado el descanso después de tan largo 
y pesado viaje. En la tarde asoma por el brazo del río un ya­
te, cuyos ocupantes gritaban, cantaban en descomunal jol­
gorio al son de una orquesta. Al asomar cerca de nosotros, 
carcajean, chillan. No solamente festejaban la Navidad, sino 
el triunfo de Campo Vía. El que tocaba una concertina ex­
clama briosamente:

—¡Indios!
—¡Abajo Kundt y Salamanca!
Esta valentía nos promueve una sonrisa, una mueca. 

El 27 nos reparten temprano cuatro galletas a cada uno, 
indicando que íbamos a  seguir viaje inmediatamente a Pa­
raguarí.

Esperamos en formación, pero se produce un retardo 
inacabable. No se preparó nada de alimento. Por fin, a  la 
una de la tarde nos embarcan en el ferrocarril.

Interesantes pueblecitos contemplamos al paso del tren 
de trocha ancha que comunica con la República Argentina 
por Encarnación y que al decir de los historiadores guaraníes, 
es el primero construido en Sud América durante el gobierno 
del Presidente Carlos Antonio López, padre del famoso Ma­
riscal, autor y víctima éste, como su pueblo, de la guerra de 
la Triple Alianza. Al fondo, entre el verde interminable de 
exhuberante vegetación y al paso del tren, distínguense ran­
chos, diríamos "pahuichis”, de idéntica forma y trazo que 
los del Chaco.

En medio de una lluvia que parece esperaba nuestro 
arribo para descargarse con toda furia, llegamos al cuartel
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de Paraguarí, término de nuestro viaje y comienzos de la 
existencia propia de prisioneros de guerra en la patria gua­
raní.

El cuartel de Paraguarí, situado a dos kilómetros del 
pueblo de este nombre, abarca una gran extensión, contenien­
do varias dependencias separadas por espacios considera­
bles, de acuerdo a las modalidaes del ejército paraguayo. 
Tiene pabellones separados para infantería, caballería, ar­
tillería. Cuenta con otras secciones para la Ayudantía o Co­
mandancia; dispone de sala para instrucción teórica, casino, 
carnicería, caballerizas; pabellón para oficiales; local para 
sanidad, etc. La circunscripción del cuartel está limitada con 
alambradas, teniendo en los cuatro frentes torrecitas a manera 
de atalayas.

Confonne llegaban las partidas de prisioneros, se or­
ganizaban batallones, con más un grupo de suboficiales y 
clases, integrándose después los Oficiales de Reserva de la 
Escuela de Pozo Negro. A todos se filió.

Aflojada la tensión dominante desde la caída y por 
el viaje, el laxamiento es general. Felizmente no nos despa­
charon de inmediato a los trabajos, no por cálculo humanita­
rio, sino porque la Junta Patriótica de Paraguarí a  cuyo car­
go financiero estábamos, recaudaba fondos para herramien­
tas y el ingeniero estudiaba y trazaba planos para las fae­
nas futuras. En esos primeros días éramos yuruacúas (come 
de balde), ya que después del baño y desayuno de "cocido”, 
nos hacían retirar, sacando de las compañías grupos de 
cautivos para el indispensable acarreo de leña destinada a  
las cocinas de paraguayos y de prisioneros.

Era un espectáculo tanto entemecedor, como grotesco 
y algo cómico a la vez, contemplar a  muchos de los nuestros, 
cubiertas sus carnes nada más que con un taparrabo de 
arpillera. Lo que les quedaba de ropas después de los atra­
cos, se fueron en las permutas o trueques con galletas, "chi­
pas" o algo de comer.

Al mayor Kheim, Comandante del Acantonamiento le 
sugieren formar un grupo de "estudiantes", separándolos de
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las compañías, lo que se realiza sin reparos. Pero con cierta 
astucia, dicho Comandante trata de ganarse la confianza de 
los "estudiantes", conjunto en el que tuvieron cabida profe­
sionales, empleados, estudiantes propiamente dichos, sin fal­
tar "ramas anexas". Como perdió dicho militar un ojo y tie­
ne heridas en la cabeza, a consecuencia de las acciones de 
armas de Kilómetro Siete, manifiéstase antibélico y sugiere 
a  los comprendidos en esa lista, escribir su diario o registrar 
sus reflexiones contra de la estéril guerra. Para ello propor­
cionó un cuaderno escolar y un lápiz a cada uno, dando un 
término para su entrega. Promete publicar los mejores apun­
tes en la prensa de Asunción. Hábil estratagema cuya fina­
lidad se descubrió pronto.

Nos encontrábamos sorteando la Epoca del Hambre de 
la prisión, pues no contábamos con recursos de ninguna es­
pecie. Eramos apenas sostenidos con un jarro de "cocido" y 
dos o tres galletas en el desayuno; por almuerzo se nos da­
ba un cucharón de caldo en el que nadaban "locros" (maíz 
pelado, algo podrido) y la "cena", cuando la proporciona­
ban, consistía en otro cucharón de caldo con algunos poro- 
tros, tripas y mondongo mal lavados. Estas raciones eran fa­
mélicamente devoradas, siendo de advertir que el "rancho" 
para la tropa paraguaya era ostensiblemente superior, al re­
vés de lo que alcanzamos a ver en Bolivia, donde tanto el 
boliviano como el prisionero eran atendidos por igual y con 
idéntica ración, hasta con aumento. Sabíamos que en algu­
nos lugares como Caañabé, campamento situado en el ca­
mino Paraguarí-Carapeguá, sólo se daba una ración cada 
veinticuatro horas....

Los indígenas nuestros, en estado de máximo agota­
miento, sin temor a  críticas, sin importarles las consecuencias, 
buscaban los huesos arrojados después del yantar, para ha­
cerlos rehervir, aprovechando este segundo caldo. Algunos 
compañeros que habían viajado con oficiales, tuvieron la suer­
te de no ser registrados como los de tropa y salvaron algunas 
prendas que gradualmente vendían. Comprábanse sandías. 
Paraguarí tiene fama y bien adquirida, de producir lo mejor

—  278



C H ’ A J  M I D A S

de esta cucurbitácea. La cáscara arrojada era desesperada­
mente disputada por los muchachos, quienes recogían hasta 
las semillas.

Aprovechando este crítico estado, los soldados "pilas" 
tomaron como diversión el atravesar por en medio de gru­
pos de los nuestros, ostentando sandías incitantes que les 
traían sus parientes y amistades. Muy ufanos, incitaban:

—jVengan, bolis! ¿Quieren sandia?
Como era una rosada perspectiva, grupos de "repe­

tes" se les acercaban, hasta hacer corro.
—Esperen "un poco".
Se ponían a  comer la fruta los verde-olivos, saboreán­

dola y mirando maliciosamente los rostros llenos de ansie­
dad de los muchachos. Cuando no quedaba más de la pul­
pa dulce y jugosa, mostraban los residuos:

—¡A la una! ¡A laj doj! ¡Alaaaa... tré...!
Y arrojaban las cáscaras al montón. Atolondradamen­

te los nuestros, en una incontenible impaciencia empujában­
se; al estar los cuerpos inclinados hacia el suelo, en dispo­
sición de recoger los desperdicios, los empujones originaban 
cabezazos; caídas de los unos sobre otros.

Los "pilas" festejaban riendo hasta más no poder, 
apretándose el vientre, arqueando el tronco de adelante para 
atrás y viceversa. Formando gran algazara se apoyaban 
en la pared o en un árbol, cuando se cansaban del carca­
jeo, exclamando en seguida:

—¡Ja !. . .  ¡Ja !. . .  ¡Ja !. . .  ¡Piií! ¡Puuu!...
—!Tur!... rrr!... rrr! ¡Huíj___a a a á ! . . .
Igual perversa distracción procurábanse los "pilas" con 

los huesos ya servidos de su "rancho".
En uno de los campamentos del camino Paraguarí- 

Carapeguá, un muchacho llegó al extremo de arrancarse un 
diente con incrustaciones de oro, salvado de las calles de 
la Amargura, para venderlo y disponer de moneda a  fin de 
poder comer y satisfacer en algo su apetito.

Lo que ocurría en Lugo y en Mbaí, tendía sobre el 
ánimo una nebulosa que vedaba lo inenarrable.
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El 6 de enero (1934), Día de Beyes, el teniente del Va­
lle, Ayudante del acantonamiento nos hace formar en cua­
dro alrededor del patio del cuartel, a la alborada. La orques­
ta del casino de oficiales toca algunas polkas y guaranias. 
Entonces hace uso de la palabra del Valle para explicar el 
motivo de la concentración, con el clásico tono gangoso de 
los guaraníes, expresándose más o menos así:

—¡Yo soy el único Ayudante de la Ayudantía y el que 
lo puede todo!... ¡Yo soy noble! ¡Es Día de Reyes, y quiero, 
un poco, que camaradicen con los camaradas de la patria, 
porque nicó, va a terminar luego la guerra. ¡Quiero que se 
vayan en Bolivia con un poco de buen recuerdo!

La orquesta lanza al aire algunas piezas más, sumán­
dose a la espléndida alborada tropical, la iriscencia de los 
celajes matutinos, donde los colores azul, sinople, violado y 
pardo, a  porfía, en célica emulación, querían impedir el trán­
sito al púrpura, anaranjado y al gualda, los que luego, 
con mayor impulso, terminaban con su fusión, imponiéndose 
en la silente orgía luminosa de la tibia mañana estival.

Escuchamos con toda atención guaranias sentimenta­
les de lento ritmo, de pausada melodía aterciopelada, diría­
mos un poema de amor en música que quiere penetrar pro­
fundamente buscando en lo más interno un refugio, como 
''India'', "Noches del Paraguay"; luego las notas vivaces, 
ágiles y briosamente acompasadas de las polkas, incitando 
al movimiento, como "Paraguaí-potí", "Minero Sapucay", 
"Volvé, volvé". Algunos compases nos sugieren los temas 
propios de la música navideña del Sudeste boliviano, villan­
cicos que perfumaron dorando nuestra lejana infancia, pero 
cuyo recuerdo al perdurar compensa la sordidez de la vida.

A mi lado, un cruceño rubio seguía la música, acompa­
sándola desde su posición, con movimiento de sus pies. Y 
cuando terminó el regalo, conmovido, extendiendo los bra­
zos exclamó:

—¡Gracias!...
Dando por terminada su intervención, aléjanse los mú­

sicos y nosotros seguimos al baño y luego al desayuno, co-
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diantes a  quienes dio cuadernos con la finalidad explicada 
en anteriores líneas. Señala una fecha como término para 
la entrega de los diarios o anotaciones. Eduardo Arze Quiro­
ga, uno de los prisioneros, al que vimos poseedor de mayor 
fuerza moral en esas horas negras, entregó sus apuntes re­
dactados en forma orgánica, donde puntualizaba que el Pa­
raguay, "pequeño Diablo de América”, actuaba con ceguera 
mental, siguiendo las directivas de los capitalistas argentinos, 
para quienes, al final, sería realmente el triunfo, caso de con­
seguirlo, viéndose posiblemente el país guaraní entregado 
de pies y manos a  la poderosa nación del Plata. Concluía 
alertando al jaguar de la selva con los siguientes versos 
gauchescos:

"No por mucho madrugar
amanece m ás temprano".

Temíamos la posibilidad de que "pase algo" como con­
secuencia del trabajo mencionado, para su autor. Kheim 
hace llamar a Arze Quiroga con custodias, quien se presenta. 
La inquietud de nosotros se transforma en zozobra en la espe­
ra que resultaba larga. Cuando regresa ocasiona un hálito 
de alivio, pero recibe una ráfaga de preguntas. Producida la 
calma, Arze Quiroga refiere que el Jefe del acantonamiento 
le pidió que leyera lo que había escrito, pues no entendía 
su letra. Después de la lectura, Kheim protesta por la creen­
cia boliviana de que el Paraguay obedece imposiciones de 
la Argentina (sic). Pasea por la sala silencioso y molesto. Lue­
go declara:

—Creí que podríamos ser amigos. Ahora retiro mi 
amistad.

Y exigió la devolución íntegra de los cuadernos, pero 
éstos ya no existían porque su material fue utilizado para 
su correspondencia con Bolivia, como para otros destinos. 
No han faltado quienes —como Miguel Angel de Ugarte R. 
y otros— los emplearan para dirigir cartas amorosas, ponien­
do al margen figuras de flores y palomitas para las enamo­
radas de los custodias, los que pagaban a  quien escribía, ya
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con el "zoquete" de su rancho, si eran simples, o ya con la 
ración íntegra, si las cartas eran "ilustradas"....

A la cantidad de agotados, disentéricos, adeníticos, etc., 
que lograban llegar con vida al cuartel de Paraguarí y que 
morían a diario, vinieron a sumarse las enfermedades y desa­
rreglos que resultaban por comer desperdicios y fruta verde. 
Se improvisó la Enfermería en una cuadra destinada para 
caballos de oficiales. Allí, con algunas escasas medicinas, 
no podía hacerse mucho. Se podía ver disentéricos agotados 
en estado de piel y huesos, tuberculosos; enfermos de abs­
cesos profundos, infectados, que se comunicaban de parte 
a parte, llenando latas de pus con la presión de la cura.

¿Botiquín? Algunas píldoras, algodón, yodo; licor de­
sinfectante y un frasquito de tónico para los muy graves. 
De los campamentos venían también enfermos crónicos, gra­
ves, en tal cantidad, que hubo necesidad de planear la cons­
trucción de un "pahuichi" para ellos. La atención era deplo­
rablemente deficiente, guardándose para fuera las aparien­
cias. ¡Qué hacerle!

—Somos pobres. Su país no ha querido mandar un 
botiquín ni intendencia para sus compatriotas, decían como 
justificativo los encargados.

Nuestros médicos tuvieron que recurrir a  hacer buscar 
yerbas medicinales. El sistema era corriente.

A las verjas del Regimiento (no decían cuartel) se apos­
taban "venteras" o "marchantas" que desde los prisioneros 
caídos en Boquerón hacían algún negocio con mandioca 
o batata cocidas, con cigarrillos, etc. La necesidad de procu­
rarse estos elementos hizo crear o despertar habilidades. 
Aguzando cinchos hicieron herramientas a  manera de cu­
chillos, con los que labrando maderas encontradas en cual­
quier parte, fabricaron variedad de juguetes para niños y 
hasta payacitos de carácter pornográfico, a  indicación de 
los paraguayos, vendiéndolos por "un peso", o cambiando 
con mandioca cocida. Aprovechando un pedazo de lámina 
de zinc construyeron marmitas a  golpe; los había quienes, 
valiéndose del descuido o sueño de los centinelas colocados
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en los cuatro frentes del cuartel, con algunos intervalos, pa­
saban por en medio de ellos y dirigiéndose a las "capueras" 
(huertos o campos de cultivo), regresaban con maíz, sandías, 
calabazas, limas o naranjas verdes que cambiaban con ga­
lletas. Otros construían anillos con los huesos o carozos de 
los cocos o mbocayás, llamados así por los paraguayos, a  
puro raspaje, logrando hacer figuras y monogramas con lo 
que les servía de "cuchillo".

A pedido de algunos vecinos del pueblo, se dio permi­
so para salir durante el día y trabajar en las "capueras", o 
sea huertos con campos de cultivo. Siquiera ganaban quie­
nes iban, el "rancho" campesino, regresando con naranjas a 
medio madurar, con pedazos de mandioca cruda y algunos 
productos más que sacaban, (sustraían), distrayendo la aten­
ción de los dueños. A veces volvían protestando los mu­
chachos. Los hicieron trabajar como animales y no les die­
ron nada, racionándolos peor que en el cuartel. Los de bue­
na suerte, con los productos que les regalaban, o que sus­
traían, formaban un "mercado" para el intercambio; allí se 
ofrecía galletas por naranjas, por maíz o por maníes, con un 
"zoquete" de "rancho", cuyo poseedor estaba impedido de 
comerlo por disentérico, cambiando también con mandioca 
cocida. Este mercado sui-generis tomaba mayor animación 
los domingos.

Ha llegado, por fin, la herramienta. Mala noticia para 
nosotros. Con motivo de la distribución de prisioneros a  to­
dos los rincones del Paraguay, evitamos ser comprendidos 
en las diferentes partidas, pues no son tortas y pan pintado lo 
que íbamos sabiendo de la vida en los campamentos. Que­
damos relativamente pocos en el cuartel.

Casi a diario venían encargados de pueblos, de auto­
ridades o de hacendados. Lo más divertido era el ver cuan­
do estos últimos elegían a  cautivos para llevar a  sus propie­
dades. Pasaban como en feria de animales, eligiendo:

—Ejte sí.
—No quiero ejte.
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De preferencia buscaban los gordos o gruesos, porque 
según su criterio eran los más fuertes.

—Y se van a hallar, decían.
O sea; que van a estar contentos.
Seguía la selección, cambiando a cada momento, a  

medida que descubrían un gordo. A los restantes nos divi­
dieron en grupos de trabajo: "leñeros", "puebleros" (que tra­
bajarían en el pueblo); carpinteros y por último, los del Ta­
jamar, entendiendo con ello, a  un antiguo depósito de agua, 
ya hecho por los prisioneros de la Triple Alianza según di­
jeron, para transformarlo ahora en un baño público, atrayen­
do así conforme su plan, al turismo. Pertenezco por ahora a  
este grupo.

Teníamos que limpiar de un negro fango el antiguo 
depósito, encontrando en medio de la faena enormes angui­
las. A medida que llegaba más herramientas nos dividían 
en sectores de labor, organizando "paleros", "piqueros", "ca­
rretilleros", introduciéndose geométricamente el rigor. Pues 
hubo un "pila" algo maduro, chato, moreno, ñato, medio loco 
(tarobaité) que tenía la diaria ocurrencia de repartirnos una 
ración general de dos o más azotes, llevando mentalmente la 
cuenta de los que faltaban y que deseaban lógicamente evi­
tar la dosis, introduciéndose subrepticiamente entre los "ra­
cionados".

Graves acontecimientos se produjeron a poco, fortifi­
cando el temple espartano tantas veces puesto a prueba. A 
una etapa brumosa, vencido el embrutecimiento y con la 
adaptación a  la existencia establecida en el cuartel, suce­
dieron conversaciones en voz baja entre elementos de mu­
cha confianza, para procurar volver a  la patria. Los jóvenes 
juzgaron ser más útiles ahora a Bolivia, por haber adquirido 
mayor experiencia sobre el país enemigo y por estar en con­
diciones de prestar su concurso proporcionando preciosos da­
tos. Se estudiaba el mapa del Paraguay que se destacaba 
por sus enormes proporciones en una de las paredes de la 
sala de instrucción teórica, aprovechando los conocimientos 
que tenían los prisioneros más antiguos.
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Se rumorea la salida de varios grupos de los campa­
mentos cercanos a  Asunción o de pueblos ribereños del río 
epónimo. Se habla también de los feroces castigos infligidos 
a  quienes fracasaban en su aventura, ya sufridos por los 
caídos desde Boquerón. Por encontrarme aún en estado de 
enorme laxitud y con desgarraduras en los pies, no puedo 
ser de ninguna de las partidas emprendidas por los más 
jóvenes.

Después de serias reflexiones; de cálculos confirma­
dos con otros planos; habiendo estudiado todas las consig­
nas, lugares posibles de salida, de tránsito; horas de relevo 
de los centinelas, contando con alguna complicidad con los 
soldados "pilas", se lanza un grupo de cuatro.

Quedamos con la consiguiente angustia. Los oficiales 
echan de menos a los fugitivos en la lista de retreta, exigiendo 
comprobación severa. Tuvieron que rendirse a la evidencia. 
jLos pájaros habían volado! Destacan patrullas. Funciona 
permanentemente el telégrafo dando suma importancia a  la 
calidad de los evadidos, a  quienes llamaban "desertores". 
Toda la alarma producida obtuvo la captura en el trayecto 
de Itá a Villeta, pueblecito este vecino de la costa, introdu­
ciéndolos de noche al cuartel, rigurosamente vigilados.

En la mañana del 9 de febrero (1934), los custodias 
entran violentamente a  las cuadras blandiendo sus reben­
ques. Hacen levantar con toda furia a los prisioneros, des­
pachando zurriagazos a diestra y siniestra. Se pasa lista. 
Se hace formar en cuadro. Vemos algunas maniobras en la 
azotea de la Comandancia que daba frente a  la formación, 
sirviendo de tronera. Emplazaron allí una ametralladora. To­
do estaba debidamente controlado.

Se prepara el castigo de los cuatro evadidos. Colocan 
un banquillo al centro. Ingresan los "reos". Uno a uno los 
hacen desnudar, propinándoles por separado una azotaina 
que al comienzo soportan en silencio. Pero el arte es tan per­
fecto, que los latigazos, dados y repetidos en determinadas 
partes, forman una llaga viva, hasta arrancar sangre y bra­
midos de las víctimas. Al corresponderle el tumo a  Leoncio
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Quezada, éste pide ser fusilado, pues ya le habían flagela­
do en todo el trayecto, no pudiendo aguantar más. Lo cogen 
los verdugos por ambos costados, lo vuelcan vientre abajo, 
le quitan los pantalones. Y comienza el inquisitorial tormen­
to, el "Unico Ayudante de la Ayudantía", el que nos habla­
ba de "camaradizar". Al rugido de unánime protesta de 
nosotros y por los ademanes de lanzamos al asalto, desde la 
azotea previenen quienes tenían allí la ametralladora empla­
zada, que se ha de dar fuego contra todos.

Vueltos a  los trabajos, a los castigados los conduje­
ron como arrestados a unas celdas ya listas de antemano, 
en la zona destinada al albergue de los paraguayos.

Con la experiencia producida, cuando se realizaron 
otras evasiones, ya no se castigaba a  los aprehendidos en 
presencia de la tropa boliviana, sino en piezas hermética­
mente cerradas y con centinelas listos para disparar sus ar­
mas. Pero la liberación era un imperativo que atenaceaba los 
ánimos. Se pensó en un plan gigantesco, en un levantamiento 
general que estallado en todos los campamentos realizaría 
una marcha hacia Asunción, sincronizada con operaciones 
en los frentes del Chaco, aprovechando coyunturas por la si­
tuación paraguaya.

En Asunción, una señora boliviana de situación econó­
mica desahogada, cuyo nombre escapa de la evocación, pro­
porcionaba ropas a muchos y facilitaba la tan apetecida eva­
sión desde la capital donde era más fácil la empresa por el 
río. Falleció pobre, sin reconocimiento boliviano a  su patrió­
tico sacrificio.

Pasado un tiempo y estando destinado a trabajos de 
vialidad, me di cuenta de que los paraguayos de tropa o los 
campesinos no enrolados aún, convirtieron en empresa co­
mercial la de simular ayuda a  los prisioneros para su eva­
sión. No faltaba un "pila" que durante la jornada se le acer­
caba y le inquiría:

—¿Y usté, nicó, "se halla" de prisionero?
—¿Quién "se halla" estando encarcelado?
—Y bueno, los que permanecen aquí, es por cobardes.
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Mordido el anzuelo, llegado el giro de Bolivia, se pre­
paraba la salida. Señaladas las rutas, comprometidos los 
"guías"; pagado el lanchero, etc., todo estaba previsto a  las 
mil maravillas. Mas, cuando el pájaro escapaba con tanta 
protección, se le esperaba en la parte más conveniente. Y 
después de haber sido pagados por el incauto, para la pre­
paración de la hazaña, se le quitaba no sólo el dinero que le 
quedaba, sino la ropa que llevaba puesta.

Lograron salir quienes tenían su campamento en zo­
nas ribereñas al famoso río.

Hasta aquí considero cumplido mi propósito de sínte­
sis, pues queda mucho por agregar. Sin embargo, para su­
ministrar una impresión cabal —sine amore nec odio— con­
cluyo estos apuntes con algunos cuadros de la prisión.
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JUAN REYES. V IC T IM A  DE UN  U R A N IST A
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La homosexualidad considerada como delito, ha sido 
condenada en todos los tiempos, no obstante de que hubo 
épocas en la vida antigua, durante el paganismo, que cons­
tituyó una práctica corriente.

El Levítico, tercer Libro correspondiente al Antiguo 
Testamento de la Sagrada Biblia, encontramos (capítulo 20, 
versículo 13), la inexorable condenación que Jahvé dispone 
en contra de la instintiva anomalía, determinando: —"El 
que pecare con varón como si éste fuera una mujer, los dos 
hicieron cosa nefanda; mueran sin remisión. Caiga su sangre 
sobre ellos". En virtud de la divina sentencia, poblaciones 
palestinas como Sodoma y Gomorra, igual que Seboim y 
Adama, fueron borradas de la faz de la tierra, mediante un 
incendio.

Echando un vistazo a  lo que se decía al respecto en 
el imperio del Tahuantinsuyo, según Garcilaso de la Vega, 
"Uvo sodomitas en algunas provincias, aunque no muy al 
descubierto ni toda la nación en común, sino algunos parti­
culares y en secreto". El historiador inca, empero reconoce 
que "En algunas partes los tuvieron en sus templos, porque 
les persuadía el demonio sus dioses recibían mucho conten­
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to con ellos, y haríalo el traidor por quitar el velo de la ver­
güenza, que aquellos gentiles tenían del delito y porque lo 
usaron todos en público y en común".

Durante la Edad Media y en los tiempos modernos, 
la citada aberración sexual tenía tremenda condenación, has­
ta convertir a  los infelices a  desaparecer como hogueras hu­
manas.

Citando solamente algunos casos célebres por los 
protagonistas, más cerca en tiempo a  nosotros, repugna el 
ensañamiento ejercido por sus jueces en contra de Oscar 
Wilde el genial irlandés, magnífico autor de novelas y de 
poemas pertenecientes por su calidad a la literatura univer­
sal, como "El retrato de Dorian Grey", "El ruiseñor y la ro­
sa", "El príncipe feliz"; "El artista"; "El maestro de sabidu­
ría", etc., que en un célebre proceso fue condenado a  dos años 
de trabajos forzados en una lóbrega cárcel; sus hijos tuvie­
ron que cambiar de apellido para evitar ser perjudicados. 
No tuvieron más que padecer personalmente su "pecado", 
sin sanción de nadie, Carlos Baudelaire, autor de "Las flores 
del mal", Marcelo Proust, quien, "A la sombra de las mu­
chachas en flor", persiguiendo la recuperación del tiempo 
perdido, por su asma condenóse a una tétrica y eterna sole­
dad. ¿Y Paul Verlaine?

Bien sabemos que ahora, esa perversión sexual cons­
tituye un caso clínico, operable, así como tratable con los re­
cursos vitamínicos. La ciencia moderna no justifica ni tolera 
el escándalo homosexual, sino que lo estudia y procura su 
eliminación.

Bajemos de los cielos de la cultura universal, a  un 
rincón perdido del continente americano, insignificante ahora 
incluso en la geografía del propio país paraguayo. Mbaí (feo, 
mal), fue un campamento de prisioneros bolivianos que de­
bían construir la carretera Paraguarí - Carapeguá. Un plano 
pelado desprovisto de todo, pues fue improvisado como se 
indica, circunstancialmente.

La exigencia en el trabajo era mayúscula. Más que 
víveres y condiciones naturales de supervivencia, menudea­
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ba el látigo, cumpliéndose rigurosamente la jornada de sol 
a  sol. Después la labor fue ampliada con trabajos nocturnos.

En esas condiciones se produjo el sacrificio inútil de 
un prisionero boliviano.

En la distribución de contingentes, tocó a  Juan Reyes 
ser comprendido en el grupo que debía acantonar en Mbaí. 
El trabajo consistía en la excavación y construcción de las 
cunetas de la carretera, ampliación en lo ancho de la vía. 
Macademización.

Los cautivos estaban alojados como conejos en car­
pas, sometidos a las inclemencias del clima tropical, su ca­
lor, sus chaparrones, sus variaciones bruscas y sus surazos.

En una ocasión los pasos de la futura víctima, ino­
pinadamente o por curiosidad se dirigieron a  la parte des­
tinada para los encargados de la vigilancia de los trabajos. 
¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Allí empezó el descenso de la 
curva de su destino! Sorprendió al sargento paraguayo en 
típica faena uranista, haciéndose servir con un soldado ver­
de-olivo, con tan mala suerte —¡así tenía que ser!—, que 
el perverso "pila" en un movimiento brusco efectuado instin­
tivamente por la sorpresa, distingue claramente al "boli" 
que sin pensarlo, quererlo ni sospecharlo, cogiólo in. fraganti 
en una situación ridicula y censurable, agravada en el sis­
tema militar.

Desde ese nefasto día, el sargento buscaba todas las 
oportunidades para no sólo molestarlo, sino castigarlo sin 
causa que justifique.

En un mal momento, súbitamente le salió a  Juan Re­
yes, con su indignada protesta, una exclamación dirigida 
al pecador:

—¡No me fastidie, ch'isote!
—¿Qué es, picó, chisote?
—Permitir que "le haga" su soldado....

Mordióse los labios el paraguayo. Le dio un fuerte la­
tigazo. Cada vez que podía, fulminaba con ojos de víbora 
al casual descubridor de su vergüenza, provocando una son­

—  293 —



risa burlona en el "boli". Iniciadas, sumaron y siguieron las 
"represalias".

Si se desmoronaba parte del muro de la cuneta, Juan 
Reyes era quien, por orden del sargento, dejando otro tra­
bajo, tenía que palear él solo la tierra amontonada por el 
derrumbe, hacia el centro del "lomo de pescado". En me­
dia faena, cuando se encontraba enjugándose la copiosa 
transpiración, aparecía el "pila", miraba lo que aún queda­
ba por recoger y dirigiendo la vista hacia el "enemigo", gri­
tábale furioso:

—¡Sigáaaa!
Quería reducir al "retobado", someterlo, humillarlo, 

aniquilarlo en su resistencia física. Mas, en vez de conseguir 
intimidarlo, se encontraba con la mirada burlona, silencio­
sa, cargada de intención sardónica.

Terminada la tarea, pasaba a  otra donde debía agotar 
las fuerzas, mientras el calor implacable azotaba el rostro 
del acosado muchacho. Había que acarrear en carretilla cas­
cotes y troncos, indicando un lugar lejano para arrojarlos. 
Apreciaba lo cargado y juzgado escasa la cantidad, orde­
naba en tono violento:

—¡Llene más! ¡Boli tie-fm etereíma!
(Demasiado inútil).
Y no se conformaba sino cuando en la carretilla se 

formaba con la carga una pirámide.
—¡Sigáaa!...
Pero algo bullía en el ánimo del bribón. Contempla­

ba a su víctima con un rictus de reconcentrada furia.
Los compatriotas nuestros que observaban la tirria do­

minante del sargento preguntaron a Reyes sobre el motivo 
de tanta ojeriza. A los más íntimos el interpelado informó 
acerca de lo ocurrido, exigiendo la más absoluta reserva, 
para evitarles los consabidos desbordes. Mas, no obstante de 
la cautela impuesta, no podían disimular una mueca jocosa 
a  la aparición del perverso hijo de Guarán.

No faltó alguien que dijo sotto voce:
—Podemos socorrerle, según cuánto pague....

V I C T O R  V A R A S  R E Y E S
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—¿Por qué lo tendrán emboscado aquí?
—Porque si lo llevan a la línea, pierden la guerra....
—¡Chist!.„.
Cuando el encargado creía encontrar a Juan Reyes atri­

bulado, vencido por la fatiga, se topaba con la mirada iró­
nica y zumbona del "boli".

Pero en cierta tarde, hastiado ya de las viarazas y 
abusos, sabiendo por un camarada que pasaba en dirección 
de Caañabé, el próximo arribo de un oficial revisor de la 
obra en esa zona, saliendo de su obligada contención, to­
talmente exasperado, explotó en forma inoportuna con una 
amenaza, previniendo a  su verdugo:

—He de avisar al teniente.
Con lo cual estaba dictada la sentencia para Juan

Reyes.
En una noche oscura, estando Juan Reyes mal del 

vientre y en urgencia inaplazable, sale de su carpa hacia 
el servicio higiénico, previniendo al centinela. El sargento re­
conoce la voz. Prepara su fusil y le dispara con impacto 
certero. Los compañeros en pleno sueño, fueron despertados 
por el estampido del arma, alcanzando a  escuchar la voz 
agónica del agredido que decía:

—¡Le pedí permiso.... desde la puerta.... ¡Cobarde!.... 
¡Maricón!....

Una rápida irrupción de ''pilas'' a  las carpas impide 
la salida de los bolivianos alborotados. El herido que pierde 
abundante sangre es transportado en carretilla hacia un pues­
to de auxilio ad-hoc. Pasa providencialmente por la vía un 
camión, que con la celeridad del caso condujo al herido 
a Paraguarí para un tratamiento más serio.

Después se tuvo noticias de que Juan Reyes había 
muerto como resultado de sus heridas. El sargento, antes de 
desaparecer, como lo hizo, había declarado que el infortu­
nado prisionero había tratado de fugarse aprovechando las 
sombras de la noche y por ello se vio obligado a  disparar....

Y reinó un negro y definitivo silencio, más fúnebre que 
la muerte de Juan Reyes.
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El trágico paraje respondió a  su maldito nombre: 
—jMbaí!— cuyo significado, en escala ascendente de valo­
res, parte desde feo, malo, aniquilador; pesadilla, hasta te­
rrorífico fantasma.

La hosquedad de su sombrío panorama, padrino de la 
impunidad, incubó en el perverso verde-olivo, poseído de te­
mor subconsciente, el concebir inútil crimen, cuya ejecución 
destruyó una vida joven, bajo el imperio de la injusticia.

♦

RELIGION P A R A  L O S  C A U T IV O S

La primera vez que el hombre ha sentido el chispazo 
de la inteligencia, conforme a  su evolución, ha filosofado, 
establece un postulado en la historia del pensamiento huma­
no. Absorto y reaccionando frente a  su mundo circundante, 
el homo sapiens preguntóse: ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿De 
dónde vengo? ¿A donde voy? Al querer explicarse el ori­
gen de lo que le rodea, ha dado nacimiento a  la religión 
palabra que por su etimología (re-ligare, unir y volver a  unir), 
aspira a  concentrar a  la humanidad en reverencia hacia un 
Artífice Supremo.

Según Volney, la idea religiosa ha atravesado una 
evolución que abarcó trece sistemas, desde el culto de los 
elementos y de las potencias físicas de la naturaleza, a  los 
astros, a los símbolos o idolatría, pasando por el mundo ocul­
to del universo, por la concepción del alma universal la del 
Obrero Supremo, siguiendo el sistema mosaico, hasta el an­
tropomorfismo. Con el cristianismo, el hombre es hijo de Dios, 
hecho por El a su imagen y semejanza, después de la crea­
ción del mundo. Y que compadecido por sus pecados el crea­
dor envió a su Hijo Unigénito para que como Hombre-Dios 
viva sobre la tierra y sacrifique su carne y su sangre por la 
salvación del recalcitrante género humano.
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El positivismo con Comte desecha la revelación por 
una religión de la Humanidad, reemplaza los mitos teológi­
cos con el culto del universo entero como máximo templo; 
en vez de santos, reverencia a  los héroes del progreso hu­
mano.

Shopenhauer expresó que la religión es la metafísica 
de las masas.

Continuando el materialismo de La Méttrie, del Ba­
rón d'Holbach, de Hobbes, para Lenín, la religión es una de 
las formas de la opresión espiriutal que gravita sobre las 
masas populares, abrumadas por la pobreza. "La impotencia 
de las clases explotadas en su lucha contra los explotadores 
—dice— origina inevitablemente la creencia en los milagros 
y en una vida mejor de ultratumba". El cristianismo es para 
Marx, la religión especial del Capital: constituye una mer­
cancía; es "el opio del pueblo".

Julio Navarro Monzó, al disertar sobre el espíritu cris­
tiano, sostiene que éste se inicia con la realidad de un orden 
de cosas superior al hombre, siendo Cristo el Maestro. Como 
Hijo del Hombre, es hijo y protector de la Humanidad.

Helena Petrona Blavatsky, fundadora de la Teosofía, 
sostiene que "ninguna religión, desde la más antigua a la 
más moderna, se ha fundado jam ás en una completa ficción; 
que ninguna ha sido objeto de revelación especial; que só­
lo el dogma es el que siempre se ha encargado de dar muer­
te a la verdad primordial". Y aquí viene lo importante: "Que 
ninguna doctrina de humano nacimiento, ninguna creencia 
por más santificada que esté por la costumbre y por el tiem­
po, puede compararse en santidad con la  religión de la  Natu­
raleza". Al respecto, Mario Roso de Luna, al confirmar lo di­
cho por la Maestra, destaca que "La Religión de la Natura- 
leaz, tronco único de cuantas religiones ha inventado el hom­
bre, vese hoy encubierta tras los velos sucesivos que sobre 
ella han ido echando estas religiones, y la Verdad Primiti­
va, el Templo sepultado que diría Maeterlink, yace oculta 
tras de esos múltiples velos o re-velaciones, como la yema
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del árbol bajo su pérola invernal, o como la verdad trascen­
dente bajo el simbolismo que la recubre".

Con el vaticinio de Juan Joaquín Winckelman, célebre 
arqueólogo brandenburgués, autor de "Historia del Arte en­
tre los antiguos", quien expresó que en el siglo XIX no exis­
tiría más el Papa ni quedaría un solo sacerdote católico en 
el mundo", estaba colocada la lápida del catolicismo....

Si a lo dicho se suma lo postulado por el materialismo 
y por el marxismo-leninismo, no existirían ni ruinas, no sólo 
del catolicismo, sino de todo tipo de religión sobre la tierra 
habitada por el hombre.

Sin embargo....
Hace poco, en una entrevista de prensa efectuada al 

líder estadounidense de la mentalidad juvenil en el gran 
país del Norte, Jacobo Kerouac, según dato de Guillermo 
Francovich, dicho conductor expresó:

—Buscamos a  Dios. Queremos que Dios nos muestre 
su rostro. Estamos en la  vanguardia de una nueva religión...

No debe desconocerse, sino confirmarse, que la Igle­
sia católica se ha visto obligada a efectuar grandes revisio­
nes de sus prácticas y postulados, desde Juan XXIII y Paulo 
VI, continuando la Encíclica "Rerum Novarum" de León XIH, 
al proponer las bases sobre las que se asentará la paz en 
el mundo, con la Iglesia Madre y Maestra, para entrar en 
profundidad hacia el progreso de los pueblos sobre cimien­
tos de una real y efectiva justicia social para los deshere­
dados. Es entonces que Rusia busca al Papa y el Sumo Pon­
tífice a Rusia.

Y hacia un sentido de amplia universalidad, para es­
cuchar a la Iglesia cristiana con un oído y con el otro al 
hombre actual, quién sabe podría convenir citar aquí, entre 
varios conceptos, uno, de los emitidos por un consagrado 
profesor de la Pontificia Universitas Gregoriana, benemérita 
institución del catolicismo, difundidos por Jean Egen: "Nues­
tro mundo ya no necesita una teología de milagros. Tiene 
bastante con los de la ciencia y los de la NASA. Lo que pi­
de es una teología de amor. No ofreceremos santos que curen
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dolores de muelas o que ayuden a  encontrar el paraguas per­
dido, sino un Dios que transforme a los hombres y de esta 
manera cambie al mundo".

Hecho este vistazo violento, sin tomar en cuenta cá­
nones, fundamentos estrictamente racionales, prácticas, feti­
ches etc., la religión es una cuestión sentimental a la vez 
que de conciencia. Por eso debe respetársela a  través de to­
das las creencias, porque se ha enraizado en lo más profun­
do del ser humano y en todos los momentos de la existencia 
se convierte en potencia guiadora, en recurso, en ultima 
ratio. Quizá no podamos aceptar a  ciegas su ser a  través de 
los diversos sistemas, pero se la siente, más que nunca en 
momentos de graves conflictos, con temurosa emoción. Al 
apreciar este factor, Guillermo Francovich dice: "La emoción 
religiosa, como búsqueda de Dios, puede ser considerada un 
encuentro.... Que independientemente de cualquier realidad 
exterior, eleva, dignifica y ofrece profundas satisfacciones in­
teriores. Las especulaciones místicas, los ascetismos extra­
ños, en sí mismos, —agrega— dan una forma y un contenido 
a la vida".

Los prisioneros, después de haber combatido en las 
líneas de fuego, con el espíritu hecho trizas, debían luchar 
por su supervivencia en las zonas de trabajo, con el enemi­
go que poniendo en evidencia el ser pobre, tenía que sacar 
todas las ventajas de aquellos racimos de hombres, dándoles 
duras faenas con escasa ración alimenticia, pero abundante 
la de palos.

Endurecidos los individuos, huérfanos de apoyo; con 
los seres queridos en el lejano terruño, tenían necesidad de 
Dios, buscaban a Dios, tal vez sin declararlo.

Ya sea por reclamaciones de los gobernantes bolivia­
nos para evitar o suavizar el maltrato a los cautivos, que 
era lo que debía promoverse por lo menos, o por iniciativa 
espontánea de la de la alta jerarquía eclesiástica, una co­
misión encabezada por el Nuncio Apostólico, Monseñor Fe­
lipe Cortesi, recorre los campamentos de prisioneros.
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Un día bastante lluvioso, con la tiranía del clásico 
chaparrón tropical, vimos llegar desde la mañana grupos 
de prisioneros de los diversos acantonamientos circunvecinos. 
Parecían compañías de circos aporreadas por la mala suer­
te, con sus cajitas-maletas, algunos. Se notaba la presencia 
de guitarras. Traían monos empapados por el aguacero. Los 
sujetos, con ciertas trazas de bandoleros o de escapados de 
presidio, fueron tomando diferentes sitios en el cuartel, tanto 
en el patio principal como en el campo donde funcionaba la 
cocina, con objeto de evitar mezclas, confusiones, y, más 
que todo, para evitar la "ubicada" o hurto soldadesco de sus 
cosas, por los mismos camaradas.

Con la llegada del tren que pasa por Paraguarí, vino 
en ese día una comitiva encabezada por monseñor Cortesi, 
con un negro séquito de curas, sobresaliendo la vestimenta 
nunciana. Entre los visitantes distinguimos al R. P. Canónigo 
Alberto Tapia, Capellán del Ejército, caído en el cerco de 
Campo Vía, quien, en dicho contraste, en vez de aprovechar 
la oferta paraguaya de ser devuelto a  Bolivia, prefirió guar­
dar consecuencia y seguir la suerte de sus compatriotas, juz­
gando poder serles útil.

Se ordena concentrar los diversos grupos. Monseñor 
Cortesi, con su cara sonrosada y su vestimenta propia de 
su jerarquía, parecía una dama de salón, a  quien de impro­
viso se le introduce en una rueda de gitanos o de malhecho­
res. Bendice a los congregados. Dirige una alocución de cir­
cunstancias. Ofrece escuchar solicitudes y reclamos, pero 
que sean viables de atender, contemplando la condición de 
prisioneros de guerra.

Habla un cura argentino, escuchado con marcada in­
diferencia. Se da cuenta de ello. Al referirse a  nuestra si­
tuación, destaca que siquiera hemos salvado la vida. Y lo que 
ocurre, es porque así lo dispone la guerra.

—Como argentino —dice— debo serles poco simpá­
tico. Pero mi país desea ardientemente la terminación de es­
ta campaña.
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—Para exigir los dividendos al Paraguay, musita al­
guien a mi lado.

Habla el Canónigo Tapia. Saluda a sus compatriotas, 
pidiéndoles fuerza de resistencia y confianza en la Divina 
Providencia. Se le nota la lucha interior, entre lo que quisie­
ra decir y la explicable inhibición que debe observar. Cau­
sa  profunda emoción a  quienes lo vieron en el Hospital de 
Puesto Mayor, alentando a enfermos y heridos, eligiendo 
luego seguir el camino del cautiverio, para sufrir las conse­
cuencias de lo que fue ineluctable.

Pedimos al Nuncio la libertad para los flagelados por 
la evasión última, quienes, después de sufrir el cruel castigo, 
continuaban recluidos y vigilados en una celda. De los otros 
campamentos hacen oir su voz de protesta por el rigor que 
se emplea y por el pésimo alimento que se recibe.

Monseñor Cortesi hace "pucheritos" de niña contraria­
da, pretendiendo retirarse, pero como estaba rodeado, no 
puede hacerlo suavemente. Uno de los de su séquito abre 
paso difícilmente y el santo patriarca, al despedirse, exclama:

—Les deseo un buen apetito.
—¡Nos sobra, Monseñor!, responde alguien.
Se fueron.
A los pocos días de la concentración mencionada, re­

gresa el P. Tapia hecho un Santa Claus en desgracia. Pro­
curando remediar en algo la miseria y postración de la 
que fue observador, obsequia a  algunos muchachos conoci­
dos una especie de calzón a  cuadros, a  manera de pantalón; 
a  otros, una camisa del mismo género. Algunos reciben agu­
jas, hebras de hilo.... A los de más allá les tocó recortes de 
género para íemiendos.... Casi llorando, el buen sacerdote 
exclama:

—¡Es que no puedo hacer más!...
Se queda en el campamento, apreciando su misión 

como aún no cumplida. Una tarde, en el descanso, comuni­
ca su proyecto de realizar una misa. Exhorta para que apro­
vechando la ceremonia, comulguen, señalando días y ho­
ras para la preparación espiritual consiguiente y para la
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recepción de confesiones. Unos ojos brillan de alborozo. Otros 
revelan interior recogimiento. Los muchachos ensayan coros 
litúrgicos con un pianista boliviano.

Preparados todos los detalles, un domingo se realiza 
la misa. El altar se arregla en la parte exterior del Casino 
de Oficiales. La ceremonia es imponente dentro de su obli­
gada simplicidad.

Nivelados por la condición común de prisioneros, es­
tán presentes en la ceremonia, desde humildes indígenas 
campesinos de todos los ámbitos bolivianos; obreros, emplea­
dos, estudiantes, profesionales; mestizos o blancos. Hay ele­
mentos visibles o "conocidos" (clase media), así como repre­
sentantes de las altas clases sociales. Todos superan la si­
tuación crítica de acuerdo con sus afectos, cultura o idiosin- 
cracia. Luciendo los andrajos a guisa de ropas; con los ca­
bellos y barbas crecidos, domina en los rostros de los sal­
dos humanos de la guerra una palidez orlada por diáfana se­
renidad.

Circunstancia de un nebuloso presente, los cerebros, 
anfractuosas colmenas ahora pinchadas, donde revolotean 
millares de dudas como asustadas abejas, se encuentran sa­
cudidos y poseídos por el sentimiento religioso.

Esos escuálidos seres humanos que arrodillados con­
curren como participantes activos en la simbólica remem­
branza de la pasión y muerte del genial Nazareno, ávidos 
de alivio espiritual mediante su comunicación con lo divino, 
trasladan sus atormentadas mentes plenas de afectos, hacia 
las lejanas tierras, donde viven y les esperan sus seres que­
ridos. Piden contritos al Supremo Hacedor, al Crucificado, 
fuerzas para soportar las contingencias. Imploran aplacar 
la saña orquestada del enemigo. Demandan valor para sal­
var de los peligros y asechanzas, tener confianza cuando es­
tén sumidos en la desesperación; poseer la mente lúcida 
para esquivar contrastes negativos; dominar el estallido de 
la ira; en fin, poder culminar su aspiración de regresar sa­
nos y salvos al seno de los suyos, con la fuerza física y mental 
imprescindibles.
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Para los aparentemente indiferentes, apartándose de 
las fórmulas rituales, la ceremonia impone una concentra­
ción anímica profunda. Si existe realmente Dios, ahí delan­
te se tiene la respuesta al ver los seres desvalidos pidiendo 
misericordia, buscando alivio, confianza, energías. Como Ser 
Supremo, es posible su conocimiento sólo en el fondo inte­
rior de las conciencias. En el caso concreto de la dramatiza- 
ción, se evoca la historia de la cristiandad triunfante en to­
das las épocas de cruel persecusión... En tiempos remotos, 
el rito de la mañana soleada dominguera, se efectuaba en lo 
profundo de las catacumbas...

Todos contemplamos la rememoración que trae el rito, 
vivamente conmovidos, pues la ceremonia de ahora implica 
un contenido extraordinario, algo que rebasa de la misma 
función religiosa.

Canta el coro. Habla el R.P. Tapia exteriorizando la 
crisis interna que se produce, en su condición de pastor de 
almas; del boliviano que de los frentes de combate pasó al 
duro trance de la prisión, como todos los presentes, pero po­
niendo en alto la dignidad del boliviano. Las palabras le 
salen envueltas en el duelo entre el mundo interior por in­
terpretar y la aguda contención para disimularlo, disfrazán­
dolo con frases circunstanciales. Pide resignación, hasta que 
venga la paz salvadora de todos los infortunios y poder re­
gresar al país para contribuir a  su resurgimiento.

Las palabras del orador sagrado conmueven profun­
damente a los concurrentes. Un oficial paraguayo y su espo­
sa, que seguían con recogimiento el ritual, sintieron humede­
cerse sus ojos, retiráronse discretamente un instante para 
ocultar su emoción.

Se suministra la comunión dentro de un solemne si­
lencio. La reciben por igual los bolivianos, así como los cus­
todias y elementos civiles paraguayos. Recordamos nueva­
mente que religión quiere decir unir y volver a  unir.
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EL "SU ICID IO " DE S A N T IA G O  P O C O A C A

Reunía las facciones típicas del puneño. Mediano de 
estatura, cenceño, ojos pequeños rasgados; nariz afilada, la­
bios gruesos. Su tez morena quemada por el cierzo de la 
árida estepa andina volvióse pálida debido al cambio brus­
co de escenario en la tierra caliente del trópico y por las pe­
nurias físicas y morales del insospechado cautiverio, carac­
terizaban a Santiago Pocoaca.

Nacido, crecido y hecho hombre sin salir de la aspe­
reza cordillerana, nada más que para ser llevado a  la gue­
rra, este aymara legítimo por la raza y por su existencia, sien­
te en el cautiverio una invencible nostalgia de sus monta­
ñas, de su yermo. Pero como no puede confiarse a  nadie 
para narrar su pena, con la resignación y reserva propias 
de sus iguales, sometidos desde centenares de años a  una 
implacable servidumbre, es callado, sumiso. Obediente co­
mo un autómata que tiene todas las propiedades vitales, pe­
ro que aparentemente carece de sentimientos. Sólo encontrá­
base a  su gusto cuando se reunía casualmente entre los su­
yos, semitibetanos. Entonces asomaba a  sus pupilas can­
sinas un ligero brillo. Y, sin llegar a  la locuacidad, hablaba 
quedamente, con un sedimento de desconfianza.

Caído con los de Campo Vía, vino al cuartel de Para­
guarí, donde concentraron numerosa cantidad de los cauti­
vos tomados en esta desgraciada acción de armas. En la 
distribución de los diversos trabajos, tocóle estar en el gru­
po de "leñeros", condenados a  vivir las horas negras de la 
prisión casi desnudos, a causa del desgarramiento continuo 
de la escasa ropa, producido en perenne contienda en esta 
ingrata faena, con las greñas del ramaje y con los gruesos 
troncos de los árboles, seleccionando de entre ellos, punta­
les de dos metros y medio de largo y bajándolos del monte 
para acondicionarlos en la carretera.
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Con su corderil paciencia, evitaba siempre dar motivo 
para el abundoso reparto de palos.

Escaso el ideal suyo. Sobrio por condición propia, aho­
ra lo era más por la carencia de los medios. Tener algo que 
comer, en este cautiverio hecho para padecer los tormentos 
del hambre; aspirar a conseguir con qué cubrirse la desnu­
dez. Trabajar en el acarreo constante de la leña, sin dar mo­
tivo de queja a  los verde-olivos ni a sus compatriotas. Gozar 
del descanso en las calurosas noches o soportar las frías, pa­
ra madrugar, ganando las primeras hileras para el reparto 
de "cocido" o en las formaciones de mediodía y de la tar­
de, teniendo al frente, como mayestático altar el enorme ta­
cho, para recibir rápido, evitando las peleas diarias que se 
producían en tan apremiante urgencia.

Así llevado el plan de vida, aunque gris, pero sin com­
plicaciones, podría creerse que para Pocoaca deslizaríanse 
tranquilos y tolerables los azorosos días, años tal vez, del in­
deseable cautiverio, tan intensamente sentido, bajo un clima 
opuesto a su diario vivir en el yermo, con todas las incle­
mencias de la naturaleza y de la tiranía de los hombres, 
enemigos por la guerra, a quienes no conocía antes, ni los 
odiaba por lo mismo, pero que ha tenido que sufrirlos desde 
las líneas de fuego y ahora en la prisión.

Volvióse proverbial la mansedumbre de nuestro va­
rón, de la que abusaban los enemigos y sus mismos compa­
triotas. La norma del disimulo heredado de su estirpe suavi­
zaba todas las asperezas.

Pero la paz no es de este mundo, ni sacando fuerzas 
de la propia flaqueza.

Un día llegó de la lejana patria, ropa destinada para 
los cautivos, con más una manta para abrigarse en la noche. 
Aquí comenzaron las verdaderas desventuras de este ya des­
venturado Job.

Huérfanos de dinero, para poder subsistir los exhom­
bres, debían procurarse comida por cualquier medio. A su 
vez, los guardianes "pilas" veían la forma de aprovechar 
cualquier descuido de los "bolis" para robarles, teniendo se-

—  305



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

gura la impunidad. Noche a noche se sucedían los hurtos de 
prendas de vestir y hasta de las mantas que les cubrían, du­
rante el sueño. Al día siguiente venían las quejas y los cas­
tigos.

Pocoaca fue el más constantemente acosado. Le roba­
ron su blusa, tan cuidada por él. Hubo queja, búsqueda y 
castigos. Ningún buen resultado se obtuvo. Luego, silencio. 
A poco le robaron la manta. El alboroto fue in crecendo, 
haciéndose más minuciosa la averiguación. Se denunció 
a  algunos sospechosos. Hasta hubo amenazas de fusilamien­
to para los culpables. Y otra vez, nada.

Parecía que una fuerza misteriosa obrara en contra 
de este jobiano cautivo. Dormía vigilado a causa de sus 
continuas pérdidas. La angustia roía su aparente adormido 
espíritu. Desconfiaba hasta de su sombra. Las continuas pér­
didas de Pocoaca constituían la nota social del diario de mur­
muraciones.

El escándalo llegó a su clímax, cuando llorando dio 
parte de la pérdida de su pantalón. No le quedaban más 
prendas que sus sandalias —hechas por él— aprovechan­
do zapatos viejos, la camisa y el sombrero, precisamente en 
días y noches de permanente "surazo”, no teniendo más re­
curso que buscarse compañeros para abrigarse al dormir.

Coincidiendo con la última pérdida de sus prendas, 
llególe un anuncio de giro, hecho por su madrina de guerra. 
Su rostro ya dolorido y dominado por la angustia dio mues­
tras de un brillo de esperanza. Ya tendrá con qué comprarse 
ropa evitando su ridicula desnudez; estará en condiciones de 
satisfacer el hambre comprando mandioca cocida de las 
"marchantas", yerba, azúcar y galletas, para hacerse un 
"cocido" extra.

Sorprendió a  los custodias paraguayos el verlo alegre 
y animado. Averiguada la causa, llegaron a saber la gran 
noticia.

Un tren de Asunción trae a  unos señores gordos, ele­
gantemente vestidos y de buena presencia. Son los pagado­
res. Se hace formar en cuadro a  los prisioneros. El llamado
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de nombres sabe a música celestial y se veía a los visitan­
tes nimbados de divina luz.

El llamado de Pocoaca produce grandes muestras de 
regocijo general. Sale de su fila, atravesando el cuadro con 
paso trémulo. Con la máxima de sus satisfacciones recibe su 
dinero.

Naturalmente, ahora le rodean solícitos, los amigos. 
Se compra un pantalón, invita un "cocido''. Y guarda el sal­
do para abastecerse de mandioca cocida cada día.

Todo parecía tornarse de color de rosa para Pocoaca. 
Pero con la satisfacción paradisíaca de sus antojos, le sobre­
vinieron desarreglos en el vientre, obligándole a  trajines noc­
turnos, distintos de los obligados en el monte y de los tra­
bajos que se daba a los cautivos....

Recuperada la confianza, se aventura solo para ir en 
las noches al excusado, donde había centinelas paraguayos. 
Ya casi estaba olvidado.

Estalla en la alborada de cierto día, una noticia esca­
lofriante, haciendo agitar a los recluidos en el cuartel de Pa­
raguarí:

—¡Pocoaca se ha suicidado!...
El rumor origina correteo de guardias, de cautivos, de 

los médicos bolivianos que se encontraban en el hospital. 
Y todos contemplamos un cuadro macabro. Cerca del excu­
sado, de los barrotes de una ventana situada casi a ras del 
suelo, pendía Pocoaca del cuello, sujeto por su cinturón, 
como si durmiera en tan extraña posición, sin tener las seña­
les propias del ahorcamiento, que fue realizado con refina­
do arte y primorosa voluntad.

Los médicos, doctores Nicolás Carrasco y Renán Ca­
mocho presentaron un informe severo, destacando las posi­
bles causas del deceso. Algo comprometedor sería para los 
encargados de la custodia, pues rápidamente despacharon 
a los galenos lejos y a puntos opuestos del territorio guaraní.

Los encargados del resguardo fueron cambiados de 
destino.

—¿Por qué se había "suicidado"?
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Al registrar los bolsillos del pantalón de la víctima, 
comprobóse la ausencia en ellos del saldo del glorioso gi­
ro que a Pocoaca debía proporcionarle la satisfacción su­
prema... de la más grande de las libertades....

♦

....¡QUE H A Y A  UN  S O L O  SOBREVIVIENTE!...

Aumentaba progresivamente el rigor en la prisión, jun­
tándose con la falta de noticias de la familia, los datos con­
tradictorios de la patria lejana y de las contingencias de la 
guerra.

Al morir el día y al regresar de la pesada jornada de 
trabajo, volvía el espíritu a  remontarse con la fantasía hasta 
el confín lejano de la querencia. Las charlas tomaban hacia 
los problemas nacionales, apretando el corazón como con un 
grillete. Colmaban la mente grandes anhelos del regreso para 
colaborar a la campaña con consejos nacidos de la propia ex­
periencia, o de la observación verificada en el país enemigo, 
o por el conocimiento más cabal del territorio patrio, así 
como por el contacto más íntimo entre oriundos de los dife­
rentes departamentos bolivianos tan separados, tan disímiles 
y hasta tan hostiles entre sí...

Las evasiones se sucedían, a  despecho del rigor de 
los cancerberos y de todas las dificultades multiplicadas en 
aquel país, hecho para ser nada más que una gran cá;rcel.

En las noches, en horas anteriores al toque de silen­
cio ejecutado por un corneta boliviano, tendidos en la eter­
na verde grama, grupos de amigos aislábanse, formando 
conciliábulos, trazando planes, indagando rutas, intercam­
biando datos conseguidos con muchas dificultades. En las 
tardes dominicales, en las que la nostalgia abrumaba, los 
muchachos, entre la pirotecnia del chiste y de la carcajada, 
con los que deseaban ocultar su interior, charlaban con 
ciertas reservas, con frases convenidas, a fin de que no pue­
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dan enterarse los demás compañeros, o que puedan filtrarse 
al oído de los carceleros.

En las cuadras del cuartel, algunos cautivos tocaban 
música con charangos, mandolinas y guitarras hechos por 
bolivianos y obtenidos a base de sacrificios materiales. Sur­
gían los aires populares de la tierra lejana, de la patria au­
sente que impregnaban en los ánimos tristeza y alegría, ilu­
sión y esperanza. Medidas las sonrisas, aparecía un brillo 
en los ojos, los que en momentos nublábanse con una leve 
humedad, invitando esa música al retomo al hogar, mientras 
el ferocarril que tría enormes cargamentos desde la frontera 
con la República Argentina, por Encamación, pasaba veloz­
mente, orgulloso de su potencia, por enfrente del edificio, des­
deñando la quietud e invitando a  apreciar el regio valor de 
la libertad.

Y fugaban los grupos cuando creían concluidos y per­
fectos todos los preparativos, con decisión de triunfar o su­
cumbir, constituidos en su mayoría por jóvenes llenos de 
energías, de promesas y de vida.

Uno de los grupos sufrió el más tremendo de los fra­
casos, quedando un sobreviviente que narró después el su­
ceso, ignorante aún de la implacable orden impartida. En 
un común ideal congregáronse varios compañeros. losé Ca­
ballero Moscoso, Wálter Quiroga Terán, Miguel Alandia 
Pantoja y dos chaqueños, muy hábiles rumbeadores. Usaí 
Aguilera y Mandavé Villa.

La preparación fue esmerada atendiendo los mínimos 
detalles. Consiguióse dinero y con este divino talismán, los 
elementos indispensables para la aventura. ¿Qué mta tomar? 
y procuráronse afanosamente toda clase de datos lo más 
preciosos, haciendo un severo balance de probabilidades.

Decidiéronse por el camino al Brasil, en el entendido 
de que estaba menos controlado, a  pesar de representar la 
empresa, andar ochenta leguas a  pie, cruzando montes abrup­
tos. Aprovecharon una noche en la que por una fruslería cas­
tigaron a toda la tropa, teniéndola de pie varias horas roba­
das al ansiado descanso.
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Diéronse cuenta de la huida al día siguiente, en la 
lista de diana. El encargado del Acantonamiento, un semile- 
trado Teniente González, apreciaba el talento de Caballero 
Moscoso, al que aparentaba tenerle una estimación a  su 
manera, como el gato al ratón. Fugándose con otros estu­
diantes, consideró el "pila” que eran mayores las consecuen­
cias. Y furioso exclama:

—¡A otros podrían jugarle! ¡Conmigo se han equi­
vocado!....

Hace llover telegramas alarmantes al Estado Mayor 
de Asunción, al Ministerio de Defensa, etc., exagerando las 
condiciones e importancia de los evadidos. Se imparten ór­
denes y se envían patrullas por todos los lugares donde ha­
bía posibilidades de que por allí podrían salir los fugitivos.

A uno de los custodias del grupo "leñeros" donde tra­
bajábamos lo notamos muy preocupado. Era un hombre re­
servado, al parecer, nostálgico de su casa y de su "capue- 
ra". así como de su familia. Procuramos sondearle sobre lo 
que supiera de la evasión, aprovechando verlo después del 
trabajo de la tarde. Trata de evitar confidencias. Al fin nos 
confiesa que al día siguiente partirá con una misión, para 
perseguir y capturar a los fugitivos. Eran cinco los mucha­
chos bolivianos comprometidos en esta empresa. La orden 
puntualizaba que si se encontraba a  los cinco, se mate en 
el camino a  cuatro y se traiga uno; siendo cuatro los cogidos, 
sucumbiraín tres, debiendo, en todo caso, traer un solo so­
breviviente.

Pasamos algunos días de tremenda tensión nerviosa, 
inquiriendo noticias por todos los medios de que podíamos dis­
poner. Había contradicciones.

Un día vimos de regreso a uno de los comisionados. 
Luego el Tte. González nos avisa como gran hazaña:

—Se pescó a los guapos cerca de Piribebuy. Han sido 
muertos en el bosque los dos chaqueños que pretendieron 
escapar, corriéndose al monte. A los tres restantes... —enig­
máticamente— los regresarán luego.... Y se ha capturado 
a cuatro evadidos de otro campamento...
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Dos días después vimos llegar a  Miguel Alandia Pan- 
toja con los custodias. No pudo hablársele en seguida por 
prohibición terminante. Lo pasaron al Comando y encerrá­
ronlo con todas las precauciones, castigándolo allí. Lo vimos 
después, cruzando entre varios custodias al excusado, lue­
go a la enfermería, para irse curando las heridas producidas 
en el suplicio.

Era intensa la ansiedad por conocer el destino de sus 
compañeros de evasión. Con algunas estratagemas y entre 
frases cortadas, nos dice:

—Han muerto a los cuatro... No comenten nada.... Se­
ría empeorar la situación a todos ustedes...

Llegaron los "repetes". Ordenóse formación en cuadro, 
en la hora de lista de retreta, controlando que nadie se que­
de en las cuadras. Se tomaron las precauciones de costum­
bre. Dos banquillos fueron colocados al centro. Vienen cua­
tro verdugos con sendos látigos. Y al compás de "Noches del 
Paraguay", guarania tocada por la orquesta en el Casino 
de Oficiales, fueron flagelados hasta interrumpirse la opera­
ción por el desmayo de las víctimas, ya castigadas durante 
el trayecto de regreso...

Al día siguiente pudimos conversar al paso con los 
flagelados, desde su puesto de "plantones", que es la po­
sición de pie, encima de los mismos bancos que prestaron 
su servicio en la apaleada. Se habían encontrado los indí­
genas con el grupo de Caballero Moscoso en una celda de 
la Policía de Piribebuy, logrando cambiar algunas frases, des­
de sus puestos, porque estaban colocados frente a frente. Te­
nían seguro, tanto Caballero como Quiroga —nos refirieron— 
salvar la vida. Alandia permanecía callado. Al pensar en 
la futura azotaina, estremecíanse los futuros mártires, pero 
agregaban que "eso" se podía soportar...

Después logramos saber algo más por el sobrevivien­
te. Volvían sólo tres de esta malaventurada "expedición", 
ya que los chaqueños fueron muertos en el bosque. En el 
trayecto, cada custodia, con su cautivo, iba aislándose, pro­
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curando que hubiera conveniente distancia de pareja a  pa­
reja, yendo su prisionero por su delante.

Viniendo de Piribebuy hacia Paraguarí, casi a  medio 
camino, hay una empinada cuesta rocosa que contrasta con 
los campos feraces de su fondo, concluyendo en un arroyo 
de agua cristalina. Al bajar la pendiente, Alcmdia queda 
atrás, último con su custodia.

De pronto Alandia ve al custodia de Caballero que 
llevaba la delantera, hacerse atrás y dispararle a  quema­
rropa en la cabeza, matándolo, a  esta señal, el custodia de 
Quiroga ejecuta igual operación con dos disparos. Entonces, 
con la energía de la suprema desesperación, logra tomar el 
monte que lo conocía bien, buscando luego seguridad en el 
cuartel.

Como en primitivos tiempos, invitando al escarmien­
to, los cadáveres yacieron exhibiéndose en el lugar de la 
matanza durante varios días, mientras el arroyo, a  pocos 
pasos de ellos, murmuraba plácidamente la sublime sonata 
del "agua que corre sobre la tierra".

♦

¡USTE, "TORO", AHORA, BUEY!

Entre los prisioneros trasladados de otros campamen­
tos, vino un soldado alto, trigueño, ojos vivos algo rasgados, 
de mirada altiva, nariz recta y en quien se notaba a  prime­
ra vista un carácter firme, resuelto. Es antiguo prisionero, de 
los caídos en Boquerón, llamado por los íntimos el "Largo" 
González en señal de confianza y aprecio, sustituyendo por 
la costumbre el mote de "Largo" al nombre de pila olvidado. 
Fue cogido en varias tentativas de evasión, soportando alti­
vamente las consecuencias.

Lamentábase del fracaso de su última aventura. Pre­
cisamente cuando mayor seguridad tenía de llegar a  feliz 
meta, fue cogido juntamente con Elis Céspedes Toro y otro 
compañero cuyo nombre escapó de la memoria del relator.
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Fueron capturados en circunstancias de encontrarse bogando 
en una canoa, rumbo a  la ansiada libertad.

Conducidos a  uno de los lugares próximos a  Encarna­
ción, fueron furiosamente flagelados, pues de la capital co­
municaron que los tres resultaron ser reincidentes y nece­
sitaban un castigo ejemplar, fuera del corriente.

El jefe paraguayo del acantonamiento medita. ¿Qué 
otro castigo se les podría aplicar, para que los demás prisio­
neros se vieran en el bárbaro caso de pasar por igual tor­
tura?

Mientras cavilaba para recomendarse a sus superio­
res, a fin de que lo dejen perdido en un rincón del territorio, 
sus ojos tropezaron con el telegrama que continuaba exten­
dido encima de la mesa-escritorio, despacho en el que vino 
la orden de Asunción.

Vuelve a leer los nombres. El dedo índice de su dies­
tra se detiene.

—¿Elis Céspedes "Toro"?
Consulta en seguida sobre si lo de "Toro", segundo 

apellido de uno de los cautivos, significaba tener parentesco 
con el coronel David Toro, alto jefe del Ejército boliviano en 
campaña.

La respuesta afirmativa sugirióle una demoníaca de­
terminación a  su problema.

Ordenó ponerles sendas coyundas a  los tres, asegu­
rándolas a un yugo, no sin que hubiera desesperada resisten­
cia, ya que de por sí los culpables del delito de fugarse de 
la prisión impuesta por la guerra, eran "retobados", o sea, 
rebeldes en grado máximo.

Luego de enyugados, diriéndose a  Céspedes, el celoso 
jefe pronunció inusitada sentencia:

—¡Usté. "Toro", ahora, buey!
Y dispone uncirlos a una carreta.
Aun a despecho de sus ligaduras, Céspedes Toro se 

yergue y grita al Comandante:
—Si se trata de mi persona, que se me castigue a  mí 

solo. ¡Deje libres a mis compañeros!
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El jefe del acantonamiento contesta socarronamente:
—Es para que le ayuden. Qué más quiere. Avise a 

su tío David.
Los penados tuvieron que arrastrar el vehículo co­

rriente en las rutas paraguayas, apuntados por dos revól­
veres cuyos poseedores, cómodamente sentados en la pla­
taforma, con una mano tiraban de las coyundas y con la 
otra ansiaban hacer fuego en un blanco seguro, sin la re­
ciprocidad a que obliga singular lucha.

Los condenados impulsaron la carreta, obligados por 
la fuerza del instinto, pues sus verdugos disparaban más de 
una vez, pasando los proyectiles cerca de las orejas y por 
encima de las cabezas de las víctimas.

Los paraguayos, en paradisíaco "palco'' celebraban 
la ocurrencia.

Pero no fue todo. Había que extremar la original tor­
tura.

Desuncidos de la carreta, los tres castigados continua­
ron con el yugo puesto durante quince días, no quitándose­
les la boyeril prenda con ningún pretexto o motivo funda­
mentado, cualesquiera que sean las necesidades apremian­
tes. Así tenían que comer, dormir y cumplir otras exigencias 
físicas, aunque prosaicas en la existencia humana, en la 
que —forzoso era convencerse— no todo es puro y bien olien­
te como se quisiera, había que efectuarlas.

Para esas emergencias tuvieron los penados que ex­
presar pareceres; ponerse de acuerdo, ingeniéndose diver­
sas formas, a no enojarse, turnándose para incomodar lo 
menos posible al vecino.

El "Largo" al narrar la peripecia, lo hace riendo y ju­
ra por la barba del Profeta, por la Virgen de Caacupé, por 
las botas de Franco, hacerse el "levudo" ahora para tramar 
otra tentativa más perfeccionada. Depende del lugar a don­
de se lo destine. Ya no quieren tenerlo en lugares conocidos 
por él.

Pero Elis Céspedes Toro, cuyo segundo apellido dio 
lugar a tan luciferina condena, ignorada en el infiemo dan-
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tesco así como por los atormentadores inquisitoriales, con­
servó, no sólo un irreductible resentimiento. Arrojado y te­
merario como era, juró no sólo escapar nuevamente, sino 
vengarse.

Una última intentona de fuga le dio ¡por fin! buen re­
sultado. Se reincorporó al Ejército como oficial. Pidió en Co­
chabamba permiso para visitar el Acantonamiento de prisio­
neros paraguayos en el Chimoré. Una vez allí —¡mala suer­
te para el damnificado!— con el primero que se encontró, 
fue con el Tte. del Valle, el "Unico Ayudante de la Ayudan­
tía", que en el cuartel de Paraguarí, después de obsequiar 
una magnífica alborada en el día de los Reyes Magos, fue el 
que inició feroces azotainas a  los evadidos. Este infeliz fue 
víctima del concentrado rencor del "Toro", obligado a  fun­
cionar como "buey", fraccionando la carreta. Con inconteni­
ble furor Céspedes Toro dio salida a  su recóndito rencor, 
precipitándose sobre el paraguayo. Descargó sobre éste fuer­
tes golpes, para que pague en el pellejo propio, lo que en 
forma insana ejercitó en el cuero de los "bolis". Lo dejó 
exánime.

La cruenta campaña en el "Desierto Verde", parece 
que le metió el diablo en el cuerpo. Resultó ileso durante las 
acciones en las que tomó parte activa. No obstante los fuer­
tes castigos a  los que fue sometido en la tierra guaraní, salió 
del cautiverio con integridad física, gracias a  su vigorosa 
constitución.

Más que la tan consabida psicosis de guerra, en sus 
demostraciones arreciaba la del cautiverio, debido a  comple­
jos reprimidos. Era más firme el substrato donde se guarecía 
larvado el sentimiento del orgullo herido.

Inconforme con las actividades militares rutinarias en 
tiempo de paz, pidió que se le incorporara en comisiones de 
verdadero riesgo. Parecía que afanosamente buscaba en­
tenderse con Atropos, para que le cortara el hilo de su en­
marañado sino.

Su comunicación con la enlutada Parca se produjo a 
escasos años de terminada la contienda.
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Fue destinado para sofocar una rebelión de mineros, 
comandando una compañía de soldados. Producido un en­
trevero, recibió fatal descarga que puso fin a  su conturbada 
existencia.

♦

BRINDIS EN PIRIBEBUY

En la Sala de Instrucción Teórica del cuartel de Para­
guarí, pintado en grandes caracteres, contorneando las par­
tes superiores de las paredes, figuraban las diversas accio­
nes de armas efectuadas durante la guerra de la Triple 
Alianza, con las fechas respectivas. Indudablemente que el 
propósito de quien dispuso tal registro fue la de mantener 
frescas en las mentes de militares y soldados las duras emer­
gencias de una cruenta campaña que el Paraguay protago­
nizó, cumpliendo el lema del Mariscal Francisco Solano Ló­
pez: "INDEPENDENCIA O MUERTE".

Entre los recuadros figuraba la defensa de Piribebuy, 
tercera capital de la República durante la contienda.

Con motivo de las salidas a  los trabajos, mediante los 
contactos establecidos incidentalmente o con cierta duración, 
con personas mayores, incluso ancianas "vaquianas en Cas­
tilla", o sea, que se hacían entender en castellano, tuvimos 
referencias truculentas de la tremenda campaña triplícite, 
en la que el Mariscal López, sucesor en la presidencia del 
país guaraní, por herencia de su padre Carlos Antonio Ló­
pez, sometió a su pueblo a la más cruel de las eliminaciones, 
por no dejar el poder, condición impuesta por los aliados.

Entre las referencias obtenidas por tradición oral, o 
conseguidas en lecturas aisladas, causaron viva impresión 
los rasgos épicos de la defensa de Piribebuy.

Pueblecito de cordillera, situado al Noreste de Paragua­
rí, tenía antes de la contienda de la "Triple" 800 habitantes. 
Placita y calles eran contorneadas con corredores exterio­
res, sin pavimento en las vías; en los techos predomina­
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ban tejados rojizos, cuando no eran elementales tortas de 
paja y barro.

Cuando se produjo la carrera bélica desde el Itapirú 
hasta el Aquidabán-Nigüí, Piribebuy se constituyó en la ter­
cera capital, sede del Gobierno, ocupándose las mejores ca­
sas por las autoridades nacionales. Allí residían el Vicepresi­
dente, los ministros y demás plantas burocrática, sus ofici­
nas y las familias de los altos empleados y de los jefes mili­
tares. El área urbana era de escasa capacidad, sin embargo, 
por imposiciones de la campaña, tuvo que albergar en cen­
tro y rebasando alrededores, hasta en los campos aledaños, 
más de 10.000 mujeres y niños que vivían hacinados en vi­
viendas de cueros y de ramas. Por orden del Supremo se 
organizó allí la guarnición que componíase de 2.000 sol­
dados.

Producido el asalto del ejército brasileño a  las trin­
cheras construidas por ancianos, mujeres y niños, todos de­
fendieron furiosamente al pueblo, con arma blanca. Desde 
el fondo de los parapetos apuñalaban a  los invasores. En 
momentos, a  falta de armas o con la fuerza de resistencia que 
da la desesperación, las mujeres les hicieron llover tierra y 
arena a  los ojos; les rompían la cabeza a  pedradas, hirién­
doles las caras con vidrios de botellas. Pero a  poco los ene­
migos vencieron, pasando por las defensas y calles, pobla­
das de cadáveres. Los techos de las casas ardían. Mujeres 
y niños escuálidos pedían llorando se les dieran alimentos.

Los pobladores sabían muy bien, que si no luchaban 
como lo hicieron, morirían con los suplicios más atroces in­
ventados por el Caray-Guazú y por sus secuaces.

Según referencias transmitidas por la tradición oral, 
una vez ocupado el pueblo, el jefe brasileño hizo degollar al 
Comandante de la plaza en presencia de la esposa del in­
feliz vencido....

Cuando regresaba una tarde del trabajo con ''Leñe­
ros", supe que había sido destinado, junto con otros compa­
ñeros, para formar un grupo que debía partir al día siguiente 
a  Piribebuy.
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—Pueblo sufrido y amargado ha de ser —m e  dije—. 
A ver qué pasa.

No todo en este mundo es malo, tuve que reconocer 
después. En las condiciones nuestras, la situación dependía 
de órdenes verticales militares que debían cumplirse sin  aná­
lisis.

Llegamos a  nuestro nuevo destino en una noche, lle­
nos de ansiedad, por la incertidumbre que atormentaba a  
las mentes enfermas, convencidas de encontrar siem pre en 
todos los sitios del país enemigo, amarguras, vergüenzas y 
humillaciones.

Conducidos a un galpón alumbrado por un triste farol, 
se hicieron presentes allí las autoridades, algo ach ispadas. 
Nos contemplaron "en grande", "en detal" y "en revisión". 
El Presidente de la Junta Municipal, después del detenido 
examen, pronunció un discurso de recepción en los siguientes 
o parecidos términos:

—Son prisioneros y no deben olvidarse de su  condi­
ción. Nosotros somos nobles y les vamos a  tratar conforme 
lo que trabajen... Si se portan bien, se procederá con ustedes 
lo mismo. Y si no... Tienen que ganar su alimento porque 
somos pobrej....

Elaborando mejor sus ideas, concluye su alocución,
diciendo:

—El que no trabaja, no come.
Este principio contenido en la constitución soviética, 

me recuerda lo que durante el viaje dijo el custodia conduc­
tor, que debíamos trabajar, aunque Bolivia pague nuestra 
manutención, porque "somoj pobrej".

Luego de una cena que consistió en pedazos de pan­
za mal lavada, y a  medio cocer, dormimos con relativa tran­
quilidad. Como éramos sólo veinte, no teníamos que sopor­
tar un fatigoso conglomerado que por el estado psicológico 
predominante de acritud al regreso de la jomada, se desbor­
daba en manifestaciones hostiles de puñetazos entre los 
compatriotas, luego de discusiones acerbas.

— 318 —



V I C T O R  V A R A S  R E Y E S

—Pueblo sufrido y amargado ha de ser —me dije—. 
A ver qué pasa.

No todo en este mundo es malo, tuve que reconocer 
después. En las condiciones nuestras, la situación dependía 
de órdenes verticales militares que debían cumplirse sin aná­
lisis.

Llegamos a  nuestro nuevo destino en una noche, lle­
nos de ansiedad, por la incertidumbre que atormentaba a  
las mentes enfermas, convencidas de encontrar siempre en 
todos los sitios del país enemigo, amarguras, vergüenzas y 
humillaciones.

Conducidos a un galpón alumbrado por un triste farol, 
se hicieron presentes allí las autoridades, algo achispadas. 
Nos contemplaron "en grande", "en detal" y "en revisión". 
El Presidente de la Junta Municipal, después del detenido 
examen, pronunció un discurso de recepción en los siguientes 
o parecidos términos:

—Son prisioneros y no deben olvidarse de su condi­
ción. Nosotros somos nobles y les vamos a  tratar conforme 
lo que trabajen... Si se portan bien, se procederá con ustedes 
lo mismo. Y si no... Tienen que ganar su alimento porque 
somos pobrej....

Elaborando mejor sus ideas, concluye su alocución,
diciendo:

—El que no trabaja, no come.
Este principio contenido en la constitución soviética, 

me recuerda lo que durante el viaje dijo el custodia conduc­
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Al día siguiente, domingo, luego de un saludable ba­
ño en el "Arroyo", llamado así al río que pasa en declive 
por la orilla del pueblo, cuya corriente arrastra aguas crista­
linas, tomamos el desayuno dentro de un clima de paz que 
se mantuvo durante toda nuestra permanencia.

Nos filian en la Policía. Algo que sorprende a  la pri­
mera autoridad política es la profesión manifestada indivi­
dualmente. Más de la mitad estaba compuesta por estudian­
tes de Derecho, Ingeniería, Comercio. Había un Profesor de 
Estado, algunos obreros y pocos indígenas. Según el Comi­
sario, contrastaba el sistema de movilización empleado por 
el Paraguay, que había sacado estudiantes, incluso de se­
cundaria, para que sigan cursos de oficiales de Reserva, con 
el propósito de distinguir y salvar en alguna forma a  la ju­
ventud estudiosa y a los profesionales.

Todo el aparato de rigor y crueldad para nosotros de­
saparece como por encanto.

Como curiosidad histórica, contemplamos en el edifi­
cio de la Comisaría, que se encuentra en una plataforma su­
perior el nivel de la calle, hacia la izquierda de un arriate 
que miraba a  la plaza, un cañón a mecha, mandado fun­
dir por el Supremo, teniendo a  ambos costados los proyecti­
les, unas masas ojivales de bronce macizo. El cañón regis­
traba la fecha de su fabricación.

Pedimos permiso para hacer algunas compras. Se nos 
concede en tono cortés, dándonos un custodia para nuestra 
propia seguridad, según se explicó.

Saliendo de la Policía, aparece a primera vista la pla­
za principal, de mediana dimensión. Al costado izquierdo, el 
templo. Al centro y circundado por una verja se yergue una 
estatua alegórica que en su pedestal lleva la inscripción: 
"POR LA FUERZA DEL DERECHO". Representa el homena­
je rendido a  los caídos en la defensa del pueblo, en cuyas 
afueras se mantienen las posiciones o zonjas, hoy cubiertas 
de espesa grama verde, donde combatieron con las tropas 
en forma desigual, ancianos, mujeres, inválidos y niños.
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Al regreso nos encontramos con una invitación a  to­
do el contingente, del cura párroco, para oir misa. La cere­
monia religiosa se efectúa con la solemnidad acostumbrada. 
En su plática, el bueno del sacerdote, en palabras dichas 
en castellano mezclado con guaraní, recomienda que se nos 
trate como "prójimos" y que debían ayudarnos.

De regreso del templo, al pasar por frente de un alma­
cén, mis ojos tropiezan con los de una muchacha de tipo es­
pañol, morena moruna, de ojazos negros, vivos; cutis atercio­
pelado, cuerpo esbelto. Esos ojos negros de mirada grácil y 
picaresca expresaron, en vez de burla, curiosidad mezclada 
de simpatía. Sin poder contenerme, exclamo:

—¡Qué regia flor paraguaya!
¡Milagro divino! La muchacha sonrió.
Y la reacción me vino después de algunos pasos. Cier­

tos lujos están vedados en nuestra condición. No estamos de 
turistas.

Las sorpresas continuaron. Como éramos los primeros 
prisioneros alojados en el pueblo, la curiosidad era general.

En la tarde se sucedieron las visitas.
Señoras y señoritas, en compañía de algunos jóvenes, 

luego de los saludos de cortesía, despertando confianza, pi­
dieron que se cante y se recite canciones y poesías bolivia­
nas. Los gentiles pedidos originaron un desconcierto inicial, 
mas, después de un momento de indecisión y correspondien­
do al tono amistoso empleado, se soltaron las lenguas y 
gargantas de cantores y recitadores ocasionales, despejando 
rencores y recelos.

Entre los visitantes pregunta por mí un joven de re­
gular estatura, ojos vivaces, tez blanca pálida, bien vestido. 
Se trataba de Arístides Díaz Peña, intelectual de izquierda, 
antibélico. Aprovechaba ser pariente del Comisario para en­
contrarse allí. Había visto mi nombre en la lista, sorprendién­
dose de mi condición de profesor de secundaria. De hecho 
se produjo sincera cordialidad. Me despierta la otra perso­
nalidad recubierta por la bestialidad de la guerra. Prometió
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traerme libros y revistas para mi lectura durante los momen­
tos de descanso, lo que cumplió con entera voluntad.

Un joven Castagnino compromete la visita del grupo 
a  su propiedad de las afueras para el día siguiente, en la 
hora de la siesta. Allí nos agasajó con naranjas y mandari­
nas, cuyo cultivo servía a su familia para exportar a  la 
Argentina.

Al regresar, vimos una concentración de campesinos 
frente a la casa parroquial. El noble levita, hablando en gua­
raní, explicaba a los asistentes que nosotros fuimos traídos 
para trabajar en Obras Públicas y no estábamos a cargo 
del ejército ni del Estado, sino de la "Sociedad Patriótica del 
Pueblo". Que después de concluidos los trabajos de urgen­
cia nos repartirían a los particulares. Recomendó damos 
buen trato.

Nos visita un señor con las características de un ca­
ballero culto y distinguido. Era el poeta Federico Ortiz Mén­
dez, cuya conversación agradable interesa mucho. Nos saca 
a pasear. Haciendo de un fino cicerone, enseña las particu­
laridades del pueblo al que viene de vez en cuando. Pone 
énfasis en los detalles de la defensa y captura de Piribebuy. 
Narra terribles escenas, confirmando los espeluznantes datos 
que habíamos recogido. Había sido premiado en un concur­
so de poesía por un poema suyo —que nos hizo conocer 
posteriormente, a nuestro pedido— inspirado en la capital pa­
raguaya, por el que fue declarado "Poeta de Asunción".

De retorno del pueblo al galpón del alojamiento, un 
compañero refiere pintoresca anécdota.

Una señora vio pasar a  dos indígenas de nuestro gru­
po. Los mira. Mueve la cabeza y muy intrigada pregunta al 
que por allí casualmente transitaba:

—¿Pero cómo estos infelices iban a  luchar con sus fle­
chas frente a las balas?

No nos dijo cómo satisfaría tan peregrina curiosidad.
Como la misión especial de nuestro contingente era 

la de ensanchar el camino carretero que une Piribebuy con 
Pirayú, pueblo importante que a su vera ostenta la Estación
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del Ferrocarril Central Paraguayo, así como para efectuar 
serias reparaciones en la extensión de la mencionada ruta, 
debemos trasladamos a un campamento adecuado en la 
Cordillera. Nos entregaron herramientas que pedían a gritos 
su relevo.

Partimos al amanecer. Ya en medio camino encontra­
mos en sus bordes a  campesinos que solícitos nos obsequian 
naranjas, caramelos, mandioca cocida. Recordamos la exhor­
tación del cura, de portarse con nosotros como "prójimos", 
recomendación que visiblemente se cumple.

Para el trabajo, se dispuso con tino y sentido práctico 
la distribución de las tareas de acuerdo con las posibilidades 
físicas de los prisioneros, calculando el tiempo de su con­
clusión.

En las noches se toca música con la guitarra de Hugo 
Tejerina, caído en Boquerón, quien, en la mayor parte de 
las circunstancias poseído de infinita amargura, con un do­
minante masoquismo afectivo, entonaba los tangos de más 
quejumbrosa letra, causando con ello un sinsabor general... 
Salvaba el caso un muchacho paraguayo visitante, que lan­
zaba al aire un repertorio inacabable de guaranias, polkas, 
combinando con canciones humorísticas.

Una tarde cruza por el camino un acompañamiento 
fúnebre que llevaba a  la última morada a un chiquillo. De­
trás del féretro descubierto venían dos mujeres llorando con 
toda la fuerza de sus pulmones. El resto del acompañamiento 
pasaba conversando con voz queda, dejando de vez en cuan­
do explotar una carcajada. El custodia señaló que aquellas 
eran las lloronas, contratadas y bien remuneradas, quienes, 
tanto en el velorio del difunto, como en el entierro, tienen 
que llorar. Es su trabajo. Esto recuerda la tradición dejada 
por los eúskaros y trasladada a la América por los coloniza­
dores.

Los libros y revistas obsequiados por Aristides Díaz 
Peña me proporcionaron con su lectura en horas de descanso, 
diversas impresiones y motivos de meditación acerca de pro­
blemas serios del continente nuestro.
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En un número de "CLARIDAD", revista argentina, se 
destacaba la poesía titulada "LA DISCORDIA DEL DOLAR 
Y DE LA LIBRA ESTERLINA", firmada por Díaz Peña. En 
esta composición se reducía la guerra chaqueña al duelo 
verbal sostenido entre dos monedas que representaban, res­
pectivamente, dos grandes empresas petroleras expoliado­
ras mundiales: la Roy al Dutch Shell, firma inglesa y la 
Standard Oil Company, estadounidense. El pugilato cargado 
de insultos mutuos es enconado. Tanto el dólar como la libra 
esterlina se ufanan de constituir la potencia mayor, mientras 
dos pueblos fraternos, el Paraguay, donde imperaba la Royal 
Dutch Shell y la Standard Oil Company, dueña del Chaco 
Boreal boliviano, empeñada en sobreponerse sobre aquella, 
lanzaron a  sus juventudes para que se exterminen en pro­
vecho ajeno con las balas, la sed y con múltiples padeci­
mientos crueles en un detestable averno y los dichosos pro­
pietarios de las concesiones petroleras, desde lejos maneja­
ban los hilos de la tramoya en pos de particular hegemonía, 
quedando el pleito territorial o de fronteras en segundo pla­
no. Compuesta la poesía conforme estalló el conflicto bélico, 
fue publicada en 1933.

El hecho era cierto, pero mucho peor que lo descrito, 
pues la Standard Oil Company empresa monopolista que 
con artimañas y con complicidades de los hombres de gobier­
no consiguió mediante transferencia de la Richmond Leve- 
ring hacerse propietaria de 3.145.000 hectáreas de zonas pe­
trolíferas el 25 de julio de 1922, empezó a  producir desde 1925, 
exportando "el rubio kerosene" en oleoducto clandestino a  
la Argentina, acrecentando su ambición a medida que la 
explotación del terreno demostró una fabulosa riqueza en 
hidrocarburos. No le bastaba eso a la depredadora empresa. 
Tenía en el Paraguay su representante en el mismo Presiden­
te Eusebio Ayala y en la época de guerra declaróse "neutral" 
para precautelar sus pertenencias. Descubiertas las artima­
ñas de la diabólica compañía, pasada la guerra, el Presiden­
te David Toro mediante Resolución Suprema de 13 de mar-
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20 de 1937 declaró la caducidad de las concesiones petro­
líferas de aquella y la reversión de sus bienes al Estado.

Pasaba diariamente por el camino un señor ya entra­
do en años, pero robusto, deteniéndose en cada grupo para 
conversar. Se llamaba Manuel D. Llamosa. Era exportador 
de ganado. Siempre proporcionaba noticias de la campaña. 
Alguna vez le escuchamos decir:

—La guerra la hacen los gobiernos. Ustedes no tienen 
la  culpa. Y es precisamente el elemento popular el que tie­
ne que suírir las consecuencias.... Yo "no me hallo" con la 
guerra, porque soy hombre de trabajo y  como todos los tra­
bajadores, sufro perjuicios.

El trabajo del camino llega a su término. Vióse en au­
toridades y pueblo nuestra voluntad que respondía al trato 
recibido. Se ha de celebrar la entrega, señalada para la ma­
ñana del domingo.

Arriban al campamento los "notables" de la villa, mon­
tados en briosos caballos, encabezando la comitiva el señor 
Comisario, quien personalmente portaba una bordalesa de 
"caña" y un saco de mandarinas, naranjas y limones que en­
tregó a dos comisionados nuestros diestros en la prepara­
ción de cocteles. Al lado del campamento se hizo cocer asa­
do "al palo", barbacoa de costumbre.

Se establece un ambiente cordial, de confianza y mu­
tua estimación. Los cocteles van desatando las lenguas. Se 
tiene que hacer la entrega oficial, sugiriéndome un compa­
ñero que debía decir algo. ¿Qué tenía que ser? Un brindis.

Puesto de pie, expresé lo siguiente:
—Rindo profundo homenaje de admiración a Piribe- 

buy, pueblo paraguayo, cuna de héroes que con su sacrificio 
enseñó al mundo su voluntad de rechazar toda intromisión 
ajena a  sus destinos. Dando por cumplida nuestra tarea, agra­
dezco por el humano trato recibido, sin notas discordantes. 
Somos dos países pobres que conquistamos la libertad para 
comprendernos. En este momento solemne, brindo con mis 
mejores votos porque cualquiera que sea la conclusión de la 
indeseable campaña, Bolivia y Paraguay se complementen
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con sincero entendimiento dentro de un trabajo creador que 
proporcione la felicidad para esta parte de la América.

Libamos sendas copas. El Comisario sale al camino y 
dispara al aire su revólver en señal de regocijo...

Desde el día siguiente hacemos varios trabajos en la 
divisoria con Caacupé y luego en el pueblo. Y aquí comen­
zaron las complicaciones.

Empezamos a  ver caras agriadas. Un custodia refiere 
confidencialmente les inconvenientes que iban produciéndose 
entre los miembros de la "Sociedad Patriótica del Pueblo", 
que vivía pendiente del esfuerzo nuestro para responder a  
los adversarios políticos durante el primer tiempo. Como 
ya habíamos cumplido las labores proyectadas debíamos ser 
distribuidos entre los particulares. Entonces resultamos con­
vertidos en la manzana de la discordia. No a  todos los so­
cios de la Junta iba a tocarles por separado igual número. 
Los "potentados" que habían contribuido con mayor acuota- 
ción se consideraban con derecho a disponer de más prisio­
neros. Otros pensaban que debían ser la distribución por 
igual. Después de varias sesiones y de discutir diversas "fór­
mulas" de transacción que sólo fueron parcialmente acepta­
das, con descontentos, se llegó a  una solución final y salo­
mónica: devolvernos al cuartel de Paraguarí....

Pero mi estancia en Piribebuy tuvo una consecuencia 
insospechada. Así como un trago saca otro trago y palabras 
sacan palabras, el brindis que había propuesto en la entre­
ga del trabajo del camino a Pirayú, trajo otro del que me 
enteré después cuando me encontraba en Yuguyry. Publica­
da en la revista "ALBORADA", "tribuna del pensamiento de 
la nueva generación paraguaya", de Asunción, en su nú­
mero 8 correspondiente al l9 de enero de 1936, figuraba una 
poesía dedicada a  mi persona. Hela aquí:
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B R I N D I S

Para ALBORADA

(Al compañero Varas Reyes, 
estudiante boliviano prisionero)

Mientras siembre la guerra su anti-humana semilla 
en los surcos horribles que la Muerte abonó, 
{esbocemos nosotros, fervorosos, vibrantes 
el albor redentivo de un futuro mejor!

Mientras ruja el delirio del Pasado cretino 
con sus huestes macabras de la Destrucción, 
¡levantemos nosotros nuestros cantos de hermanos 
y estrechemos las manos por la gran Rebelión!

No está lejos la aurora que anhelamos los parias 
bajo el dogma impudente de esta Cárcel social,
¡no está lejos la ruina de las ruinas burguesas 
si escuchamos resueltos el llamado de Marx!

¡El llamado que un día nuestros pueblos esclavos 
alzarán como emblema de la Unificación!.
¡el llamado vidente que Lenín en la Rusia 
proletaria y rebelde con su genio grabó!

A R IST ID E S D IA Z  PEÑA 
Piribebuy, ju lio 14 de 1934
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El gesto generoso de la dedicatoria y su contenido no 
dejó de impresionarme profundamente, aunque no haya cum­
plido el consejo de seguir el llamado de Marx y de Lenín, 
porque en mi concepto, había otros caminos, otras metas en 
los países latinoamericanos, que al luchar por el común bien­
estar de los seres humanos, sin discriminaciones, no se los 
reduzca a  simples dientes del engranaje de una máquina, 
como anónimos peones de un casillero, porque hay tesoros 
más preciosos que la mecanicidad a  que son sometidos los 
individuos en los ya múltiples países comunistas: la perso­
nalidad, la dignidad humana. Y sobre todo ello, la red de li­
bertades cuyo ejercicio custodia, como en un cofre, los atri­
butos inherentes al Hombre, irrenunciables de por sí.

En cuanto al imperativo palpitante de la justicia social 
—alejándonos de especulaciones utópicas— si se procura dis­
minuir el tétrico dualismo de ricos y pobres, de clases y cas­
tas privilegiadas dominantes y las desposeídas y  dominadas, 
persiguiendo la integración positiva de las m asas margina­
das de los campos a  la vida nacional, con razonables despren­
dimientos en el ámbito económico, se obtendría un equilibrio 
en la vida humana que evite el implacable y estéril caniba­
lismo —mental o material— entre posiciones antagónicas. 
Y en lo internacional, trabajar con firmeza por un convenien­
te intercambio comercial, cultural y tecnológico, mediante 
una acción combinada que convierta las aspiraciones pro­
gresistas de los pueblos en palpables realidades, trocando la 
supremacía abusiva de los poderosos en diligente cooperación 
a  los más débiles, para que éstos resuelvan los problemas 
del subdesarrollo, sin renunciamiento de su identidad y so­
beranía....

Nunca más he tenido noticias del noble amigo, cono­
cido en tan paradógicas circunstancias, en los diversos pue­
blos paraguayos, ni en la guerra, ni después de la paz.

¿Qué sería de él? ¿Habría sucumbido víctima de sus 
principios? No pudiendo escabullirse de un forzoso alistamien­
to, ¿habría sido quizás devorado por Moloc? De todos mo­
dos guardo para el noble amigo el mejor de los recuerdos.
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