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Sobre esta edicion

La presente edicién de la novela Tierra adentro, de
Enrique Finot, fue elaborada a partir de la edicién original
que en 1946 hizo la editorial Ayacucho de Buenos Aires,
Argentina.

La transcripcién y edicién respeta en gran medida el texto
original, aunque se corrigieron erratas, se actualizé ortografia
y se eliminaron los pocos pies de pdgina debido a que en
su gran mayorfa servian para explicar términos actualmente
de dominio publico como “singani”, “camba”, “cunumi”,
“buri”, etc.



PROLOGO

El lento regreso

Por Maximiliano Barrientos

unca se regresa al mismo lugar del que se fugé.
Cuando se vuelve, ese regreso sélo puede ser un gesto
hueco. Después de un tiempo, después de que suceden
ciertas cosas, todos volvemos a la casa de la infancia, al

barrio de los primeros amigos, como turistas.

Hace 67 afios Enrique Finot escribié una novela en la que
dramatiza la imposibilidad de los regresos, si entendemos a
estos como el reencuentro con la tierra que se dejé -y con los
afectos, y con las historias que quedaron a medias.

En ese intento de establecer contacto con lo que alguna
vez fue propio, siempre hay fisuras, siempre hay memoria
que contradice al lugar: lo distorsiona, lo deforma, lo vuelve
extrafio. Esa turbulencia interpuesta entre el gesto de volver
y la tierra a la que se llega, es un espacio idéneo para hacer
literatura, para contar historias donde el conflicto humano
bulle con significado y guerra.

En Tierra adentro, el personaje central, Lucio Salazar,
es un ingeniero que pisa timidamente la treintena y que
vuelve a Santa Cruz tras 15 afios de deambular por Europa
estudiando, pero sobre todo malgastando el dinero heredado
a la muerte de su padre y administrado por su tio, don



Nicanor, un hombre testarudo, que vive por principios que
antes eran claros y sencillos, y que luego comenzaron a ser
dificiles de reconocer: orgullo, nobleza, cierto culto por la
familia y la tradicién.

Su retorno no es voluntario, sino que responde a una
amenaza de su tio: si no vuelve en un breve lapso de tiempo
no podrd contar con la cuota de dinero que mensualmente
se le dispensa. Apremiado por la idea de verse en la
miseria, Lucio regresa a una tierra que no vefa desde su
juventud.

Desde las primeras pdginas Tierra adentro se posiciona
como una novela de contrastes: por un lado la alta cultura
y el cosmopolitismo del que llega el protagonista, y por
el otro la intensidad de un lugar donde la sangre atin no
se ha domesticado y la naturaleza y el paisaje adquieren
condicién de metdfora.

“Ya al amanecer del dia anterior, cuando despert6
aturdido por el concierto de la selva, recibié una impresién
extraordinaria. Sinti6 que su espiritu vibraba como un
instrumento de mdsica recién afinado, al que una mano
impaciente tratara de arrancar las armonias mds recénditas
(...). Sin la intencién de interpretar tan inexplicables
emociones, pareciera como si de pronto la tierra natal se
esforzara en seducirlo y reconquistarlo. ;Cémo habfa olvidado
tanta belleza? En diferentes paises de América, visitando
regiones tropicales, se habfa extasiado en la contemplacién
de verdaderos paisajes de ensuefio. Pero algo le decia que
esto era diferente”.
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En un sentido amplio, el personaje central de la novela de
Finot es el campo de batalla de dos miradas irreconciliables:
la forastera, sintetizada por la educacién recibida en Europa,
y la exética, representada por las tentaciones tipicas del
trépico, y de un pueblo -atin no una ciudad- que intenta
armarse a sf mismo, construirse en contra de la adversidad y
de la pobreza.

Tierra adentro narra un viaje hacia el interior de Lucio
Salazar, y ese viaje sélo puede ser un proceso de disolucién
en el que la mentalidad civilizada es corroida por el misterio
de la barbarie.

Finot escribié la novela en 1946, pero la ambient6 en
los primeros afios 20, cuando Santa Cruz era una tierra que
tenfa un atraso de 40 afios con respecto a otras ciudades del
pais, estaba aislada ya que no existfan caminos transitables y
todavia no se habia construido las lineas del ferrocarril.

Las primeras luchas autonomistas empezaban a surgir
y la novela no las deja pasar desapercibidas, las retoma
y las explora con una abierta voz critica. El autor fue
historiador y ocupé diversos cargos diplométicos, ademds de
haber presidido la delegacién boliviana en la Conferencia
Interamericana de Consolidacién de la Paz en Buenos Aires.

Fue diputado nacional, ministro de Relaciones
Exteriores y miembro de las academias bolivianas de la
Lengua y de Historia. Tenfa una estrecha relacién con la
parte occidental del pafs, lo que hacia que viera con ojos
sospechosos los movimientos que clamaban por autonomia
y federalismo.
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“No hay crucefio que no aliente sentimientos regionalistas,
porque nuestra tierra estd harta de verse postergada y de ser
tratada con injusticia. Pero no hay persona con dos dedos
de frente que piense que Santa Cruz mejorard su suerte si
se hace independiente o si se une a algin pafs limitrofe.
Santa Cruz dentro de Bolivia puede serlo todo: fuera de ella
serd muy poco o nada. Yo soy campesino, pero no dejo de
comprenderlo. Pero ellos saben que para arrastrar prosélitos
necesitan encender las pasiones populares”, sentencia
Ricardo, amigo de Lucio, que trata de despertarlo del letargo
y de aconsejarle para que no conffe en los miembros del
partido autonomista que, en la novela, es un séquito de
logieros que lo utilizan como fachada de la nueva campaina
electoral.

En los momentos en que la novela se vuelve mds politica,
adquiere un tono diddctico en el que se presiente el mensaje
de fondo del autor, pero cuando se olvida de este mensaje
y de las buenas intenciones, y se limita a narrar, la historia
corre a otra velocidad y se convierte en una fotografia de un
lugar desaparecido, de un pueblo que vive en las mejores
canciones de Gladys Moreno y de El Camba Sota.

Un lugar donde hay selva y caballos veloces, donde se
organiza mananas de cacerfa en las que se persigue a
chanchos del monte durante horas en un rito que cimienta y
festeja la masculinidad. Donde se bebe y se seduce a mujeres
hermosas y letales, donde se farrea en buris que duran hasta
el despunte de la primera claridad en el cielo. Donde hay
frases bellas como esta: “Tengo un potro morro que te va a
llenar la casita del ojo”.

Si bien es cierto que la novela trata de la confrontacién de
dos miradas, la tradicional y la cosmopolita, y también trata
de un periodo particular de la historia politica crucefia cuyas
repercusiones se pueden sentir hasta nuestros dias, Tierra
adentro es antes que nada una historia de amor. O para ser
mds precisos, de la posibilidad de recuperar el amor perdido.

Al regresar a Santa Cruz, Lucio se reencuentra con
Asuntita, quien una década atrds era su corteja y ahora es
una mujer casada, con hijos, que estd muy unida con la
familia, ya que don Nicanor es su tio adoptivo.

En un principio el trato con Lucio es tenso, formal, pero
poco a poco las cosas empiezan a complicarse y retoman la
relacién truncada afios atrds. Todo esto sucede en un pueblo
de 20.000 habitantes donde es dificil mantener secretos y
donde Lucio intenta sostener una carrera politica.

Les va bien por un tiempo, pero la felicidad es frdgil, no
dura. Lucio cae en una espiral que lo lleva a la abyeccién.
Suaviza el descenso con whisky, con cerveza, con cualquier
licor que borre el ruido en su cabeza.

Finot, adoptando la mirada de sociélogo, se atreve a hacer
este duro diagnéstico: “Habia permitido que se le infiltrasen
las tres peligrosas ponzofias que en Santa Cruz no perdonan
a nadie: la politica, el alcohol y las mujeres. De la primera
crefa haberse librado, gracias a su carencia de ambicién y
a la conciencia de su superioridad intelectual, que le ponia
a cubierto de las vanidades lugarenas. Hasta agradecia
las experiencias que le proporcionaba la suerte. Pero no
podia emanciparse del dominio de los otros dos venenos.
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El alcohol, que empezara por ser un antidoto contra el
aburrimiento y contra la ausencia de estimulos espirituales,
acabé por convertirse en requerimiento imperioso y en tiranfa
obsesiva y lacerante. El amor le habia atraido siempre,
como una inclinacién propia de su temperamento sensual
y de su genio roméntico. Sus pasadas aventuras, hasta las
mds intensas, no dejaron en su corazén otra huella que la
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas
que en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle,
eran para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado.
Ahora se confesaba que bajo tales influencias facilmente
hubiera llegado al crimen. ;Tendrian razén los autores
nérdicos que pintaban en péginas exéticas e inquietantes lo
que es el “amor en los trépicos”, lleno de violencia pasional
y sanguinaria? ;O serfa la extrafia seduccién de la mujer
crucefia la que producia esas exacerbaciones colindantes

con la insania?”.

En los regresos se vuelve como extranjero, en los regresos
se arrastra una mirada que siempre es de afuera y que nunca
alcanza a reconstruir lo que era propio: en esa discontinuidad
se da una dialéctica que al final termina pulverizando todo.

En distintas literaturas contempordneas se escribieron
grandes novelas sobre regresos, sobre lo que suscita la idea
del regreso, sobre el conflicto que este implica. Menciono
cuatro para dar ejemplos: El comiin olvido, de la argentina
Sylvia Molloy; El suefio del retorno, del salvadorefio Horacio
Castellanos Moya; Home, de la estadounidense Marilynne
Robinson; y El lento regreso, del austriaco Peter Handke.

Cuatro novelas muy distintas entre si que, al igual que en
Tierra adentro, cuentan la historia de un fracaso, la historia
de una fisura que no se cierra y que posibilita la narracién.

Quiero citar fragmentos de dos poetas extraordinarios que
resonaban en mi cabeza mientras lefa la obra de Enrique
Finot. De una forma periférica, rozan la esencia de la
novela, aunque se enmarquen en contextos culturales y en
tradiciones equidistantes.

Uno es de Mark Strand, quizds el mds grande poeta
norteamericano vivo. En un poema titulado Elegy for My
Father, anota: “;Por qué viajaste?/ Porque la casa era fria./
¢Por qué viajaste? Porque es lo que siempre he hecho entre
el atardecer y el amanecer”.

El otro fragmento es de una cancion de Jeffrey Lee Pierce,
el més grande poeta del punk, fundador de The Gun Club,
que muri6 a los 37 afios en 1988 luego de una ardua batalla
contra la herofna y el alcohol.

En Carry Home se escucha esto: “Regresé a través de
muchas carreteras/ y de muchas ldgrimas,/ tu carta nunca
sobrevivié al calor de mi mano,/ mi mano ardiente,/ mi mano
sudorosa./ Tu amor nunca sobrevivié al calor de mi corazén,/

mi corazoén violento”.

Lucio Salazar se convirtié en un espectro. Regresé para
volverse un fantasma del trépico.
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Tierra adentro

e Santa Cruz! jPatroncito, ahf estd su Santa Cruz! FEl

que asi gritaba era el arriero vallegrandino, al propio

tiempo que, con el brazo extendido, sefialaba un punto en
el horizonte.

El camino se alejaba, como trazado a cordel, siguiendo
la direccién de los altos postes de la linea telegrafica. Al
fondo se divisaba, sobresaliendo por encima de la arboleda
y destacdndose sobre el cielo claro, apenas manchado
por nubes algodonosas, la silueta de un campanario. El
viajero a quien iba dirigida aquella jubilosa exclamacién
era un hombre joven, caballero en buena mula “de paso”,
que al punto detuvo la cabalgadura y se qued6 mirando
aquel indicio seguro de la cercanfa de la ciudad. Pero al
darse cuenta de que se le humedecian los ojos y de que
su semblante podia denunciar la emocién, picé espuelas
y tomé, por algin trecho, la delantera de su acompafiante.
El arriero, sin embargo, no dej6 de percatarse de la
alteracién sufrida por el “patroncito” y se limit6 a sonrefr
socarronamente. ;No le habfa dicho cien veces, en el
curso del viaje, que volvia a su tierra natal sin entusiasmo,
a regafiadientes y casi obligado?

17



18

Si, ahf estaba Santa Cruz, a donde regresaba después de
quinde largos afios de trajines por el mundo. Nunca hubiera
creido que la sola visién de una desmedrada torrecilla, que
de golpe le salfa al paso, pudiera producir en su espiritu
aquella extrafia conmocién y tener la virtud de enternecerle
hasta las ldgrimas. Traté de analizar su estado de dnimo
y llegé a la conclusién de que no habia motivo razonable
que justificara tan intempestivo acceso de ternura. Trataba
siempre de evitar las manifestaciones excesivamente
sentimentales, que consideraba ridiculas y nada varoniles.
El poblado préximo ni siquiera guardaba las cenizas de sus
padres. La novia hacfa tiempo que se habia casado con
otro, cansada de su desdén y su desvio. De los amigos y
condiscipulos apenas guardaba memoria y casi ninguno de
ellos habfa mantenido correspondencia. Su larga residencia
en pafses lejanos, en contacto con gentes de otra indole,
de mentalidad, costumbres y lengua diferentes, habia
contribuido a alejarle espiritualmente, acostumbréndole a la
idea de que probablemente no volverfa nunca por aquellos

andurriales.

Estudios, viajes, preocupaciones nuevas y complicaciones
amorosas mds o menos effmeras, habfan trabajado en su
dnimo hasta darle la impresién de que ya nadie le ligaba al
solar nativo. Pensaba en él sélo incidentalmente cada vez
que pasaba por apremios de orden econémico. Cierto que
alli estaban sus tios, los viejo tios que le habfan servido
de padres y habian vigilado su primera educacién; pero no
podia dejar de considerar que a la voluntad de ellos se debia
este forzado retorno a la patria, retorno que torcia el curso de
su vida y trastornaba todos sus planes.

Y, sin embargo, he aquf que al acercarse al viejo caserio
perdido entre frondas y praderas, se levantaba en su pecho
como la explosién de mil ansias contenidas. Efecto, quiza,
del alivio que le significaba haber llegado al término de
la penosa y larga peregrinacion de doce dias, sometido
a toda clase de privaciones e incomodidades, desde que
abandonara el tren en Cochabamba para seguir viaje a
través de caminos intransitables y empleando los medios
de locomocién mds primitivos. Tal vez influencia de las
impresiones recibidas desde el dia anterior, cuando dejando
atrds los ultimos escalones de la sierra, ganara “el plan”,
la genuina tierra crucefia, tan diferente de todo el resto del
territorio boliviano que habfa recorrido, entrando a Bolivia
por Arica, pasando por las altas cumbres, atravesando la
altiplanicie, tramontando la cordillera interior y cruzando los
valles que marcan el paulatino descenso hacia las llanuras
orientales. Nada de lo que habia visto anteriormente, ni la
topografia, ni el clima, ni la flora y la fauna, ni los habitantes
y sus costumbres, se parecian remotamente a lo que ahora le
rodeaba. Esto era Santa Cruz, con su lujuriosa naturaleza y

se exuberante magnificencia.

Ya al amanecer del dia anterior, cuando despert6
aturdido por el concierto de la selva, recibié una impresién
extraordinaria. Sinti6 que su espiritu vibraba como un
instrumento de mdsica recién afinado, al que una mano
impaciente tratard de arrancar las armonias mds recénditas.
;Qué era aquello que invadia todo su ser, como si naciera
a otra vida o como si fuera presa de un extrafio sortilegio?
¢Serfa posible que pudiera sentir lo mismo, otro cualquiera
que por primera vez pisara suelo crucefio? Sin la intencién
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de interpretar tan inexplicables emociones, parecia como
si de pronto la tierra natal se esforzara en seducirlo y
reconquistarlo. ;C6émo habia podido olvidar tanta belleza?
En diferentes paises de América, visitando regiones
tropicales, se habia extasiado en la contemplacién de
verdaderos paisajes de ensuefio. Pero algo le decia que
esto era diferente.

Asfiterminaba el viaje, como deslumbrado por el esplendor
del ambiente y como embriagado por los aromas del campo.
Se sentfa atraido por innumerables accidentes, desde el
aspecto de las viviendas techadas con hojas de palmera
y rodeadas de sombreadas huertas, de los sembradios y
del ganado, hasta el continente airoso de los campesinos,
hombres y mujeres, limpios, alegres, francos y cordiales.

Pasé la noche inquieto, lleno de una sobreexcitacién
inexplicable. No hacia calor, porque era la mejor época
del afio y reinaba una temperatura tibia y sedante. Pero
el suefio no acudia a sus ojos y ni el cercano rumor del
rfo alcanzaba a adormecerle. Al amanecer estuvo en pie
y activé la partida, como si sintiera el ansia de abreviar
la dltima jornada. Y al filo del mediodia, pasando por el
caserio de La Guardia, eligi6 la choza mds humilde para
detenerse y pedir que le sirvieran un bocado. Recibié alli
la acogida més cordial y mds simpdtica. Una campesina
joven y graciosa, que molia algo en el tact con ritmico
temblor de senos y caderas, detuvo su faena para abrir la
tranquera y dejar el paso franco a la caravana compuesta
de dos cabalgaduras con sus jinetes, dos mulas de carga
y un mozo de a pie. Hombres y bestias se acogieron a la
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sombra de un arbol enorme, buscando alivio a la sofocacién
y a la fatiga.

-Apéese, sefior. Pase a descansar- salud6 la duefia de casa.

Y luego, echando mano a una de las gallinas que pululaban
por todo el contorno, corrié al cobertizo que le servia de
cocina y se dispuso a aderezarla.

Arriero y ayudante, entretanto, quitaban la impedimenta a
las mulas de carga, aflojaban las cinchas a las de silla e iban
por forraje al lugar que la buena mujer les indicara.

En cuanto a ésta, no se daba punto de reposo. A una
indicacién del huésped, que habia penetrado en la vivienda,
le trajo agua en una jofaina y le proporcioné todo lo necesario
para el aseo de su persona.

Mientras en la cocina se hacia el condumio, el viajero
transformé su aspecto, después de lavarse y afeitarse.
Procedié a cambiarse algunas de las prendas de vestir,
sustituyéndolas por otras limpias, sin dejar de observar
cuanto le rodeaba, con cierto interés, no exento de curiosidad.
Todo allf era sencillo y hasta pobre, pero pulcro y ordenado
en grado sumo. La casita se componia de un alero que miraba
al camino; de una salita de paredes blanqueadas provista
de una hamaca, una mesa y algunos asientos risticos; por
dltimo, de un dormitorio, que a la vez parecia servir de
depésito y despensa.

Satisfecho de la inspeccién y del alifio impuesto a su
persona, el viajero comprob6 que se sentfa muy a gusto, alegre
y rebosante de optimismo. Con excepcién de las paradas
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en los escasos pueblos del camino, ésta era la primera vez
que podia disfrutar, durante la penosa travesia, de cierta
comodidad y de la necesaria limpieza. Cansado de pernoctar
en chozas destartaladas e insalubres, en odiosa promiscuidad
y sin disponer de mds espacio que el indispensable para
colocar el catre de campaiia, ahora no volvia de su asombro
al ver c6mo los humildes campesinos de su tierra sabian vivir
y acoger en su casa al forastero.

Pronto estuvo la mesa puesta y se entregé a la tarea
gratisima de devorar el locro de gallina y los huevos frescos
que le sirvieron en abundancia.

Finalizaba el yantar cuando hizo su aparicién el
duefio de casa; un robusto mocetén, descalzo de pie y
pierna, de pantalén arremangado, cuchillo a la cintura
y escopeta en bandolera. Arrojé al suelo, en un rincén,
dos gruesas perdices y una pava de monte, piezas de caza
que seguramente acababa de cobrar; miré a los presentes
sin mayores sefiales de sorpresa, apoy6 su arma contra el
muro y, despojdndose del sombrero de palma, saludé con
desembarazo, dirigiéndose al comensal:

-Buenas tardes. Siga., que estd en su casa.

El aludido se creyé obligado a incorporarse en el asiento
y a extenderle la mano.

-Perdone que hubiéramos invadido su propiedad. La
sefiora tuvo la bondad de recibirnos y atendernos.

-Hizo muy bien sefior. Ya le dije que estd en su casa.

-¢Fuiste al chaco de la banda?- Interrogé ella.

-De alld vengo. El maicito estd maltén, pero el arroz no
adelanta. Como 1lovié este afio tan poquingo...

Y se puso a envolver un cigarrillo, que ofrecié a su
huésped.

-¢Pita usté?

Por su parte la mujer escanciaba el humeante y aromdtico
café.

A una sefia del patrén, el arriero sacé de las alforjas una
botella de cofiac, que fue servido para todos.

-He comido espléndidamente y estoy muy agradecido-dijo
el forastero-. Les ruego me acompaiien a tomar esta copa.

-Por usté, sefior. ;Crucefio? -pregunté el duefio de casa.

-Sf, crucefio; pero vuelvo a mi tierra después de muchos
afios.

-;Cémo le esperard su familia!

-Desgraciadamente mi familia se reduce a mis tios. Mis
padres murieron no tengo hermanos. Me llamo Lucio Salazar.

-¢Hijo del doctor Zoilo?

-Del mismo.

-Entonces su tio es don Nicanor Mendoza.
-¢Le conoce usted?

-¢C6mo no he de conocerlo? Mi padre fue su mayordomo
y yo me crié en Las Maras. Para establecerme aqui me ayudé
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afianzdndome. Es muy bueno, pero al que se la juega no lo
perdona.

-Pues me alegro de haber parado en su casa en lugar
de haberme detenido en otra cualquiera. Y creo que esta

coincidencia merece otro trago.

Roto el hielo, se entablé la conversacién como si
se tratara de un encuentro entre antiguos conocidos. El
campesino informé que estaba casado desde hacia poco més
de dos afos. Habfa tomado aquellos terrenos “al partido”,
es decir, para cultivarlos a medias con el propietario. No
le habfa ido mal y ya planeaba la manera de adquirirlos.
.Y él, el sefior Salazar, pensaba quedarse en Santa Cruz
definitivamente?

Sonrio éste en forma algo enigmética. No tenia nada
resuelto. Posefa algunos intereses que pensaba liquidar y
quizd regresarfa al extranjero. Ademds, todo dependeria de
c6mo lo recibieran sus paisanos.

-iBarajo! -coment6 el otro-. ;C6émo han de recibirlo? Sobro
todo las paisanas. Joven, bien parecido y con plata. ..

El viajero, efectivamente, era un guapo mozo, de regular
estatura y bien proporcionado. Aparentaba algo més de
treinta afios tenfa el tipo del verdadero crucefio: ojos y
cabellos negros, rostro ovalado, cutis ligeramente moreno y
algo palido. Se sintié complacido por el elogio.

-iVaya! Me estd usted adulando. A lo mejor ellas opinan
de otro modo. Y a todo esto, se estd haciendo tarde; hay que
seguir viaje para llegar antes de que cierre la noche.

La pareja se negé rotundamente a aceptar ninguna
remuneracién por la comida y ni siquiera quiso cobrar el
forraje, que siempre corre por cuenta del arriero. A duras
penas el marido se quedé con el resto de la botella de conac,
que Salazar aseguré6 ya no le harfa falta.

Todavia quedaba un buen trecho por recorrer sobre un
camino llano, bordeado de cultivos y de granjas, para salir
al Pari, la pampa famosa, campo de batalla en la guerra de
la independencia. Lucio Salazar marchaba ensimismado,
meditabundo y al mismo tiempo invadido por suave
melancolfa. ;Qué le reservarfa la suerte en su ciudad natal?
¢Se acostumbrarfa de nuevo a la vida monétona y patriarcal,
sin mds sacudidas que las inevitables intrigas lugarefias?
¢Encontrarfa siquiera alguien con quien hablar de las cosas
que le interesaban y que fuera capaz de compartir sus gustos?

Ante la llegada inminente, un tropel de pensamientos se
agolpaba en su espiritu. jOtra vez en Santa Cruz! Nunca lo
hubiera sofiado, sobre todo a partir de la época en que, muerto
su padre, tomé la resolucién de radicarse en Europa. Pero suya
habfa sido la culpa, por imprevisor y tarambana. Se le imaginé
que nunca se le acabarfa el dinero y que su patrimonio serfa
inagotable. Su padre, explorador y descubridor de gomales
en el noroeste, habia fallecido en Beni cuando menos se
esperaba y cuando sus negocios se encontraban en el mejor
pie. También su madre, todavia joven, habfa dejado de existir
poco tiempo antes, victima del clima y de las enfermedades
endémicas. Ambos procedian de viejas familias cruceiias,
descendientes de los conquistadores. Sus apellidos -Salazar y
Aguilera- figuraban en el acta de la fundacién de la primitiva
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ciudad, erigida en Chiquitos, a mediados del siglo XVI, lo
que siempre habfan tenido a mucha honra. El véstago era,
pues, crucefio ciento por ciento; los autores de sus dfas, de
no haber pasado a mejor vida, habrian sufrido gran desazén
al informarse de que el hijo tnico, al que habian consagrado
sus desvelos, desertaba el viejo solar para convertirse en un
trasplantado, en un ser sin personalidad y sin relieve, en uno
de los del montén, que se confunden en el anonimato de las
grandes urbes del viejo continente.

Mientras sus progenitores luchaban en la region de la
goma, Lucio se qued6 en Santa Cruz, encomendado a los
cuidados de la hermana de su padre y del esposo de ésta.
Los tios habfan vigilado su educacién con carifioso esmero,
hasta la época en que, habiendo él obtenido el bachillerato
y frisando en los dieciocho afios, salié para Europa, por la
via de Beni y del Amazonas, con el propésito de realizar los
estudios de ingenierfa con que sofiaba su padre. Aquella
fue la dltima vez que abrazé a su madre. Con el esforzado
industrial todavia volvié a encontrarse en Bélgica, durante
un viaje de negocios que éste realizara un afio antes de su
muerte.

Huérfano a los veintitrés afios, después de una
liquidacién realizada en el Beni por agentes y apoderados
poco escrupulosos, el joven entré en posesién de una
regular fortuna en efectivo, amén de las propiedades
de Santa Cruz, para cuya administracién renové los
poderes a su tfo don Nicanor Mendoza. Esas propiedades
consistfan en una estancia de ganado vacuno en

Cordillera, dos casas en la ciudad y una quinta en los

alrededores. La prematura herencia no dejé de aturdirle,
como era natural. Sin convertirse en un dilapidador, se
dio a gastar el dinero con cierta largueza vy, por carecer
de consejero experimentado, hizo inversiones poco
afortunadas que le acarrearon pérdidas en el capital
y considerable disminucién en las rentas. Descuidé
ostensiblemente los estudios, viajé, se divirtié en grande
y, sin llegar a extremos deplorables, de la noche a la
mafiana se encontré con que sus recursos escaseaban y
apelé al producto de las propiedades administradas por
el tio. Mientras los pedidos de fondos no sobrepasaron
el rendimiento de los bienes, el apoderado nada tuvo que
objetar, aunque se sentia inquieto por la prodigalidad
de que daba muestras el muchacho. Pero cuando las
exigencias de éste fueron més lejos y el tio tuvo que
adelantar dinero de su peculio y hasta que recurrir a
préstamos hipotecarios, después de agotar consejos y
amonestaciones se planté en redondo y declaré que no le
enviarfa un centavo més, como no fuera lo indispensable
para terminar la carrera, obtener el titulo y pagar los
gastos de regreso. Notificole al mismo tiempo que se
negaba a vender las propiedades, agregando que si Lucio
trababa de enajenarlas por otro conducto, harfa pleito,
reclamando gastos de administracién y comisiones y
que obstaculizarfa cualquier operacién, por tiempo
indefinido. Confesaba, en resumen, que queria impedir
a toda costa que su sobrino acabara de arruinarse y
que la manera de conseguirlo era obligarle a regresar,
en cuyo caso, le entregaria sus bienes, libres de todo
gravamen. Colocado en semejante disyuntiva, Lucio
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no tuvo mds remedio que aceptar esas condiciones no
le falt6 el buen sentido necesario para plegarse a la
voluntad de su tio, sin tratar de engafiarle por cualquier
medio. Terminé sus estudios que por suerte tocaban a
su fin y emprendié viaje, reconociendo que la actitud de
don Nicanor era justa y razonable. ;La idea de su padre
no habia sido la de proporcionarle una profesién con la
que pudiera ser ttil a su patria, donde s6lo se formaban
abogados, politicastros y enredadores? Regresaria, pues,
lo antes posible y harfa el ensayo de su readaptacién. Si
fracasaba, siempre tendrfa tiempo para venderlo todo y
emigrar. Su titulo podfa ayudarle a obtener una situacién
en cualquier parte.

Lo que acabé de decidirle fue una carta de la tia
Mercedes, que durante tantos afos le habia servido de
madre y que con tanto amor habfa guiado su infancia.
Le decia, con sencillez encantadora, que anhelaba su
regreso, como la mayor aspiracién de su vida; pero que
si eso le hacfa desgraciado, no tomara al pie de la letra
las bravatas del viejo y que ella procuraria mandarle
algin dinero. Por lo demds, estaba segura de que, a la
larga, conseguiria ablandar a su marido. Realmente —se
dijo el ingrato, al recibir la conmovedora misiva- soy un
descastado y un egofsta. ;Qué hago aqui, cuando tengo
seres queridos que me llaman y me esperan? Y como, por
suerte, su tltima conquista habfa empezado a tratarle con
frialdad, quiz4 a consecuencia de los largos intervalos con
que ya empezaban a llegar las libranzas procedentes de
Bolivia, no le fue dificil anunciar su partida, declarando
que le impulsaba la necesidad de “ponerse en contacto

con la naturaleza”. Su residencia era por entonces
Paris y la frase estaba de moda. En el circulo de sus
relaciones la noticia no dejé de producir sensacién.
Agregé que se proponia escribir sus impresiones; y
como sus inclinaciones literarias eran notorias, pese a
que contrastaban con la aridez de su profesién, todavia
disfruté por unas semanas del envidiable prestigio de un
personaje exético que se prepara a emprender un viaje
a la parte central de la América salvaje, para visitar sus
posesiones y sus minas y para hacer el balance de sus
riquezas fabulosas.

La travesfa por Nueva York y por el canal de Panam4
fue larga e interesante y consiguié disipar en su espiritu
la nostalgia del bien perdido. El viaje a través de
Bolivia le dio la oportunidad de conocer su patria y de
imponerse de sus caracterfsticas y posibilidades. En
cuanto a las tierras orientales, ya se ha visto c6mo, con
su indudable hechizo, le habfan producido una impresién
inefable. Tenfa razén, pues, el arriero al observar, con
regocijada malicia, el cambio que se habia operado en el
“patroncito”, al sentirse éste de nuevo en el ambiente de
su infancia. El hombre aquel era un individuo original y
verdaderamente notable. Su compafifa, ademds de qitil,
era sumamente entretenida y grata. Correfsta de oficio,
habia envejecido en el trabajo de transportar valijas
postales entre Cochabamba y Santa Cruz, sin perjuicio
de prestarse de cuando en cuando a conducir viajeros
distinguidos. Esta dltima tarea consistia una auténtica
especialidad. Era alegre, servicial y muy simpdtico. No
le faltaba ingenio para soltar un donaire, al punto de
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que més de una vez, con uno de sus dichos oportunos,
acertaba a disipar las murrias inevitables ocasionadas
por la monotonia del viaje. Gustaba entablar didlogos
pintorescos con los conductores de recuas que encontraba
al paso.

-Buenos dias, paisano. ;De dénde se viene?
-De Comarapa, sefior.

-Hégame el favor de decirme ;sigue el pueblo en el mismo
sitio?

Y ante la mirada aténita del interpelado, agregaba como
para subrayar la burla:

-¢Cémo quedé la mujer del cura?

A Lucio le divertia su insaciable curiosidad. Cuando
estaba de buen humor se complacia en contestar sus
interrogaciones, que generalmente versaban sobre materias
galantes. ;Era verdad cuanto decfan de las francesas? ;Fran
tan lindas y tan complacientes?

-Sobre todo —respondia el preguntado- son muy inteligentes
y espirituales.

Montenegro —que asf se llamaba el arriero-, manifestaba
sus dudas acerca del papel que la inteligencia y el espiritu
podrian desempefiar en ciertos menesteres. Y acababa por

sentenciar:

-Le apuesto, patroncito, que las crucefiitas son mejores
que todas las gringas que usted ha visto en las Uropas.

En esta ocasién habia comprendido, sin embargo, que el
humor del “patroncito” no estaba para bromas. Solamente
salié de su silencio cuando vio que se aproxima una intensa
polvareda.

-Es un carruaje —dijo-. Creo que vienen a recibirlo. Por
el camino se acercaba, en efecto, un coche descubierto,
pintado de rojo y tirado por una pareja de buenos caballos.
Venian en él algunas personas, entre ellas un hombre de
cabello blanco y sefiorial continente, en quien el viajero
reconocié a su tio. Como se encontraban ya en plena
pampa, el vehiculo se detuvo a corta distancia, a la sombra
de algunos drboles. Los pasajeros descendieron vy, al cabo
de pocos minutos, rodeaban a Lucio que habfa echado pie
a tierra en medio de un coro de exclamaciones jubilosas.
Detrds del vehiculo se habfa detenido también un grupo
de jinetes.

-Ya estds aqui, hijo. Mucho te hemos esperado.

El recién llegado no acertaba a disimular su emocién.
También al viejo se le humedecieron los ojos. Tio y sobrino
permanecieron abrazados un buen rato. A éste no le fue
dificil reconocer a todo el mundo: parientes, amigos y
antiguos condiscipulos. Alli estaba don Pedro Toledo,
cufiado de don Nicanor, abogado de nota y politico en
desuso, que habfa recorrido toda la escala de las situaciones
ptblicas a que podia aspirar en el distrito; sus dos hijos,
Pedrito y Antonio José; Ricardo Bejarano, condiscipulo e
fntimo amigo de Lucio desde la infancia; el sefior Buceta,
conmilitén de don Nicanor y otras personas.
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Alli mismo se improvisé un refrigerio. Aparecieron
canastas provistas de emparedados y algunas botellas de
cerveza que venian en una caja con hielo. Los presentes se
sentaron sobre la hierba o sobre los cojines del coche.

-Tenemos que esperar aqui —explicé alguien- porque hay
mucha mds gente que viene a recibirte. Calculdbamos que
llegarfas a las seis y son apenas las cinco y media.

La conversacién se hizo general. Todos interrogaban a
Lucio sobre el viaje, refiriéndose muy especialmente a la
ultima etapa, incémoda y hasta peligrosa. Llegaron otros
coches y aumenté el nimero de jinetes. Entre éstos venia
el sefior Wilson, residente britdnico y antiguo amigo de la
familia, que sostuvo con Lucio una corta charla en perfecto
inglés, ante la expectacién de los presentes. El mozo hacia
esfuerzos por mostrarse natural y por parecer amable. Y
sin duda lo conseguia, porque en todos los semblantes se
notaban signos inequivocos de complacencia.

Cerca ya del anochecer, la cabalgata ingresé a la ciudad,
provocando la curiosidad del vecindario. Las gentes —en
especial las del bello sexo- se asomaban a las puertas y
ventanas para presenciar el acontecimiento. Don Nicanor
repartia saludos a diestro y siniestro.

-Saludé, hijo —decia- aunque no conozcds a las personas.
De otro modo van a decir que has llegao muy entonao.

El joven obedecia, sonriendo.

En la casa del tio, situada en calle central, esperaba un
nuevo concurso de amigos y conocidos. Luego de saludar a los

presentes, Lucio corrié al interior, en pos de la tia Mercedes,
que le recibi6 en un transporte de risas y de l4grimas.

-iHijito! Ya crefa que me iba a morir sin volver a verte.

La buena sefiora habia envejecido y engordado un poco,
pero se mantenfa 4gil y se multiplicaba dando 6érdenes.
A lo largo de uno de los corredores del patio se extendia
una mesa interminable. Aquello significaba que habria
banquete. Lucio abrazé también a la vieja Mica, la sirvienta
de confianza que habfa ayudado a criarle y que segufa
haciendo funciones de ama de llaves, con gran autoridad y
no poco despotismo.

-Asuntita se escap6 —explicé la tia- porque ha estado
ayuddndome todo el santo dfa y no querfa que la vieran sin
arreglarse. Tiene manos divinas para los postres. Ya verés los
que ha preparado.

jAsuntita! Lucio no esperaba saber de ella tan pronto.
Habia sido su amor de colegial y casi su novia. Era también
sobrina de dofia Mercedes, hija de un hermano de su marido,
muerto muy joven. Aunque Lucio y ella no eran parientes, se
consideraban primos porque en cierto modo habian crecido
juntos. Don Nicanor la queria mucho y le habia tomado bajo
su proteccién cuando muri6 la madre, dejdndola todavia nifia
y sin més apoyo que aquel tio. Los dos eran, pues, los sobrinos
mimados desde pequefios. Insensiblemente se habian dado
cuenta de que se querfan, sin habérselo confesado nunca.
Sélo cuando se hablg del viaje a Europa como de algo
préximo e inevitable, la tristeza de Asuntita precipité las
explicaciones. Sin decirlo a nadie se habfan dado palabra de
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casamiento para cuando el volviera convertido en un hombre
hecho y derecho. Por aquellos dias ella habia abandonado
definitivamente el internado del colegio.

-¢Me esperards? —le pregunté él, en arranque romdntico.
-Te lo juro. Jamds podré querer a otro —le contesté ella.

Las cortas e inocentes relaciones no fueron un secreto
para dofia Mercedes, que se regocijaba intimamente con
la idea de verlos unidos mds adelante. La chica podia
esperar, porque tenfa tres afios menos que el futuro
ingeniero. En cuanto a él, ojal4 que no la olvidara con
la separacién y el cambio de ambiente. Pero sucedié
asf, por desgracia. Lucio fue el primero en cortar la
correspondencia. La muchacha languidecié durante cinco
afios, aun después de perdida toda esperanza. Luego no
tuvo més remedio que casarse con un comerciante alemédn
que la pretendia con insistencia. Era un buen partido. Al
saberlo, Lucio tuvo como un asomo de arrepentimiento;
pero ya era tarde. Adem4s era muy joven para pensar en
casarse -veintitrés afios- mientras ella habia cumplido
los veinte, edad en la que los climas tropicales encierran
para la mujer el peligro de quedarse para vestir santos.

Todos estos recuerdos se agolparon a la mente del
recién llegado, mientras regresaba al salén a reunirse
con los invitados. “jPobre Asuntita! —se dijo-. ;Cémo
estard? Decididamente no habiamos nacido el uno para
el otro”.

El banquete fue de los que hacen época. Don Nicanor
habia echado la casa por la ventana. Espléndida comida,

vinos y licores de marca y magnificos discursos. Obligado
a sentarse a la mesa en traje de camino, Lucio agradecié
los votos que se formularon para darle la bienvenida y
augurarle todo género de éxitos y venturas. Tuvo palabras
de gratitud para todos, especialmente para su tio, y dijo
que esperaba poder consagrarse con todas sus fuerzas a
impulsar el progreso de su tierra natal. Lo curioso del
caso era que lo decfa con absoluta sinceridad. Le habia
bastado llegar para sentir y pensar de esa manera. Don
Nicanor no cabfa en si de gozo.

La concurrencia se retir6 pasada la medianoche. Aquella
fiesta fue, sin duda, un gran acontecimiento. Asf lo dijo la
prensa y lo afirmé durante muchos dias la opinién de las
gentes.
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Il

L ucio, don Nicanor y el cufiado de éste, quedaron solos,
comentando los sucesos del dia. Dofia Mercedes,
después de haber dado 6rdenes para que se levantara la
mesa y se recogiera el servicio, hizo su aparicién.

-Yo no queria —dijo a Lucio- que te fatigaran la noche de
tu llegada, con fiestas y atenciones. Pero se encapriché el
viejo y, como siempre sale con la suya... Debés estar muerto
de cansancio.

Y aunque el sobrino aseguré que se sentia muy bien,
le condujeron a su habitacién, una gran sala con puerta y
ventana sobre la calle.

-Aqui estards en libertad de hacer lo que te dé la gana y
de recogerte a la hora que te convenga, sin molestar a nadie
y sin que nadie te moleste —sentencié don Nicanor.

Una estera flamante cubrfa el piso en toda su extensién.
Los muebles eran sencillos, pero cémodos. El lecho estaba
cubierto por un amplio mosquitero de tul. Una hermosa hamaca
chiquitana, de colores vivos y ornada de vistosos encajes, cruzaba
la habitacién, sostenida por argollas de hierro empotradas en el
muro. Una ldmpara eléctrica daba luz suficiente para leer.

-iEspléndido! —exclamé Lucio-. Aqui voy a estar como un
principe.

Y se tendi6 en la hamaca voluptuosamente.

-Hum... -murmuré el tio- Ojald no le tomés gusto. Es el
mds grave de los vicios crucefios. Aquf todo el mundo se pasa
la vida en la hamaca. La hamaca y el clima tienen la culpa de
nuestro atraso. La hamaca es como el opio: adormece y hace
sofiar hasta en despierto.

-No tanto, hombre, no tanto —protest6 don Pedro-. Hay
mucha gente que, con hamaca o sin ella, jamds hace aqui
nada de provecho.

Los bailes, ya despojados de sus fundas impermeables,
estaban alineados a lo largo de la pieza. El joven entregé las
llaves a su tfa y ella se ocupé de sacar un pijama, una bata y
las zapatillas de casa.

-En el comodin tenés agua pa tomar. También hay
candelero con vela y pajuelas -agregé la buena sefiora.

Y explicé que la instalacién de luz era nueva y que todavia
estaba sujeta a interrupciones. Ademds, la corriente se
cortaba antes del amanecer. Don Pedro dijo que, con todo, se
trataba de un gran progreso. Lucio se informé sumariamente
de las condiciones en que se habfa implantado el servicio
y opiné en el sentido de que, con calderas alimentadas
con lefia, no era posible obtener luz y fuerza baratas y
permanentes. Habfa que pensar en otro medio. Tal vez las
caidas de agua de la sierra, podrian resolver técnicamente
aquel problema.
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-Pues hombre —comenté don Nicanor- en ése y en otros
problemas que interesan a tu pueblo podrds ocuparte con
provecho. Tu padre tenfa tema de que Santa Cruz necesita
ingenieros y no abogados y picapleitos.

-Ingenieros y... dinero —aclar6 don Pedro-. Y, sobre
todo gente honrada. Mucho se lleva gastado aqui en obras
publicas que nunca se realizan. Vivimos quejdndonos de los
gobiernos, pero somos los crucefios los que nos encargamos
de hacer desaparecer los escasos recursos con que a
veces nos ayuda el erario. No hace mucho que se vot6 una
partida para un camino importante, y el constructor que
saco el contrato tuvo que repartir la mitad de la asignacién
en comprar politicos y funcionarios. El resultado fue que
el camino se construyé en tal forma, que un afio después
ya no existia. Se pueden citar los nombres de todos esos
sinvergiienzas.

-¢Y no hay quién los denuncie y los ponga en la picota?
—Interrogé Lucio, verdaderamente indignado.

-No falta de cuando en cuando quien lo haga, pero nadie
le hace caso. Las autoridades, la justicia y los representantes
nacionales, con raras excepciones, forman un conjunto de
intereses y constituyen lo que se llama “la situacién politica”,
contra la cual nadie puede nada.

-¢Y nadie protesta ni denuncia esos hechos ante el
Gobierno?

-El Gobierno hace la vista gorda porque necesita de sus
partidarios.

-iQué atrocidad!

-iAy hijito! -Corroboré dofia Mercedes-. Parece mentira,
pero asi es nomds. Y basta de politica. Ahora necesitds
descansar. Tiempo tendrds para saber las cosas de tu tierra
y lamentarlas.

Le dejaron solo. Se desvistié y, apagando la luz, se tendié
de nuevo en la hamaca. Luego se irfa a la cama, pensd.
Realmente la hamaca era una delicia. ;Tendria razén su tio?
No tardé en encontrar una posicién cémoda, desplegando la
tela y acostdndose transversalmente. Empezaba a recobrar
sus hdbitos de antaiio. Porque —se dijo- hay que saber emplear
este recurso de descanso, irremplazable en el clima tropical,
ya que sirve de asiento, de lecho y de medio de ventilacién.

Se quedé pensando, mientras fumaba, en la extrafia
suerte que le condujera de nuevo a su ciudad natal. ;Qué
serfa de é1? Luchaban en su espiritu las mds encontradas
impresiones. ;Conseguirfa adaptarse a esta vida? Aunque
sintiéndose completamente ajeno a la idiosincrasia y a las
preocupaciones de las personas con quienes habfa alternado
y departido desde su llegada, no dejaba de reconocer que
su trato era entretenido y agradable. jQué sencillez tan
encantadora, qué chispa en la conversacién y cudnto ingenio
natural y espontdneo! Habia reido de buena gana oyendo
esa especie de concurso de agudezas y donaires al que la
gente joven se habia entregado durante la comida y después
de ella, comentando los dltimos sucesos. {Qué ironfa tan
sutil y qué sentido del humor tan admirable! Casi todos los
invitados rivalizaban en frases oportunas y llenas de gracia,
en que la herencia andaluza salfa a relucir a cada paso. No,
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seguramente no llegaria a hastiarse en medio de sociedad tan
amena y divertida. Y en caso de aburrirse tenia el recurso
del campo. Ya esa noche se habfa hablado de excursiones
y de partidas de caza. ;Qué m4s podia apetecer si estaba
ansioso de cosas naturales y sencillas?

El rumor de una misica lejana vino a desviarle de tan
placidos pensamientos. Eran los compases de un viejo vals,
ejecutado por una banda de instrumentos de viento. Una
murga primitiva y estridente, en absoluto igual a las que
habfa conocido en su infancia. Insensiblemente aquella
mdsica le produjo una suave melancolia y le transporté a
otros tiempos. “Algunos trasnochadores que dan versos
-pens6- o algdn buri en los suburbios”. El también habfa dado
versos cuando jovencito y se habia iniciado en los buris, las
alcohdlicas y eréticas expansiones de los barrios populares.
La partida hacia otros mundos tuvo la ventaja de arrancarle
de esa vida de placeres féciles y evité que descendiera por la
pendiente, lo que habrfa sido inevitable, pese a las enérgicas
reprimendas de don Nicanor, que nunca le perdia de vista.

Pensando en los amigos y camaradas de aquel tiempo,
de los cuales sélo habia visto a Ricardo hasta ese momento,
recordo sus aflos de seminarista. Extraiio colegio aquel, entre
religioso y laico, en que se habfa educado la mejor juventud
de la ciudad y que durante mucho tiempo gozé de prestigio
incontrastable. A decir verdad, tal prestigio procedia
exclusivamente de su fundador y mantenedor, un santo
varén, cuyo espiritu evangélico corrfa parejo con su amor
por la cultura. El colegio, sin embargo, pedagégicamente
considerado, estaba muy lejos de satisfacer las aspiraciones

menos exigentes. Se estudiaba de memoriay nose escatimaban
los castigos materiales. Allf s6lo descollaban los grandes
memoriones o los muchachitos serios y aplicados. Lucio
se preguntaba ahora qué suerte habrian corrido Delgado,
Melgar, Aguirre y tantos otros, que eran generalmente los
elegidos para dar examen “de etiqueta”. ;jHabrian llegado a
ser algo en la vida? Todo parecia indicar lo contrario, porque
no los habfa oido mencionar entre los nombres de figuracién,
ni en la politica ni en el ejercicio profesional. De uno de
ellos ya le habian dicho que estaba dedicado a criar vacas;
otro que no era mas que un oscuro agricultor. Qué l4stimal
iCuénto esfuerzo malgastado! Y habian sido las lumbreras
de la clase.

Lucio pensaba todavia con horror en las amarguras
del suplicio escolar. Se pasaba la lista a las seis y media
de la mafiana, exigencia que imponia la necesidad de
saltar de la cama al amanecer. Y él era un perezoso,
asi para madrugar como para el estudio de memoria.
Por otra parte, habia entre los profesores hombres
verdaderamente crueles y perversos. Recordaba a cierto
alcohdlico empedernido que, tras una noche de libaciones
copiosas, hacia temblar a los muchachos y se complacia
en destrozarles las manos a palmetazos. Verdaderamente
Lucio todavia no se daba cuenta de c6mo habfa llegado al
final de los cursos y alcanzado el bachillerato. Lo curioso
era que siempre salia bien de los exdmenes, quizd porque
contestaba a las preguntas como Dios le daba a entender.
Y como los examinadores no tenfan los libros de texto por
delante...
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Pero no todos los profesores eran malos. Entre ellos no
faltaban algunos sujetos inteligentes y comprensivos —por lo
general los mds jévenes- que intuitivamente reaccionaban
contra los métodos medievales y que procuraban dar interés
y comprensibilidad a sus lecciones, inspirando confianza
a los alumnos. Como eran pocos, eran los mds estimados y

Lucio evocaba sus nombres con carifio.

En cuanto a la eficacia de la instruccién recibida en
aquel colegio, pudo apreciarla en Bélgica, cuando se vio
obligado a seguir dos afios de cursos preparatorios para
poder ingresar a la universidad. Cierto que esos dos afios
le sirvieron para aprender francés y para adquirir algunos
conocimientos fundamentales, no sélo en matematicas —lo
que era indispensable- sino también en otras materias que
constitufan la base de la ilustracién media que se exigia
en Europa a todo estudiante universitario. De esos dos
afios preparatorios procedian sus aficiones literarias y su
iniciacion en la cultura cldsica. En una palabra, su despertar
a la vida del espiritu.

De Santa Cruz, en cambio, llevé otro género de
conocimientos practicos: esos conocimientos que los jévenes
europeos adquieren més tardiamente y cuya ignorancia les
favorece para ser mejores estudiantes. Ricardo y otros amigos
habifan sido sus iniciadores en las pricticas sexuales, en el
uso del alcohol y del tabaco. Pero la amistad con Ricardo fue
de carédcter mds intimo, porque se trataba de un muchacho
noble, sincero y dotado de un admirable buen sentido. Lucio
no tardé en hacerle su confidente. Juntos iban a todas partes,
se paseaban por la ciudad y por el campo, concurrian a los

billares, hablaban de sus amorfos y comentaban los libros
que cafan en sus manos. Asiduos lectores de Dumas, Walter
Scott, Pérez Escrich y Ferndndez y Gonzales, trataban de
identificarse con los personajes de las novelas romdnticas y
se comunicaban sus impresiones, sus suefios y sus proyectos
para el porvenir. Sufrieron mucho al separarse. Pero la
modesta situacién de la familia de Ricardo no le permitis
pensar en viajes ni en estudios en el extranjero. Tuvo que
afrontar la vida y se resolvié a soterrarse en el campo para
ayudar a su padre en las faenas agricolas que procuraban el
sostén a los suyos.

La musica segufa escuchdndose. Después del viejo vals
se sucedi6 una serie de tristes, que hacfan pensar en el alma
atormentada de algin enamorado sin esperanza. Pero Lucio
recordé que, desde tiempo inmemorial esa era la costumbre.
La predileccién por la musica plafidera —pens6-, tan ajena
al temperamento alegre del crucefio, constituye un contraste
digno de observarse y es quizd un fenémeno semejante al
que ofrece el cardcter andaluz, tan pronto sacudido por el
castafieteo de la malaguefia y del fandango, como invadido
por la honda y desoladora angustia del cante flamenco. Asi
debia ser en efecto, porque a los pocos minutos la banda dej6
escuchar las saltarinas notas de un carnaval.

A todo esto Lucio no llegaba a conciliar el suefio. Varias
veces habfa ido de la hamaca a la cama y de la cama a la
hamaca, sintiéndose desasosegado y febril. No era cansancio,
porque més cansado llegaba en las noches a las paradas
del camino y se quedaba dormido como un tronco. Quiz4
estaba nervioso por efecto de las impresiones recibidas
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y por la abundantes libaciones. Por fin resolvié quedarse
en el lecho, que no era muy blando, pero si fresco, limpio
y fragante. Las sdbanas con encajes de “crochet” —una de
las inocentes coqueterias de dofia Mercedes- olfan a lejia y
hierbas arométicas.

Muy tarde consiguié dormir, pero con suefio sobresaltado
y lleno de extrafias pesadillas. Se perdia en el bosque,
entre impenetrables  espinosos matorrales. Luego daba
con una laguna de aguas verdes y viscosas, que despedian
emanaciones asfixiantes. Querfa salir de alli, pero los
senderos eran cenagosos e impracticables. Las alimafias
salvajes le acechaban y las serpientes venenosas trataban de
acometerle a cada instante. Consegufa abrirse paso hasta un
descampado, en donde habfa una chozamiserable. Se asomaba
a la puerta y vefa en el interior un camastro inmundo, en el
que yacfa una mujer esquelética y desdentada, con el cuerpo
devorado por llagas. Una nube de mosquitos la rodeaba por
todos lados. Cuando el intentaba huir, un ejército de sapos y
de lagartos le impedia el paso. Querfa gritar, pedir auxilio,
pero las palabras no le salian de la garganta. En esto ofa una
voz de mujer que le llamaba...

Cuando abrié los ojos vio a su tia al lado de la cama.
Le tomaba el pulso, con cierta inquietud reflejada en el
semblante, como cuando era nifio y ella le asistia en sus
enfermedades.

-Te quejabas en dormido —le dijo- y me has dado un susto;
pero no me atrevia a despertarte. Cref que tenfas fiebre.

Un alegre rayo de sol entraba por la ventana del patio.

Lucio se desperezé y contesté sonriendo:

-No se alarme, tfa; no tengo nada. Pero estaba sofiando
cosas horripilantes.

-Las pesadillas vienen del estémago cargado. ;A ver la
lengua?

Exactamente igual que en los tiempos pasados. Tuvo que
obedecer. Dofia Mercedes hizo mil aspavientos.

-;Qué barbaridad! Esper4 un rato.

Ni corta ni perezosa sali6 del cuarto y no tardé en volver
con un frasco, un vaso de agua y una cuchara. Era su remedio
favorito: la sal de frutas. El sobrino solt6 la carcajada, pero
no tuvo mds remedio que tragarse el brebaje, dindose cuenta

de que la buena sefiora tenia razén.

-Su comida de anoche, tia: fiambres, pescado y hasta
frutas “de lata”.

-Qué querés, hijo -explicé ella-. Es lo que yo digo: el lujo
de los banquetes consiste aquf en dar conservas. Como son

caras...

-Pero pienso desquitarme —dijo él-. Quiero comer las
cosas crucefias. Estoy delirando por un masaco y un majao.

-Vas a comer todo eso hasta cansarte. Pero ahora vas a
tomar tu vasito de guarand. ;Qué querés como desayuno?

-Café tia. Café con roscas, que tengo ansias de comerlas.

-Si supieras —dijo ella- el gusto que tengo de ofrte hablar
asf. No sos como esos mentecatos que vuelven después de
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un afio, hechos los gringos. Y vos si que tendrias razén si
hubieras olvidado nuestras costumbres.

Le trajeron el guarand aromédtico fresquito, que le
cay6 admirablemente. Desde antafio conocfa sus efectos
saludables. Luego vino el desayuno. Embutido en la bata
y calzadas las zapatillas de tafilete, abrié la mitad superior
de la puerta que daba a la calle y se asomé a curiosear. No
eran sino las siete y media. Al borde de la acera estaba
plantado don Nicanor, en mangas de camisa, respirando a
pulmén lleno la brida mafianera. Hablaba con un carretero.
Interrumpio6 el palique para saludar a Lucio.

-iQué madrugador! —comenté jovialmente-. Apostaria que
la vieja ya entré a despertarte. A las seis y media ya no podia
aguantarse las ganas y andaba rondando tu cuarto.

-iPobre tia! Es tan carifiosa y tan buena.

-Para lo que le ha servido. Siempre has sido con ella
muy ingrato. Sélo le escribias a la muerte de un obispo y
cada carta le daba motivo para llorar por quince dfas. No
sé cudndo se ponfa mds insoportable: si cuando le escribias
o cuando dejabas de escribirle. Casi se volvié loca cuando
supo que venias. Transformé la casa, cambié empapelados,
hizo pintar paredes, puertas y ventanas.

Lucio convino en que, realmente, nunca fue para sus
tios lo que debié haber sido. Reconocia que siempre le
rodearon de un interés y de un afecto que sélo se concede
a los hijos: a esos hijos que desgraciadamente ellos no
habian tenido.

-Pero al que Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos
—apunt6é don Nicanor-. Felizmente Asuntita ha sido una
muchacha buena y nunca nos ha dado disgustos. jQué
diferencia con vos, que desde chico parecia que tuvieras el
diablo en el cuerpo!

Callé el sobrino, reconociendo que la reprimenda era
merecida y justa. La discusién con el carretero era sobre
el precio del giiiro, que don Nicanor gustaba de comprar
personalmente para sus caballos.

-jCuatro matitas por dos bolivianos! jQué barbaridad!
Ustedes estdn cada dia mds aprovechadores.

-Es por la falta de agua —replicaba el conductor de la
carreta de bueyes-. Los maizales estédn secos.

-El hecho es que mis caballos no pagan lo que comen. Los
voy a mandar al establecimiento, porque tenerlos a pesebre
me cuesta un ojo de la cara.

El “establecimiento” era la hacienda agricola. Puras
baladronadas porque don Nicanor vivia orgulloso de sus
caballos y no podia pasar sin ellos. Tenerlos en el campo
ofrecia grandes inconvenientes: los pastos pobres, la
sabandija, etc.

-0 Y cémo estd usted de caballos, tio? —pregunté el
sobrino-. Estoy pensando que necesitaré comprarme
uno.

-Ahora veras, ahora verds. Tengo un potro moro que te va
a llenar la casita del ojo.
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Pagado el forraje, el carretén siguié calle adelante con
el resto de su fresca y verdosa mercancia. Tio y sobrino no
tardaron en encontrarse en el patio, a esa hora inundado de
luz y de alegria. El naranjo en flor y los jazmines del Cabo
llenaban el ambiente con su fragancia. La musica estaba
a cargo de dos tordos y un matico, que formaban la mas
escandalosa algarabia. Al borde de los corredores y del
aljibe, las macetas ponian la nota de color, luciendo gran
variedad de flores y de plantas decorativas.

-jQué hermoso patio! —exclamé Lucio entusiasmado-.
Anoche no pude verlo bien. Estd mejor que antes.

-Las plantas son la preocupacién de Mercedes. Goza lo
indecible cuando los transetintes se detienen en el portén

para admirar sus macetas.

Pasaron al traspatio, en donde estaban las pesebreras.
Cuatro animales relucientes y bien cuidados se alineaban bajo
un alero que los protegia del sol y de la lluvia. Dos grandes
bateas labradas en troncos de una sola pieza servian para
el forraje o para el grano. Allf estaban, ademés de la pareja
de tiro, el tordillo en quien don Nicanor tenia depositaba su
confianza y el anunciado potro moro, que recibié al amo con
un relincho de amistosa bienvenida.

-¢Te gusta? En otro tiempo eras un buen jinete.

-Y creo que todavia podria recobrar mis aptitudes con un
poco de ejercicio.

-Pues aqui te entrego esta alhaja. Queda a tu servicio. Es
un animal lleno de brfo, pero muy noble y muy décil si el que

lo monta sabe dirigirlo. Con decirte que yo, viejo y pesado,
me permito jinetearlo algunas veces.

Y, al hablar, don Nicanor pasaba la mano por el pescuezo
y el anca del animal, que se dejaba acariciar con voluptuoso
estremecimiento. Era un lindo espécimen criollo, de remos
finos, cabeza pequeiia y lineas delicadas, que acusaba buena
ascendencia.

La pasiéon de don Nicanor habia sido siempre por los
caballos. En esto denunciaba su origen y su alcurnia de
verdadero hidalgo. Su mayor vanidad consistia en poseer los
mejores ejemplares y en sostener las apuestas mds subidas
en las carreras que se concertaban en los pueblos, con
motivos de ciertas festividades. Por lo demds, se preciaba de
haber sido y de ser todavia un hombre de a caballo. “Es mi
tnico vicio y el unico lujo que puedo darme con la plata”,
acostumbraba decir, como tratando de disculparse. Su
distraccién favorita era montar por las tardes, ya para ir hasta
su quinta, ya para recorrer los alrededores, ya para buscar a
algdn amigo o para solventar algin negocio.

-En cuanto las visitas te dejen respirar, ya lo sabés,
saldremos a pasear todas las tardes. Y cuando yo me vaya al
campo, aqui estard el potro siempre a tus 6rdenes.

-Pero este animal debe costarle muy caro.

-Por lo mismo quiero que te luzcas en él. Qué carambal
Mi sobrino tiene que andar siempre bien montado.

49



50

I11

D on Nicanor Mendoza era todo un cardcter y un
ejemplar del sefior crucefio que ya va desapareciendo.
Aunque apegado a la tradicién y a las viejas costumbres que
imprimen un sello propio al oriente de Bolivia, era un factor
de progreso y un espiritu tesonero, audaz y emprendedor.
Franco, enérgico, un poco extravagante y honrado a carta
cabal, todos sabfan a qué atenerse cuando prometia una
cosa y lo que debfan esperar de él quienes trataran de
sorprender su buena fe. “Yo soy un pobre hombre —decia
frecuentemente-. De mi todo el mundo hace lo que quiere.
Pero, eso si, con mi consentimiento”. Porque bueno si lo
era y caritativo y servidor. Pero no toleraba un ultraje
ni perdonaba las jugarretas de cualquier bribén. Se le
apreciaba, pues, tanto como se le respetaba, por sus bellas
cualidades y por su indomable energia. Cuando se hallaba
seguro de andar en lo justo, no habia poder humano que le
hiciera retroceder. Aunque sus ascendientes fueron gentes
de situacién desahogada, desde muy joven se puso a trabajar
con provecho y alcanzé a reunir una apreciable fortuna.
No se esforzaba por amor al dinero, sino por adquirir la
respetabilidad que concede la independencia econémica
y, sobre todo, por disponer de los medios para poner en

practica sus ideas progresistas. Compraba tierras para
ensanchar sus explotaciones agricolas; buscaba la manera de
mejorar el ganado, adquiriendo sementales en el extranjero,
su quinta en los alrededores de la ciudad era un modelo de
iniciativa, en donde se aclimataban 4rboles y plantas que
eran novedades en la region. Posefa el orgullo del esfuerzo
creador. Se ufanaba de sus plantaciones de frutales y de sus
avenidas de palmeras. Lo raro era que, siendo un crucefio
hasta la médula, lo que quiere decir algo poltrén, y sin haber
viajado mds que a Buenos Aires -suprema aspiracién de las
gentes acomodadas de su tierra- odiaba la molicie y la rutina
y vivia dvido de novedades, que buscaba a porfia en libros
y revistas.

Su tnico defecto era la irascibilidad. Pero con la misma
presteza montaba en célera que se aplacaba como por ensalmo
y volvia a recobrar su fndole jovial. Dofia Mercedes posefa
el secreto para calmarlo: no contradecirle cuando estaba
excitado y esperar el momento oportuno para hacerle volver
sobre sus pasos. Habfa renunciado a la vida ptblica porque
no querfa verse arrastrado a situaciones extremas y porque
no transigfa con los manejos turbios que son recuentes en la

politica provinciana.

Para algunas personas don Nicanor Mendoza era un loco o
por lo menos un “chiflado”. No le perdonaban que hiciera las
cosas a su manera y que en general se apartara de las rutas
trilladas. Tampoco toleraban su sinceridad y su franqueza.
Pero quienes le conocian de cerca no vacilaban en opinar
que era un hombre cabal, cuya palabra era sagrada y cuyos
consejos valian oro. La vida activa le mantenia robusto,
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fuerte y sano. Era envidiable la manera cémo llevaba sus
setenta afos.

Lucio se aficion6 en seguida a su continuo trato.
Fuera de los cotidianos paseos a caballo, en los que
tenfan ocasién de hablar a solas, habitualmente trataban
animadas conversaciones de sobremesa, en las que
solfa intervenir don Pedro Toledo. Tampoco Ricardo era
extrafio a esos paliques. Pero las visitas que Lucio se
vefa obligado a recibir, interrumpian las expansiones
familiares y las convertian en reuniones mds amplias y
ceremoniosas. Todo Santa Cruz se habfa creido obligado
a buscar al recién llegado. Algunas personas acudian por
obligacién, otras por simpatia y las demds por simple
curiosidad. Pero los primeros quince dias no le dejaban
ni a sol ni a sombra.

Las visitas de cumplido se recibfan en el salén.
Los intimos se dirigian directamente a la habitacién
de Lucio y se instalaban en ella como en su propia
casa. Y como nunca faltaban sobre la mesa los buenos
cigarrillos y la botella de whisky... A veces no le daban
ni tiempo para vestirse y con frecuencia se quedaban a
almorzar o a comer dos o tres personas, a la vieja usanza,

sencillamente y porque alli les habia cogido la hora.

Cuando se fue disipando esta afluencia de atenciones y
homenajes, Lucio pudo salir alguna noche y una que otra
tarde a la tertulia de la plaza. Segtin que su acomparfiante
fuera don Nicanor o que lo fuera Ricardo, el grupo al
que se incorporaba tenfa muy diferente cardcter. Incluso
su ubicacién era distinta en los asientos del parque. El

circulo de su tio se componia de cuatro o seis hombres de
edad, muy graves y muy importantes, cuya conversacién
rodaba sobre tépicos serios y trascendentales: la llegada
de una nueva autoridad, las variaciones del tiempo, el
precio de los granos. Todo sin perjuicio de sabrosos
paréntesis consagrados a la maledicencia. El banco de
Ricardo era el de la gente moza, en donde se hablaba
de todo, se discutfa a gritos y cada cual arreglaba el
mundo a su manera. En uno y otro sitio se comentaban
los sucesos de actualidad y las notas salientes de la vida
privada. Que sin don Fulano visitaba clandestinamente
a dofia Zutana; que si el joven Mengano, mds pobre que
una rata, se casaba con la hija de un ricacho del campo;
que si la viudita de Perengano andaba en malos pasos...

En el grupo de don Nicanor, éste era siempre el que
llevaba la batuta. Se le echaba de menos cuando se
encontraba en el campo. Los concurrentes habituales
eran, ademds de su cufiado don Pedro, el sefior Buceta,
el farmacéutico Lairana y el doctor Antufia —abogado
catedrdtico- amén de otros elementos esporddicos.
Lairana tenfa fama de mentiroso y sus noticias eran
siempre acogidas con reservas. Buceta era un sabihondo,
erudito en cuestiones cientificas, histéricas y geogréficas;
en una palabra, una enciclopedia ambulante. En este
banco las reuniones se disolvian temprano, salvo las
noches de gran calor, en que la asamblea se prolongaba
hasta horas avanzadas.

El banco de los j6venes era el centro de las discusiones
més acaloradas, cuando no de la més alegre y expansiva
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algarabfa, especialmente si por allf hacia su aparicién el
“loco” Ferndndez, que, con sus simplezas, costeaba la
risa de los contertulios.

Aparte de estos cendculos consagrados, el resto del
recinto lo ocupaban gentes pacificas y anodinas, que
acudfan a refrescarse. En las primeras horas se notaba
cierta afluencia en las heladerias, las cantinas, el hotel
y las cafeterfas establecidas en la plaza. Los domingos
y los jueves la misica de la banda de la Policia atraia
al paseo alguna concurrencia de familias y de gente
del pueblo. Eran, adem4s, noches de cine, en las que
el teatro ofrecia viejas peliculas, con el inevitable
acompafiamiento de la banda.

Insensiblemente Lucio iba acostumbrdndose a esta
vida elemental y rutinaria. Cuando don Nicanor no
estaba en la ciudad o Ricardo no venia a buscarle,
le gustaba quedarse a conversar, en el corredor de la
calle, donde la tia también reunia todas las noches su
tertulia de vecinas y allegadas. A estas reuniones solia
concurrir Asuntita, con quien Lucio se habia topado una
marfiana, a los dos o tres dias de su llegada. El encuentro
fue casual y no dej6 de impresionarle. Ella conversaba
con dofia Mercedes en el portén, en momentos en que
él se disponia a salir a la calle. Asuntita parecia venir
de compras, cargada de paquetes y muy sofocada.
De pronto no la reconocié en aquella buena moza, de
aire tan desenvuelto y elegante. La tia le hizo caer en
cuenta y se acercé a saludarla. Se abrazaron, con cierto
encogimiento por parte de él y con la mayor naturalidad

por lo que a ella tocaba. Duefia de sf misma, eludié los
cumplidos que €l le dedicara.

-iVaya, hombre! Te obligaron a venir. Si supieras cémo
te compadezco. Seguro que te sentis como perro en barrio
ajeno, y disculpd la comparacién. Te serd muy duro
acostumbrarte.

-Ya sé —contest6 Lucio- que ti también has viajado y que
sabes apreciar la diferencia.

-Pero a mf me gusta mi tierra —aclaré ella- y en ninguna
parte me siento mds feliz y mds contenta.

-Yo también estoy muy satisfecho.

-Si, por ahora, con la novedad de la llegada y con lo bien
que te han recibido. Pero ya verds més tarde. Acabards por
irte de nuevo.

-Apenas llego y ya quieres que me vaya. Pero me quedaré
aunque no te agrade.

Asuntita se encogié de hombros y dijo con indiferencia,

que él encontré ofensiva:

-Hombre, por mi podés quedarte todo el tiempo que
querds. No tengo vela en el entierro.

Doifia Mercedes intervino, conciliadora:

-¢Se van a pelear ahora, cuando se ven después de tanto

tiempo? No sean nifios.

Pero Lucio volvié a la carga, con intencién manifiesta.
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-iNo me he de acostumbrar en mi tierra, cuando aquf
hasta los gringos se acostumbran! Bien se ha acostumbrado

tu marido, me aseguran.

-Porque es hombre caballeroso y modesto, a quien todos
aprecian por sus buenas cualidades.

Y tendiéndole la mano con aires de reina, se despidi6 de
él, dejandole entre ofendido y humillado. La desolacién se
retrataba en el semblante de dofia Mercedes. Aumenté su
pena cuando vio que Lucio se batfa en retirada:

-Muchas gracias. Entiendo que has querido decirme que
soy todo lo contrario y quedo informado de que me tienes en
muy pobre concepto. Eres muy amable.

Volvieron a verse con frecuencia. Ella estaba acostumbrada
a visitar a la tfa diariamente, con tanto mayor motivo cuanto
eran vecinas. Kl se manifestaba entre herido y reservado.
Comprendia que la actitud de Asuntita era légica y que
tenfa motivos de resentimiento. Ella, sin embargo, no volvié
a provocarle. Era natural en todas sus actitudes y no daba
sefiales de recordar el pasado. Cuando llegaba la ocasién,
declaraba que era feliz en su matrimonio y que el carifio de
sus hijos colmaba sus aspiraciones. Casi a pesar suyo Lucio
comprob6 que la muchacha habia adquirido el aplomo y
la distincién de una gran dama; que era muy inteligente y
muy sagaz observadora; que los dos afios de Europa, adonde
la llevara el marido al poco tiempo de casados, le habian
aprovechado maravillosamente. Hablaban por lo general
de cosas triviales, pero él comprendia que entre ellos se
interponfa una nube que era necesario disipar por medio

de una explicacién honrada. Hasta que un dia en que se
encontraron a solas, se decidié a abordarla.

-Asuntita —dijo-, yo me porté mal contigo y no supe
apreciarte en lo mucho que vales. Era muy joven y la vida que
llevaba me alejaba cada dia mds de la resolucién de casarme.
Tampoco creia que era justo exigir que me esperaras por mas
tiempo. No estaré tranquilo hasta saber que no me guardas
rencor y que sinceramente me perdonas.

Guardé ella un largo silencio y por fin contesté con voz
tranquila y reposada:

-No te acordés més de eso. Sélo fue una nifieria. ;Qué
sabfamos del amor y de la vida en aquel tiempo? El amor es
otra cosa. No necesitds que te perdone, porque nada tengo
que perdonarte.

A partir de ese momento se hicieron verdaderamente
amigos y la confianza empezé a reinar ente ellos, con gran
satisfaccion de la tia y del propio don Nicanor, que no habia
dejado de comprobar con pena la falta de un entendimiento
fraternal entre sus sobrinos. Lucio fue informdndose
gradualmente acerca de la vida de Asuntita. EI marido, don
Federico Wende, acababa de emprender viaje a Alemania por
razones de negocios y con el propésito de dejar allf a sus dos
nifios de ocho y nueve afios, a quienes querfa colocar en un
buen internado para que aprendieran el idioma y recibieran
una educacién esmerada. La madre habia accedido a esta
separacién, comprendiendo que era conveniente y que
no debfa contrariar las aspiraciones de su esposo, aunque
le imponian un sacrificio superior a sus fuerzas. No habia
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querido acompaiiarlos por evitar un més duro desgarramiento
si los vefa quedarse en manos mercenarias y, ademds, porque
sin intervenir ella directamente en la marcha de los negocios,

era conveniente quedarse a vigilarlos.

Don Federico Wende habia ido por primera vez a Santa
Cruz como representante y agente viajero de una casa
importadora. En viajes sucesivos fue enamordndose de
la tierra y de sus gentes, hasta el extremo de concebir y
realizar la idea de establecerse por propia cuenta. Los
negocios marcharon bien y el comerciante se labré una
situacién envidiable, haciéndose estimar por su seriedad
y correccién, a la vez que por su afabilidad y don de
gentes. Cuando empez6 a interesarse por Asuntita, los
amigos le hicieron objeto de mil bromas inofensivas y de
ciertos inocentes chascarrillos. Se trataba de la belleza més
festejada que nunca habia alentado las aspiraciones de
ningin pretendiente. Con don Federico fue amable, aunque
sin darle esperanzas. El no la asediaba con declaraciones ni
manifestaciones ruidosas. Era atento y respetuoso. Por eso
fue que cuando se convencié de que no debfa pensar més
en el tarambana de Lucio, opt6 por conceder su mano, sin
mayores aspavientos, al gringo que la solicitaba con tanta
delicadezay que le ofrecia una situacién desahogada, segura
y honorable. La pobre estaba curada de romanticismos.
Era huérfana y aunque nada le faltaba en casa de sus
tfos, comprendia que estos no habfan de ser eternos y que
ella necesitaba de un apoyo sélido en la vida. Al casarse
ni siquiera pensé que se sacrificaba, aunque creyeran lo
contrario los pretendientes desdefiados. El novio, ademis,
era del agrado de sus tios que temblaban a la idea de verla

en manos de cualquiera de los mocitos calaverones que la
rondaban. Sin volverse loca por el marido, llegé a estimarle.
El por su parte, se desvivia por hacerse grato, por rodearla
de comodidades y por satisfacer todos sus deseos que, por lo
dem4s, nunca eran ni extravagantes ni excesivos. Si aquello
no era la felicidad, no habia duda de que se le parecia.
Vio colmada su dicha cuando le nacieron los hijos: un par
de angelotes rubios, sanos y muy simpéticos, que eran la
chochera de don Nicanor y dofia Mercedes.

Con esa especie de reconciliacién con Lucio, la vida
familiar cobré nuevos encantos, porque la muchacha volvié
a ser en la casa lo que habfa sido siempre, antes de que la
llegada del “primo” la hubiera alejado por unos dias. Ahora
acompafiaba a dofia Mercedes la mayor parte del tiempo, a
la vez que se acompaiiaba ella misma, tan sola desde que
partieron los hijos y el marido.

En cuanto a Lucio, seguia interesdndose por las cosas que
le rodeaban, con un empeifio que hasta a él le sorprendia.
Comprobaba que durante los afios que durara su ausencia,
la ciudad no habia dado un paso en los servicios urbanos
ni en cuanto a ornato o en materia de salubridad e higiene.
Algo habia adelantado el hospital, por obra de dos médicos
crucefios educados en el extranjero, que se empefiaron en
ampliar y mejorar la casa de salud. Pero todo lo demds seguia
igual. Las calles cubiertas de arena que se metia en los ojos
y en la boca de los transetintes en cuanto soplaba el viento.
Las aceras desiguales, en las que no se habia cambiado un
ladrillo desde que las casas fueron construidas. Los canales
de desagiie formando en la via piblica charcos malolientes,
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focos permanentes de infeccién y criaderos de mosquitos. El
mercado inmundo, lleno de basuras y plagado de cucarachas
y otros bichos.

Y como el mozo no se percataba de manifestar sus
impresiones con vehemencia y con franqueza, no tardé en
comprobar el efecto de sus criticas. “Puesto que todo lo
encuentras malo —le habfan dicho- estés obligado a contribuir
con tus esfuerzos y tus consejos a que esa situacién cambie o
se corrija”. De alli naci6 la idea de hacerle municipe.

Cuando don Nicanor se informé de esos rumores, no le
causaron desagrado ni extrafieza. Al fin y al cabo se trataba
de una preocupacién que podia contribuir a que Lucio se
vinculara con su tierra.

-Lo tnico grave en el asunto —le expresé- es que tendrés
que intervenir en la politica.

Lucio afirmaba que esa no era su intencién, pero al
mismo tiempo se sentia halagado al ver que todos coincidian
en sostener que su presencia en el concejo municipal era
indispensable. ;Quién mejor que él para intervenir en la
obras piblicas, para presentar iniciativas de mejoramiento
y para llevarlas a cabo, dadas su experiencia su capacidad?
Buen nidmero de sus contemporaneos, por otra parte, habian
organizado un nuevo partido politico: el partido del porvenir,
decian ellos, que se proponia reaccionar contra los métodos
gastados y que se inspiraba en una tendencia localista.
Empezaron arodearle con el propésito de solicitar su adhesién
a la entidad de moda, pero no queria dar su palabra y eludia
todo compromiso, con subterfugios y evasivas. También las

otras agrupaciones trataban de atraerle a sus filas. Pero
él, instintivamente, preferfa reservarse, no por célculo
ambicioso, sino porque pensaba que el interés politico habia
de ser un vinculo méds que le reatara y le obligara a echar
rafces en el solar nativo.

Pero los amigos no cesaban de asediarle, aunque la opinién
de don Nicanor y la de Ricardo —para él muy valiosas- se
inclinaban en el sentido de aconsejarle que primeramente
se ocupara de sus asuntos personales y de asegurar su
situacién econémica, para pensar después en consagrar sus
energias a los intereses de la colectividad. “La caridad —
decia don Nicanor- debe empezar por casa”. El tio insistia
en que Lucio debia asumir la direccién de sus negocios y
querfa entregarle inmediatamente la administracién de sus
casas y de la estancia, para lo cual, una vez descansado
de las fatigas del viaje, debfa ir a Cordillera a ponerse
en contacto directo con mayordomos y apoderados. Lucio
estaba de acuerdo con esta manera de pensar y se defendia
con tan razonables argumentos.

Mas el demonio de la vanidad empezaba a tentarle. ;No
le decian todos que un hombre de su valer y de sus méritos
se debfa a su tierra y a su patria? Acabé por creer que posefa
las fuerzas y la capacidad para poder dedicarse algo més
tarde al servicio de “la cosa ptblica”, como decfa don Pedro
Toledo, en su estilo campanudo y grandilocuente. Por otra
parte vefa con pena y con alguna envidia a mediocridades
ejecutoriadas y a nulidades completas, ocupando las més
elevadas situaciones. Los del nuevo partido, llamado
pomposamente Autonomista, aprovechaban tan favorable
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estado de 4nimo para convencerle de que debia afiliarse al
grupo, del que estaba llamado a ser indiscutible jefe. Le
rodeaban continuamente, asegurdndole que se ocupaban
también de crearle popularidad y “hacerle ambiente”. Al
mismo tiempo le llenaban la cabeza con la eterna cantaleta
regionalista: Santa Cruz estaba abandonada y despreciada
por los gobiernos; los recursos nacionales se empleaban
en dar a los collas todo género de adelantos y de medio
de progreso (ferrocarriles, caminos, etc.); las riquezas del
oriente, entre tanto, permanecian estancadas.

Lucio Salazar lleg6 a creer de buena fe que sélo faltaban
un impulso decidido y una voluntad fuerte para cambiar tan
deplorable estado de cosas. Un pufiado de hombres jévenes,
honrados e inteligentes podia arrastrar al pueblo a una accién
decisiva que reivindicara sus derechos.

En esto surgié, entre los elementos mds caracterizados,
sin distincién de colores politicos, la idea de ofrecerle
una fiesta de bienvenida, aunque ya habia transcurrido un
mes desde su llegada. La iniciativa mereci6 la aceptacion
mds entusidstica. Pero los j6venes, especialmente los
del movimientos autonomista, se negaron a unirse a
la manifestacién, expresando que preparaban otra por
separado, en la que Salazar se veria rodeado por los hombres
de su generacién, a los que estaba ligado por idénticos
ideales y principios. Esta pugna por agasajarle habria sido
suficiente para vulnerar la modestia de cualquier persona de
mayor reposo y experiencia. En Lucio fue el comienzo de
una especie de desvanecimiento de la voluntad, que podia
conducirle muy lejos. Para colmo de males, sus parientes y

amigos mds cercanos se sentian tan ufanos como él ante ese

desborde de homenajes.

Las dos fiestas se celebraron en fechas y en sitios
diferentes. Rivalizaron en esplendor y en entusiasmo. La de
“los viejos”, como decfan los muchachos, tuvo realizacién en
el Hotel Universal y consistié en un almuerzo con discursos
y “con banda”. La de los jévenes —entre los cuales habfa
algunos que frisaban en los cuarenta afios- tuvo lugar en una
quinta de los alrededores. Picantes, chicha y orquesta criolla.
No falt6 quien hiciera notar que para una fiesta “crucefiista”,
organizada por enemigos jurados de todo lo que oliera a
colla, el mend y la bebida habian sido elegidos con poca
sindéresis y sin sentido alguno de la realidad politica.

-Puede ser- contesté uno de los organizadores-, pero los
picantes son del gusto de todos y la chicha es mucho més
barata que el vino y la cerveza.

Después del “dia de campo”, Lucio y los manifestantes
volvieron a la ciudad con la orquesta por detras, ejecutando
carnavales. Eran como cuarenta y algunos de ellos habian
hecho los honores a la chicha y los cocteles, servidos con
profusién. No faltaron los gritos de entusiasmo y los vitores
al autonomismo y al “doctor” Salazar. Acompafiaron a éste
hasta su casa vy alli, como era de rigor, fueron invitados a
descansar. El descanso consisti6 en otra fiesta que se prolongé
por varias horas. Nuevos, discursos, musica y cerveza.

Al calor de las copas y de las efusiones inevitables, Lucio
quedé vencido en sus dltimos reductos y acabé por prometer
que se unirfa a la accién politica de los autonomistas. Serfa
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municipe, por lo pronto, y més tarde diputado. Aquél era el
hombre que necesitaban por su preparacién y su crucefiismo

incontaminado.

El protagonista de la fiesta quiso todavia aplazar todo
compromiso formal, alegando que su incorporacién debia
dejarse para cuando regresara de Cordillera, a donde tenia
que viajar indispensablemente para atender sus intereses.
La evasiva provocé una protesta tumultuosa y airada. jCémol!
iUn hombre como él, anteponiendo el interés personal al
interés colectivo, cuando su pueblo lo necesitaba y exigfa
un sacrificio de su parte! Las elecciones municipales debfan
realizarse antes de un mes. Era la primera lid electoral
que librarfa el partido. Ademds, el viaje a la estancia podia
postergarse para después, sin ningtn perjuicio. No habia
disculpa que valiera. Estaba acordado.

Los més vehementes y los que llevaban la voz cantante
eran los dirigentes del grupo: Cabrera, Arteaga, Hurtado y
Montafio. El primero, abogado, que fuera condiscipulo de
Lucio en el Seminario, aunque le llevaba en dos o tres afios.
Habia ido al colegio ya machucho, desde el establecimiento
agricola de su padre. Era muy estudioso y de una ambicién a
prueba de desengafios. Tenfa facilidad de palabra y grandes
aptitudes para la carrera politica: falta de escripulos e
inconcebible audacia. El segundo, también abogado, aunque
sin pleitos, malograba su inteligencia natural con una
incontenible tendencia al alcoholismo. Cuando no estaba
bebido, razonaba con algtin acierto. Pero generalmente se
encontraba bajo la accién del licor y, en tales condiciones,
era violento y agresivo. Hurtado era el gracioso de la banda.

Todo lo convertia en chiste, aunque en realidad abusaba de
su ingenio. Por un acierto que le era celebrado, incurria en
mil impertinencias y salidas de tono que sélo festejaban sus
aparceros. Montafo era quizd el m4s inteligente de todos, pero
el peor inclinado. Temperamento bilioso, lleno de pasiones,
calculador y despiadado. Buscaba en la politica la manera
de ejercitar venganzas y de cobrar agravios imaginarios. Era
un amargado, un individuo a quien hacfa desgraciado la
felicidad ajena. Los demds eran muchachos de inteligencia
mediana, algunos de buena fe y sinceramente movidos por la
novedad y el atractivo de “la causa”.

Cuando los manifestantes se retiraron, don Nicanor, don
Pedro y Ricardo, quedaron en concilidbulo con el héroe de
la fiesta.

-Creo que no has debido comprometerte con tanta facilidad
—expres6 el cuiiado de don Nicanor, invocando su autoridad
y su experiencia en ese género de menesteres-. En politica
hay que andarse con tiento.

-Ademds —agregé Ricardo- presumo que quieren
aprovecharse de tu dinero. Te creen riquisimo. Casi todos
ellos son unos pelados. Si los ponés de cabeza, no se les cae
del bolsillo ni el paiiuelo.

Segin la opinién de don Pedro, Lucio hacia mal en
incorporarse al autonomismo sin saber exactamente de
qué se trataba. ;Le habfan dado a conocer algiin programa
escrito? Todo hacia suponer que se proponian agitar el
regionalismo solamente como un medio de propaganda
personalista.
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-Pero es la propaganda de una aspiracién justa. En Santa
Cruz no hay quien no vibre cuando se toca una cuerda tan
delicada —argumenté Salazar-

Don Nicanor callaba. Quiz4 estaba en parte de acuerdo
con su cufiado y con Ricardo, pero tal vez crefa también
que su papel consistia en dejar a su sobrino que tomara
libre y espontdneamente la orientacién que més le agradara.
Como no habfa perdido el temor de que Lucio mantuviera
secretamente el propésito de emigrar, en el fondo le asistia
la esperanza de que éste, una vez envuelto en la politica,
le tomara aficién, se apasionara por ella y ser arraigara. Se
limit6 a manifestar, a guisa de conclusién:

-Que sea lo que Dios quiera. Quiz4 es tu destino que te
lancés a la vida pidblica. Un hombre de tus dotes puede y
debe aspirar a las mds altas situaciones. El camino es lo
de menos, si se procede con honradez. Si algunos de esos
jovenes tienen propésitos torcidos, vos no los tenés y eso te
basta.

Lo que Lucio no dijo, porque se le habia exigido la mas
absoluta reserva, fue que Cabrera le habfa comunicado
aquella misma tarde, que existia una agrupacién secreta,
ademds de la organizacién politica oficial visible, que era en
realidad la que dirigia y orientaba al partido. Los iniciados
en esa especie de logia eran muy pocos. Oportunamente
debfan avisarle la fecha fijada para su incorporacién. Alli
serfa informado de todo lo que no podia divulgarse en cuanto
a los fines y a los alcances de la tendencia regionalista.
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S in perjuicio de las actividades politicas, Lucio se venia
ocupando de instalarse convenientemente. Hacfa dos
meses —decfa- que abusaba de la hospitalidad de sus tios; por
eso deseaba poner término a una situacién que le resultaba
embarazosa. Necesitaba cierta libertad de movimientos.
Pero dofia Mercedes, al conocer sus intenciones, puso el
grito en el cielo. No podia admitir que su sobrino saliera de la
casa. Ella habfa entendido que se quedaria definitivamente
a vivir con ellos. ;Quién le atenderfa como su tfa, si se
instalaba en otra parte? ;Quién cuidarfa de su comida y
de su ropa? ;Tan mal le trataban que querfa abandonarlos?
¢ Tanta prisa tenfa por gastar su dinero por el solo gusto de
gastarlo? Don Nicanor, sin embargo, acabé por comprender
que el mozo necesitaba disponer de cierta independencia y
propuso una transaccién. Lucio conservaria su habitacién
en la casa, para cuando fuera necesario, pero vivirfa
oficialmente en la quinta que poseia en el Trompillo y que
era parte de la herencia de sus padres. Apenas distaba algo
mds de un kilémetro del centro de la poblacién. Comeria
con ellos cada vez que le tocara la hora en la ciudad y que
estuviera libre de compromisos. La casera de la quinta lo
atenderfa en lo demds.
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En sus cotidianos paseos a caballo Lucio llegé una tarde
hasta la vieja casona, comprobando que se podian utilizar,
sin gran trabajo y con pequefio gasto, dos o tres habitaciones
aireadas y espaciosas, ademds de una amplia galeria que
daba sobre la huerta. Sin pérdida de tiempo procedié a
los arreglos necesarios: limpieza general, instalacién de
algunas ldmparas de gasolina y de petréleo, colocacién de
tela metdlica contra los mosquitos en puertas y ventanas,
improvisacién de un bafio de ducha, con agua de la noria,
utilizando un tanquecito portétil que se izaba por medio de
una roldana. Algunos muebles de estilo ristico, ideados
por él mismo, unas esteras de junco y dos hamacas para la
galerfa, complementarian el menaje. El conjunto asf logrado
serfa econémico, a la vez que cémodo y agradable. Y una
tarde, por fin en su habitacién de la casa de los tios, se
entreg6 a la tarea de desembalar, auxiliado por Asuntita y
por Ricardo, los libros y enseres que, con antelacién a su
viaje, remitiera de Europa, por intermedio de una casa de
comercio, en cuatro grandes cajas que ya le esperaban en
Santa Cruz desde antes de su llegada. Eran los restos de su
departamento de estudiante acomodado, adornos y objetos de
arte, amén de una mesa desmontable para dibujo, de algunas
armas y de los dtiles y materiales ajenos a la profesion de
ingeniero.

Asuntita y Ricardo le ayudaban a desempaquetar,
solicitos y curiosos, las maravillas que iban saliendo de las
cajas: libros lujosamente encuadernados, un reloj de mesa,
un gran tintero —aparatoso e historiado-, algunos cuadros
—especialmente acuarelas y grabados-, varios adornos —
pisapapeles y ceniceros- en bronce, cristal y porcelana,

fotograffas —en su mayor parte de mujeres- que Asuntita
contemplaba seria y callada; objetos de tocador, cigarreras de
cuero y de plata, articulos deportivos y, lo m4s sorprendente,
una magnifica coleccién de pipas de madera de 4mbar y de
barro, que hizo exclamar al bueno de Ricardo:

-jCaramba! también pitds en cachimba? No sabia que te
habfas vuelto tan gringo.

-Sélo fumo en pipa cuando estoy en casa —contest6 Lucio-.
Es una costumbre de estudiante. Pero adoro mi coleccién de
pipas como adoro todos mis cachivaches.

Lo que més habia era libros, muchos libros, que el
ingeniero iba colocando cuidadosamente en una mesa, para
luego mandarlos a la quinta en paquetes ordenados. Ricardo
y Asuntita devoraban los titulos, aunque casi siempre la
desilusién se retrataba en sus semblantes. Estaban casi todos
en inglés y francés. Excepcionalmente aparecia un volumen
en espafiol: Una antigua edicién del Quijote, con hermosas
ldminas, algunos tomos de clédsicos castellanos, obras
histéricas y colecciones de versos de autores americanos.

-Estos libracos en gringo —apunté Ricardo- tienen la
ventaja de que no te los pedirdn prestados.

-¢No tenés novelas? —interrogé Asuntita.

-iCémo no! Entre estos libros hay algunas, pero no sé si
serdn de tu agrado. Novelas modernas hay en esa maleta.
Las compré para entretenerme en el viaje. Pero no me
entusiasman, con excepcién de algunas de Valera, Palacio
Valdés y Valle Inclan. También hay traducciones del francés.
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La interesada abrié la valija que Lucio le habia indicado
y, con el permiso de éste, fue eligiendo las obras que

particularmente le interesaban.

-iUy! Novelas de Felipe Trigo y de Blasco Ibafiez. ;Me las
prestds?

-Ya lo creo. ;Con que te gusta Felipe Trigo? Es muy
colorado...

-jVaya! Una mujer casada puede leer cualquier cosa-
aclaré ella, poniéndose como la grana.

-Puedes cargar con todos esos libros y hasta quedarte con
ellos. No me hacen falta. Es la literatura que estd de moda
en Espafia y en la América espafiola. No entra en mis gustos,
aunque por curiosidad siempre leo de todo un poco.

Agotado el contenido de las cajas y colocados libros
y objetos en el suelo y encima de las mesas, la habitacién
ofrecia un aspecto abigarrado y pintoresco.

-Parece que vas a poner una tienda —coment6 la muchacha.

-La tienda se instalaré en el Trompillo. Quedas invitada al
estreno, que serd, a mas tardar, esta semana.

-Se nota que tenés apuro.

-No es apuro, hija, sino necesidad de poner orden y tener
las cosas en su sitio.

-Que no te oiga tia Mercedes porque se va a morir de pena.
iQué egoistas son los hombres! Con tal de estar a sus anchas
y de hacer su gusto...

El reproche fue demasiado vivo para que no diera en el
blanco. Lucio miré a Asuntita severamente, ofendido por sus
palabras. No comprendia su actitud airada.

-Mi tia es muy sensible y se altera por nada. Tampoco
creas que me voy para siempre; pero deseo tener un lugar
cémodo para trabajar. Ademds, siempre estaré aquf a todas
horas, como de costumbre.

-Ya sabemos a qué clases de trabajos te dedicards en la
quinta. Cémo se nota que estds desesperado.

Y call6 de golpe como avergonzada de su audacia. Fuera
por efecto del calor, del ejercicio al vaciar los cajones o por
cualquiera otra causa, tenfa los ojos brillantes y el rostro
arrebolado.  Ricardo subrayé la alusién con una risita
solapada. Lucio protesté:

-No tengas cuidado. Serédn trabajos serios y decentes. Qué
mujer tan maliciosa y desconfiada. ..

Aunque cada vez mds corrida y comprendiendo que habia
ido demasiado lejos, ella todavia tuvo brios para replicar,
aparentando serenidad:

-Ha sido una broma. No te imaginés que a mi me importa
lo que podés hacer en la quinta. Creo que sos libre y duefio
de tus actos.

Y sin agregar una palabra sali6 de la habitacién,
olviddndose hasta de llevar los libros que habia separado.
Los j6venes se miraron silenciosamente.

-Hum... -musité Ricardo.
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A poco llegaron los “autonomistas”. Se hizo gran algazara
con los libros y los objetos desembalados. Unos curioseaban
los voldmenes de titulos dorados; otros se pasaban los objetos
de mano en mano, especialmente dos estatuitas desnudas,
que dieron motivos para ciertos chistes salaces; los de m4s

allda examinaban las armas.

Montafio, el “sabio” del grupo, mientras hojeaba los libros,
aproveché la oportunidad para exhibir sus conocimientos y
para dar una leccién al europeizado, demostrandole de paso
que también alli, en Santa Cruz, habia gente a la que no se
podia deslumbrar con rebuscados alardes de cultura.

-¢Moliere, Corneille, Racine? —Y hacfa gala de pronunciar
correcta aunque afectadamente los nombres extranjeros-.
¢Pero hay todavia por esos mundos quien se ocupe de esas
antiguallas? ;Horacio? ;Virgilio? ;Y en latin! Vaya, hombre.
Creo que has venido a tomarnos el pelo.

Salazar atajé la impertinencia.

-Son los libros —dijo- que tuve necesidad de leer y
comentar en la academia preparatoria en que me inscribi
antes de ingresar en la universidad. El profesor de francés
exigia que nos familiarizdramos con los clésicos. Les tomé
aficién y siempre me gusta frecuentarlos. No he tenido le
intencién de tomarle el pelo a nadie.

-No te acalores, que no es para tanto. Pero tampoco
quieras apabullarnos con tu cultura cldsica. Sin haber ido a
Europa, también sabemos aquf algo de esas cosas. jMoliere?
He leido El misantropo, El médico a palos y Las preciosas
ridiculas. De Racine conozco Andrémaca, Fedra y Atalia,

inspiradas en la tragedia antigua. Horacio y Virgilio tampoco
me son desconocidos...

-Un momento —interrumpié Lucio-. Lo que mds se
admira en los autores cldsicos es al estilista o al poeta. Y
eso s6lo puede apreciarse en la lengua en que fue escrita
cada obra maestra. No sélo es cuestion de tema sino de
arte literario.

-No hablo francés, pero lo leo y lo traduzco.

-No lo dudo, pero quiero darte una explicacién del porqué
he traido esos libros. Los aprecio y, ademds, como los tenfa
en Francia, no habfa razén para tirarlos. Por otra parte, son

ediciones raras y de mérito.

-Ya comprendo. Por eso es que sirven para exhibirlas.
Aqui no podemos darnos esos lujos. Lo que me extraiia es no
ver entre tus libros algo de sociologfa y de politica.

-Eso no entra ni en mi profesién ni en mis gustos. Mis
libros son de ingenieria o de arte. Nunca me he preocupado
de politica. Por eso es que, ahora mismo, pienso que hago
mal en meterme en cosas que no entiendo. La politica debe
quedare para ustedes, que la comprenden y la practican.
Zapalero a tus zapalos. ;No te parece?

Montafio quedé cortado. Comprendié que habia “metido
la pata”. No era rivalizando intelectualmente con Salazar y
mucho menos tratando de criticarle, como se iba a conseguir
que se afiliara abiertamente en el partido. Medié Cabrera,
con melosa sonrisa, después de haber dirigido a su céfrade
una furibunda mirada.
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-No le hagas caso. Es que Montafio quiere siempre exhibir
su sabidurfa. Pero su vanidad es inofensiva. La politica no es
cuestién de técnica sino de patriotismo y, en nuestro caso, de
amor al campanario.

Y Ricardo, que desde el principio de la discusién se
agitaba nervioso, intervino sin acertar a contenerse.

-No es solamente vanidad —dijo- también es envidia.

-¢Envidia de qué? —salt6 Montano-. ;Envidia de qué,
especie de palurdo?

Como la cosa se ponia fea, se inquietaron los dnimos. El
duefio de casa se apresur6 a restablecer la calma.

-Hombre, Ricardo, no hay que tomarlo tan a pecho. Entre
amigos estas cosas no tienen importancia. ..

Pero Bejarano ya habia mordido el freno.

-¢ Yo, amigo de ese envenenado? jDios me libre! —exclamd,
tomando su sombrero.

Y sali6 sin despedirse.

-A nosotros si que Dios nos halibrado de su presencia—apostill
Cabrera-. Porque necesitamos conversar largo y detenido. El
tiempo corre y hay que tomar importantes determinaciones.
Basta ya de nifierfas. ; Podemos hablar en serio?

Lucio se apresur6 a cerrar la puerta que daba a la calle, al
propio tiempo que invitaba a sus amigos a sentarse.

En pocas palabras se explicé la situacién. El préximo
sabado se reunirfa el partido en gran asamblea, en un club,

para expresarse en la jerga politica. En esa reunién se
proclamarfa la candidatura para la eleccién de municipes,
candidatura en que figurarfa el nuevo correligionario don
Lucio Salazar, ilustre ingeniero titulado en Bélgica. La lista
se componia de seis nombres: Salazar, Cabrera, Montatfio,
Hurtado, un sefior Limpias (rico hacendado) y un artesano,
Porfirio Campos, zapatero acomodado. Se habfan presentado
y segufan presentdndose objeciones a la inclusién de este
altimo. Los candidatos artesanos, se habia dicho, son un
peso muerto en las elecciones. Se cree generalmente que
atraen la simpatfa y los votos de las gentes de su clase, pero
ocurre todo lo contrario. Los combaten por emulacién. No
les gusta que ninguno de ellos se levante por encima de los
otros. Pero no faltaban las opiniones en contrario, afirmando
que Campos tenfa prestigios, amistades y vinculaciones
muy dtiles para la propaganda en favor del partido. Tenfa
ademds, una situacién econémica desahogada y estaba listo
a suscribir con largueza la cuota para los gastos electorales.

Bajo la impresién recibida poco antes, Lucio aventurd
una excusa y manifesté que quizd su nombre no deberfa
figurar entre los candidatos. La protesta fue general. Ya
estaba decidido y la noticia habfa despertado entusiasmo
incontenible. jlba a tomar en serio y se iba a resentir por las
tonterfas de Montafio?

Luego empezé atratarse el capitulo de los gastos. Se dijo que
quinientos pesos por candidato serfan suficientes para cubrir
las exigencias de una eleccién municipal, comprendiendo la
propaganda de prensa, los carteles, las papeletas de sufragio,
los clubes vy, si a mano venfa, hasta la compra de votos el
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dia de la eleccion. Pero como Arteaga hiciera constar que
carecfa de recursos, es decir, que estaba yesca, se propuso
que se le eximiera de la cuota y que se cubriera el déficit
con fondos del partido. Era de advertir que Arteaga gozaba
de gran popularidad entre la masa obrera, porque se pasaba
la vida bebiendo con los artesanos. Su inclusién en la lista
tenfa, pues, una importancia excepcional.

-Son los tnicos que lo convidan —comenté Montafio por
lo bajo.

Salazar pregunté entonces con qué fondos contaba el
partido y se le hizo saber que con las acuotaciones de sus
organizadores y dirigentes: mil pesos por cabeza, que
solamente suscribfan “los que podian hacerlo”. Como “él
podia”, comprendié la indirecta.

En seguida se le dijo que debia incorporarse al grupo
secreto, a la logia, reservada para los iniciados en las
verdaderas finalidades de la agrupacién y se le notificé que la
ceremonia estaba sefialada para esa misma noche. Hurtado y
otro asociado vendrian a buscarle a los once y media.

Al despedirse, Cabrera le llamé aparte. Las necesidades
de la campafia electoral exigian un esfuerzo econémico. Le
rogaba entregarle la cuota para las elecciones y, de serle
posible de pronto, la contribucién al partido. Lucio se allané
a extender en el acto un cheque por mil quinientos pesos,
suma por la que se le otorgé un recibo. Emocionado por
tanto desprendimiento, Montaiio le expresé al despedirse,
que le felicitaba por su biblioteca y que se prometia seguir
cambiando ideas con él sobre temas tan interesantes.

Aquello era casi una explicacién que borraba las huellas de
lo sucedido.

-Aqui no hay con quién hablar de estas cosas —le dijo-. No
hay ambiente intelectual. Milagro ser4 si después de un afio
todavia te quedan ganas de abrir un libro.

-Espero que me quedardn por mucho tiempo —contest6 el
ingeniero-. Tengo la manfa de la lectura.

-iOjald! Parece que no te desagradan los buris y que
tampoco te excusas de tomar un trago. Por ahf se dice que
eres muy inteligente y muy ilustrado, pero que te gusta echar

con frecuencia una canitas al aire.
-Como a cualquier hijo de vecino...

-Tanto mejor. En la vida para todo hay tiempo. También
los vicios son ttiles cuando se sabe administrarlos.

El “sabio” era un puro almibar. Hasta le sonrié con
servilismo y le golpeé la espalda.

Se despidieron cordialmente. Lucio los acompafié hasta
la puerta y pudo notar que, al volver la esquina, estallaban
en sonora carcajada. No se le ocurri6 pensar que estuvieran
burldndose de él. ;Por qué habrian de burlarse? Algin chiste
de Hurtado...

Miés tarde regres6 Ricardo, se qued6 a comer y, ya entrada
la noche, acompaiié a Lucio a dar una vuelta por la ciudad.
Ricardo estaba furioso. Siendo como era, tan bondadoso y
sencillote, no le faltaba malicia para atribuir intenciones
ocultas y planes torcidos a aquella banda de ambiciosos y
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pedantes. Conocfa la vida y milagros de cada uno de ellos y
jamés se habfa prestado a formar parte de la camada. Estaba
inquieto por el amigo y queria ponerle en guardia.

-Te sacaron plata, ;no? —interrogé como al descuido.
-¢Coémo lo sabes?

-Apenas salieron de aqui fueron al banco. Sandoval, el
contador, me lo acaba de avisar. Mil quinientos pesos son
para ellos una fortuna...

-Bueno. Los gastardn en las elecciones.

-Lo que no gasten se lo meterdn al bolsillo. Ya deben
haberle hecho aflojar también al zapatero. Limpias les ha
prometido setecientos, en cuanto venda su aztcar. Total,
que ustedes pagardn la elecciéon y probablemente serdn
derrotados.

-iPero hombre! Si nos derrotan a nosotros, también los
derrotarén a ellos.

-No lo creds. No serfa “la primera mona que desuellan”.
Emplean las candidaturas cruzadas.

-0 Y qué es eso?

-Un procedimiento que consiste en suprimir de la papeleta
del voto algunos nombres, o en sustituirlos con otros de las
listas contrarias. La ley lo permite. Esos votos cruzados son
depositados por los electores de confianza y, al hacerse el
cémputo, arrojan una diferencia en favor de los autores del
fraude. Esto asegura el triunfo de algunos, sacrificando a los
demés. ;Qué te parece?
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-No creo que pretendan hacer eso conmigo. ;Con qué fin?

-Yo tampoco, porque tu persona les da prestigio y necesitan
explotarte. En esta eleccién tienen muchas probabilidades.
Son activos e intrigantes. Ahora andan ofreciendo cargos
municipales a todo el mundo. Ademds hay muchos inocentes
que se tragan eso del regionalismo. La bandera que agitan
es la del odio a los collas. Anoche ya hubo un incidente:
casi mataron a palos a un empleado del telégrafo, que es
cochabambino. Le asaltaron entre varios porque se negé a
gritar “;Viva Santa Cruz independiente!” No los conocés. Son
capaces de todo. Y no pensés que te digo la verdad porque
me han llamado palurdo. Estoy orgulloso de vivir del trabajo
del campo. No soy como ellos, que viven “de la caza y de la
pesca”.

Lucio guardé silencio, como si estuviera reflexionando.
No crefa que la exacerbacién del regionalismo llevara
a nada bueno. ;Qué se conseguirfa por ese medio, si el
partido llegaba a triunfar en una eleccién de senadores y
diputados? Se le tildaria de separatista y no podria alcanzar
nada ttil. Era necesario poner fin a esa tendencia absurda y
contraproducente. ;A los jévenes no les bastaba imponerse
con talento, honradez y buenas intenciones?

Ricardo parecia adivinar el curso de tales reflexiones.

-Han elegido —dijo- el tnico argumento que puede
despertar al pueblo. Si triunfan, ya se las arreglardn para
decir que no hay tal regionalismo y que se les calumnia para
desprestigiarles. Por todo esto me inquieta que ingresés a la

politica en tan mala compafifa.
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-Lo que yo creo —alegé Lucio- es que ti exageras al
atribuirles tan perversas intenciones. Estoy seguro de que
entre ellos hay muchachos sinceros.

-Tampoco yo niego que los haya, pero son lo menos y
los que carecen de influencia. El grupo estd manejado
por cuatro energimenos. No hay crucefio que no aliente
sentimientos regionalistas, porque nuestra tierra estd harta
de verse postergada y de ser tratada con injusticia. Pero no
hay persona con dos dedos de frente que piense que Santa
Cruz mejorard su suerte si se hace independiente o si se une
a algin pais limitrofe. Santa Cruz dentro de Bolivia puede
serlo todo: fuera de ella serd muy poco o no serd nada. Yo soy
campesino, pero no dejo de comprenderlo. Pero ellos saben
que para arrastrar prosélitos necesitan encender las pasiones
populares.

-No negaré que te encuentro razén -—dijo Lucio,
visiblemente preocupado-. Pero te aseguro que no me
prestaré a servir de instrumento para tales fines. Si llego
a descubrir que la conducta de mis amigos no es correcta
y desinteresada, me separo de ellos sin ningin escripulo.
Déjame ver, observar y darme cuenta.

-Te asiste el derecho mds perfecto. Sélo he querido
prevenirte. No pretendo hacerte ver a través de mis ojos ni
que aceptés mi opinién a fardo cerrado. Por otra parte, si has
decidido actuar en politica, no sé qué otro camino podrias
tomar. El partido del Gobierno, como siempre, estd formado
de incondicionales y de logreros que tratan de conservar la
pitanza. Los opositores son, por lo general, otros tales, que
tratan de recuperar las situaciones perdidas. Si alguna vez

aparece entre unos y otros un hombre y de buena fe, al final
tiene que encerrarse en su casa, vencido y decepcionado.

-Pero no es posible —protesté Lucio- inhibirse y cruzarse
de brazos sin haber luchado.

-Asf es —asinti6 Ricardo.- Quién sabe si tu influencia les
sirva de algo. Tu preparacion y tu pureza de ideales pueden
obrar un milagro.

A cadamomento Lucio se maravillaba méds de que Ricardo,
tan modesto, poseyera ideas tan claras y tan sensatas sobre
el problema politico. Tras de un largo silencio se apoy6 en el
hombro de su amigo para decirle afectuosamente:

-Agradezco y aprecio mucho tus consejos. Procederé
con cautela y siempre tendré en cuenta tus opiniones. Pero
ahora debemos separarnos porque tengo un compromiso
para mds tarde.

Por calles extraviadas regresé6 a su casa. A la hora
convenida vinieron a buscarle Hurtado y un muchacho
muy alto y muy flaco, con aspecto de alucinado. Era de
pocas palabras, misterioso y enigmdtico. Lucio lo recordaba
vagamente, pero no habfa sido amigo suyo. Era menor que él
por lo menos en cinco afios.

-Me alegro de conocerle —saludé ceremoniosamente-.
Estoy encargado de estar cerca de usted, una misién muy

delicada. Supongo que estara prevenido.

Echaron a andar. En el trayecto explicé a Lucio, en tono
confidencial, las caracterfsticas de la institucién a la que iba
a incorporarse. No debia sorprenderse de nada. El secreto
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absoluto era la primera condicién que se imponia a los
asociados. Todo ellos eran “muy hombres” y no retrocedian
ante nada. Si tenfa miedo o sentia algin escripulo, todavia
era tiempo de volverse atrds. El lema era, como en las
novelas espeluznantes, “todos para uno y uno para todos”.
La delacién o la traicién se castigaban con la muerte. Salazar
no sabfa si tomarlo en serio o soltarse a reir a carcajadas.

-¢Cudntos han muerto hasta la fecha? —interrogé, sin

embargo, con intencién de guasa.

-No se burle, comparfiero, que esto es muy grave —contesté
el otro, solemne y amoscado-. El dia que haya que suprimir
a alguno, yo seré el primero en ofrecerme para ejecutar la
sentencia.

Lucio le mir6, dudando si estarfa en presencia de un
simpl6n o de un fandtico peligroso.

-Callate, hombre —tercié Hurtado cachazudamente- que
vos no sos capaz de matar ni una mosca.

Y como el aludido se picara, fue a Lucio a quien
correspondié el papel de poner paz entre los temibles
carbonarios.

A poco se hundieron en la sombra de los barrios
sin alumbrado, caminando por el centro de la arenosa
calle, para apagar el ruido de los pasos y para no andar
a tropezones por las aceras desiguales. Al incierto
resplandor de las estrellas, Salazar se dio cuenta de que
dejaban atrds las dltimas casas y de que marchaban ya a
campo traviesa. De repente se vieron detenidos por una

especie de muro blanquecino, que parecfa cerrarles el
paso. Lo flanquearon, tomando la derecha y recorrieron
como un centenar de metros, por entre barbechos y

malezas.
-¢El cementerio? —pregunté Lucio.
-Si, el pante6n —contesté su misterioso acompafiante.

Se detuvieron algo més lejos éste imit6, con rara habilidad,
el graznido de un pdjaro nocturno. Después de breve espera
se oy6 a lo lejos un grito semejante. Un ruido entre los
matorrales hizo comprender que alguien se aproximaba.
Luego broté una extrafia claridad —el foco de una linterna-
que dio de lleno sobre los recién venidos.

-Esta bien —dijo una voz-. Por aqui.

Siguieron en silencio al hombre de la linterna, por un
sendero sinuoso y estrecho que se abria en terreno inculto
cubierto de hojas secas.

Lucio creyé6 recordar que se trataba de una extensién de
campo baldio, reservada de tiempo atrds para una posible
ampliacién del cementerio.

-Este es un lugar seguro —dijo el conductor- al que nadie se
atreve a venir de noche por el miedo a los muertos. Tampoco
es frecuentado durante el dia. Hemos arreglado una tapera
abandonada, para reunirnos sin temor de sorpresas. También

ponemos centinelas.

Tres golpes pausados fueron la sefial para que se abriera
una puerta. Los cuatro hombres penetraron en un recinto
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16brego. Salazar se sinti6é guiado por uno de ellos, hasta que la
puerta se cerr6 a sus espaldas y se encontré en las tinieblas.

Cuando fueron prendidas varias velas, Salazar pudo
distinguir lo que le rodeaba. Luego vio que, a lo largo de las
paredes sin blanquear y sostenidos sobre pilas de ladrillos,
algunos tablones servian de asiento a varios hombres
cubiertos con capuchas negras. Eran como diez o doce,

silenciosos y enigméticos.

El encapuchado que parecia presidir rompié a hablar
campanudamente.

-Hermanos en el ideal:  estamos  reunidos
extraordinariamente para recibir en nuestro seno a un nuevo
afiliado, de acuerdo con los ritos establecidos. Sefior Salazar:
sestd usted decidido a ingresar en la sociedad secreta Amigos
del oriente y a comprometerse a todo lo que ordenan y exigen
sus estatutos?

-No conozco esos estatutos —contesté el interrogado-.
Para comprometerme tengo que saber exactamente lo que se
exigird de mi y cudles son las obligaciones que contraigo.

-El hermano secretario dard lectura a nuestras

constituciones.

Uno de los encapuchados extrajo del bolsillo algunos
papeles manuscritos y empezé a leer el documento
mencionado, cuya esencia establecia que no se trataba de
una logia afiliada a la masonerfa internacional, sino de una
organizaciéon local, exclusivamente destinada a trabajar
por la felicidad, el porvenir y el engrandecimiento del

oriente del pafs, asi como por el bienestar, la dicha y el
progreso intelectual y material de sus asociados. Las demé4s
disposiciones eran de orden reglamentario.

-Si no he entendido mal —expresé Salazar- se trata, més o
menos, de una sociedad secreta de socorros mutuos.

-Todas las logias, con poca variacién, persiguen el mismo
objeto —declar6 el presidente-. Nosotros nos ayudamos y
protegemos mutuamente, porque hemos comprendido que
s6lo con una accién en absoluto solidaria podemos obtener
la preponderancia que nuestra organizacién necesita para
cumplir sus propésitos, no con fines personales ni mezquinos,
sino altruistas y encaminados al bien colectivo. El poder y la
influencia que cada uno de nosotros alcance, serdn puestos al
servicio de la institucién y redundaran en beneficio de todos,
al mismo tiempo que servirdn para defender los intereses
de nuestra tierra natal, que tanto lo necesita. Debemos
mandar en Santa Cruz, en todas las esferas de actividad,
para hacer posible la realizacién de nuestros ideales. Ya
somos una fuerza, que dfa por dia va aumentando. En las
préximas elecciones nos apoderaremos de la municipalidad.
Nuestro propésito es agrupar los elementos més eficientes y
prestigiosos. Por eso hemos invitado al sefior Salazar a que se

nos una fraternalmente.

Lucio se dio cuenta de que nada habia de reprensible
en los objetivos que perseguian los Amigos del Oriente,
deduciendo de alli que su incorporacién en nada podia
perjudicarle. Quiz4, por el contrario, podia serle util. En
cuanto a las prescripciones reglamentarias: absoluto secreto,
obediencia ciega a los acuerdos de la mayorfa, obligacién de
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sacrificarse hasta la muerte, comprendia que eran postulados
tedricos, destinados a asegurar la disciplina y mantener el
sigilo.

Dadasu conformidad, se procedié arecibir su juramento.
La asamblea se puso de pie y, terminada la ceremonia,
todos dejaron los capuchones y se acercaron a felicitarle.
El presidente, a quien el iniciado ya habia reconocido por
la voz, era Cabrera. Estaban allf varios de los del grupo
autonomista. Lo que no dejé de llamar su atencién fue
encontrarse con personas cuya presencia en aquel sitio ni
siquiera habfa sospechado: funcionarios ptblicos (entre
ellos un juez), dos comerciantes, un empleado de banco y
hasta un oficial del ejército, todos crucenos.

Luego pasaron a sesionar. Entre los asuntos que
se trataron no hubo uno solo que no tuviera cardcter
personal. Cierto comerciante se quejé de que el banco,
cuyo administrador era colla, enemigo de todo lo cruceiio,
le habia negado crédito. Se acords, en consecuencia,
abrir contra el banco una enérgica campafia de prensa.
Se recomendé al juez que activara la libertad provisional
de un obrero autonomista, que estaba preso por heridas
y por escdndalo. Al secretario de la prefectura, alli
presente, se le recomendé que facilitara el nombramiento
de un hermano de Cabrera, para un cargo subalterno en
la oficina de su dependencia. Se hablé, por ultimo, de la
eleccién de municipes, acordando que debfa ayudarse “a
los amigos”.

La reunién se disolvig sigilosamente. Los asistentes
regresaron a la ciudad por parejas aisladas y por rutas
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diferentes. Lucio Salazar se acosté esa noche sin saber
a ciencia cierta si habfa realizado un acto serio o si habia
incurrido en una majaderfa. Su buen criterio le inclinaba a
suponer lo segundo. En todo caso estaba seguro de que la
ceremonia no podfa haber sido mds ridicula y grotesca.
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| traslado a la quinta tuvo que postergarse por algunos

dfas. El carpintero habia pedido prérroga para entregar
los muebles que faltaban y, adema4s, estaba préxima la fiesta
de Las Maras, el establecimiento agricola de don Nicanor.
Era tradicional que en esta fecha se trasladara la familia al
campo, con un grupo de parientes y amigos invitados. Lucio
no podia faltar, como tampoco Ricardo que, ademds de
fntimo de la casa, tenfa su propiedad en la misma direccién.
Como todos los afios, la fiesta seria sonada. Habrfa misa
con sermén —el padre Pérez estaba ya comprometido-
toros, carreras de caballos y diversiones populares para el
personal, sin contar las comilonas de mesa larga, la misica
y el baile.

Era costumbre que en aquellas ocasiones don Nicanor
hiciera las cosas a lo grande. Ademds del festejo de su
cumpleafios, la fiesta constitufa una especie de obligacién
para con su gente y para con algunos de sus vecinos del
campo, agricultores en pequefia escala, entre los cuales al
sefior Mendoza no le faltaban protegidos y compadres. Los
grandes hacendados del contorno —la regién de Montero y
de Warnes- con rara excepcién, no mantenfan entre ellos
muy estrechas relaciones. Generalmente tenfan pleitos
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o disgustos por linderos o por peones, siempre escasos y
siempre dados a la perniciosa costumbre de abandonar un
trabajo, dejando deudas, para conchabarse en otro, a cambio
de dinero adelantado. Y aunque don Nicanor era en ese
sentido inexorable —no contrataba un jornalero nuevo sin
hablar previamente o sin entenderse por carta con el antiguo
patrén- no podia decirse lo mismo de otros, que sostenfan
perpetuas rencillas porque no dejaban de sonsacarse
mutuamente al personal. Una excepcion de la regla era
Ricardo Bejarano, que si bien no podia clasificarse entre los
mayores terratenientes, mantenfa sus trabajos en buen pie,
sin perjudicar a nadie, y era un vecino honorable, un amigo
seguro y un hombre decente en el mds amplio sentido de
la palabra. Don Nicanor, a decir verdad, no vivia en malas
relaciones con nadie, pero rehufa el trato intimo con aquellos
de sus vecinos que encontraba poco simpéticos o que le eran
desafectos por envidia o por celos injustificados. Aunque era
miembro prominente de la Junta Rural del Norte, asociacién
fundada por los hacendados para proteger el interés colectivo
y fomentar el progreso de la industria agropecuaria, no
gustaba inmiscuirse demasiado en los asuntos ajenos,
conociendo como conocia, por experiencia, los desagrados y
dificultades con que se tropieza en el trato entre competidores
y rivales. Tal conducta no le impedia, por supuesto, prestar
un servicio, dar un consejo o acudir en ayuda del necesitado.

Esa politica de don Nicanor habia conseguido el feliz
desarrollo de sus explotaciones agricolas en gran escala,
permitiéndole vivir en paz con todos y hacer de La Maras el
establecimiento més floreciente de la region, con sus diversas
ramificaciones industriales: cria de ganado, fabricacion de
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aztcar y de alcohol, curtidurfa, aserradero y otros trabajos.
El régimen disciplinario que habfa implantado para
jornaleros y empleados, enérgico a la vez que patriarcal y
humanitario, era la base sobre la cual descansaba la marcha
de la empresa, sin tropiezos ni dificultades. Alli trabajaba
todo el mundo, de la manana a la noche, pero con alegria
y provecho, porque la alimentacién era sana y abundante,
bueno el alojamiento y porque no faltaban los recursos de
toda fndole, ni los honestos esparcimientos. Habfa escuela,
botiquin y tienda en que se vendfan los articulos casi al
mismo precio que en la ciudad, sin apreciable recargo. Todo
estaba organizado y sostenido a su costa por el patrén que, al
mismo tiempo era suprema autoridad para fallar en disputas,
conciliar dificultades, castigar faltas y hasta para intervenir
en desavenencias familiares. En su ausencia gobernaba
el mayordomo o administrador, hombre de campo, activo
y honrado, a quien el seiior Mendoza habia educado a su
imagen y semejanza.

La casa de la hacienda era inmensa y formaba un
cuadrildtero cuyas alas, constituidas por la vivienda del
propietario y su familia, las habitaciones para alojados, la
administracién, los almacenes y depésitos y la maestranza,
encerraban un enorme patio que se llenaba en las épocas
de cosecha, sirviendo para secar el café y para mil otros
menesteres. La capilla y la escuela formaban edificaciones
separadas. M4s lejos quedaba la fabrica de alcohol y la “casa
de paila”, en donde se elabora el azicar, con sus anexos
de molienda de cana. Luego se extendian los potreros y
los corrales, colindantes, con los terrenos de cultivo —mads
de trescientas hectdreas- que abarcaban sembradios de
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cafia, arroz, de maiz y de yuca, independientemente de
huertas y cafetales. Toda la extensién de la propiedad estaba
circundada de cerco de alambre y los potreros cubiertos
de pasto natural o de gramineas cultivadas. Los corrales
tenfan valla de madera toscamente labrada, pero sélida,
segura y a prueba de embestidas del ganado. Detrds de la
casa principal estaban situados el gallinero, la cochera y
las cuadras. A cierta distancia y formando una plazoleta, se
agrupaban las casitas de los peones, con techo de motacu,
sombreadas por algunos drboles, con aspecto ristico pero
limpio y ordenado. Cada peén vivia con su familia y disponia
del espacio necesario para las faenas domésticas y para la
cria de algunos animales.

La entrada a la residencia, por amplia avenida bordeada
de palmeras airosas y cimbreantes, remataba en una especie
de terraza cubierta, circundada de un barandaje. Por delante
habia un jardincillo coquetén y bien cuidado. Muebles de
mimbre y de lona rayada de vivos colores, daban a aquel
recinto cierto aire acogedor y confortable. Don Nicanor estaba
orgulloso de estas comodidades, que demostraban cierto buen
gusto que él habfa introducido en su fundo, contrariando la
rutina tradicional que se observaba en otras propiedades.
Sabfa que al principio los vecinos habfan criticado sus

innovaciones, pero que ya empezaban a imitarle.

Allf estaba, lleno de satisfaccién y muy ufano, a la llegada
de la alegre comitiva que venia de la ciudad y que habia
salido el dia anterior, en coche o a caballo, para encontrarse
en La Maras, a buena hora, en la vispera del acontecimiento
que iba a festejarse. Venfan en el coche doiia Mercedes y
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Asuntita, con don Pedro y el padre Pérez, amigo de la casa
y habitualmente encargado de los oficios religiosos en
acontecimientos semejantes. Los de a caballo eran Lucio,
Ricardo, los Toledo, Antonio José y Pedrito, la novia de éste
y una amiga de ella, muchacha de buen palmito y en estado

de merecer.

Habian pasado la noche en Warnes, muy contentos,
aunque bastante cansados por el trote de treinta y cinco
kilémetros, més que menos, que mediaban entre el pueblecito
y la ciudad. Las personas del bello sexo se alojaron alli con
una familia amiga; el padre Perez, en la casa parroquial,, y
los jévenes en la posada, pomposamente llamada “hotel”. En
éste tltimo sitio cenaron todos, en mesa redonda, con mucho
apetito y extraordinaria algazara, unos bisteques con huevos
fritos, rociados con unas botellas de cerveza que desataron el
buen humor y prepararon los d4nimos.

-Si asf empieza la cosa desde aqui -habia comentado el
presbitero, que tampoco se andaba con remilgos- mafiana y
pasado se va a armar la grande.

La grande se armé, por de contado, desde el punto y
momento en que los excursionistas, después de saludar a don
Nicanor, de posesionarse de sus respectivas habitaciones y
de desempolvarse someramente, volvieron a la terraza, donde
empezaron a circular los aperitivos con alentadora profusién.
Allf estaba ya la orquesta venida de Montero: dos guitarras,
dos flautas y un violin, que atacaban violentamente un paso
doble. Los galanes sacaron parejas y sin mds dilacién empez6

el baile.

A la tercera corrida de copas llegaron nuevos invitados.
En dos caballitos enclenques y colilargos se presentaron don
Basilio Pedraza, vecino del lugar, su joven heredero y sus dos
hijas. Las muchachas venian a la ancas. Don Nicanor salié
a recibirlos, alborozado. Ayudé a las chicas a bajar de los
caballos y se dej6 abrazar con visible satisfaccién.

-jCompadre, cudnto gusto de verlos por acd! Ya crefa que
me iban a hacer la compafifa del ahorcado. ..

-iQué esperanza, compadrito! Primero muerto que faltar
en esta fecha, a comerle y a beberle medio lao.

-Asi se hace. jQué grandes y buenas mozas estdn mis
ahijadas!

Don Nicanor hizo las presentaciones. Las dos muchachas,
efectivamente, eran sus ahijadas de bautizo. Se mostraban
timidas delante de las sefioras de la ciudad y parecian algo
rdsticas, pero eran frescas y bonitas de verdad. El muchacho
era menor que ellas. Los jévenes de la ciudad se acercaron
como moscas a la miel, mientras el padre abrazaba a dofia
Mercedes con mil extremosos aspavientos.

Don Basilio Pedraza era el tipo de campesino crucefio
de modesta situacién, que posee un pedazo de tierra que
crfa unas vaquitas con su trabajo personal y el de su
familia; que nunca sale de pobre, pero que vive sin mayores
preocupaciones, satisfecho de su independencia y solamente
ansioso de conquistar el aprecio de las gentes. Bonachén
y algo simple, no era por eso un individuo ignorante ni
completamente iletrado. Habia estudiado algo y no se
resignaba a que le tomaran por cualquier destripaterrones.
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Su tnico lado flaco era el de la predileccién por las
palabras y frases rebuscadas, con cuyo empleo pretendia
demostrar que habia recibido una esmerada educacién.
Odiaba el lenguaje ordinario y vulgar y, aun hablando con
los cambas usaba expresiones castizas y cuidaba de la
pureza del léxico, incurriendo en exageraciones peregrinas
y verdaderamente regocijadas. Por cierto que tal empefio
le ponia en ridiculo y provocaba entre sus conocidos mil
burlas malintencionadas. Pero él se encogia de hombros y
despreciaba esos brotes de lugarefia estolidez. Detestaba
particularmente los modismos y los giros del lenguaje
popular y no transigia con las expresiones regionales
provenientes de las lenguas indigenas. Su lectura favorita
era el diccionario de la lengua y se decia que estaba
empefiado en aprenderlo de memoria.

Cuando Pedraza saludé a Lucio, le reconocié como
antiguo compaiiero de colegio. Pero resultaba que en la
época en que el primero terminaba la secundaria, el otro
ingresaba al ciclo primario en el mismo establecimiento.
Unos doce anos de diferencia. Lo que no fue obstdculo para
que don Basilio se lanzara al tuteo y para que proclamara
en alta voz que acababa de encontrarse con un antiguo
condiscipulo.

-Ya sé —le espet6- que has cruzado el piélago y que tu
psiquis ha brillado en las justas ecuménicas de las ciencias y
de las artes. Pero presumo que no rehusarés tu amistad a este
humilde e ignaro agricultor que cumple su sino fecundando
el humus, proliferando la simiente y produciendo la mies
que se transformar4 en nutritivo sustento.

-iBravo! —grit6 Ricardo, amigo de Pedraza y festejador
infatigable de su enrevesado lenguaje. -;Qué te habfas
creido? También aqui sabemos expresarnos.

Salazar sonri6 de buen talante e invit6 al “condiscipulo”
a brindar por el feliz encuentro. Minutos después doia
Mercedes daba la sefial para pasar a la mesa.

En el gran comedor, un tanto desmantelado, tomaron
asiento, a la derecha e izquierda de los anfitriones, que
ocupaban las cabeceras, los bulliciosos y hambrientos
comensales. Las sefioritas de la ciudad se situaron juntas e
iniciaron un cuchicheo con risitas contenidas, que parecia
referirse a las chicas del campo, cuyos atavios, ademds de
modestos, quizd no estaban de acuerdo con las exigencias de
la moda. Estas se detuvieron junto a la puerta, algo corridas
y con sefiales de azoramiento. Pero Ricardo y Lucio, a la ley
de hombres mundanos y galantes, acudieron a ayudarlas y

les brindaron asiento.

Transcurrié la comida dentro de la mayor animacién. A
pedido de Ricardo, hablé don Basilio para brindar por don
Nicanor, en los términos més rebuscados y floridos de su
repertorio. Todos aplaudieron rabiosamente, tal vez para
ocultar la risa, que les retozaba por el cuerpo.

-Usted siempre hace hablar a mi papd para que se burlen
los puebleros —censur6 una de las hijas, Petrona, m4s
conocida por el diminutivo de Pituca.

Protest6 Bejarano. jCémo! Nadie pensaba en burlarse
del sefior Pedraza. Y aunque asi fuese, don Basilio gozaba
hablando en publico y no habia por qué privarle de ese gusto.
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-No me convence. Me la va usté a pagar...

-Se lo pago cuando quiera. En cuanto estemos solos la
dejo hacer conmigo lo que le dé la gana. Me entrego sin
condiciones a su venganza.

En esto se puso de pie el padre Pérez y dijo su brindis
como todos los afios. Hizo votos por la salud y felicidad
del sefior Mendoza, cuyas virtudes cristianas puso de
manifiesto. Como al dfa siguiente, con tanta fiesta, las
gentes no estarfan para discursos, se habfa tomado la
resolucion de felicitar a don Nicanor en esta comida de la
vispera. Contesté este con la mayor sencillez sin levantarse
del asiento y agradecié a los oradores, asegurando que
se sentia dichoso al verse rodeado, una vez mds, por su
familia y sus amigos predilectos.

Todos volvieron a la terraza, a excepcién de la
gente joven, que opté por pasearse a la luz de la luna,
con pretexto de despejar la cabeza. A Lucio le tocé
acompaifiar a la otra hija de Pedraza, que habia sido su
vecina de mesa. Se llamaba Luisa y era muy simpadtica y
algo ingenua. Confesé que tenia dieciocho afios y que la
rondaba un pretendiente: un muchacho de su trecho, que
a ella no le gustaba porque forzosamente la condenarfa a
soterrarse allf, en el campo. Tenfa ansias de cambiar y de
ver el mundo.

No habia estado en la ciudad mds que una vez. Lucio
aventuré algunas galanterfas. Siendo ella tan guapa, bien
podia aspirar a algo mejor. La encontraba encantadora, pero
ella no le crefa. Seguramente se lo decia por reirse de ella.

Allf estaban esas muchachas de la ciudad, tan elegantes
y desenvueltas. Ella ni siquiera sabia bailar los bailes de
moda. {Quién se iba a fijar en una pobre campesinal...

Salazar aproveché un accidente del terreno para tomarla
del brazo y seguir asi, oprimiéndoselo suavemente y
acariciandole la mano. Regresaron a la casa en momentos
en que volvia a ofrse la orquesta y se reanudaba el baile.
La francachela duré hasta avanzadas horas y Luisita no
rehuia las libaciones. Lucio siguié calentandole las orejas y
asegurando que le tenia prendado. De rato en rato, Ricardo
cogfa la guitarra y entonaba canciones amorosas, tristes y
languidas. Y asf, hasta las doce, hora en que se renovaron las
felicitaciones a don Nicanor, con gran ruido de cohetes en el
patio, gritos de jibilo y desbandada general.

Ricardoy suamigo tenian lamisma habitacién. Al acostarse
y mientras tomaban el suefio, cambiaron impresiones. Las
Pedracita eran bocato di cardinale. Y no tenfan nada de
esquivas. Lucio convino en que habia pasado una noche muy
agradable.

Se despertaron muy temprano con la musica y el repique
de campanas. Los peones tenfan también su orquesta,
compuesta de flautas y tamboras. Después de afeitarse y
hacer sus abluciones, Ricardo y Lucio salieron a dar una
vuelta por las diferentes reparticiones del establecimiento.
Habian cambiado los trajes de montar por ropas ligeras y
claras. La temperatura era ya un tanto calurosa y les hizo
bien la brisa mafianera.

Volvieron cuando llamaban al desayuno.
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Estaban ya en el comedor todos los fiesteros, muy
peripuestos y endomingados. A medida que se iban
despachando, salian para dirigirse a la capilla.

La misa fue solemne pero no muy larga. El elemento
masculino joven se situé junto a la puerta para ver salir
a las muchachas. Luego se les reunié para ir hasta la
plazoleta, donde debfan empezar las diversiones de la
peonada. Administrador y capataces se multiplicaban para
repartir algunas botellas de aguardiente, los costillares y
las grandes lonjas de carne con que debian prepararse los
asados al aire libre. El personal habfa comenzado el baile.
Era de ver a las cambitas de pie descalzo, contonedndose
abrazadas a los galanes de camisola y pantalén de macana.
Algunas eran graciosas y bien formadas. La alegria parecia
contagiosa y no tardé en hacerse general.

-jCaramba, que usté es mirén! —le soplé Luisita a Lucio,
haciéndose la disimulada-. No me ha dejado oir misa como
Dios manda.

-¢Quién, yo? No podia evitarlo. La encontraba mds bonita
que la virgen que estaba en el altar.

-iJests, qué hereje!

Entre las otras parejas menudeaban los didlogos.
Volvieron a la casa y otra vez se organizé la danza. Era lo
que decian los forasteros: “Estos crucefios se pasan la vida
bailando”. Aunque Lucio bailaba con todas, daba siempre
preferencia a su conquista. Aquella, a la vez, lo complacia
y halagaba.

Después del almuerzo don Nicanor notificé a sus invitados
que quedaban en libertad para descansar y dormir la siesta
hasta las cuatro. A esa hora se realizarfa la carrera que estaba
preparada: el potro moro contra el caballo de don Antonio Ortiz,
rico propietario cuya llegada se esperaba de un momento a otro.
Mil pesitos, fuera de las apuestas que pudieran concentrarse.
Luego vendrian los toros y se comerfa un asado.

Salazar necesitaba descanso. Habia bebido mucho,
porque con el sistema de “obligar” con las copas, no era
posible excusarse. “Con usted, sefior. Le obligo por entero”.
Y la respuesta consabida: “Pago y obligo”. La cadena
interminable. Y si con los hombres se podian eludir estas
efusiones, sobre todo cuando ellos eran de confianza, con las
mujeres era imposible, porque toda negativa constitufa un
desaire. Y estas chicas del campo eran como esponjas. No
valfa ni excusarse por enfermedad, porque la respuesta era
fulminante: “Si estd4 enfermo ;por qué no va a acostarse?”.
Por otra parte, Lucio acababa de tener un desagrado. Viendo
que Asuntita bailaba con Ricardo, se habia acercado a
invitarla y ella se habfa negado.

-¢Para qué vas a bailar conmigo? Te faltarfa tiempo para
tus flores del campo.

Y como él insistiera, tratando de arrastrarla por la fuerza,
le habia lanzado a la cara:

-Dejame en paz. Estés borracho.

Presenciando la escena, Ricardo habia sonreido
enigmadtico. Y él, Salazar, se habia afirmado en la conviccién
de que Asuntita le segufa detestando.
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A la hora fijada, la comitiva se encaminé a pie hacia
el lugar en que la carrera debia celebrarse y que era poco
distante de la casa. La pista habfa sido preparada en uno de
los potreros y trazada en linea recta, formando dos trochas
paralelas, libres de hierba y convenientemente apisonadas.
Los caballos debian correr por esos senderos y sin salir de
ellos. Entro uno y otro mediaba la distancia necesaria para
que los jinetes no pudieran perjudicarse mutuamente. Alli
era imposible toda triquifiuela semejante a las que usan los
jockeys en los hipédromos: cruzar al adversario o impedirle
el paso con alguna maniobra contraria al reglamento.

Estaba ya presente don Antonio Ortiz, que esperaba con
impaciencia. Le acompaiiaba un grupo nutrido de jinetes,
todos ellos gente del campo, amigos suyos y aficionados a las
carreras. El caballo que debia correr por su cuenta, un bayo
nervioso y de mayor alzada que el moro, estaba alli, cogido
de la rienda por un peén que trataba de calmarlo.

Don Nicanor llegé con su gente y con la escolta de
la peonada y de la chiquillerfa ansiosa de presenciar el
espectdculo.

Se saludaron cordialmente. El sefior Ortiz —un hombre
como de cincuenta afios, entrecano y de buen tipo- descendié
de la cabalgadura para cumplimentar a dofia Mercedes y a
la compafifa. Luego volvié a montar, porque dijo que se vefa
mejor la carrera desde encima del caballo. El moro estaba ya
allf, conducido por un hombre de confianza.

Se ultimaron los arreglos, se midié la distancia —unas
doscientas varas, es decir, dos cuadras- se colocé un juez
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de llegada y don Basilio Pedraza se encargé de dar la senal
de partida.

La carrera debia ser “en pelo”, segin la costumbre
inveterada. Nada de silla ni de pesos intitiles que estorbaban
los movimientos del caballo. Los jinetes eran dos peones,
vejancén el uno y el otro muy joven, casi un muchacho. El
primero tenfa la cabeza amarrada con un patfiuelo rojo; el otro
la llevaba libre y despejada.

De un salto se pusieron encima de los caballos. Los
animales aumentaron su brio al sentir a sus jinetes y la partida
se hizo algo dificultosa porque no se conseguia igualarlos.

Un grito undnime saludé la salida y luego sobrevino la
ansiedad general por el desarrollo de la prueba. Los dos
caballos corrfan juntos, formando un solo grupo, sin que fuera
posible advertir cuél llevaba ventaja. Los jinetes castigaban
sin piedad. Cuando el juez de llegada bajé un pafiuelo, que
mantenfa en alto, muchos corrieron para conocer el resultado.

El bayo de Ortiz habfa ganado por medio cuerpo.

Don Nicanor se acercé a su adversario, invitdndole
a que llegara a la casa a descansar, pero éste se excusé
atentamente, alegando que debia regresar a su “lugar”,
que era tarde y que tenfa que caminar més de tres leguas.
Y, despidiéndose, emprendié el regreso, seguido de sus
acompafiantes, no sin haber convenido en repetir la carrera
en una fecha que fue sefialada y por una suma el doble de
la apostada aquella vez.

La expectativa de los toros hizo olvidar el desagrado
producido por la pérdida de la competencia hipica. Aquel
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nimero debia realizarse en uno de los corrales préximos
a la casa de hacienda. No bien la familia y los invitados
tomaron posiciones en el tablado que estaba dispuesto, se
abri6 una tranquera e ingresaron a la palestra tres hombres
de a caballo que conducian, con lazos atirantados que le
mantenian sujeto, a un torito negro, adornado de mofios de
cinta roja y provisto de una carona bien cinchada, a la que
se habia amarrado una bolsa con dinero. En cuanto el bicho
se vio libre de dogales, para lo cual fue necesario ejecutar
una maniobra complicada, surgieron los improvisados
toreros, se acercaban con timidez y echaban a correr en
cuanto el cornipeto hacia la tentativa de enfrentarlos. De
todas partes surgfa una rechifla atronadora. Eran los peones
con sus familias, encaramados en lo alto de las tranqueras.
Por fin aparecié un valiente, provisto de un trapo rojo,
y el toro se le eché encima, sin darle tiempo a ejecutar
ningin esguince. Un grito de espanto salié de todas las
gargantas, pero se cambié en suspiro de alivio cuando
se vio que el encontronazo no pasaba de un revolcén. El
maltrecho lidiador se puso en pie, requirié el capote y cité
a la fierecita, que acudié al reclamo.

Esta vez se realizé la suerte con limpieza, una, dos, tres
veces, y estallg la ovacién por todos lados. El torito salié por
la tangente y se alej6 hacia otro extremo del corral.

En esto hizo su aparicién un nuevo actor, cuyo paso era
inseguro y tambaleante. No llevaba mds defensa que su
chaqueta en la mano y se dirigfa al toro con inconsciente
temeridad. Don Nicanor grit6 a los hombres de a caballo:

-iSaquen a ese borracho! {Se va a hacer matar!

A duras penas consiguieron arrastrarlo fuera del recinto.
Insistia en que aquello era, para él, juego de nifios. Volvieron
a la carga los toreros improvisados y acosaron al corntipeto
por derecha e izquierda. Hufan los unos y acudian los otros,
hasta que consiguieron fatigarlo. Por fin pudieron atraerlo
junto a un 4rbol solitario y alli, ampardandose en el obst4culo,
con astuciay con engafio, le arrancaron la carona y la taleguita
del dinero. El publico dejé escuchar un clamor de protesta y
don Nicanor intervino para que se diera la mitad del botin al
del trapo rojo y se repartiera el resto entre los otros.

La noveleria se concentré luego en los juegos populares.
Frente a la casa estaban instalados los entretenimientos
tradicionales: el rompecabezas y el palo ensebado. El primero
era un armatroste cilindrico al que habia que encaramarse
con tiento, tratando de conservar el equilibrio, hasta alcanzar
el premio —un pafiuelo, una menda o una botella de licor- que
se colocaban en el otro extremo del aparato. Cuando parecia
que algin afortunado estaba a punto de atrapar el objeto
ambicionado, un movimiento brusco o un estremecimiento
nervioso hacfan girar el mecanismo y daba en el suelo con
el aspirante, en medio del consiguiente coro de carcajadas.

En el palo ensebado los mozos habian estado luchando
desde la mafiana. Era muy alto, muy liso y completamente
embadurnado de materias lubricantes. Los m4s afortunados
habfan llegado a la mitad —unos diez metros- bregando con
extraordinario esfuerzo de pies y manos. La cucafia estaba
plantada verticalmente y eran muchos los candidatos que
ambicionaban llegar al extremo superior, colgado de prendas
de vestir, baratijas y dinero.
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Las probabilidades eran para los que vinieran luego, los
pretendientes anteriores, con sus ropas, habfan limpiado
en gran parte la cucafia. La ascensién tenfa que ser més
facil. Por eso se disputaban el turno, hasta el extremo
de que el mayordomo tuvo que intervenir para poner
orden entre los candidatos. Al fin se dio la preferencia
a un muchacho de apariencia desastrada. Ligdndose los
pies con una correa y frotdndose las manos con arena,
para hacerlas menos vulnerables, al jabén y a la grase
de que estaba recubierto el palo, inici6 la ascensién con
verdadero fmpetu y en pocos minutos alcanzé la mitad de
la pértiga. Después de corto descanso reinicié la tarea
y ante la sorpresa general consiguié encaramarse en el
estacén atravesado en la extremidad superior y empezé
a descolgar y a lanzar a tierra el botin tan codiciado:
pafiuelos, un sombrero nuevo, una camisa, un cuchillo de
campo. S6lo se puso en el bolsillo el dinero y una botella
de aguardiente, que podia romperse si la arrojaba desde
arriba. Baj6 como un rayo, resbalando con gran facilidad
y presteza, para evitar que desapareciera el producto de
su trabajo.

Las carreras de “embolsados” fueron el niimero siguiente.

En el comedor esperaba el asado, al que hicieron los
honores la familia y los invitados. Pronto se encendieron las
luces y continué la jarana.

-Pero esto es matador —comentaba Lucio, que habia
perdido la costumbre de tales festejos-. Estas son las bodas
de Camacho.

-Esto no es nada -afirmaban los demés-. Esto sigue hasta
mafiana por la tarde.

Y siguid, efectivamente, aunque al tercer dia ya no
podian tenerse en pie los més aguerridos y entusiastas. Don
Basilio dormfa la mona en una hamaca. También a uno de
los j6venes Toledo se le habfa ido la mano en el “trago”. Las
sacerdotisas de Terpsicore tenfan los pies hinchados.

El almuerzo, como era natural, fue un poco languido.
Todos estaban cansados. Los que mejor se tenfan eran los
duefios de casa: dofia Mercedes, don Nicanor, Asuntita y don
Pedro, que rehufan las libaciones y se acostaban temprano.
Después, hasta el padre Pérez habia participado en el
fandango. Sin faltar a la normas gustaba de la compaiifa de
las muchachas, y se pasaba las horas muertas contemplando
el baile y escuchando las canciones, a las que era aficionado.
Lucio comunicé a sus tios que no regresaria con ellos a la
ciudad. Ricardo le habia comprometido a pasar por su
establecimiento y a quedarse alli un par de dias para ir a
cazar. Como la familia Pedraza vivia en la misma direccién,
saldrfan juntos en cuanto bajara el sol. Por lo tanto, el
concurso tenia que dividirse.

Nadie objet6 la determinacién. Lucio habfa traido su
escopeta y era natural que quisiera aprovechar de aquella
escapatoria para gustar un poco mds de las delicias del
campo. Hubo si, algunas sonrisitas disimuladas.

A la hora de partir todos estaban en el patio, a excepcién
de Asuntita, que no aparecfa por ninguna parte. Ricardo y
Lucio la buscaron para despedirse, sin poder averiguar en
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dénde se encontraba. Las Pedraza volvieron a acomodarse
como habfan venido, a la grupa de los caballos del padre y
del hermano. Como Lucio montaba el moro, creyé oportuno
consolar a su tio por haber perdido la carrera.

-¢No cree usted, tio, que el potro se porté mal por el mucho
trabajo que le he dado esta temporada?

-No hijo. Todo lo contrario. Todavia estd un poco gordo
y algo pesado. Lo que sucedié fue otra cosa que acabo de
averiguar. Antenoche lo descuidaron estos barbaros. Se
escap6 y estuvo retozando con las yeguas. Si llego a saberlo
a tiempo, suspendo la carrera. Y, a propésito, tené cuidao. A
lo mejor te pasa lo mismo en las elecciones.

Una carcajada general acogié la salida de don Nicanor.
Por suerte la familia Pedraza habia tomado ya la delantera y
dofia Mercedes estaba distraida en otra cosa.

V1

S aliendo de los dominios de don Nicanor, los dos
amigos tomaron el camino que habia de conducirles a
El Cafetal, la propiedad que Ricardo posefa por el lado de
Montero. Este necesitaba urgentemente aparecer por allf,
pues la llegada de Lucio le habia retenido afuera mayor
tiempo del que tenfa pensado. Atendia sus trabajos agricolas
personalmente y residia en Santa Cruz sé6lo durante cortas
temporadas. El establecimiento era herencia de su padre,
pero como su madre vivia, trabajaba también para ella.

Los Pedraza habia tomado la delantera pero Ricardo y
Lucio no se dieron prisa en alcanzarlos y marcharon al paso
comentando los incidentes de la fiesta. Después de tanto
bullicio y ajetreo, no les disgustaba encontrase aislados en
medio del campo, en la tranquilidad de la tarde serena y
placida.

Entre ellos mediaban largos silencios, como para dar
lugar a la reflexién y al descanso. Lucio estaba ansioso de
concentrarse en si mismo, pues los acontecimientos y las
emociones de los dltimos dias le tenfan algo desconcertado.
¢Cémo era posible que le sucediera lo que le estaba
sucediendo? ;A dénde habian ido a parar sus petulancias
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de mujeriego y de mundano y sus experiencias de hombre
maduro, que sabe analizar sus impresiones y ponerlas a tono
en cada caso? “Los hombres no cambian —le habia dicho
Ricardo- y son siempre los mismos, cualquiera que sea el
ambiente en que se educan. Td sigues siendo el muchacho
impresionable y romdntico”. Le irritaba la claridad con
que su amigo lefa en su espiritu y adivinaba sus estados
de alma. No le sorprendié, por lo tanto, que le abordara,
preguntdndole:

-¢Preocupado?
-Preocupado... ;de qué? No es para tanto.

-No me refiero a la que va adelante. Tu preocupacion se
quedé en Las Maras.

-¢Qué quieres decir?
-Lo que estds pensando. Mejor serfa que fueras franco.

-¢Qué crees ti que le sucede a la Asunta? ;Por qué se las
ha tomado conmigo y siempre me est4 molestando?

Sonrié Ricardo.-;No sabés por qué? Y te creés una bala
perdida...

-Yo no me creo nada. Pero no hallo justo que las tonterfas
del pasado den lugar a ese rencor que me sigue por todas
partes.

-No se trata de rencor sino de celos. ;Cémo podés estar
tan ciego? Celos porque te mudds de casa, que el otro dia
no pudieron contenerse, cuando se hablé de tu traslado a la
quinta; celos porque bailéds con otra; celos ahora, al ver que

hemos salido de Las Maras, al parecer en seguimiento de
las Pedraza.

-Pero no alcanzo a comprender lo que pretende con todo
esto.

-Yo no creo que pretenda nada. Simplemente estd
enamorada como lo estuvo siempre. Pero no te inflés,
rana, que podés reventar. Asuntita es una mujer honesta y
nunca se ha dicho de ella la cosa méds pequeiia que pueda
comprometer su honra ni su fama. Lo que pasa es que no
puede contenerse. Trata de dominarse y es en vano.

-Te juro, sin embargo, que no he pensado perturbarla y
que no se me ha cruzado por mi mente la idea de hacerle el
amor.

Mentia a sabiendas. Se mentia a si mismo y le mentia al
amigo de la infancia. En realidad, todos sus pensamientos y
sus actos estaban dominados por esa sola preocupacion.

-Pues, por lo mismo. Si hubieras empezado a arrastrarle
el ala, te habrfa mandado a paseo. Se habria ofendido a la
idea que de la supusieras conquistable. Como no le has
hecho caso, aparentemente al menos, ella solita ha caido en
la trampa. Confes4d que te habias dado cuenta y que por eso
querias mudarte de casa. Entre santa y santo, pared de cal
y canto.

-iQué més quisiera yo! No hay mujer en Santa Cruz que
valga lo que ella vale. No creas que he dejado de pensar
en lo necio que fui echdndola en olvido y permitiendo que
se casara con otro. Pero ya no tiene remedio. La quiero y
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la respeto demasiado para tratar de perjudicarla. ;Qué
dirdn mis tios? Mujeres hay muchas, sin que sea necesario
estropear la vida de nadie.

-Muy bien dicho y muy bien pensado. Por lo pronto, ahf va,
a poca distancia, la menor de las Pedraza. Es una hembrita
de primera y se ve que le has hecho tilin. Esa cae en cuanto
quieras extender la mano.

- Ti crees?

-Se nota a la distancia. Ademds parece que tiene
temperamento. De casta le viene al galgo. La madre dio
mucho que hablar hasta que, al fin, abandoné al marido
con los hijos y se fue a darle gusto al cuerpo con uno que
le calenté los cascos. Por eso es que el pobre don Basilio
se consuela empinando el codo. Si Luisita atin no ha caido
es porque no ha encontrado un hombre que le guste. Tiene
un novio que la aburre. Pituca es mds calculadora y quiere
casarse, pero con alguien que la saque de pobre y la haga
subir de clase. Yo le ando endulzando el oido hace tiempo,
pero sin resultado.

A la vuelta de un recodo dieron alcance al grupo de los
Pedraza, padre e hijo, con el par de muchachas a las ancas.

Al divisarlos exclamé Pituca, con una malicia que le
retozaba en el semblante:

-Estdbamos creyendo que no venian. Como habfan tantas
interesadas en Las Maras...

Seguramente se referfa a la novia de Pedrito y a su amiga,
una chica insignificante que en las horas de baile se los

habfan disputado, no precisamente por interés sino por
coqueterfa y vanidad.

-Pues ya ven -contesté Ricardo- que ustedes salieron
ganando. No quisimos quedarnos ni rogados.

-Para lo que han de servirnos. Ustedes se van a El Cafetal
y en el camino nos van a dejar botadas.

-Por esta noche, si. Pero si cazamos un puerco del monte
lo llevaremos mafiana a La Senda y comeremos un buen
asado. Llevaremos también unas botellitas y pasaremos un
rato agradable. ;Qué opina don Basilio?

A don Basilio la idea le parecia de perlas. Proposiciones
como aquélla no eran para rechazarlas. Ademds “se le
habfa abierto el punto” en los dias de jolgorio y era de los
partidarios de “seguirla”, atenta la consideracién de que en
el campo escasean las oportunidades.

-¢Y si no cazan nada? —interrogé Pituca, desconfiada.

-Iremos de todos modos. No faltard en El Cafetal un chivito
0 una mamona bien cebada.

A la caida de la tarde la tribu de don Basilio hizo alto en
una encrucijada. De allf se apartaba el camino que la llevaria

a su casa.
-Asi que mafiana...

-Mafiana, a la tardecita. Como es sdbado... Nos esperan
con el horno prendido y con unas yucas asadas —notificé
Bejarano.
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-Como se pide —decret6 don Basilio-. La gente que labora
y que vive perpetuamente uncida a la obligacién de ganar
el vil mendrugo, necesita de vez en cuando un paréntesis
de solaz y esparcimiento. Mi humilde morada estd siempre
abierta para los amigos predilectos. Sélo hallardn pobreza,

pero encontraran mucho cariflo.

-¢Es verdad eso? —interrogé Lucio a Luisita, por lo bajo,

poniendo intencién en la mirada.
-Eso no se pregunta. Por sabido se calla.

-Pues, entonces, hasta mafiana. No voy a dormir pensando
€en ese cuerpo y en esa cara.

-Mentiroso. Usted tiene otras cosas mejores en qué pensar.

Hasta mafiana; pero vengan temprano.

Se separaron alegremente, prometiéndose momentos
agradables.

Hasta que salieron al camino real, el paso de las
cabalgaduras no fue muy rdpido por el obstdculo de los
carretones que abundaban en los caminos vecinales.
Carretones pesadisimos, cargados de hormas de azicar, que
hacfan un ruido infernal con sus ejes mal engrasados y que
se movian trabajosamente, tirados por tres, cuatro y hasta
cinco yuntas de bueyes. Todo el transporte se hacfa en esa
forma primitiva y lenta y la carga tardaba muchos dias en
llegar a Santa Cruz. Los carreteros preferian viajar de noche,
para evitar el sol, especialmente en los lugares despejados.
Pascaban al mediodia y hacfan la siesta esperando el fresco
de la caida de la tarde.

Aquella parte del camino era de monte alto y entre
la arboleda se destacaban muchas palmeras, en todas
sus variedades. Abundaban el cusi y el motacu, con los
troncos cubiertos de enredaderas y de pardsitas. De rato en
rato se ergufa un esbelto totaf, con su copa desmelenada
por el viento, o un gallardo sumuqué, sefior de la selva,
cuya altura sobrepasaba la de los drboles mds enhiestos y
elevados. Tampoco faltaban los abanicos caracteristicos de
las palmas reales.

En el trayecto Lucio se deleitaba en la contemplacién
de los paisajes que le eran familiares porque los conocia
desde la infancia. Con qué dulce melancolia recordaba
los mil y un episodios de las vacaciones anuales que
pasar en la propiedad de don Nicanor y en sus aledafios.
Mucho cambiaron en la hacienda las construcciones,
las instalaciones industriales y los campos de cultivo.
Pero el panorama agreste de los contornos, con la
aguadas, los salitrales a donde acudia el ganado, todo lo
demds, en fin, segufa igual, tan igual como si no hubiera
transcurrido un solo dia desde la tdltima vez en que le fue
dado contemplarlo. Una que otra choza derruida o algin
chaquito abandonado, apenas indicaban que el tiempo
habia seguido su curso y que los dias no habian pasado
en vano. A medida que la hora avanzaba, el cielo se tefifa
de colores delicados. jCuédnta melancolia en el ambiente
y cudnta poesia en el paisaje! {Cudnta tristeza en la hora
postrera de la tarde!

Gradualmente iban cesando los trinos de los pédjaros
y s6lo se escuchaba el eco aislado de las aves que al
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anochecer acuden al reclamo del nido, como la perdiz y la
torcaz, y el canto lastimero del guajojé, cuya lamentacién
parece humana.

A medidaquelosiltimosresplandores del sol se extingufan
en el espacio, lo celajes de irisacién y transparencia de ndcar
se iban oscureciendo y esfumando. La selva se ensombrecia
y se salpicaba de puntos luminosos, intermitentes y fugaces:
las luciérnagas.

Lucio recordé unos versos adecuados al momento y
empezd a repetirlos en voz alta.

-Mal sintoma —comenté Ricardo- cuando a uno le da por
la poesia, al anochecer, en despoblado.

-Si supieras la tristeza que siento...

-Esla hora de la tristeza en el campo, con la agravante de
que la sienten més los enamorados. Es la hora romantica.

-Ya sabes que no estoy enamorado.

-Yo creo que estds enamorado y te resistis a reconocerlo.
Va a ser algo terrible cuando la bomba estalle. jCuidado!

-No te preocupes. Respondo de que no estallard. Ahora si
te refieres a la Pedracita...

-¢Te gusta, no? Pero esa no es de cuidado. El peligro estd
en otra parte.

-Te aseguro que sabré evitarlo. No, no puede ser.

Otro largo silencio se estableci6 entre ellos. Caminaron
asi por mucho rato. De repente el potro dio un bote y

una espantada. Lucio, absorto en sus pensamientos, iba
descuidado y estuvo a punto de salir de la silla.

-¢Qué ha sido eso?

-Algtin animal salvaje que cruzé el camino: un zorro o algo
por el estilo.

-¢Un tigre?

-Por aqui no faltan, pero no salen a lugares transitados.
Para dar con ellos hay que espiarlos en el monte.

Nuevamente salieron a campo abierto. El cielo era claro
y empezaba a cubrirse de estrellas. A la derecha se extendia
una valla de alambre. Todavia era la hora en que se recoge el
ganado se ofan los mugidos de la vacada.

-Ya estamos cerca.
De pronto surgi6 una titilante lucecita en lontananza.
-Esa es la casa —afirmé Ricardo.

Pocos minutos después abordaron una tranquera cerrada. El
pedn que venia a la zaga se adelant6 para abrirla y dejar el paso
franco. Desde alli todavia quedaba un buen trecho hasta la casa.

Antes de que apareciera un ser humano, el alboroto de
los perros sali6 a darles la bienvenida. Ricardo y el peén se
apresuraron a calmarlos.

-iLeal! [Tigrero! ;Qué es eso? No faltaba m4s!

Cuando olfatearon al amo y oyeron su voz, se fueron
tranquilizando.
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-Son nuestros compaiieros para mafiana —explicé Ricardo-.
Son grandes ojeadores, muy inteligentes y muy bravos.

El capataz esperaba con la mesa puesta. Comieron con
buen apetito y Lucio se fue a la cama. A la macilenta luz de un
candil pudo ver que la vieja casa de El Cafetal se conservaba
lo mismo que antafio: pobre y destartalada, triste y sérdida,
como son por alld casi todas las viviendas de campo. Pero
habia algunos libros en una mesa y un estante.

-Perdonarés, hombre —le habia prevenido Bejarano-. Yo
no puedo darme los lujos de tu tio. Esto es humilde y carece
de comodidades. Pero podés ordenar como si estuvieras en
tu casa.

Entre la modorra que le producia el cansancio, oy6 todavia
que su amigo daba 6rdenes y disponia lo necesario para el
dfa siguiente. Que fueran a avisar a José, porque saldrian a
cazar. Querfan matar puercos del monte y habia que ir hasta
donde se los encontrara. Saldrian al amanecer y recogerian
a José al paso. Que amarraran a los perros, no fuera que de
madrugada se hiciera dificil encontrarlos. Que limpiaran su
escopeta. Que no faltara nada...

Lucio tomé el suefio en medio de ese tropel de
recomendaciones. De manera que cuando al amanecer
Ricardo vino a despertarle, crey6 que habia dormido media
hora y que éste seguia dando 6rdenes para el dia siguiente.

-;C6mo! jQué! ;Ya es hora?

-jArriba, hombre! Son las cuatro y media de la mafiana.
Has dormido més de siete horas. Tenemos que trotar como

dos leguas hasta llegar al monte. Y le dijiste a la Negra, que
no ibas a dormir pensando en ella. (La “Negra” era Luisa,
como familiarmente la llamaban).

Se vistieron a tientas y tomaron, de pie, una buena taza
de café. Empezaba a clarear y como soplaba un vientecito
fresco, que pedia abrigo, resolvieron abrigarse “por dentro”,
con un buen trago de singani.

Los caballos estaban listos y Ricardo abrié la marcha a la
indecisaluz del amanecer. Los gallos de El Cafetal se pasaban
la voz de casa en casa, de corral en corral. Los cazadores
se detuvieron delante de un rancho y no hubo necesidad de
llamar. José, un peén algo viejo, experto en cacerfas, estaba
alli esperando. Recibié las escopetas y los dos perros, que
otro peén trafa sujetos.

-Soltalos —le dijo que de aquf no se regresan. Ya saben
dénde vamos.

Leal y Tigrero efectivamente, en cuanto vieron a José,
se dieron a retozar, adivinando lo que les esperaba.
Reconocieron al perro barcino del rancho y no tardaron en
fraternizar con él como viejos camaradas.

Precedidos por el baqueano tomaron por un sendero
angosto que penetraba en un bosque ralo y recorrieron
largo trecho hasta llegar a un sitio desde el cual ya no les
era posible seguir montados. Las cabalgaduras quedaron
amarradas a un drbol y los hombres se internaron en la
espesura, tratando de no hacer ruido. Los perros, como si
estuvieran advertidos, dejaron de ladrar y empezaron a
mostrarse alertas y desasosegados. Ricardo y Lucio tenfan
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que agacharse para poder seguir a José, sorteando las ramas
espinosas y la urdimbre de bejucos y de lianas. A la media
hora hicieron alto en lo mds intrincado del monte. Estaban
sudorosos y extenuados. Se defendian de la sabandija con el
humo del tabaco.

-Usted, patrén, detras de ese tronco. El doctor —sefialando
a Lucio- en este cruce, porque los puercos pueden tomar por
cualquiera de las dos sendas.

-¢Dénde estan las sendas? Yo no veo nada.

-Aquf las tiene. Salen de ah{ y siguen por aqui y por alld
—sefialaba José con la mano.

Las decantadas sendas eran como ttneles practicados a
ras del suelo, entre la hierba y la marafia de los matorrales.
Ricardo explicé a su amigo que esas eran las rutas que
los cerdos salvajes practicaban en su marcha y en sus
correrfas habituales. Rara vez salen a los caminos abiertos
por el hombre o por el ganado vacuno, como no sea para
cruzarlos. José darfa un rodeo hasta encontrar la guarida de
los chanchos. En cuanto los ubicara, azuzarfa a los canes;
entonces los cazadores, prevenidos por los ladridos y los
gritos, deberfan estar listos para hacer fuego en cuanto la
manada se presentara.

Convenia disparar de cerca, de frente, o por detras si ya
hubiera pasado. Después de las explicaciones, el baqueano,
seguido de los perros, desapareci6 en la espesura.

Lucio y Ricardo quedaron al acecho, tratando de adoptar
posturas cémodas, pero sin abandonar las armas. Habfa

pasado como un cuarto de hora cuando los gritos del montero
y los furiosos ladridos que se acercaban los pusieron en
guardia. En menos tiempo del necesario para pensarlo, vieron
aparecer, corriendo a gran velocidad y abriéndose paso con
estrépito de ramas desgajadas, dos bultos negros que se
precipitaron hacia el lugar en que ellos estaban apostados.
Soné una detonacién pero las bestias no detuvieron su
carrera desesperada. El que habia disparado era Ricardo.
Antes de que Lucio se diera cuenta, los puercos estaban a
su lado y se abrfan paso por la derecha, abandonando los
senderos cuya vigilancia le estaba encomendada. Se habfan
desviado de la trilla al verse atacados de frente por el primer
disparo. Lucio sélo tuvo un instante para virar y hacer fuego
por detrds, sin poder fijar la punterfa. Intenté descargar el
segundo cafnén de su escopeta, pero se le interpusieron los
perros, que venfan lanzados como flechas en seguimiento de
la presa codiciada. Si en tales condiciones repetia el tiro,
podia herir a los sabuesos.

Los dos amigos se miraron con caras desilusionadas.
Pensaban que ambos habian hecho fiasco. Aparecié José, en
direccién contraria, gritando alborozado:

-iHay uno herido! Los perros lo tienen acosado, pero se
defiende como un demonio. Eran dos, pero el otro se ha
escapado. Déme su escopeta, don Ricardo. Es grandote y
muy osado.

Y salié corriendo, sin reparar en los obstdculos que
le impedian el paso. Los ladridos de los perros atronaban
el bosque, asi como los aullidos desesperados. Soné una
detonacién y cesé el alboroto. Lucio y Ricardo se orientaron
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dificilmente en direccién al descampado en donde habian
quedado los caballos y después de largo rato contemplaron el
espectdculo. José habfa arrastrado hasta all{ la presa cobrada.
Un enorme pécari, de colmillos salientes, yacfa sobre la
hierba, con el hocico desecho y el cuerpo ensangrentado. El
tiro de gracia, casi a boca de jarro, habfa puesto fin a la lucha
desesperada que el animal herido sostenia con los podencos.
Allf estaba, tendido de largo a largo. Un verdadero jabali por
su corpulencia y por su audacia. La piel era oscura, lustrosa y
de un gris semejante al del zorro plateado. Uno de los perros
conservaba la huella de una feroz dentellada.

-Los tiros fueron buenos, porque tiene municiones en
todo el cuerpo —informé José-. Pero es lo que yo digo: los
chanchos grandes no se cazan con escopeta. Necesitan rifle.
Si no era por los perros, éste se escapaba sin dejar huella.

El peén procedié a abrirle el vientre, utilizando el machete.
Con gran destreza extrajo las visceras y las distribuyé entre
los canes, que allf mismo tuvieron su banquete. Luego iz6 la
pieza sobre las ancas del caballo de Ricardo, sujetdndola por
las patas.

Todo habia pasado en menos de una hora desde que
llegaron al lugar del suceso. Habian tenido una suerte
extraordinaria.

En la casa de El Cafetal se procedié a la tarea de desollar
el puerco y dividirlo en pedazos. José tuvo su parte, asi
como también recibié la piel, que vendida en la ciudad
podia proporcionarle alguna utilidad. Uno de los cuartos
traseros fue puesto en salmuera y rociado con naranja agria,

pimienta molida y otras especies. Era la primicia destinada
a La Senda, en donde seguramente ya la estaban esperando.
Antes de beneficiar la carne fue necesario extirpar, con la
punta de un cuchillo, las glandulas almizcleras.

Después de almorzar, Lucio tuvo tiempo para salir con la
escopeta y hacer mortandad entre los volatiles que abundan
en las cercanias de la casa. Entretanto Ricardo curaba
personalmente a Tigrero, cuya temeridad habia dado lugar a
que saliera herido de cuidado.

Pasada la hora de la siesta los cazadores salieron en
direccién a la residencia de los Pedraza.

LaSenda no era un establecimiento, sino un “lugar”, mejor
dicho, un “paraje”. Muchas familias campesinas tenfan alli
sus terrenos y sus casas. Algo asi como el nicleo de una
poblacién todavia informe, con su capillita y su escuela.

El sitio era precioso, con una gran laguna en que muy
raras veces faltaba el agua y con una cafiadita que en la época
de lluvias se convertfa en un arroyo respetable. El lugar era
suficientemente despejado y sélo de trecho en trecho se vefan
algunas islas de afiosos drboles.

La casita de los Pedraza, de motact, como las otras casas,
no diferfa gran cosa de la generalidad de las viviendas del
campo. Se componia de un cobertizo, al estilo llamado
“cola de pato” —por la forma en que recibe proteccién del
alero de palmas- y de dos o tres habitaciones interiores,
todas ellas comunicadas. La salita tenfa sus pretensiones:
piso enladrillado y espaldar de zaraza, a lo largo de las
paredes, a guisa de empapelado. Las otras piezas lucian
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pavimento de arcilla apisonada, duro y uniforme como si
fuera de asfalto.

-;Cémo me gusta todo esto! —exclamé Lucio, a tiempo que
echaba pie a tierra a la entrada del rancho-. Esta es la vida
del campo, sin formulismos ni preocupaciones sociales.
Salir de la ciudad con motivo de una fiesta como la de mi
tio, puede ser muy entretenido y agradable, pero no es como
esto. Al campo debe uno venir a hacer lo que quiera y con
entera libertad.

Salieron a recibirlos las muchachas. El “viejo” estaba en
el chaco y debfa demorarse porque tenfa algunas atenciones
urgentes. El hermano habia ido a Montero. Por nada del
mundo habria perdido su domingo en el pueblo. Estaban,
pues, los cuatro solos podian hacer lo que se les viniera
en gana. Prefirieron instalarse al aire libre, bajo un inmenso
jorori, mientras el escudero que habfa traido Ricardo se
ocupaba del horno y del asado.

-¢Cazaron algo?

-iYa lo creo! Aquf estd la pierna de un chancho que
parecia un elefante.

-¢Qué mds quieren para comer? —pregunté Pituca, que
era quien llevaba la voz cantante-. Estdn listas las yucas.
También hay quesillo y melao.

-Todo un banquete —comenté Lucio.

-Para tomar con la carne tenemos un vinito de Charagua.
Mientras se calienta el horno, aqui hay un coctelito para
alentar la confianza.

122

Era Ricardo quien formulaba el programa.

Cuando lleg6 don Basilio ya estaban en la segunda botella.
Venia acompafiado de un mocetén algo timido pero de buen
ver y bien plantado. Pituca se acercé a Lucio y le sopl6 con
disimulo:

-Es Antonio el novio de Luisa.
-¢ Tanto como novio?

-Bueno... es decir, su cortejo. Ella no lo quiere. Yo no sé
por qué lo habr4 traido taita.

No lo habfa traido venia de visita como otros sdbados.
Pidi6 disculpas por su inoportunidad, pero los puebleros le
recibieron amistosamente y le pidieron que les acompanara.

Menudearon las copas y aparecié la guitarra. Antonio
tocaba y cantaba con cierta habilidad. Pero pronto se
dio cuenta de que el terreno estaba tomado y empezé
a manifestarse receloso y esquivo. Recibia las copas
maquinalmente y apenas las probaba. Cuando se traté
de comer dijo que estaba desganado. Luisita apenas le
miraba.

Se hizo de noche y la reunién se trasladé al interior de
la casa, donde siguié la musica y don Basilio, ya bebido,
empez6 sus peroratas. Como Luisa y Lucio se situaron en el
rincén més oscuro y alejado, entregados a dulce coloquio,
muy pegaditos y acaramelados, hubo un momento en que
Antonio dej6 la guitarra y se acercé a la pareja, con una
buena copa de singani.
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-Con vos, Negra. Todo.

-Todo, no -contesté ella-. Es mucho y es muy fuerte. Te
pagaré un poquingo.

-Pues todo o nada.

Y arrojé al suelo el contenido del vaso.
Conciliador y amistoso se acercé Ricardo.
- Qué es eso, Antonio? ;Qué sucede?

-No sucede nada. Pero a mi, ésta, no tiene por qué

despreciarme.

Lucio se habfa puesto de pie, dispuesto a rechazar
cualquier desmén de obra o de palabra.

-No es desprecio —dijo- pero usted no tiene derecho a
exigirle que tome si no tiene ganas.

El mozo lo midié con la mirada, pero se interpuso Ricardo.

-Che, Antonio, mejor serfa que te dejaras de matonadas. A
mi amigo tenés que respetarlo.

Salt6 don Basilio, que estaba ya calamocano.

-A mi condiscipulo, el doctor Salazar, nadie lo falta y
menos en mi casa. {No puedo permitirlo! ;Quién sos vos para
venir a alzar el gallo?

-Yo no le he faltao. Pero tampoco recibo lecciones de
nadie. Como estoy dem4s —agregé con amargura- lo mejor es
que me vaya. Muchas gracias, don Basilio. Que le duren sus

nuevas amistades.

Y sin que nadie hiciera nada para detenerle, salié sin
despedirse, altivo y resignado.

-Déjenlo -comenté Pituca- que se vaya con la misica a
otra parte. El que se enoja tiene dos trabajos, siempre hace
lo mismo. En cuanto ve que se acercan a la Negra, ya estd
furioso y provocando. Los celos lo enloquecen y no sabe
dominarse.

No se hablé mds del incidente. Ricardo tomé la guitarra
por su cuenta y continué la fiesta como si no hubiera pasado
nada. Lucio tenfa que soportar los discursos y los brindis de
Pedraza.

-No le haga caso a mi papd, que se pone muy fastidioso
cuando estd borracho. —rogaba Luisa.

-Lo que siento es que por mi culpa te has peleado con tu
novio —insinué Salazar, empezando a tutearla.

-No es mi novio. Me tiene aburrida y ya no sé cémo hacerle
entender que no lo quiero. Pero me persigue, me cansa, me
fastidia.

-A lo mejor vas a decir lo mismo de mf cuando me vaya.

-¢De usté? Ojald. ;Qué le importa a usté de mi? ;Qué soy
yo para usté? Un pasatiempo. Yo no sé lo que tengo, ni por
qué me prendo de lo no es para mf ni est4 a mi alcance.

-¢Por qué dice eso? Yo te quiero...

Unas palabras dulces y las consabidas protestas de amor
acabaron por trastornar a la pobre muchacha. El alcohol y la

sangre moza se encargaron de lo demds.
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Lucio se incorpor6 y se dirigié a la puerta, como si se VII
sintiera sofocado y buscara un poco de aire, mientras don
Basilio, con la cabeza apoyada en la mesa, roncaba como un
bendito y Ricardo, al lado de Pituca, arrancaba las notas m4s
quejumbrosas de la guitarra.

Salazar avanzé en la oscuridad y se hundié en la noche,
sin ninguna intencién determinada. Se recliné contra el

os juerguistas pasaron allf la noche, aunque en realidad

tronco de un drbol y esperd, sin saber lo que esperaba. Pero
no tardé en dibujarse entre las sombras una figura blanca, I |

. . no se acostaron. Descabezaron un sueiiito, el uno en la
que avanzé lentamente hasta ponerse a su lado. Era Luisa. La
i ) ) ) hamaca y el otro en una banqueta de la sala, con almohadas
estreché entre sus brazos y sus bocas se unieron sin decirse . - ,
) } i que les brindaron las duefias de casa y con algtin cobertor

una palabra. Ella se abandoné dulcemente, sin protestas ni ) ) o }
) : ) improvisado. Muy temprano les sirvieron un buen café con
remilgos. Fue como una ofrenda al amor y a la vida, en medio . : . ..
o masaco. Mientras Pituca andaba por la cocina, Luisita, la

de la noche tibia y perfumada. ) B ., ..
Negra, entretenia a los huéspedes y los atendia, servicial y

diligente. Habia leche recién ordefiada para quien quisiera

tomarla.

Despert6 don Basilio, al que las hijas habian arrastrado a
la cama a hora bastante avanzada. Se present6 en la puerta del
aposento, botella en mano dispuesto a seguir el gaudeamus,
como él decia, en su lenguaje pintoresco y rebuscado.

-jArriba, cangallas! Hay que componer el cuerpo.

La “compostura” del cuerpo consistia en seguir
bebiendo. Hubo que complacerle. Pero lo curioso del caso
era que la reunién no tomaba —ni habfa tomado la noche
anterior- el aspecto degradante de una orgfa. Dentro del
trato mds familiar y mds llano, nada pasaba alli que no
fuera decente vy, si se quiere, delicado. La libertad de
que gozaban las muchachas no era una ficcién o el fruto

126 127



128

de una tolerancia convencional o calculada. Don Basilio
sostenfa que la virtud no se impone por la fuerza y que
cada mujer debe cuidarse por la cuenta que le vaen ello. Y
con m4s razén en el campo, en donde la vida es libre y son
inttiles los encierros, que sélo sirven para embarazar las
actividades del trabajo. Las muchachas eran duefias de sus
actos y don Basilio, sin saberlo, en el régimen doméstico
parodiaba a los yanquis. Pensaba Lucio que aquella era la
vida natural, la vida como él la habfa sofiado, no por eso
exenta de dignidad ni de cierto ristico sefiorfo.

Cuando se trata de divertirse, los campesinos toman
el asunto con entusiasmo. Es la compensacién de largos
meses de abstinencia, de ruda labor y de privaciones sin
tasa. En cuanto a la moral, nada hay mds relativo y més
cambiante. Lo que en la ciudad es impropio, puedo no
serlo en el campo.

Alternando la bebida con la misica, sin otros paréntesis
que los necesarios para echar un bocado, pasaban las horas
sin que nadie se diera cuenta, como en una evasién de las

preocupaciones y de las tristezas cotidianas.

Sélo al tercer difa, quizd porque los cuerpos pedian
reposo y en la casa apremiaban los requerimientos del
trabajo, Lucio y Ricardo se decidieron a abandonar la
parranda. Pero dejando fijada una fecha para reunirse. Era
la fecha del cumpleaiios de Ricardo la fiesta serfa en El
Cafetal. Quedaban todos apalabrados.

Los dos amigos viajaron juntos hasta Warnes, desde
donde Lucio debia seguir a la ciudad. Bejarano necesitaba

volver a su establecimiento para vigilar las faenas
habituales. El otro tomé el camino de regreso, melancélico
y solitario.

Todavia algo aturdido, trataba de recapacitar y de poner
orden en sus impresiones. Reinaba en su espiritu cierta
desorientacién, muy légica dentro del cambio de ambiente
que habia experimentado y de los descubrimientos
que realizaba a cada instante sobre la psicologia y las
costumbres de la vida rural. jEra todo tan diferente de lo que
habfia imaginado! Ausente desde muy joven, le intrigaban
muchas cosas, sea porque su anterior inexperiencia no le
permitié observarlas, sea porque las tenfa olvidadas.

En cuanto al episodio amoroso de que fuera protagonista,
le parecia un suefio. ;Qué clase de mujer era la Negra?
A primera vista una criatura ligera, una mariposilla que
habfa quemado sus alas. Pero observdndola luego en
todos sus actos y en las peculiaridades de su carécter
recatado, resultaba més bien una apasionada, que se habia
brindado sin condiciones y sin célculo. Era indudable que
se trataba de su primera aventura. Por otra parte, estaba
dispuesta a hacer lo que él quisiera: a seguirle, si era su
voluntad; a quedarse, si el asf lo determinaba. Tampoco
pedia ni aceptaba nada. Después de tantas experiencias
amorosas, Lucio llegaba a la conclusién de que en materia
de psicologia femenina todavia estaba en pafiales. Mas
bien crefa, ahora, que toda mujer es un arcano. Y no podia
convencerse de que la Negra hubiera despedido al novio
para entregarse a él porque si, en un impulso tan primario

y espontdneo.
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Por asociacion de ideas pensé en Asuntita, cuya conducta
después de las explicaciones de Ricardo, le parecia algo
mds clara. Lucio se acusaba de haber aparentado hacia
ella una indiferencia que estaba lejos de sentir. No podia
negar la fuerte impresién que le causé cuando volvié a verla.
Admiraba su espléndida belleza, pero hufa de su presencia,
como de algo que le estuviera vedado. Y ella, a pesar de
su orgullosa prestancia, no disimulaba que le queria y
manifestaba sus sentimientos sin reparo. jQué luchas no
habria librado consigo misma la pobre muchacha! Y él
iC6mo se sentfa halagado! Pero se mantenia en la resolucién
de reprimir sus impulsos y de cortarlos por lo sano. Se
trasladarfa a la quinta sin pérdida de tiempo, para no verla y
para escapar a la influencia de su atractivo y de su encanto.
Felizmente nadie sabfa su secreto, a excepcién de aquel
picaro de Ricardo. Su amigo le conocia tanto, que podia leer
en el fondo de su alma.

A la caida de la tarde penetré a caballo en el florido patio
de la tia Mercedes.

-Llegds a tiempo —le informé ella- porque tus amigos
andan locos buscdndote. Dicen que esta noche hay club y
que tenés que hablar ante tus partidarios.

Para preocupaciones politicas estaba él, absorto en sus
problemas sentimentales. Las elecciones eran el domingo
proximo y casi lo tenia olvidado. Mientras se banaba y vestia
vinieron a decirle que algunas personas le esperaban. Alli
estaban Cabrera, Arteaga y Hurtado. Les acompafiaba el
candidato obrero, Campos. No podian concebir que Salazar
hubiera tomado el asunto con tanta calma. La campaia

electoral se presentaba dura y complicada. Eran dos las listas
contrarias: la del Gobierno y la de la oposicién liberal. Esta
se habfa presentado en el dltimo momento, con candidatos
que no dejaban de inspirar cuidado. Don Pedro Toledo —le
informaron- no habfa tenido inconveniente en prestar su
nombre para combatir a un miembro de su familia.

-Don Pedro no es mi pariente —declaré Salazar-. Es cufiado
de mi tio, pero no tiene conmigo relacién de parentesco. Me
consta, ademds, por haber estado juntos en el campo, que no
tenfa intencién alguna de terciar como candidato. No creo
que hubiera querido engafiarme.

-Pues, entonces, debés exigirle que retire su nombre —
sugiri6 Cabrera.

-iCon qué derecho voy a exigirle semejante cosa? Si
estuviera aqui mi tio, él podria hacer algo amistosamente.
Pero no vendra hasta el sabado. Estoy seguro de que los
correligionarios de don Pedro han tomado su nombre sin
consultarle. Pero dird que ya es tarde para retirarlo. Siempre
me han dicho ustedes que se trata de un viejo {6sil al que
nadie hace caso. ;Por qué, pues, preocuparse tanto?

-Porque un candidato que se retira siempre perjudica el

éxito de su causa.

-Pues no cuenten conmigo para intentarlo. Don Pedro tiene
el mismo derecho que yo para intervenir en las elecciones.

-Estd bien —terci6 Arteaga- si te obstinds en no hacer nada.
Pero hay que moverse con méds empefio. Nos quedan sélo
cuatro dfas de propaganda. Hasta ahora no has concurrido
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a ningtin club los obreros no conocen tu metal de voz. Esta
noche tenés que hablar y presentarles tu programa.

-Pero no estoy preparado. ;No se podria dejar para
mafiana?

-iImposible! Tiene que ser esta noche. Vos no tenés
necesidad de prepararte. Sabés de sobra lo que debés
prometer. Conocés las necesidades urbanas.

-Bueno. Si se trata de enunciar esas necesidades
y de proponer las iniciativas y las reformas que creo
indispensables, no hace falta meditar mucho para decir unas
palabras. ;A qué hora?

-A las ocho. La gente empezaré a reunirse desde las siete
en el local de la Liga Oriental de Obreros. Vendremos a
buscarte.

Cuando llegaron a la Liga, cuyas reuniones se hacfan
en un gran patio, estaba ya alguna gente reunida y parecia
reinar mucho entusiasmo. Esperaban allf los dirigentes y la
mayorfa de los candidatos. La presencia de Cabrera y Salazar
fue recibida con aplausos. Una mesa con una campanilla,
una botella con agua y un vaso, sefialaba el sitio destinado a
la presidencia. Todo el mundo estaba copa en mano.

-No conviene que nos quedemos aqui —indicé Cabrera-
hasta el momento de instalar el acto. Debemos circular entre
los grupos para darte a conocer e inspirar confianza. Sélo
empezaremos cuando estén preparados los dnimos.

Y se confundieron con obreros y artesanos, distribuyendo
abrazos y apretones de mano, aunque Lucio no conocia a

nadie. Pero su natural sencillez y su franqueza le favorecian.
“Con usted, doctor; salud doctor”, le acosaban por todos
lados. Acogfa los brindis con amabilidad y se llevaba a los
labios las copas que le ofrecian, sin demostrar repugnancia.
Ya estaba prevenido y sabfa que toda vacilacién o gesto de
repudio podria perjudicarle.

Asi dieron la vuelta al patio y se encontraron de nuevo
junto a la mesa. Tomaron asiento —Cabrera en el centro y
a ambos lados los candidatos- y esperaron a que callara la

banda.

Cabrera empez6 una arenga declamatoria, salpicada de
frases demagdgicas y altisonantes.

-Ya es tiempo, sefiores, de que Santa Cruz se ponga de
pie, como el leén que despierta, reclame sus derechos...
Ya es tiempo de que sacuda las cadenas que la oprimen
y de que invoque el valor de sus hijos para luchar por el
triunfo de su causa... La situacién de miseria y de atraso
en que se debate nuestro pueblo es el resultado de nuestra
indiferencia criminal ante el monopolio de los recursos
nacionales en favor de otros centros del pafs, mds audaces
o més afortunados... Nuestras riquezas permanecen
estancadas, mientras carecemos de todo, porque se nos
niegan las vias de comunicacién y los recursos del progreso
que desde hace un siglo no cesamos de reclamar... Basta
ya de pedir humildemente lo que nos corresponde, de
mendigar la ayuda que se nos debe y de suplicar por el
trato humano y justo a que tenemos derecho. Ha llegado
el momento de exigir con energia y de imponer con valor
nuestra sagrada voluntad, sin reparar en medios y si es
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necesario derramando nuestra sangre, que es la sangre
pura e incontaminada del conquistador hispano que nos
leg6 su espiritu indomable... Estos son los principios y los
ideales en que se fundé nuestro partido, que por primera vez
concurre a las lides electorales, seguro de que encarna las
aspiraciones del pueblo crucefio y de que ningtin hombre
amante de su tierra puede negarle su apoyo para alcanzar
las nobles reivindicaciones que proclama... Los partidos
tradicionales que siempre se pusieron al servicio de los
gobiernos para mantenernos humildes y resignados, estdn
viviendo sus tltimos momentos, porque la voz del pueblo les
fulmina con sus anatemas y les pide cuenta de sus actos...
El préximo domingo serd el dia en que el pueblo crucefio
volverd por sus fueros y sellard, con la mds resonante
victoria, la reconquista de sus derechos soberanos...

Los vitores y los aplausos cerraron la encendida perorata.
La banda ejecuté La Marsellesa. Restablecido el silencio,
una voz pidié que hablara el “doctor” Salazar y se elevé un
clamor que core6 la iniciativa.

-iQue hable el doctor Salazar! jQue hable Salazar! {Que
hable, que hable!

Con visible turbacién se adelanté el candidato. Su
elocucién era correcta, pero muy sencilla y algo cortada.
El contraste con el discurso de Cabrera no podia ser més
notable.

-Sefiores: es la primera vez que actio en politica y la
primera vez que hablo ante una asamblea electoral... No
estoy acostumbrado. .. Por eso pido indulgencia... De manera

que s6blo diré unas palabras para explicar mi participacién en
este acto.

-Mal comienzo —murmuré Montafio, por lo bajo,
dirigiéndose a Cabrera-. Orador que empieza por declararse
inepto, es orador al agua.

-...5i, creo que estoy obligado a decir unas palabras para
explicarles los motivos que me han determinado a aceptar
la candidatura a municipe y presentar mi nombre a la
consideracién de mis conciudadanos, sin ningin interés y
sin otra aspiracién que la de servir a mi pueblo dentro de mis
modestas capacidades.

-Va mejor -comenté Montafio.

-Cuando hace poco llegué a Santa Cruz, después de
muchos afos de ausencia en el extranjero, pude comprobar
con pena que, con raras excepciones, no se habfa dado
un paso en el camino del progreso local. Subsistian las
deficiencias de antes, agravadas por el tiempo y el descuido
mds lamentable. En efecto, los servicios publicos casi no
han adelantado. Seguimos careciendo de los elementos més
indispensables, como el agua. Apenas se ha establecido un
servicio incompleto de alumbrado. La pavimentacién no
existe. Las veredas son intransitables. Cada uno construye
su casa como quiere, sin obedecer a ninguna pauta. La
higiene no se conoce y en materia de salubridad no hemos
hecho nada. De ornato ni siquiera vale la pena de ocuparse.
Ahora bien. Se dice generalmente que somos muy pobres y
que carecemos de los recursos necesarios para mejorar una
situacién tan denigrante. Pero esto es cierto sélo en parte y
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por eso ha surgido la idea de inaugurar una nueva politica,
que se concrete a los intereses del campanario. Por eso me
he declarados abiertamente en favor de esa politica, resuelto
a luchar para conseguir que Santa Cruz obtenga mejor trato
y més atencién de los poderes nacionales. Pero al mismo
tiempo, creo, debemos confesar que cualquiera que sea la
ayuda que se conceda a nuestro pueblo, de nada servira si
no sabemos manejarla con escrupulosidad. Sin criticar y
sin aludir a nadie, creo que en muchas obras publicas en
el pasado, ha habido descuido en el manejo de fondos e
incompetencia en la direccién de los trabajos.

A esta altura del discurso se noté alguna inquietud entre
los elementos de la mesa directiva y entre las personas
proximas al estrado. No faltaban entre ellas funcionarios
de anteriores administraciones municipales. No asfi entre la
nada popular, de la que salieron algunas voces de inequivoco
significado:

-iBravo! Muy bien dicho! jAbajo los ladrones! ;Que
devuelvan lo que han robado!

Salazar continu6 hablando con el mismo tono tranquilo:

-También quiero decir que, a mi juicio, con los modestos
recursos municipales, discretamente administrados, se
pueden llevar a cabo muchas obras de mejoramiento que sélo
requieren buena voluntad, iniciativa y trabajo. Sin formular
por el momento un programa extenso y complicado, para
lo cual serfa necesario un estudio previo y cuidadoso de la
situacién econémica de la comuna, me limitaré a mencionar

algunos puntos cuya realizacién es relativamente fécil y

para lo cual ofrezco, desde ahora, mi cooperacién técnica en
forma absolutamente gratuita y desinteresada: higienizacién
de los mercados y mataderos, que son actualmente focos de
infeccién que amenazan la salud del pueblo; estudio técnico
para la extensién del alumbrado eléctrico sobre la base de
un sistema econémico de generadores, porque con calderas
alimentadas con lefia no se puede obtener energia eléctrica
barata; nivelacién de aceras y pintado de casas; cooperacién
técnica municipal para lainstalacién domiciliaria de servicios
higiénicos por medio de pozos asépticos, mientras no sea
posible la implantacién de alcantarillado; reglamentacién
del transito de acémilas y de ganado dentro del radio de la
poblacién; mejora y ornamentacién de paseos publicos y
creacién de otros nuevos, en previsién del desarrollo futuro
de la ciudad; estudio de un servicio de aguas corrientes,
asi como otros proyectos que serfa largo mencionar. Estas
son, sefiores, las ideas prdcticas con que deseo contribuir
al progreso de mi ciudad natal. Ninguna de ellas reviste
trascendencia extraordinaria ni exige gastos que no estemos
en condiciones de sufragar. Si llegamos a obtener la confianza
del electorado, desde ahora contraigo el compromiso de
consagrarme a realizarlas, asi como también a ayudar en
todas aquellas iniciativas en que pudiera ser ttil mi modesta
colaboracion.

Este final fue acogido con los aplausos de rigor, aunque
el entusiasmo no llegé a desbordarse como sucede en
casos semejantes. Se veia que en el auditorio predominaba
una impresion de extrafieza y frialdad. Aquella forma
de propaganda electoral era, sin duda, especial y
desacostumbrada.

137



138

-Muy bien—coment6 Cabrera-. Es el discursode uningeniero
que habla de cosas practicas. Como en Norteamérica. ..

Lucio Salazar tuvo la vaga impresién de haber estado fuera
de tono, aunque se sentfa tranquilo en cuanto a la sinceridad
5 q q
que habfa inspirado sus palabras.

Por suerte los otros candidatos supieron ponerse a la altura
de las circunstancias. Todos, hasta el zapatero Campos,
consiguieron entusiasmar a la asamblea, que abarcarfa unas
quinientas personas, mds o menos, y cuyo nimero constituia
un verdadero éxito para el partido autonomista. Verdad que
a las reuniones politicas no solamente asisten los partidarios
o simpatizantes de una candidatura o de una causa, sino
también los desocupados que quieren pasar el rato y beberse
una copa de balde; pero asi y todo, la concurrencia era digna
de consideracion.

Cuando se agot6 el nimero de los oradores reglamentarios
y el de los espontdneos —que tampoco faltaron- se lanzé
el grito de orden: “jA la plaza!” La ocasién era de perlas
para demostrar la pujanza del partido y para exhibir el
concurso popular alli reunido, que parecia asegurar el
triunfo electoral. Pronto quedé organizada la columna, con
misica a la cabeza, empezando el desfile por media calle.
Alllegar al parque la manifestacion dio la vuelta completa,
deteniéndose en las esquinas para que los oradores pudieran
explayarse. Las arengas se sucedieron en medio de vitores
al partido y a los candidatos.

De regreso a la Liga, sigui6 el jaleo hasta hora avanzada.
Era seguro que, mientras hubiera alcohol, continuarfa el

entusiasmo. Los candidatos —entre ellos Salazar- tenfan
que multiplicarse para atender a los simpatizantes que los
asediaban con protestas de adhesién, con elogios hiperbélicos
y con brindis repetidos. Lucio pregunté a un amigo por qué
se usaban vasos de hojalata para distribuir la bebida, que era
alcohol de cafia mezclado con alguna esencia aromdtica o
con azicar quemada. La respuesta le hizo gracia:

-Antes se usaban vasos de vidrio, pero los electores se
los llevaban. Estos son més practicos porque sélo valen diez
centavos. Hay que agenciarse, pues de otro modo la eleccién
costarfa un ojo de la cara.

Se notaba que el licor se habia agotado o estaba a punto
de agotarse, porque la concurrencia iba clareando. Pronto
quedé reducida a pequeios grupos y a uno que otro beodo
que no dejaba de importunar con su trabajosa charla, hasta
que los candidatos, uno a uno, se fueron eclipsando.

Todavia el sdbado en la mnoche Salazar tuvo que
asistir a otro club semejante. Pero éstas eran molestias
secundarias. Lo desagradable estaba en las visitas de
supuestos electores o simpatizantes, que no cesaban de
asediar a toda hora, con demandas de ayuda pecuniaria.
Lucio se dio cuenta de que se trataba de una industria
perfectamente organizada, porque los sablistas recorrian
las casas de todos los candidatos, cualquiera que fuese su
afiliacién, haciéndose pasar como fervientes partidarios.
Al uno se le habfa muerto un hijo y necesitaba dinero para
enterrarlo; el otro tenfa una reunioncita de amigos en su
casa; el de mds alld estaba muy necesitado y no tenia ni
camisa con qué presentarse.
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-¢Y la que tienes puesta? —objetaba algin politico duro
de pelar.

-;Esta? Me la presté un amigo para un rato; sélo para
venir a verlo, mi doctor.

A Lucio estas cosas le irritaban, no por cicaterfa, que
al fin y al cabo era un manirroto ejecutoriado, sino porque
le ocasionaban molestias y no le dejaban libre a ninguna
hora. Al fin y al cabo existia una caja electoral a cuyo cargo
corrian esas demandas. A ratos se aburrfa y daba orden de
que mandaran al diantre a pedigiiefios e importunos, pero
dofia Mercedes intervenia alarmada:

-No hijo. Eso puede perjudicarte. El que se mete en
politica tiene que cargar con las consecuencias.

Y ella, personalmente, se entendia con los solicitantes,
procurando que todos quedaran satisfechos.

-Tomad, hijo. Pero no dejés de hablar con tus amigos y de
recomendarles la candidatura del doctor Salazar.

O bien:

-Mi sobrino estd muy ocupado, pero le manda esto para
que se ayude en sus necesidades.

Ricardo llegé del campo un dfa antes de las elecciones,
lo mismo que don Nicanor. Este dltimo tuvo un cambio de
palabras bastante fuerte con su cufiado.

-Sos un viejo marrullero —le espet6- y ya deberfas estar
cansado de estos enjuagues. Pero, genio y figura...

-Pero si yo no sabia nada. Lo han hecho sin consultarme
y después ha sido imposible recular. Dicen que es necesario
que hagamos acto de presencia los liberales.

-Pues estoy lucido con el cufiado y el sobrino de candidatos
rivales. Pero te equivocds si creés que te voy a dar mi voto.
Seré la primera vez que te falle.

Don Pedro ri6 de buena gana.

-Esta bien, hombre. Ya me doy por derrotado. No tengo
interés alguno en la eleccion.

En cuanto a Ricardo, tomé inmediatamente la
representaciéon de su amigo para las actividades maés
engorrosas y antipaticas. Aunque opuesto a la candidatura
y al autonomismo, una vez que la cosa no tenfa remedio
crey6 de su deber arrimarle el hombro, no fuera Lucio a salir
derrotado.

El sdbado en la noche le acompaiié al club de la Liga
Oriental. Los autonomistas se apresuraron a darle la
bienvenida agradeciendo su adhesiéon a “la causa”. Les

contest6 sonriendo despectivamente:

-No he venido por ustedes, sino por éste. Yo no abandono
a los amigos en estos trances.

Pidi6 intervenir en nombre de Salazar en el manejo de la
caja para la compra de votos. Aunque éste protesté contra el
procedimiento, le convencieron de que era inevitable. Era
la costumbre vy, si los contrarios lo hacfan, no habia por qué
concederles esa ventaja.
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Lucio estuvo mejor en su discurso de la dltima noche.
Se abstuvo de repetir su programa de actividades edilicias.
Fue més politico y noté que sus palabras le aproximaban
a “la masa”. Sin incurrir en demasfas populacheras, supo
halagar el amor propio regional, haciendo una apologia
de Santa Cruz, de sus encantos naturales, de su enorme
riqueza, de la pujanza de su raza, del risuefio porvenir que
le esperaba. Fue calurosamente aplaudido y felicitado.
Como hablé con fe y con el estimulo de unas copas entre
pecho y espalda, estuvo elocuente e inspirado.

-No te crefa orador —elogié Ricardo-, pero te aseguro
que has hablado muy bien. La parte relativa a la mujer
crucefia estuvo insuperable. Listima que no te hubieran
oido las interesadas. Cuando te digo que mds que ingeniero
eres poeta romdntico...

La campatiia de prensa habfa sido activa y esforzada. Los
autonomistas no tenfan imprenta propia, pero publicaban
un bisemanario —La Regién- en una tipografia alquilada.
Era un periédico violento, incisivo, de combate. En la
edicién de esa manana habia registrado un articulo de
Montafio —anénimo, naturalmente- poniendo de oro y azul
a los candidatos liberales, y en especial al doctor Toledo,
de quien se decia que era un figurén anodino, comparable
solamente con el 4cido bérico, “que lo recetan para todo
y no sirve para nada”. Don Nicanor festej6 el chiste a
carcajadas.

-iViejo ridiculo! —exclamé-. Me alegro, para que no
vuelva a las andadas.

La inquina contra los liberales tenfa su fundamento,
porque si bien no eran temibles ni posefan gran arraigo, su
candidatura de dltima hora restaba votos al autonomismo
y aumentaba las probabilidades de triunfo para la lista del
gobierno. Los autonomistas se consideraban, en rigor, un
partido popular, ajeno a las luchas tradicionales, aunque
casi todos habfan sido liberales.

El domingo por la mafana se enfrentaron las fuerzas
beligerantes en la plaza. Las mesas de sufragio estaban
instaladas bajo las galerfas de los edificios piblicos
y de algunos particulares. La multitud presentaba un
conjunto abigarrado y un golpe de vista pintoresco. Los
agentes electorales recorrian los grupos de campesinos,
que se distingufan por su aspecto endomingado y por
la cladsica chaqueta andaluza, cuyo uso cada dia se
iba haciendo mds raro. Los elementos del gobierno —
empleados administrativos y municipales, ademés de una
fuerza obrera bien organizada, fiel a las ventajas que le
ofrecian la situacién y el apoyo policial -se presentaban
disciplinados. Los autonomistas se multiplicaban en sus
actividades, especialmente entre los electores de “fuera el
pueblo”, m4s ingenuos o mds desinteresados. Los liberales
opositores al Gobierno (opositores porque pertenecian
a un régimen recientemente derrocado) enfocaban su
propaganda contra el autonomismo, al que no perdonaban
el haberles abandonado.

La cotizacién de votos se hacfa con poco disimulo y
apelando a los recursos mds usuales. Pero no faltaban
maestros en el arte, cuya habilidad era proverbial.
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A las tres de la tarde ya se podia vaticinar el resultado.
Las fuerzas del Gobierno y las autonomistas parecian més
o menos equilibradas. Los liberales descartados. Ricardo
apareci6 para decir a Lucio que la cosa iba bien, a juzgar por
el dinero gastado. Se habfa empezado pagando, en la mafiana,
dos bolivianos por voto, y se habia llegado hasta cuatro.

-Te aseguro —afirmé- que no nos han hecho la jugada.
Tendremos muy mala suerte si nos derrotan después de lo
que hemos luchado.

No los derrotaron, y si no triunf6 la lista completa, se debi6
a que los del Gobierno apelaron, a tltima hora, a recursos
extraordinarios; los gendarmes de la Policia, en traje civil,
varias veces inscriptos en el registro civico, con nombres
supuestos, duplicaron o triplicaron el voto en favor de la
lista oficial. Pero, aun asf, no podia negarse que la presién se
habfa mostrado relajada. La divisién de fuerzas autonomistas
y liberales inspir6 a los gubernistas excesiva confianza.

A las cinco se realizé el escrutinio. Fueron proclamados
municipes cuatro autonomistas y dos de la lista del Gobierno.
Los liberales no obtuvieron ni las suplencias. Como Ricardo
lo tenfa previsto, Limpias y Campos fueron sacrificados, pero
quedaron como suplentes, juntamente con los otros cuatro
gubernistas. El triunfo correspondi6 a Cabrera, Hurtado,
Montafio y Salazar, en el orden de los votos alcanzados.

La victoria se festejé aquella misma tarde con un desfile,
con unas copas en el hotel de la plaza y luego con una
reunién en casa de don Nicanor Mendoza, a donde acudieron
los amigos, con el achaque de felicitarlo. También el éxito

era suyo, qué caramba. Hasta dofia Mercedes se consideraba
triunfante.

Cuando Lucio y Ricardo se presentaron, ya estaba allf una
banda de misica. Asunta, a quien Lucio no habfa visto desde
su regreso del campo, acompafiaba a dofia Mercedes y se

acercé a abrazarle.

-Ninguna felicitacién més grata que la tuya, Asuntita —
agradeci6 él emocionado.

Habia estado enferma. Grandes ojeras circundaban sus
péarpados y se la vefa muy pélida. Por contraste parecia m4s

interesante.

La gente extrafia se marché temprano. Tuvo compasién de
la fatiga que se retrataba en todos los semblantes. La comida
fue m4ds fntima, amena y agradable. Ricardo conté algunos
episodios e incidentes de la lucha que, por suerte, no habian
tenido consecuencias graves. Un joven exaltado, aquél mismo
que acomparfiara a Salazar la noche de su iniciacién en la
sociedad secreta, sorprendi6 a un agente de policia votando,
y al tratar de impedirselo, fue agredido, lo que le obligé a
sacar el revélver y a disparar al aire. La detonacién se habia
escuchado a la distancia, provocando la consiguiente alarma
en casa de don Nicanor y la angustia de dofia Mercedes.

-Me asusté mucho —confesé la buena sefiora- pero Asuntita
casi cay6 desmayada. Como la pobre ha estado enferma. ..

_ ¢Y como te sientes? —pregunté Lucio.

-Mejor, con tus remedios.
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-Perdéname, pero he estado preguntando por tu salud.
Con el ajetreo de estos dias no he tenido tiempo de pasar por
tu casa. Por otra parte, no sabfa si podia ir, porque nunca me
has invitado.

-¢Y necesités invitacién para ir a mi casa?
Call6 él y acudié en su auxilio la tia Mercedes:

-Pero que etiqueteros son ustedes. No parece que se

hubieran criado como hermanos.

Lucio balbuceé nuevas excusas. Se sentia invadido de una
timidez extraordinaria al referirse a Asuntita y a cualquier
cosa que con ella se relacionara, ahora que sabfa que le
segufa queriendo y que su conducta le preocupaba.

La conversacién continué girando sobre el tema de la
lucha electoral o, como decia don Pedro, “eleccionaria”. Por
lo demads, sélo habianse producido ligeros altercados, con
una que otra bofetada.

-Bueno —dijo don Nicanor-. Todo ha salido bien. Ya sos
municipe. Vamos a ver ahora la accién renovadora de los
autonomistas en la municipalidad.

-No les ha de ser facil —contesté6 Ricardo- porque son

minoria.

-Pero esa minorfa puede modificarse. De los seis
municipes de antigua eleccién solo cinco son firmes. Hay
uno que simpatiza con el autonomismo. Desde luego yo sé
que ése esta conquistado. De los municipes del Gobierno uno
tiene que ser elegido presidente, lo que crea una proporcién

de seis contra cinco. De esos seis, uno es diputado y tendrd
que ir al Congreso. En cuanto ingrese un suplente de los
nuestros, tendremos mayorfa. Ya lo tenemos planeado.

El que asi hablaba era el propio Salazar, ya metido de
lleno en el intringulis politico.

-No hay por qué pensar tampoco —agregé- que los
municipes oficialistas han de ser tan intransigentes ni tan
poco honrados que se opongan sisteméticamente a nuestras
iniciativas, s6lo porque vengan del otro lado.

-Lo malo estd —puntualizé Ricardo- en que tus colegas
del autonomismo no se conformardn con poco y peleardan por
colocar a sus elementos en los mejores cargos municipales
rentados. Esos no se sacrifican por amor al arte.

-Si —corroboré el sefior Mendoza-. Esos no dan puntada
sin nudo. Ya veremos cémo se las arreglan.

Se disolvié la reunién. Ricardo propuso a Lucio que
juntos acompaiiaran a Asunta hasta su casa. Pero al llegar
a la esquina, Bejarano se despidié, alegando que iba en otra
direccién y que ya era tarde.

La pareja sigui6 sin hablar una palabra y tuvo que esperar
a la puerta de la casa, porque ya estaba cerrada.

-¢Y cudndo te mudds? —interrogé ella, cortando el
embarazoso silencio.

-Todavia no lo sé. He estado ocupado... Faltan algunas
cosas en la quinta.

-¢ Ya no tenés apuro?
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-Nunca lo tuve. Y, a propdsito —agreg6, tomdndola
suavemente de la mano- quiero que te convenzas, quiero que
estés bien segura de una cosa: nunca daré un paso que pueda
causarte desagrado.

Su actitud era tan respetuosa y tan bien intencionada, que
ella no supo qué contestar. Por suerte en ese momento abrfan

la puerta. Se limité a retirar la mano.

-Buenas noches —murmuré-. Necesitds descansar. El dia
ha sido muy agitado.

-Pero, dime —insisti6 él- ;quieres que me mude?
-Tal vez sea mejor...

-Lo haré, entonces, en la préxima semana.

VIII

P ero el hombre propone...

A la semana siguiente Lucio cafa enfermo de cuidado.

A pesar de todas las preocupaciones adoptadas en
el viaje —mosquitero, dosis preventiva de quinina todas
las mafanas y otras medidas profildcticas- la malaria
seguramente habia hecho presa en su organismo durante
la travesia de la sierra, al venir de Cochabamba. El
ataque palidico se present6 con una violencia que,
segtin la opinién del médico, era el resultado de una
larga incubacién, favorecida por el debilitamiento de
toda resistencia fisica. Tal vez cometié imprudencias
e incurrié en desarreglos que amenguaron la defensa
orgdnica: excesos en la alimentacién y en la bebida,
desvelos y resfriados.

El doctor estaba en lo cierto. La temporada habfa
sido dura: las fiestas de la llegada, la campafia electoral
y la campafa... en el campo. Como para quebrantar a
cualquiera, asf se tratara, como en el caso de Lucio, de
un hombre fuerte y sano.
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-Ya ves —le decia dofia Mercedes- lo que hubiera sucedido
si te enfermabas en la quinta. ;Quién te hubiera atendido a
la distancia? Dios sabe lo que hace.

Pero esta sentencia, entre mistica vy fatalista, tenfa un
sentido que la buena sefiora no podia medir en todos sus
alcances. Si aquello era obra de Dios o del destino, también
lo era la complicacién surgida en la vida de su sobrino,
como resultado de sus dolencias y de las atenciones que
la enfermedad le hizo indispensables. Quien asumié
principalmente esas atenciones fue Asuntita, a pedio de la
tfa, cuya edad y cuyos achaques no permitian que velara en
la noche hasta horas avanzadas. Tampoco la vieja Mica no
podia resistir tanto. Don Nicanor y Ricardo, por esos dias,
se hallaban en el campo. Asuntita tuvo que desempefiar,
pues, las funciones de enfermera, con lo que se establecié
entre ella y Lucio una intimidad tal vez muy grata, pero muy
peligrosa para la tranquilidad de dos almas enamoradas.

Los accesos de fiebre, que empezaban con un frio intenso,
se presentaban todas las tardes y se prolongaban en la noche,
agravados por las angustias de una sed devoradora. Mientras
duraba el ataque, Asuntita permanecia junto al lecho, daba
de beber al enfermo vy, si le acometia el delirio, cosa que
no era rara, le tranquilizaba tomédndole las manos, secdndole
el copioso sudor de la frente y prodigdndole mil atenciones
esmeradas. Cuando el paciente volvia en si, atin dentro de su
postracién, trataba de agradecer tantas bondades.

-jQué buena eres Asuntita: qué dulce, generosa y
abnegada! Yo no merezco que te tomes ese trabajo. ;Cémo
agradecerte lo que haces!

-No te preocupés. Ahora necesitas descansar. Te voy a dar
la medicina y me iré, porque es tarde.

-No te vayas, por favor. Tu presencia es mi mejor calmante.

Y se quedaba mirdndola. Luego no podia resistir a la
tentacion de decirle:

-¢C6mo habré podido ser contigo como he sido? Haber
tenido la felicidad a mi alcance y haberla desdefiado.

Ella  contestaba invariablemente, muy seria y
aparentemente contrariada:

-Si empezds otra vez con esas cosas, me iré inmediatamente

y me obligards a no volver manana.

También él comprendia que su deber era ser fuerte y no
perturbar la tranquilidad de un espfritu tan noble y resignado.
Pero la enfermedad contribufa a excitar su sensibilidad y le
arrastraba a transportes involuntarios.

-No, no, quédate; no te molestaré mds con mis desvarfios.
Perdéname. No he querido disgustarte.

Volvian a conversar de cosas triviales. Ella se refugiaba en
el recuerdo de sus hijos. Le hablaba de ellos y ponderaba sus
gracias y peculiaridades. El enfermo la ofa y callaba.

Pero una tarde que Asuntita venia del correo, al notar la
expresion feliz con que abria la correspondencia y le pedia
permiso para leer las cartas, Lucio sintié que el corazén se le
apretaba y se qued6 mustio, dolorido, atormentado. Ella no
tardé en darse cuenta de que estaba profundamente alterado.
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-¢Qué te pasa? —balbuceé-. ;Estds mal?

Lucio trat6 de dominarse y su rostro adquirié una expresion
de dureza forzada. Pero la tensién de los nervios hizo crisis
y, sin poder contenerse, ocult6 el rostro en la almohada y
estallé en sollozos sofocados.

-Pero ;qué te pasa? —volvié a preguntar Asuntita.
Se acercé y le palpé la frente, mostrandose alarmada.

-No es la fiebre. ;Qué tenés entonces? ;Por qué te has
puesto en ese estado?

El le cogié la mano y se la llevé a los labios, como si
estuviera desvariando.

-Tengo —dijo- que me siento muy desgraciado. He vivido
estos dfas adormecido por una ilusién absurda, como si
sofiara. Y acabo de despertarme. Td no puedes ser mia. Td
eres ajena. Tengo ganas de morir, de desaparecer; no puedo
remediarlo.

Asuntita demostré comprender y le contemplé con
expresién indefinible y extrana.

-Calmate —repiti6-. ;Por qué sos desgraciado? Yo lo soy
mds y no me quejo. Yo no digo nada.

Y la pobre mujer sentia que se le partia el alma, mientras
la agitaciéon de su pecho denunciaba la tempestad que se
agitaba en sus entrafas. Por fin esa tempestad se fundié
también en ldagrimas. Como dominados por la misma locura
se arrojaron el uno en brazos del otro y se besaron con frenes,

con desesperacion, con ansia.

Ninguna explicacién medié después de este arrebato.
Comprendieron que se habfa producido lo fatal, lo inevitable;
tanto m4ds fatal e inevitable cuanto que ambos habian
extremado los esfuerzos por ocultar sus impresiones y por
dominarlas.

El restablecimiento de Lucio fue rdpido, auxiliado por
las fuerzas sobrehumanas que suministran el amor y la
esperanza. Agotadas las resistencias del pudor y avasallados
los respetos sociales, se impuso la vehemencia de la pasién y
al cabo de pocos dias eran amantes.

Fue el delirio de dos almas sedientas de amor, que al fin
rompen los prejuicios y las vallas de los convencionalismos
humanos; fue al mismo tiempo la conjuncién sublime de dos
seres j6venes y ardientes, que se entregan el uno al otro en
transportes de delicia insospechada. Pese a las restricciones
que imponfan el sigilo y el recato, vivian en permanente ansia
espiritual y sensual, dominados por el anhelo de encontrarse.

Pero temerosos de que su actitud los denunciara, evitaban
toda imprudencia y preferfan reunirse en el silencio nocturno
y en la sombra. Asuntita abria la puerta de su casa y recibia a
Lucio, anhelosa y palpitante. Eran noches de éxtasis a la vez
que de arrebato. Era la felicidad gustada en el misterio, con
alternativas de plenitud y sobresalto.

En la casa de los tios se encontraban pocas veces siempre
procuraban evitarse. Pero dofia Mercedes, inocentemente,
trataba de juntarlos. No podia comprender tanto desvio,
después de las atenciones, que Asuntita habia prodigado a
Lucio durante el tiempo en que estuvo postrado.
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-Sos un ingrato y un malagradecido —le decia-. Ni ves a
Asuntita que estd tan sola, después de lo que ha hecho por
cuidarte.

El se disculpaba alegando sus ocupaciones como
concejal, que le tenfan distraido y preocupado. Las cosas
no eran tan faciles como se las habia imaginado. jQué iban
a serlo! El asunto mds pequefio se tornaba un problema de
solucién dificil y complicada. Las labores edilicias estaban
supeditadas al interés politico y a las influencias personales.
Le habian hecho miembro de las comisiones de higiene,
policia y ornato, pero no tenia facultades ni para remover un
mal empleado. Tropezaba, adem4s, con el inconveniente de
la escasez de los recursos municipales. El presupuesto era
exiguo y no daba margen a ninguna iniciativa que saliera
de lo rutinario. Para arreglar los jardines de la plaza, por
ejemplo, habfa tenido que rogar a su tio que le regalara
las plantas y los drboles. Tuvo que comprometer su firma
para obtener al crédito algunos materiales que permitieran
acometer, sin demora, la reparacién de las aceras del
tinico paseo que brindaba alguna expansién al vecindario.
Vigilaba personalmente los trabajos y acudia muy temprano
al mercado, en donde armaba verdaderos escdandalos para
poner orden e implantar hdbitos de limpieza, corrigiendo
abusos y reformando practicas inveteradas. Le faltaba
colaboracién de parte de los funcionarios encargados de
prestarsela. Para establecer disciplina y obediencia a las
ordenanzas sobre higiene y ornato, impuso multas con
cuyo producto crey6 contar para cubrir el costo de algunas
mejoras, sin merma de los recursos comunales. El resultado
fue desastroso, porque llovieron las reclamaciones y en

muchos casos fue desautorizado. Cualquier quidam que
tuviera alguna influencia politica se negaba a pagar y la
desmoralizacién cundia entre los demds. Empezaron los
ataques de la prensa y hasta los mismos autonomistas le
aconsejaron tener cuidado, porque los procedimientos
drasticos perjudicaban al partido y le creaban resistencias
populares. En la ordenanza sobre arreglo de aceras hubo
que proceder con parsimonia.

Don Nicanor era la tnica persona que le aplaudia y
le empujaba. No solamente le proporcionaba elementos
gratuitos, sino que le ayudaba con ideas précticas. En cuanto
llegaba de la finca Lucio acudia a él para consultarle.

-No hay que ceder —le decia el tio- ni darse por derrotado.
Hay que luchar sin descanso. Lo poco que se consiga ha de
tener enorme valor, porque serd un ejemplo en esta tierra
donde no existe la iniciativa ni se conoce la perseverancia.
Duro, mi amigo. No hay que dejarse acobardar por la inercia
ni por la oposicién de los bellacos.

Cuando, al cabo de dos meses, pudo presentar las aceras
de la plaza sin desniveles y sin huecos en el enladrillado, los
jardines rozagantes y los bancos pintados de nuevo, con un
gasto minimo, crey6 que recibirfa el aplauso de sus colegas
del concejo y alguna expresiéon de agradecimiento mds o
menos espontdnea. Pero nadie le dijo una palabra. Sélo La
Regién menciond esos trabajos como el primer resultado
de la obra del autonomismo en la administracién comunal,
agregando que su labor serfa més eficaz y de mayores
alcances cuando tuviera en sus manos, exclusivamente,
el manejo de los intereses municipales. Tampoco faltaron
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las criticas, que no dejaron de descorazonarle. Pero don
Nicanor estaba alli en ese momento para darle aliento.

-No hay que hacer caso. Al dnico que no se le critica es al
que no hace nada.

El tio tenfa la costumbre, cuando estaba en la ciudad,
de darse diariamente una vuelta por la casa de Asuntita
para tomar el café de la siesta y para echar un pérrafo.
En ausencia del marido de su sobrina, que le costeaba la
charla, arrastraba consigo a Lucio, sin que éste se hiciera
rogar. Era la manera de verla sin comprometerse y sin dar
qué decir. Allf se daban cita, pues, todas las tardes, a la
hora en que la canicula no permite hacer nada, porque el
comercio estd desierto y las oficinas abandonadas.

Llegaba don Nicanor al golpe de las tres, tomaba
posesién de alguna poltrona de mimbre en la anchurosa
galerfa del patio y Lucio no tardaba en reunirsele, para
hacerle la tertulia, recostado en la hamaca. Se despojaban
de las americanas y luego salia Asuntita, generalmente
vestida de blanco, con la bandeja de la cafetera y las tazas.
Lucio la acariciaba con los ojos.

-iBravo! —exclamaba don Nicanor, llevdndose a los labios
el aromatico brebaje-. Estd como debe estar, con las tres ces:
caliente, cargado ... conversado.

Y se tramaba la charla sobre el suceso del dia o sobre
cualquier materia interesante. Asuntita les acompafiaba un
rato, les hacia los honores y después les dejaba a sus anchas,
para ir ella a ocuparse en sus quehaceres habituales. Ni el
mds fino observador hubiera podido pensar que alli habia

gato encerrado. Cuando el anciano estaba ausente, Lucio no
se dejaba ver por la casa.

Vivia en la quinta desde que se mejor6 de sus dolencias
y estaba encantado, tanto de su instalacién como del
aislamiento que se habia impuesto, tan propicio a su
estado de dnimo. Allf podia trabajar... pero no trabajaba.
Mé4s bien a solas, saboreaba su felicidad y se entregaba
a la contemplacién beatifica de una dicha que le parecia
irreal, imaginaria. Los libros se le cafan de las manos,
porque encontraba que los pasajes més bellos palidecian en
contraste con la realidad que estaba palpando. Dos o tres
veces traté de dibujar, de esbozar algunos proyectos para
los jardines del parque municipal, pero en el comienzo del
trabajo, perdié el interés porque le parecié todo mezquino
y miserable. Su pasién le dominaba, absorbia todo su ser
y no le permitia concentrarse en nada que fuera extrafio a
su preocupacion constante. Pero al mismo tiempo vivia en
permanente inquietud. A veces se preguntaba si aquello
serfa natural o si estarfa atravesando por un estado patolégico
que le arrastraba de los limites de lo razonable. La misma
Asuntita, méds equilibrada, méds sensata, se preocupaba
al ver arrebatos semejantes. En los momentos tranquilos
Lucio realizaba esfuerzos de autoandlisis y entonces crefa
comprender algo de lo que le pasaba. Tal vez la necesidad
de ocultar su amor, de disimularlo, le atormentaba asf y le
mantenfa en un estado de exaltacién insoportable. Quiz4 le
inquietaba la sensacién de que su dicha sélo era provisional
y transitoria. Y buscaba en los momentos excitantes la
manera de adormecer sus ansias. Bebiendo un poco, sin

llegar al extremo de embriagarse, conseguia templar sus
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nervios y mantenerse en una inconsciencia superficial.
Nunca habfa tenido tendencias alcohélicas y més bien era
un bebedor moderado; pero allf en Santa Cruz, bajo el influjo
del ejemplo circundante, sin llegar al abuso, no desdefiaba
el estimulo del licor y hasta lo buscaba. La compaiifa de
algunos amigos como Hurtado, le inclinaba también en tal
sentido. Las noches de cita con Asuntita, trataba de “hacer
hora” en el Hotel Universal o en algtin otro sitio de recreo y
alli tomaba siempre algo para apaciguarse.

Dentro de esta situacién no todo era entre ellos delirio
amoroso ni transporte apasionado. A veces Asuntita y
Lucio contemplaban el futuro como algo incierto, dudoso
y lleno de incégnitas inquietantes. No pensaban solamente
en el marido, que tenfa que volver, tarde o temprano. Les
preocupaban los hijos, los tios, en fin, los respetos sociales.
iQué les depararia el destino? El ideaba soluciones
radicales: plantear el divorcio, para lo cual era necesario
escapar y establecerse por algin tiempo en el extranjero,
va que en Bolivia atin no existia una ley que autorizaba
la disolucién del vinculo matrimonial. Ante los hechos
consumados todos tendrian que resignarse. Todo antes
que admitir la continuacién del engafo y la farsa, con la
amenaza del escdndalo. Pero eso significaba para ella la
renuncia a su dignidad de mujer honrada, la separacién
definitiva de los suyos y el porvenir incierto en tierras
extranas. El hablaba de venderlo todo y de trasladarse a las
orillas del Plata, en donde su titulo profesional le ofrecia
la oportunidad encontrar trabajo. Ella a veces participaba
de sus planes y se mostraba dispuesta a saltar por encima
de todo, aunque sin prescindir totalmente de las reservas

mentales. Y pasados los momentos de enajenacién, no podia
menos que horrorizarse ante el abismo que se proponfa
salvar y ante las consecuencias trdgicas que acarrearfan
sus actos.

Raras veces se olvidaban de todo y se concretaban a gustar
la dicha del momento, como si en ellos comenzara el mundo y
en ellos acabara. Puesto que habian sido juguetes del destino
y habfan caido arrastrados por una fuerza irresistible, debfan
afrontar las consecuencias con valor imperturbable. No serfa
ella la primera mujer que abandonara a los hijos para seguir
al elegido de su corazén a través de todas las dificultades.
Casada sin amor, no tenia la culpa de haber despertado a la
vida demasiado tarde.

En estas alternativas y contradicciones se agravaba el
conflicto de sus pobres almas atormentadas, que no tardaban
en abandonarse a las reacciones contrarias. No eran dos
seres frivolos, sino dos espiritus sedientos de eternidad y
de permanente bienandanza. Y entonces se preguntaban
si no serfa preferible sucumbir simultdneamente, c6mo en
las novelas romdnticas. O si no estarfa la solucién en poner
punto final a sus relaciones, sacrificindose heroicamente
para disipar la permanente amenaza de un sinndmero de
penas, de vergiienzas y de ldgrimas.

Después de estas noches de tortura, Lucio se refugiaba
en las cantinas o en los tugurios que permanecian abiertos
hasta la madrugada; y allf, en cualquier compafifa, dejaba
correr las horas en insulsa plética. Cerca del amanecer o ya
amaneciendo volvia a la quinta para adormecerse durante
algunas de las horas de la mafiana.
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-Es un trasnochador —decian al verle-., se acostumbré en
Europa a no dormir de noche.

Por las tardes venia a la ciudad y se ocupaba, cada vez
con menos interés y con menos entusiasmo, en las faenas
municipales. Al anochecer daba una vuelta por las tertulias
de la plaza, aunque no le distraia escuchar las conversaciones
y las bromas habituales, luego comfa en cualquier parte,
solo o acompaiiado. Hurtado le habia tomado carifio y se
le adjuntaba, entreteniéndole con sus chistes, que a veces
no carecian de gracia. Le faltaba Ricardo, que sélo hacia
apariciones fugaces. Era época de labor y a esa misma
causa se debfa que don Nicanor y dofia Mercedes estuvieran
frecuentemente en el campo.

Empezaba a hablarse de que Lucio no frecuentaba las
reuniones sociales. Entre las muchachas casaderas que
al principio le habian mirado como un partido apetecible,
menudeaban las habladurfas. Se decfa que tenfa amores
secretos. Y si bien su discretisima conducta alejaba toda
sindicacién concreta, en una ciudad de veinte mil almas era
dificil que se mantuviera en el misterio situacién tan ambigua
y delicada. Lucio tenia la vaga sospecha de que alguien le
hubiera sorprendido saliendo de casa de Asuntita a horas
avanzadas y vivia con el temor de que tarde o temprano se
prendiera la mecha del escdndalo.

Una noche ya no tuvo dudas de que circulaban insidiosos
comentarios. Cémo alguien le preguntara en dénde habia
pasado la tarde, porque le buscaron con urgencia para
una reunién politica, contesté que en casa de “su prima”,

como llamaba a Asuntita delante de extrafios, y noté que

su respuesta era acogida con sonrisitas. Sin embargo, era
cierto que habifa estado allf, acompafiado de su tio, como
otras veces.

-A la prima hasta que gima —solt6 un impertinente,
haciéndose el gracioso.

Lucio no pudo contenerse y le tomé del cuello, como
para hacer que se tragara sus palabras. Nunca lo hubiera
intentado, porque el incidente tuvo inmediata resonancia.
Aunque intervinieron los amigos y quisieron explicarle que
se trataba de una broma sin mala intencién, broma que él,
con su ligereza, habia agravado, comprendié que el asunto
tomaba mal cariz y que ya existfa por lo menos la sospecha de
que sus relaciones con Asuntita eran algo més que relaciones
familiares.

Muy alarmados ambos, acordaron atajar las habladurfas,
para lo cual ella se trasladarfa a su casa de El Palmar. El irfa
a verla, subrepticiamente, dos o tres veces por semana.

El Palmar era un sitio de recreo, a diez kilémetros de
la ciudad, al que los crucefios llamaban pomposamente
“balneario”. Es un lugar fresco y ameno, pero no tiene més
que un hilillo de agua que corre por un cauce angosto y que se
corta en ciertas épocas del afio. Algunas pozas artificialmente
practicadas, dan la cantidad de agua y la profundidad que
se requiere para bafiarse. No hay familia que se estime en
algo que no tenga su casa en El Palmar, a donde se va por
temporadas, méds con el propésito de divertirse que con el
de hacer vida de campo. Es casi una poblacién, aunque sin
calles y con viviendas diseminadas.
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Comolatia permaneciaen el establecimientoy don Nicanor
s6lo venia intermitentemente para atender algunos asuntos
que no tardaba mucho en despachar, la resolucién les vino al
pelo, porque Asuntita se aburrfa en su soledad, soportando el
calor, cada dfa més intolerable. Abandoné, pues, la ciudad,
mientras Lucio segufa frecuentando los hoteles y plaza y
trataba de exhibirse en gran escala. Tampoco se excusaba de
participar ocasionalmente en alguna diversién. Procediendo
con tal disimulo tenfan la esperanza de que las habladurias
cesaran y de que las gentes acabaran por olvidarlas. Asi
sucedio, siquiera en parte. Algunas noches, después de las
once, Lucio corrfa a la quinta, montaba a caballo y en menos
de una hora se ponfa en El Palmar.

La propiedad de Wende era conocida por su situacién
aislada. Lucio acortaba la distancia, tomando a campo
traviesa, amarraba su cabalgadura en la alambrada que
circundaba el terreno y se introducia furtivamente hasta el
corredor delantero de la casa, en donde Asuntita le esperaba.
La servidumbre dormia lejos, en la parte posterior del
edificio. Las noches eran frescas, serenas y pldcidas. Alli
fueron felices por una temporada, consiguiendo burlar las
redes del espionaje que, sin duda, los acechaba.

Concibieron, por fin, la forma de reunirse en la quinta sin
que nadie pudiera sospecharlo. Asuntita tenfa la costumbre
de ir algunos dias a la ciudad para recoger el correo o para
traer los objetos que escaseaban en el poblacho. Hacia el
viaje a caballo, completamente sola y nadie se extrafiaba de
este ir y venir que, por necesidad o por placer, habia iniciado
en temporadas anteriores, incluso cuando su marido estaba

en Santa Cruz y s6lo podfa visitar a la familia durante los fines
de semana. Cabalgaba con destreza, a horcajadas, con un
equipo muy elegante que habia traido de Europa, con botas
flexibles y una faldita plegada, que le cafa sobre el pantalén
de montar. Al verla pasar con ese atavio y llevando a la grupa
las alforjas de cuero repletas con las provisiones que iba a
buscar a la ciudad, amigas y gentes envidiosas comentaban:

-Ahf va la gringa falsificada.

Lucio, que conocfa estos trajines y que la habfa encontrado
en aquella guisa m4s de una vez, le propuso un dia que se
detuviera en la quinta, con la expectativa de momentos
agradables y sin el peligro de la publicidad. La quinta
quedaba precisamente al paso y sobre el camino a El Palmar.

A ella le sedujo el proyecto, y, asi, una mafiana temprano
fue a la ciudad, despaché sus asuntos sin demora y tomé el
camino de regreso por filo del mediodia. Lucio esperé su
paso a la puerta de la quinta, le rogé entrar sin que bajara del
caballo y le hizo los honores de la residencia, rebosante de
felicidad. Habfa tenido la precaucién de alejar a la casera y
al mozo y él mismo sirvié el almuerzo: carnes frias, ensaladas,
dulces, champafia, todo servido bajo los naranjos de la
huerta, en un ambiente de acogedora intimidad. Parecian

colegiales en vacaciones.

La retuvo toda la tarde y aquella fue una de sus entrevistas
mds deliciosas, amenizada con la midsica de un graméfono.
Pudieron hablar con libertad, sin los cuchicheos ahogados de
las citas nocturnas. Tenfan a su disposicién toda la quinta,
rodeada de un tupido e impenetrable seto de cuguchi. No
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habia temor alguno de sorpresas ni de miradas indiscretas
de los muy raros transetintes que por alli pasaban.

Estuvieron tan a gusto, que repitieron varias veces la
agradable jugarreta. Para las gentes que preguntaban por
Asuntita en El Palmar, la respuesta era muy fécil: “Estd en
el pueblo”. Si la buscaban en su casa, se decfa que estaba
en el campo. Hasta se quedé en la quinta una noche entera.
Como salfa de El Palmar muy temprano en la manana y
regresaba a la caida de la tarde, nadie se daba cuenta de sus
continuas ausencias; y como la residencia de campo estaba
aislada, podia ir y venir sin que la fiscalizaran. Lo tnico que
evitaban era la presencia de Lucio en aquellos andurriales,
que podia prestarse a conjeturas y a chismes de comadres.

En las tardes de la quinta las relaciones entre los dos
enamorados alcanzaron mayor plenitud y expansién més
consoladora y més completa. A Lucio se le aplacaron las
murrias y recobr6 su cardcter alegre y decidor. No solamente
podia alli gozar de la espléndida belleza de su amante, sin
sobresalto y sin tapujos, sino que tenfa tiempo para contarle
su vida y para exigir de ellas las mismas confidencias. Se
referfan mutuamente, en coloquios interminables, las
impresiones que habian experimentado desde la época de la
llegada de Lucio, cuando volvieron a encontrarse después de
tantos afios y sintieron el desasosiego de la pasién naciente,
con el presentimiento de que sus vidas se verfan ligadas en
el futuro por obra de un destino fatal e inexorable.

-Yo te querfa —decia él- y te deseaba, sin la esperanza de
que algiin dia llegaras a ser mia.

-Sonso —contestaba ella- tenias que estar en Babia para
no darte cuenta de que yo me morfa por vos y de que me
volvia loca de celos. Conocia tus amistades femeninas y
tus conquistas entre las muchachas de medio pelo. Estaba
frenética y desesperada al ver que me tratabas casi con
indiferencia como si yo no te importara, como si fuera una
mujer que no te significara nada.

-No era eso. Te trataba como a una mujer que me
estaba prohibida y que me guardaba rencor por mi
conducta pasada. Pero cuando te pedf perdén, solicitando
tu indulgencia y me contestaste en tono desdefioso que
no tenfas nada que perdonarme, porque nuestro idilio no
habfa sido amor sino juego de nifios, me senti herido en
lo més hondo. Habria preferido que me siguieras tratando
como al principio, con prevencién, con safa, hasta con
odio. ;Te acuerdas cuando me dijiste que yo no podia
compararme con tu marido? El era un caballero y un
hombre de provecho...

-Yo no te dije eso. Pero me gustaba mortificarte. Tus
amabilidades me irritaban como sin con ellas trataras de
humillarme. Cuando en Las Maras te me acercaste para
invitarme a bailar, sentf tal ira que te hubiera asesinado. Y, a
propésito: jqué fue de tu conquista? Por andar en chicoleos
ni siquiera me mirabas.

-No he sabido mds de ella. Pobrecita. Creo que me he
portado mal...

-jQué has de portarte mal, don Juan! Vos todo te lo
merecés. Las mujeres se hicieron para darte gusto.
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-Nunca he sido fatuo, pero ahora menos que nunca. Quién
habfa de creer que un dia andarfa de rodillas a los pies de
una mujer. Y lo peor es que no lo lamento. Porque td no
eres una mujer, eres un dangel, una diosa, un suefio hecho

realidad.

-¢Nada més? —le atajaba ella sonriendo-. Si seguis por
ahi, yo también me volveré vanidosa.

A poco cambiaban de tema, siempre dentro de las
confidencias amorosas:

-¢Sabés cudndo me gustabas méds y me sentia mas
subyugada? —decia ella-. Cuando en las mafianas, después
del bafio, salfas al patio de la tfa Mercedes, en pijama y en
bata y te sentabas a darnos conversacién. Olias de un modo
tan raro, tan delicioso, tan perturbador, que acababas por
matarme.

-Olfa a limpio hija; y quizd a jabén y agua de colonia.

-Pero yo no habia sentido jamds ese olor en ningtn
hombre. Era una mezcla enervante de perfumes masculinos,
tan suaves... Una mezcla de aguas de tocador y de tabaco...

-Lo que pasa es que eres una sensual sin saberlo. Porque
a ti te gusta todo lo refinado.

-Si, yo no sé si es un defecto. Una de las causas porque
esta vez no quise ir a Europa fue por no obligar a mi
marido a gastar lo que no tiene. Me gustan los buenos
trajes, la ropa interior finisima, los perfumes caros, las
joyas, los grandes hoteles y los lugares elegantes. ;Por qué
habré nacido asi, siendo pobre? Mi marido se esforzaba
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siempre por satisfacer todos mis deseos, pero yo no queria
sacrificarle.

Lucio se ponfa serio. No podia tolerar que le hablara del
marido. Y no era por celos, pues ella le tenfa jurado mil y
mil veces que con aquel hombre nunca habia sentido nada y
que no conocfa otra revelacién del amor, espiritual vy fisica,
anterior a la que de él, de Lucio, recibiera en una noche
inolvidable, poco después de que ella le hizo la entrega de su
cuerpo. Pero estimaba al otro por noble y por bueno. No tenfa
contra él ningtin motivo de queja. Por eso sufria, pensando en
que le habfa sido infiel a mansalva y sin que él lo mereciera.

En las raras ocasiones que asi hablaban, uno y otro se
abismaban en pensamientos dolorosos. Tenfa que pasar un
buen rato antes de que la nube se disipara y volviera a reinar
entre ellos la dulce inconsciencia que les permitia gozar la
hora presente, sin inquietudes y sin remordimientos. ..

-Si, ya sé que te arrepientes...

-No, no me arrepiento. Te quiero demasiado para renegar
de esta felicidad. Aun sabiendo lo que me espera, no volveria
atrds por nada del mundo. Me ha arrastrado algo muy grande
y superior a mis fuerzas.

No hablaba de los hijos, pero sentia que un dolor punzante
le taladraba el pecho.

De esas protestas salfa él reconfortado, transitoriamente
tranquilo, feliz y satisfecho. Entonces no bebia ni se
abismaba en ldgubres pensamientos. ¢Por qué no habian de
ser felices? ;Acaso el amor no tiene sus derechos?
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Cuando Asuntita regresaba a El Palmar, dejandole en tan
favorable estado de dnimo, optimista, alegre y seguro de sf
mismo, se vestia con esmero, cogia el sombrero y el bastén
y se encaminaba hacia el centro, dispuesto a encontrarlo
todo bueno, a refr las bromas de los amigos, a tomar en serio
la politica y a reanudar sus trabajos por el ornato y por la
higiene. “Esto es vivir”, se decia, respirando a pulmén lleno.

En tales alternativas deslizdbase perezosamente su
existencia. Acababa de saber, con el placer del reo a quien
se concede un plazo para leerle la sentencia, que el esposo
de Asuntita habfa postergado su salida de Europa por la
expectativa de nuevos negocios lucrativos y convenientes.
También circulaba el rumor de que los autonomistas
propiciaban su nombre para una de las candidaturas a
diputado en las elecciones que se realizarfan en mayo. Antes
viajarfa a Cordillera, empujado por el tio, para tomar posesién
de la estancia, recontar y marcar el ganado, nombrar nuevo
administrador y poner orden en el manejo de sus descuidados
intereses.

Habia momentos en que todo parecia sonreirle. Y, para
colmo de dichas, en esos dias debia llegar Ricardo. Venia
a darse unas cortas vacaciones con motivo de las fiestas del
carnaval, que en Santa Cruz es el acontecimiento més notorio

y extraordinario del afio.

IX

A quella manana se encontraba Lucio con excelente
estado de dnimo. El dia anterior Asuntita le habia
jurado que, en llegando su marido, le propondria el divorcio
y le rogarfa que le devolviera su libertad, apelando a su
cardcter generoso y a sus sentimientos delicados. Conocfa
sus ideas a este respecto. Viajarfan a donde fuera necesario.

Cuando llegé Ricardo, su amigo le recibié en el corredor que
daba a la huerta, dispuesto a festejarle. Acababan de traer hielo
y allf estaba la botella de whisky, para darle una “amansada”.

En estos amansamientos ambos eran peritos consumados.

-0 Y?... ;Coémo te ha ido? No sé por qué me imagino que

has hecho la barbaridad del siglo.
-¢Qué quieres decir?

-jHombre! Lo que todo el mundo sospecha, aunque nadie
lo dice en voz alta. ;A mi con disimulos? Si basta verte la
cara. Aquello tenfa que suceder aunque se opusieran todas
las potencias celestiales. Te lo previne muchas veces y sabés
que hice lo posible por estimular tus escripulos. Pero no
habia que hacerle, porque el peligro estaba en los dos lados.
Se present6 la ocasién y se produjo el incendio...
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-De modo que ti crees...

-Es indtil que tratés de despistarme. Como decimos en
13 Z .7 29
el campo, “el amor y los tarumds” no se pueden ocultar”...

-Pues ya ves. Estoy como enajenado. Era lo fatal, lo
inevitable.

-Pero, bueno. ;Qué es lo que vas a hacer? ;Has pensado
en las consecuencias del escdndalo?

-Todo est4 previsto. Estamos decididos a pasar por encima

de todo.

Y le conté lo que habian planeado, dando el asunto por
concluido. Ricardo movié la cabeza, como si no estuviera
conforme.

-Eso es lo que ustedes piensan —observé-. Pero hay que
saber lo que opinan los demas.

-Los demds tendrdn que resignarse.

-Imagino que no. A don Nicanor no lo vas a convencer con
razones sentimentales. Adora a los hijos de Asunta. Dice que
son sus nietos y no se resignard a verlos sin madre. Luego,
tiene del honor un concepto bastante anticuado, es decir,
calderoniano. El gringo, por otro lado, por muy tranquilo
que sea, no se conformard con “vender el sofd”, como en el
cuento de marras.

-Pues todos tendran que acatar lo irremediable.

-Ojald, hombre, ojald. Pero me temo que la cosa se
presente complicada.

-¢Mas complicada de lo que est4?

-Muchisimo mds. En fin, “eso quisiste, fraile mostén; ti te
lo tienes, ti te lo ten”.

-iQué retérico estds, para mortificarme!

-Ya sabés que no olvido las lecciones del Seminario. Soy
como tu suegro don Basilio Pedraza.

-¢Mi suegro?

-Si. ;Vas a negar ahora tus fechorfas?
6

-Esas son fechorfas sin importancia.

-Sin importancia para vos, pero no para la Negra. La pobre
estd pasando las de Cain.

-¢Qué quieres decir?
-Que estd embarazada.

Lucio se quedé estupefacto. De modo que, de aquella
aventura, surgfa también un contratiempo.

-¢Lo sabe el padre?- interrogé alarmado.

-Claro que lo sabe. Est4 que trina, pero no contra vos, sino
contra ella. Dice que la mujer debe saber guardarse. Y, por
el qué dirén, le atiza a la pobre Negra cada guasqueada...

-iQué? ;La pega? {Pedazo de barbaro!

-No la pega hasta matarla. Sélo para que los vecinos
no crean que es un viejo alcahuete y no se imaginen que
autorizé el desaguisado.
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-;Qué bruto! ;Y qué hago yo, ahora?
-A nadie se le ha ocurrido pensar que debés casarte.

Ademds, creo que estds comprometido por otro lado.

-Déjate de bromas, que no estoy para aguantarlas. ;Qué
crees que debo hacer?

-Reparar la falta, dentro de lo posible, se entiende. La
gente de La Senda se conformarfa con que no negaras tu
paternidad. Eso si que les llegarfa al alma. Si aparte de eso
te allanaras a ayudar a la crianza...

-¢En qué forma?
-Hay muchas formas. Podrias hacerle a la Negra algin
regalo.

-Pero si no me quiso aceptar nada.

-Ahora es distinto. No serfa para ella sino para tu hijo. No
podria rehusarlo. Es pobre y un nifio siempre es una carga.

-¢Quieres acabar? ;Qué me aconsejas que haga?

-He pensado en el asunto y hasta he cambiado ideas con
Pituca, que es una mujer de gran cabeza, lo que se llama
una mujer practica. Pituca opina que podrias comprar una
pequefia propiedad que colinda con la de su padre, que tiene
su casita, sus terrenos y hasta sus vacas.

-¢ Vale mucho?

-Una miseria. Mil quinientos pesos a todo estirar. Hace la
casualidad que los propietarios quieren venderla.

-Pues se compra inmediatamente. Mafiana mismo recibes
el dinero y quedas autorizado para cerrar el trato. Ojald todas
la aventuras pudieran liquidarse de esa forma.

-Poco a poco. En cuanto a esta aventura, ni eso necesitds
para liquidarla. La Negra se opone terminantemente a que te
pida nada.

-jQué muchacha tan rara! Pero ya estd dicho. Te ruego que
arregles la cosa a la brevedad posible.

-Me parece muy bien. Pero a todo esto: jesa botella es
para contemplarla?

Asi era Ricardo. Juicioso, expedito y al mismo tiempo
alegre y expansivo camarada. Se sirvieron unas copas.

-iLa falta que me has hecho! —le decia Lucio, realmente
emocionado-. Te aseguro que me has hecho mucha falta.

-Hombre, permitime que lo dude. Para las actividades a
que estds dedicado, creo que los amigos salen sobrando.

Y festej6 su salida con una sonora carcajada.

A renglén seguido hablé de los preparativos para
el carnaval y pregunté si Lucio se incluirfa en alguna
comparsa. Contesté éste asegurando no haber decidido nada.
Crefa que era mejor quedarse libre. Pero habia recibido
invitacién para apadrinar a un grupo de jévenes, muy
jovenes, que se disponfan a divertirse en grande. Ricardo
opiné que un aspirante a politico estaba obligado a no rehuir
tales compromisos. Era cuestién de hacer una fiestecita o
de acompafiar a la comparsa una o dos veces, saliendo en
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pandilla para alegrarse un rato. Convinieron en que estarian
a las resultas y en que tratarfan de divertirse juntos.

-Lo que podemos hacer en las noches —propuso Ricardo-
es ir a los bailes. Yo también tengo mi pequefio programa
reservado. ;Sabés? Carmencita Sudrez. Podemos ir de
mdscaras y, si Asuntita se atreve, pasarla muy bien sin que
nos moleste nadie.

Convinieron en que encargarfan unos disfraces sencillos,
que no llamaran la atencién, tanto para ellos como para las
muchachas. Habfa que saber si Asuntita no tenfa reparo en
confiar su secreto a Carmen Sudrez. Era su compafiera de
colegio. Después de todo aquello no comprometia a nadie.
Eran muchas las sefioras que salian en el carnaval con
parientes o amigos de la casa.

Puestos de acuerdo sobre el particular pasaron a hablar
de politica. Ricardo se dio cuenta de que Lucio se inclinaba
a aceptar la candidatura a diputado que le ofrecian los
autonomistas. Crey6 su deber prevenirle una vez més acerca
de la poca confianza que le inspiraban sus correligionarios.
La eleccién de diputados era mds seria y se prestaba a
mayores triquifiuelas y a combinaciones complicadas. Se
habfa implantado la representacién de las minorfas y el
sistema electoral de la lista incompleta y se debia elegir
tres diputados por la capital y las provincias vecinas,
restringiendo el voto a dos nombres solamente. El partido
de mayoria, por lo tanto, elegia dos diputados y el de minoria
que lo siguiera en el nimero de sufragios, solamente uno.
El compaiiero de lista quedaba excluido sin remedio. Ahora
bien, dando por seguro el triunfo de la candidatura del

partido gobiernista, que en este caso no se descuidarfa como
en la eleccién municipal, s6lo quedaba una banca para el
partido que le siguiera en sufragios.

¢ Esa banca correspondia a Lucio o a su compaiiero?
Habia que meditarlo.

De la politica saltaron a los temas econémicos. En
eso, como en todo, aunque confiaba plenamente en su tio,
Lucio gustaba aconsejarse de Ricardo. Tenfa que ir a la
estancia, pasado el carnaval. También debia proceder a una
liquidacién de cuentas, porque hasta alli se habia limitado
a recibir varias partidas de dinero de su tfo, sin conocer
la verdadera situacién de sus negocios. Aunque Ricardo
también confiaba en don Nicanor y tenfa una gran idea de
su probidad, estimaba que era indispensable abordar un
arreglo que estableciera la verdadera situacién financiera de
su amigo, situacién que le servirfa de norma en sus gastos,
que él estimaba exagerados.

-Bueno. Quedas nombrado mi ministro de hacienda.

La “mansedumbre” total de la botella de whisky coincidié
con la hora del almuerzo. Lucio propuso que se quedaran allf,
advirtiendo a su amigo que comerfan la que cayera. “Cay6”
un locro de gallina con sus huevos “largados”, una ensalada
de palmito y un churrasco en pacumuto, todo regado con una
gran jarra de chicha crucefia, industria de la casa. El jacud

fue de platanos asados al rescoldo, con queso de Cordillera.
-El mejor queso del mundo —sentencié Lucio.

-Seguramente es de tu estancia.
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-Pero no lo digo por eso. Conozco los mejores quesos de
Francia, de Suiza y de todas partes. Pero no hay nada igual
a éste. Tiene su estilo propio. No es ni queso fresco ni queso
fermentado. Tiene la sal suficiente y su sabor es delicado.
Se puede comer hasta hartarse sin el temor de que haga mal
al estémago.

Ricardo estaba de acuerdo. El queso de Cordillera era
una de las buenas cosas que tenfa Santa Cruz. Lastima dijo-
que los estancieros no se dedicaran a producirlo en gran
escala. Eran politicos o enamorados. Lucio sonrié, dando a
entender que la flecha habia hecho blanco. Dofia Natividad,
la casera, complet6 el programa con una taza de café servido
a la alta escuela.

Tendidos en las hamacas siguieron conversando hasta que
les invadi6 el sopor de la siesta.

Al atardecer pasaron por la casa de don Nicanor para
saber si éste habia llegado. S6lo encontraron a dofia
Mercedes, muy afanada en abrir las habitaciones y en
dirigir la limpieza general. Dijo que su marido no llegaria
hasta el sdbado que era precisamente la vispera del
carnaval. No le gustaba esa fiesta, pero como en tales dfas
también en el campo se suspendian todas las actividades,
preferia darse en la ciudad algunos dfas de descanso. Dofia
Mercedes pregunté a Lucio por Asuntita. ;Qué hacfa en El
Palmar hasta esa fecha, cuando ya todos los veraneantes
regresaban? Kl sobrino declaré que no la vefa desde largo
tiempo. No la visitaba en El Palmar por no ir solo y porque
estaba muy ocupado.

Lucio encontr6 sobre la mesa de su cuarto una
comunicacién en la que le participaban que los miembros de
la comparsa Los Audaces le designaban padrino.

-Han elegido bien —coment6 Ricardo-, porque como
audaz, no dejds nada que desear.

Allf mismo se informaron, por los jévenes Toledo, de
que las comparsas organizadas eran siete, todas ellas con
su correspondiente banda; de que cada comparsa darfa su
baile de méscaras; de que las casas de recepcién durante
los tres dfas de carnaval y adem4s el miércoles de ceniza,
serfan tales y cuales. Casi todos los bailes se darfan en el
teatro.

Luego buscaron a una parienta de Ricardo, muy curiosa
para la costura y encargaron los disfraces: cuatro dominés
negros, dos para hombre y dos para mujer. Eligieron las
telas y adelantaron el dinero para comprarlas. Era todo el
preparativo que necesitaban.

Por donde iban se notaba el ambiente de fiesta que
reinaba en la ciudad. En ciertas calles y en la plaza se
formaban grupos que discutian y que bromeaban. Las
tiendas rebosaban de gente atareada en hacer compras.
Se comentaba la originalidad y la gracia de los uniformes
elegidos por algunas comparsas. Los audaces llevarfan una
especie de pijama a rayas horizontales, en negro y blanco,
semejante al traje de los presidiarios. Lucio debfa lucir
ese atavio, por lo menos una vez, para hacer honor a sus
ahijados, entre los cuales figuraban algunos de los elementos
juveniles del autonomismo. Se trataba, por lo tanto, de una
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empresa politica y de propaganda electoral, a la vez que de
una organizacién carnavalesca.

Los bailes empezaron, como otros afios, la noche del
jueves anterior a la semana del carnaval. Faltaba tiempo para
que pudieran actuar todas las comparsas. Ademds, debfan
turnarse para disfrutar del local.

Al primer baile que asisti6 Lucio fue al del sdbado,
que era el que ofrecian Los Audaces. La concurrencia era
enorme y la mayorfa de los asistentes, hombres y mujeres,
iban enmascarados. En seguida se dio cuenta de que durante
el tiempo que permanecié ausente de Santa Cruz las fiestas
carnavalescas habfan evolucionado.

En los carnavales de antafio las mujeres no se disfrazaban
y los bailes se daban en las casas particulares, con el ingreso
restringido a los invitados o a las médscaras que se descubrian
ante el duefio de casa para comprobar su identidad. Como
aquella noche Lucio tenfa que actuar de padrino y agasajar a
sus ahijados, tuvo que ir sin pareja y sin careta. Forzosamente
tenfa que ser el blanco de las burlas de las mdscaras y ya
estaba prevenido para revestirse de paciencia.

La sala del teatro, de donde habfan retirado los asientos,
estaba llena desde muy temprano. Los Audaces, con sus
trajes de presidiarios, recibfan a la entrada y hacfan los
honores de la casa. Aparte de la cantina establecida en el
vestibulo y en dos o tres habitaciones a los lados, el proscenio
estaba convertido en despacho de bebidas, con mesas y sillas
que se iban ocupando. Los palcos que rodeaban la platea,
desde muy temprano estaban invadidos por las “mironas”,
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es decir, por familias que no bailaban y que iban a divertirse
exclusivamente en la contemplacién del espectéculo.

No faltaban los trajes de fantasia, pero en general
las mé&scaras llevaban dominés, de todos los colores
y estilos imaginables. La platea, convertida en pista
de baile, presentaba un golpe de vista imponente y
animado. Cientos de parejas se entregaban a la danza,
con un frenesi sorprendente, dado el calor que se
sentia en la sala. Porque si bien el local era bastante
aireado y carecia de paredes laterales, la aglomeracion
y la temperatura reinante convertfan el reciento en una
sucursal del infierno. No por eso las gentes demostraban
hallarse incémodas o sofocadas. La alegria desbordante se
expandia por todos lados. Dos bandas situadas en la parte
alta del coliseo se alternaban para entretener el baile. Los
que no bailaban ni bebfan recorrian el local en grupos
0 en parejas y se entregaban a gastar bromas a los que
no estaban enmascarados, hablando a gritos, en falsete
y buscando a los conocidos y amigos para hacerles una
jugarreta o darles un chasco.

En las mesas se tomaba cerveza fria con preferencia a
cualquier bebida. A cierta hora Los Audaces se situaron
en el proscenio con el padrino, las madrinas y la reina de
la comparsa. Esta era una joven bastante agraciada, a quien
Lucio debia atender y agasajar, dado su rango. La invit6
a bailar dos veces y la regresé al estrado, sentdndola a su
derecha y trabando con ella una animada charla. Cuando m4s
embebido se encontraba, sintié6 que alguien se le acercaba
por detrds y le decia al oido, fingiendo la voz:
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-Sos un sinvergiienza. ;A cudntas les has dicho esta noche
la misma cosa?

Se volvié rdpidamente pero no pudo saber quién le
hablaba. A su espalda se agitaba un grupo compacto de
mujeres disfrazadas.

Después de un rato se le acercé una médscara que llevaba
dominé azul y, sin decirle una palabra, cogié el vaso que él
tenfa delante y se lo bebi6 casi de un trago.

-iVaya una frescura! —exclamé la “reina”.

Lucio solté a reir, encontrando que la ocurrencia no
carecia de gracia. Quiso tomar de la mano a la intrusa, pero
ésta se escabullé sin darle tiempo para nada. Se disponia a
bailar de nuevo cuando se le aproximé Ricardo, también de
mdscara y le murmuré al oido:

-Cuidado. Asuntita te estd vigilando.

-iC6mo! Si esta tarde dijo que no vendria.

-Vino con los Toledo y no te pierde de vista ni un instante.
-¢Dénde est4?

-Ahora estd sentada en la mesa contigua a la tuya. No
vuelvas la cabeza porque se dard cuenta de que te estoy
poniendo en guardia. Es la del dominé floreado. La que se
bebi6 tu cerveza es la novia de Pedrito.

Lucio se excusé con un pretexto y se alejé de la mesa en
que estaba instalado. De modo que Asuntita desconfiaba.
Bueno. Pues no le darfa motivo para quejarse. No tardé en

aparecer la mdscara del dominé azul y Lucio la alcanzd,
toméndola del brazo.

-Vamos a bailar —le propuso-. Tienes que pagarme la
cerveza haciendo renegar a tu novio.

-Yo no sé bailar —chill6 ella, hablando en falsete-. Tampoco
tengo novio, porque soy muy fea.

-Bien que bailabas en Las Maras. Y no eres tan fea, puesto
que Pedrito tiene muy buen gusto. A bailar se ha dicho.

Opt6 ella por no fingir més. Confesé que habia venido con
el novio, con su hermano y con la mujer de éste. Ni palabra
sobre Asunta.

-¢Y la del dominé floreado?
-No sé quién es. Aquf se nos ha juntado.

El aproveché la danza para decirle que se sentia
aburrido y cansado. No tardarfa en retirarse. Estaba alli por
compromiso.

-Pero la fiesta estd muy linda —objeté la muchacha-. Y
parece que te gusta mucho la reina de la comparsa.

-Era mi obligacién atenderla. Pero me parece algo tonta y

no es tan interesante como me habfan asegurado.

Dejé a su pareja y todavia se entretuvo un rato hablando
y brindando con Los Audaces. Después se eclipsé
disimuladamente y se fue a dormir a casa de los tios,
que todavia estaban despiertos y que no le esperaban tan
temprano. Ya tenfa lista la coartada.
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Al dia siguiente, a los doce vino a buscarle la comparsa,
escoltada por el estruendo de la banda. Los muchachos
estaban mds frescos que una lechuga, aunque muchos habfan
amanecido en el teatro. Les invité un refrigerio y se pusieron
en marcha. Las otras pandillas estaban ya en la calle,
seguidas por la chiquillerfa vocinglera y alborotada. El ruido
de la musica era ensordecedor cada vez que se encontraban
dos 0 mds comparsas. Competian en los uniformes, pero
no tanto como en los correspondientes “carnavales”. Cada
maestro de la banda habfa compuesto el suyo, como todos los
afios. Aquel dfa se entablaba la competencia que serfa fallada
luego por el veredicto popular tdcito e inapelable. El mejor
“carnaval” era el mas alegre y el que pronto se grababa en el
experto oido del pueblo. Pero no habia uno que compitiera
con el “carnaval grande”, tradicional y entusiasta.

En las casas de recepcion, como de costumbre, se sucedian
las comparsas y se las agasajaba con refrescos y con bebidas
espirituosas. Era la manera de mantener la alegria. En cada
una de esas casas esperaba un grupo de muchachas, como un
ramillete que se ofreciera a la admiracién y a los homenajes
de la juventud masculina. La irrupcién de cada conjunto
carnavalesco venfa acompafiada de gritos atronadores
que dominaban el estruendo de la banda. Sin solucién de
continuidad, los recién llegados tomaban parejas y rompian
el baile, sin perjuicio de iniciar el juego con chisguetes
de agua perfumada, serpentinas y papel picado. En pocos
segundos se armaba la més colosal batahola y hasta los viejos
participaban en la jornada. Las damiselas se defendian
bravamente, aunque la fiesta del domingo se caracterizaba
por cierta parsimonia. El lunes, el martes y hasta el miércoles

se combatfa con agua, polvos tefiidos, cascarones y otros
materiales menos delicados. Alguna vez se extremaban las
hostilidades apelando a los remojones de cuerpo entero que
se propinaban unos a otros en las tinas de los patios.

Las fardndulas recorrian la ciudad, invadiendo las casas
hasta las seis de la tarde. A esa hora se servia de comer en
cada sitio a la gente amiga, rezagada o que habifa recibido
invitacién para el efecto. Entonces se concertaban los
compromisos para el baile de la noche y se disolvian las
comparsas hasta el dia siguiente. Cada quien se quedaba
donde tenfa su conquista o donde habfa creido iniciarla con
algtin provecho.

La noche del domingo era una de las destinadas por
Ricardo y Lucio para llevar al baile a Asuntita y a su amiga
del colegio. Ambos llegaron como a las once a la casa de
ésta, que era una viudita retrechera, por cuyos pedazos hacia
tiempo que Bejarano bebia los vientos. Nada de pecaminoso
habia en la escapatoria. La viudita estaba de luto riguroso
y se acompaifiaba de una amiga para entretenerse un rato.
Ricardo y Lucio eran amigos de confianza o parientes que se
brindaban a escoltarlas para una diversién honesta y nada
non sancta.

El baile estaba quizd mds animado y concurrido que la
noche precedente.

-4 C6émo te fue anoche? —pregunté Asunta a Lucio, cuando
llegaban al teatro.

-Me aburri de lo lindo. Aunque era padrino de la comparsa,
a la una tomé las de Villadiego.
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-¢Y la reinita, no consiguié distraerte?
-iBah! ;Quién puede distraerme cuando no estoy contigo?

Ella parecia intranquila, aunque satisfecha de su
experimento. El se sentia feliz de tenerla a su lado y del
incégnito que les dejaba gozar de la compaiifa mutua sin
compromiso, ni sobresalto. Tomaron posesién de una mesa
bien colocada y convinieron en turnarse para bailar, a fin de
no perder el sitio. Los curiosos pasaban delante de los cuatro
dominds negros sin demostrar mayor interés y fijandose
solamente en la aparente gravedad y compostura con que
bebian su cerveza. De rato en rato les dedicaban alguna
broma sin mayor intencién ni consecuencias:

-¢Por qué tan serios, che? ;Dénde dejaron el entierro?

-;Qué barbaridad! jCémo se divierten estas dos parejas!
Se imaginan que ya ha empezado la cuaresma.

-Por eso yo no voy a los bailes con mi suegra. Tendria que
estar como pan que no se vende.

Ellos festejaban los dicharachos discretamente y
permanecian callados por el temor de incurrir en alguna
imprudencia. Les regocijaba el espectéculo y se regodeaban
al sentirse completamente aislados en medio de la abigarrada
muchedumbre. Las dos damas habfan tenido la precaucién
de no quitarse los guantes, con lo cual se descartaba la
posibilidad de que las identificaran por las manos y habfan
elegido un calzado corriente y adocenado.

Asuntita y Lucio tomaron la iniciativa de salir a bailar.
Era la primera vez que lo hacian vy, al deslizarse llevados

por la cadencia de la misica, sintieron como si una
corriente eléctrica les galvanizara. Ambos descubrieron
que bailaban bien y que se entendian perfectamente. El
abrazo que los unia, aunque firme y estrecho, no impedia
la libertad de movimientos. El sentfa sobre su pecho la
dulce presién de los senos duros y opulentos y traducia
su dicha en palabras apasionadas. Ella guardaba silencio
y parecia triste y preocupada. Bailaron varias veces, sin
mds alternativas que las que establecia el cambio de
parejas.

En uno de los nimeros que a Lucio le tocé bailar con
la viuda, méds bien por cortesfa y por guardar ante ella las
apariencias, ésta le pregunté a boca de jarro:

-iQué le ha hecho usted a Asuntita? Una mujer tan
recatada y tan seria...

-¢ Yo? Pero si yo no tengo nada con ella. La quiero mucho,
pero asf también la respeto.

-No lo dudo. Pero es otra mujer. Estd totalmente cambiada.
Jamas hubiera venido a un baile de méscaras en ausencia de
su marido.

-¢Usted cree?

-Estoy segura. Esta tarde, como yo le manifestara mi
extrafieza, ;jsabe usted lo que me dijo? Que queria aturdirse
porque se siente desgraciada. Y todavia algo peor: que
éste serd el dltimo carnaval de su vida, porque tiene el
presentimiento de que morird pronto. Yo creo que estd

locamente enamorada.
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-Le juro—balbuceé- que lo que usted me dice me sorprende
y me desconcierta. Pero le agradezco que me lo hubiera
dicho. Yo no quiero que Asuntita sufra ni que se torture
por mi culpa. Haré lo necesario para que se tranquilice. No
quiero que sea infortunada.

Volvieron a la mesa. El resto de la noche Lucio se sumié
en el mutismo. En vano le pregunté Asunta por la causa de su
repentina tristeza. Se excusé con el calor, con el cansancio, y
cuando le propusieron retirarse, lo hizo sin protestas.

Después de acompafiar a sus parejas, los amigos se
detuvieron a la puerta de la casa de don Nicanor Mendoza.

-¢Qué ha pasado? —interrog6 Ricardo.

-Nada. Cada dia comprendo menos a Asuntita. No hace
una semana que me infundié alientos, comunicdndome se
resolucién de pedir a su marido la separacién y el divorcio; y
hoy le he dicho a tu amiga cosas extrafias.

Y le cont6 lo que la viuda acababa de comunicarle.

-¢Ya lo ves? Yo te dije el otro dia que el asunto era mas
serio y dificil de lo que te figurabas. Asuntita ve mejor las
cosas y su espiritu presiente la tragedia. Tiene miedo y
aunque hubiera decidido complacerte, estd desorientada y la
atormentan sus pensamientos.

-Creo que querfa hablar conmigo esta noche. Pero me
he hecho el desentendido. Sus vacilaciones y sus cuitas me
humillan y me ofenden. Y no acepto sus aires de victima. Yo
también sufro como ella.

-Sos injusto, porque no te ponés en su caso. Dejame que yo le
hable. Iré a verla mafiana, con el pretexto de invitarla al baile.

-No, no vayas. Necesito cavilar. No le hables antes de que
volvamos a vernos. ;Vendrds mafiana a almorzar? Ya sabes
que los tios te esperan.

Se separaron en silencio, comprendiendo que era indtil

que siguieran platicando.

Lucio se disponfa a acostarse cuando oy6 unos discretos
golpecitos en la ventana.

-¢Quién? —pregunté algo intrigado.
Crey6 que Ricardo habia vuelto.

-Yo.

Era la voz de Asuntita. Abrié la puerta de su cuarto, que
daba a la calle.

-, Ta? ;Pero qué te pasa? {Qué imprudencial

No se habia quitado el disfraz y estaba allf, sola, habiéndose
expuesto a cualquier encuentro desagradable. Se senté en
el lecho, quitdndose el antifaz y bajdndose la capucha del
dominé sobre la espalda. Estaba demudada, trémula y a sus

ojos se asomaban ldgrimas.
-¢Qué te ha dicho Carmen?
-Lo que td le dijiste esta tarde.

-Perdéname. No pude contenerme y le dije lo que no
debia decirle. Tenés razén de resentirte, no sé lo que hago.
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No me entiendo a mi misma. Quisiera morir para no hacerte

sufrir més.

-Yo sf te entiendo. La promesa que me hiciste fue para
tranquilizarme. No te atormentes. Yo me iré a donde td no
sepas més de mi. Quédate con tu marido, con tus hijos, con
tus tios... Yo soy el intruso que ha venido a perturbar tu vida.

-iNo, no, por Dios! No podria vivir si te fueras. Mia es
la culpa de todo lo que sucede. Yo mosiré que te querfa y
merezco lo que me pasa. Perdoname. No te vayas.

Le imploraba, anegada en lagrimas. El la tomé en sus
brazos, deshecho y anonadado.

-¢Qué quieres que haga? —inquirio.

-No hagds nada, por favor. Dejame tiempo para
acostumbrarme. Cumpliré cuanto te he prometido, aunque
tenga que hacerme pedazos. No temds que yo falte a mi
palabra.

-Pero, no es eso. Yo no quiero sacrificarte. Dios mio, ;por
qué vendria? ;Por qué no me quedé lejos, aunque me hubiera
muerto de hambre?

Se calmaron poco a poco. Mutuamente trataban de
consolarse. Las caricias hicieron su parte. Esperarian,
puesto que era necesario. Dejarfan de atormentarse. Al fin
y al cabo se mantenia el secreto de sus relaciones, aunque
hubiera sospechas mas o menos fundadas.

Al dia siguiente no quiso Lucio salir a ninguna parte. Tenia

los nervios en tensién. Pensé que le volverfan las tercianas.

Le llamaron a almorzar al mediodia y allf estaban Asuntita
y Ricardo. Dofia Mercedes les habfa mandado venir. El
portén estaba cerrado a piedra y lodo para evitar importunos
y para impedir la irrupcién de las comparsas. Ya el estruendo
de la musica alborotaba la calle. Aturdian las notas graves o
estridentes de los “carnavales”.

-¢Se te acabé la fiesta? —interrog6 don Nicanor con sorna-.
Has resultado un carnavalero de poco aguante.

-Francamente —respondié Lucio- toda esta locura me
parece un poco exagerada. He perdido la costumbre.

-Haremos nuestro carnaval aqui adentro —replicé el tio-.
Tenemos un buen vinito extranjero. Y también un lechén.

Empezaron con un cocktail que preparé Ricardo,
compuesto de amargo de Angostura, clara de huevo,
aztcar, cdscara de limén y ron de cafia. El brebaje levant6
los 4nimos. Lucio empezé a sentir una agradable lasitud
y se dio cuenta de que se le disipaba la tristeza que le
habfa dominado toda la mafiana. Vio a Asuntita que
le sonrefa con serenidad y a Ricardo que le observaba
disimuladamente como para infundirle dnimo. “La vida
es hermosa —pensé-. jPor qué amargdrsela antes de
tiempo?”.

El cuadro familiar era tan bello que Lucio llegé a
preguntarse si la suerte le depararfa gozarlo alguna vez con
pleno derecho, sin tapujos y sin ruines complicidades. Volvié
a concebir esperanzas. Y esa noche también fueron al baile,
en donde quizd bebié demasiado.
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El martes regresé a la quinta. Se sentia enfermo de alma Lucio entr6 a las habitaciones en busca de otra botella.
cuerpo. Maldito carnaval —se decia- y qué mal lo habia ) )
y P . . yd ) -Malo, malo... -Murmuré Ricardo, moviendo la cabeza
tratado. Una méscara los reconocié en el teatro y les hizo ) . ) )
) con tristeza y con ldstima-. Malditas mujeres.
alusiones desagradables.
. ) -, Y para qué serviria la vida sin ellas? —interpel6 Salazar,
En la tarde estuvo Ricardo, con el propésito de hacerle ¢ p, q . b
. ; ) que habfa alcanzado a escucharle-. Adem4s, nos queda este
compafifa y consolarle. Se dedicaron a consumir una botella w ”
" , _ i recurso: el “trago”.
de lo bueno”. Ya el dueiio de la casa, por su cuenta, la tenfa

mds que mediada.

Salazar confes6 a su amigo que estaba nuevamente
invadido por el tedio y atacado por la desesperanza.

-¢Querés que te diga una cosa? —exclamé Ricardo-. Que
sos un hombre incomprensible y raro. Te come la neurastenia.
Yo creo que es efecto del ambiente y un poco, también, de
tus dificultades. Estoy tentado de llevarte otra vez al campo,
pero a descansar y no a repetir tus anteriores experimentos
de “vida natural”.

-Pero si esto es también el campo.

-No es lo mismo. Estds demasiado cerca de la ciudad.
Necesités viajar a la estancia.

-No podria. Cuando paso dos dias sin ver a Asuntita me

parece que la voy a perder, que se me escapa.

-Entonces tu caso no tiene vuelta. Quién sabe si la
politica consiga distraerte. Habra que tomarla como antidoto.
Pero quiera Dios que el remedio no te resulte peor que la
enfermedad.
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L a campafia regionalista volvi6 a recrudecer con
violencia, con motivo de la préxima eleccién de
senadores y diputados. Muchos se preguntaban si tal
actitud era legitima y justificada. ;Era una aspiracién
sincera la que alentaba el sentimiento localista, en todas sus
modalidades y en todos sus grados? Porque se iba desde el
simple autonomismo, apoyado en el ideal federativo, hasta
el separatismo, que aparejaba la idea de independencia,
pasando por el anexionismo o la unién a alguna nacién
extranjera. Salazar no tenfa al respecto nociones muy
precisas ni muy claras, lo que se explicaba por el hecho
de haber pasado la mitad de su vida en el exterior, por su
falta de conocimiento de los problemas nacionales y por
haberse limitado hasta entonces a escuchar la propaganda
de unos cuantos. Comprendia que no le era posible tomar
una orientacién definida antes de meditar seriamente
sobre el asunto, de consultar opiniones y de examinar los
antecedentes con cuidado. Se confundfa un poco con tantos
“ismos” y se empefiaba en descifrarlos.

La conducta de sus correligionarios en la municipalidad
estaba lejos de satisfacerle. Habia llegado por fin a formar la
mayoria que ambicionaban y no se servian de ella sino para

tomar las situaciones por asalto y colocar a parientes, amigos
y allegados. Los antecedentes del partido, hasta entonces,
podian reducirse a sélo dos hechos consumados: injerencia
en el Concejo Municipal, con el resultado conocido, y cierta
algarada ocurrida un afio antes, con carécter subversivo,
cuyo unico fruto fue el abandono del proyecto de construir un
camino de automéviles a Cochabamba. Contra esa iniciativa
el autonomismo habifa levantado al pueblo y exigido que
se abandonara la idea de la carretera y se impusiera la del
ferrocarril, obra para la cual el pafs no estaba econémicamente
preparado. Tal fue el origen de la férmula fatal “ferrocarril
o nada”. Y Santa Cruz se quedé sin nada, atrasando su
desenvolvimiento econémico por més de treinta afios.

De la propaganda cotidiana del autonomismo se
desprendian algunos postulados cuyo fundamento, a juicio
de Salazar, era necesario poner en claro. El oriente —se le
decia- habfa sido exclusivamente descubierto y poblado
por los conquistadores del Rio de la Plata, sin relacién
alguna con los habitantes del Alto Perd; en los tiempos
anteriores a la conquista, los pobladores autéctonos de los
llanos orientales pertenecian a la raza guarani, enemiga y
antagonista de los vasallos del Inca, que poblaban la parte
alta del territorio; Santa Cruz habfa luchado por su cuenta,
durante la guerra de la independencia, en fntimo contacto
con las provincias argentinas, de las cuales dependia en
esa época (ahi estaba el ejemplo de Warnes); proclamada
la independencia y organizada la repiblica, Santa Cruz
habia sido abandonada a sus propias fuerzas y privada de
recursos, mientras las provincias altas se desarrollaban
a expensas de los ingresos nacionales, que debieron
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distribuirse para beneficiar por igual a todas las regiones
del pafs; los ingresos extraordinarios que la nacién recibiera
por indemnizaciones territoriales, fueron invertidos en dotar
de ferrocarriles al altiplano, dejando a Santa Cruz sin linea
férrea que era el desiderdtum de su transformacién y su
adelanto; los ferrocarriles de la costa habfan acabado con
la industria crucefia, al permitir y favorecer la importacién
de articulos extranjeros més baratos. Toda esa politica era el
resultado de la hostilidad sistemética de los collas respecto
a Santa Cruz, hostilidad que debia terminar, ya fuera por
separatismo, ya por la federacién, ya por la anexién a otra
nacién extranjera. El oriente, por lo tanto, ni por su origen
ni por sus intereses tenfa nada de comtin con la parte alta
de Bolivia y debfa romper los vinculos artificiales que lo
sujetaban a ella. A tal fin deberian tender los buenos
crucefios, buscando la felicidad de su tierra por cualquier
medio. Debfan levantar la bandera del irredentismo oriental
y luchar por verla triunfante.

Al ingeniero le seducian algunos de esos principios,
pero querfa estar seguro de que eran efectivos y bien
fundados. Por eso no perdia ocasién de hablar con el sefior
Buceta, amigo de su tio, hombre ilustrado y de consejo.
El crucefiismo de Buceta estaba fuera de toda duda, pero
no le impedia que a veces cantara algunas verdades. En
aquellos dfas los amigos insistian en que Salazar aceptara la
candidatura para representante al Congreso. Estaba, pues,
cada vez més perplejo y mds deseoso de ilustrarse. ;Hasta
dénde debia ir el autonomismo y hasta qué punto era una
aspiracién justificada? Porque una candidatura a diputado
requeria una plataforma sélida y bien fundada.

La casualidad le deparé una entrevista con el sefior
Buceta, que una de esas tardes tomaba el fresco en la plaza,
completamente solo y en el escafio acostumbrado. Era
un hombre més que maduro, de mirada atenta, de rostro
inteligente y de cardcter sencillo y bondadoso. Usaba una
barbita puntiaguda y entrecana. Su trato era siempre afable,
sin excluir algtin arranque de energfa, de esa energfa tranquila
del que sabe lo que dice y no admite que se desconfie de
su palabra. Se dedicaba a estudios de historia, geografia y
clencias naturales. Sus trabajos eruditos merecifan acogida
deferente en varias publicaciones del exterior, era miembro
correspondiente de academias e instituciones cientificas
extrajeras. Lo que no impedfa, naturalmente, que fuera el
blanco de los chascarrillos mds o menos inofensivos del
anecdotario lugarefio. Se le crefa “chiflado”, aplicdndole el
mote con que se designa en las ciudades pequenas y en los
pueblos a los que no piensan como los demas.

Le gustaba hablar con Lucio y le hacfa mil preguntas sobre
Europa y sobre su profesion de ingeniero, que le interesaba,
particularmente. Tipo autodidacta, perseverante e inquieto,
no desperdiciaba las ocasiones de informarse sobre asuntos o
temas que le preocupaban por algiin concepto. Habia viajado
poco y, como carecia de fortuna, no podia darse el lujo de
comprar libros fundamentales que trataran de los progresos
de la ciencia moderna. Suplia sus deficiencias con la lectura
de las revistas que le mandaban gratuitamente, con su
observaciones sagaces y con una maravillosa intuicién que le
llevaba a adivinar lo que sus escasos medios no le permitian
conocer a ciencia cierta. A la reciproca, por lo tanto, estaba
siempre dispuesto a absolver las consultas de su joven
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amigo, sobre todo en materia de historia crucefia, que habfia
escudrifiado en muchos de sus principales aspectos.

Salazar fue escalonando sus temas con habilidad y con
método.

-Estaba deseando verlo, don Marcelino, para conocer su
opinién sobre el movimiento autonomista crucefio. Sabrd
usted que me proponen una candidatura a diputado.

-Lo sé y me alegro mucho de que se piense en un joven
cuya preparacion y cultura le habilitan para ser un buen
representante. Sobre las tendencias del partido autonomista
no estoy bien informado. Si por autonomismo se entiende el
deseo de procurar que Santa Cruz asuma, dentro del pafs,
el papel que le corresponde por sus grandes posibilidades y
riquezas, creo que la nueva orientacién es acertada. Y como
desgraciadamente carecemos de los medios econémicos
necesarios para impulsar nuestras industrias y para lanzar
nuestros productos al mercado, una buena accién politica
puede ser la manera de alcanzarlos.

-Yo creo que esos medio existen pero que se los emplea
en provecho exclusivo de la altiplanicie y de la regién
montafiosa del pais —puntualizé Salazar.

-Poco a poco. Allf estdn las minas, cuya explotacién ocupa
la atencién de los poderes publicos en primer término. Claro
que es un error dar supremacia a las minas, que son pasajeras,
sobre la agricultura y la ganaderfa, que son permanentes; pero
es la ley natural que rige el desenvolvimiento econémico de
los pueblos. Las minas improvisan fortunas y por eso tienen
la preferencia. También proporcionan ingresos inmediatos

al erario. Cuando en California se descubrieron yacimientos
aurfferos, esa regién se poblé rdpidamente. Agotado el oro,
se pensé en la agricultura y hoy es un vergel y un emporio de
riquezas. Ha sido 16gico que en Bolivia las minas atrajeran
la atencién en primer término. Ese fenémeno puede ser
una desgracia, pero es una realidad contra la cual es inditil
rebelarse. Para colmo de males la regién agricola de nuestro
pafs es mediterrdnea y no ha podido atraer inmigracién como
en otras partes del continente. De esto tienen la culpa las
leyes econémicas y la geografia. Si en Santa Cruz se hubieran
descubierto minas, otro gallo nos cantara. No debe olvidarse
que la primera ciudad del oriente, fundada por Nuflo de
Chaves en Chiquitos, fue considerada una etapa en el camino
al descubrimiento de las riquezas minerales del Gran Mojo o
del Gran Paititi. El mismo fundador fue muerto por los indios
en una exploracion que realizaba en busca de minas. Cuando
se desvaneci6 el mito de la Tierra Rica, tras del cual habian
salido las expediciones del rio de la Plata, la autoridad
virreinal del Pert trasladé al interior la fundacién de Chaves,
para que sirviera de atalaya y protegiera las minas de Potosi
contra la amenaza de los salvajes. Las minas, siempre las

minas. ..

-No puedo negar —concedi6 Salazar- que lo que usted dice
es justo y razonable. Pero al mismo tiempo demuestra que no
hay vinculo alguno entre el oriente y el occidente de Bolivia.
Desde antes de la conquista los pueblos autéctonos eran
antagénicos y enemigos recalcitrantes.

-Todo lo contrario —rectificé Buceta-. Los pobladores de
los llanos orientales eran amigos y aliados de los quechuas
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y parte integrante del imperio incaico. Los enemigos de
los quechuas eran los chiriguanos, descendientes de los
guaranfes, procedentes de Brasil o de Paraguay, que habfan
invadido el territorio poco antes de la conquista espafola y
habian sometido a la servidumbre a los chanés. Ahi estdn
los documentos que lo comprueban. Los chiriguanos eran
salvajes, comedores de carne humana. Valientes guerreros,
si se quiere, pero salvajes. Los vestigios de la ocupacién
incaica que se encuentran en Samaipata, en Pulquina, en
Cordillera y en los mismos llanos, con muestras de alfarerfa
y de armas que yo mismo he desenterrado, demuestran que
el actual territorio boliviano, en su totalidad, constituia
una entidad politica anterior a la conquista espaifiola,
entidad dentro de la cual la llanura tropical, la sierra y la
altiplanicie estaban unidas como lo estuvieron luego en
el perfodo colonial y como han seguido estdndolo después
de la independencia, que respeté las demarcaciones
territoriales. Los espafioles que vinieron con Chaves y
con Irala encontraron en Saipurd, todavia, prisionero
de los chiriguanos, al procénsul incaico Condori, dltimo
funcionario del imperio quechua en las tierral orientales.
Anteriormente habia sido vencido el curaca Guacane,
hermano de Condori, sefior de los llanos de Grigotd y
representante del imperio incaico.

-Concediendo —apostill6 Salazar- ese predominio
quechua anterior a la conquista en tierras orientales, no
puede negarse que el elemento espaiiol que fundé Santa
Cruz fue diferente del que creé los nicleos de poblacién
colonial en el Alto Peri. Los conquistadores del Rio de la
Plata que fundaron nuestra primera ciudad en Chiquitos

eran hidalgos; los del Pert eran, por lo general, oscuros
aventureros. En este aspecto, por lo menos, no puede
negarse nuestro origen diferente.

Sonri6 el sefior Buceta ante el orgulloso alarde
aristocritico que demostraban esas palabras.

-No tanto —rectificé- no tanto. Ni todos los conquistadores
del Rio de la Plata eran hidalgos, ni todos los fundadores
de Santa Cruz de la Sierra procedian de la expedicién de
Chaves. Los documentos demuestran que de esta expedicién
s6lo quedaban veintisiete hombres en el momento de la
fundacién de Santa Cruz, en 1561. El resto de la gente
que figura en el acta de la reparticién de encomiendas
procedia de Perd, a donde Nuflo de Chaves acudié en
demanda de gente y de autorizacién virreinal para crear su
nueva provincia, independiente de la gobernacién del Rio
de la Plata. Santa Cruz fue fundada con noventa vecinos,
de los cuales muy pocos procedian de Paraguay. Los demads
eran reclutados en Charcas o pertenecian a las huestes de
Andrés Manso, procedentes también del Alto Perdi. Hay
que acabar, pues, con la leyenda de que Santa Cruz fue
una provincia creada con gentes venidas del Rio de la
Plata. Tales gentes en su mayorfa vinieron de Charcas. La
proporcién mayor de mestizaje en la Bolivia alta ha sido la
tnica causa que ha marcado después ciertas diferencias
raciales entre los habitantes del oriente y el occidente.

-Pero en la guerra de la independencia —intercalé
Salazar- los crucefios se batieron solos por la emancipacién y
sostuvieron la lucha al lado de los argentinos.
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-Tampoco —aclar6 don Marcelino-.  Los crucefios
recibieron de Chuquisaca la inspiracién revolucionaria y se
batieron, como las demds provincias altoperuanas, al lado de
los auxiliares argentinos algunas veces y otras al lado de las
tropas peninsulares. Aguilera era crucefio y tenfa en Santa
Cruz sus partidarios. En cuanto a Warnes, uno de los oficiales
de Belgrano, enviado por éste a Santa Cruz, quedé aislado
después de las derrotas de Vilcapugio y Ayouma en 1813 y
obligado a sostenerse por tres afios, tiempo en el cual tuvo
acciones heroicas como la de Florida, hasta caer en el Pari
en 1816. Desde ese momento la causa de la independencia
en el oriente no tuvo defensores. Sélo después de Ayacucho
y de Tumusla los crucefios partidarios de la emancipacién
pudieron levantar la cabeza. Pero al mismo tiempo que los
crucefios se batian a las 6rdenes de Warnes y Arenales, los
collas pelaban por la independencia con los guerrilleros
Lanza, Padilla, Camargo, Rojas, Z4rate y Betanzos. Hasta
en eso fue igual el destino de collas y crucefios.

-¢Y después de proclamada la independencia —interrogé
Lucio- no es verdad que los poderes piblicos nacionales
dieron la espalda a Santa Cruz y la abandonaron a sus propias
fuerzas?

-Los problemas de la nueva republica eran demasiado
complejos, porque ain no estaba consolidada la
independencia. Pero en esa primera época tuvieron
participacién en el Gobierno, y en la politica nacional,
crucefios como el general Velasco, don Basilio de Cuéllar, don
Miguel Marfa de Aguirre y otros préceres, de quienes no es
creible que hubieran traicionado a su propia tierra. Luego el

pais, entregado a las revoluciones y al caudillaje, carecia de
fuerza para atender el desarrollo de las regiones alejadas, ast
como carecfan de visién sus gobernantes para no descuidar
el oriente, que se encontré cada dia mds aislado. De ese
asilamiento ha nacido la incomprensién el distanciamiento
espiritual y material que nos ha hecho tanto dafio.

-Seglin eso —argument6 Lucio- debemos resignarnos
a seguir a la zaga, a no reclamar, a aceptar los hechos
consumados... puesto que de lo sucedido nadie tiene la
culpa.

-De ninguna manera —rectificé don Marcelino-. Tenemos
el derecho y el deber de exigir que se nos atienda, con
tanta m4s razén cuanto que la patria necesita de nosotros y
nosotros de ella.

-Aunque, por mucho que usted diga, somos tan
diferentes...

-Pues precisamente por eso. Los productos de Santa Cruz
tienen en el occidente sus mejores mercados. No vamos a
llevar a Brasil nuestros frutos tropicales, como el café, el
arroz o el tabaco; tampoco llevaremos aziicar a Argentina ni
a Paraguay naranjas.

-Pero tenemos maderas finas, algodén, ganado...

-Todo eso se necesita mds en el altiplano, porque los
paises vecinos pueden obtenerlo con mayor facilidad en
otras partes. Ademds, no debemos contar excesivamente
con nuestros recursos naturales. La madera se agota
a corto plazo si no se replantan los bosques; el ganado
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degenera por falta de mestizaje; la agricultura estd a
merced de un régimen de lluvias irregular y variable.
Un largo periodo seco priva a Santa Cruz hasta de la
produccién necesaria para su propia subsistencia.
Hay que invertir muchos millones en fomentar el
desenvolvimiento econémico de nuestra tierra, si él ha
de limitarse al renglén agricola y ganadero. Sélo una
produccién intensa podria costear un ferrocarril que nos
vinculara al altiplano, y esa produccién es initil mientras
nos falte la poblacién consumidora indispensable y
carezca el pais de los recursos necesarios.

-¢No hay, por lo tanto, esperanza alguna? —pregunté
Salazar, angustiosamente.

-Hay una sola —contest6 Buceta-. Es el petréleo. El
petréleo despertard el interés de los pafses limitrofes y
financiard todos los proyectos ferroviarios. El petréleo serd la
redencién de nuestra tierra crucefia y cuando Bolivia vea que
la penetracién de los vecinos es un peligro para los territorios
del oriente, entonces hard todos los esfuerzos imaginables
para vincularse a éstos y para disputdrselos a la codicia del

extranjero.

-Tendremos, pues, que esperar con los brazos cruzados, a
que se presente esa competencia. ..

-No tanto. A Dios rogando y con el mazo dando. Nuestro
deber es lanzar la voz de alarma y hacer comprender a los
poderes nacionales que es necesario poner la mirada en el
oriente. No para seguir repitiendo que Santa Cruz es “la
tierra del porvenir” y que constituye una reserva, sino para

que se busquen los medios de incorporarla efectivamente al
resto de la patria.

Lucio Salazar empezé a ver claro después de este cambio
de opiniones, sin necesidad de abordar otros aspectos del
problema.

-Por otra parte —agregé don Marcelino- las minas no
han de ser eternas. Vendrd un momento en que decaigan
y entonces sonaré la hora del oriente. Hay que preparar
esa hora. Hay que crear corrientes de inmigracién a
cualquier precio. A Santa Cruz le faltan brazos, pero
ellos vendrdan en busca de trabajo, en cuanto se les
abra la primera ruta practicable por cualquier lado.
Sélo con un camino a Cochabamba, pero un verdadero
camino, que permita el transporte motorizado, nuestra
situacién econémica se transformard radicalmente. Los
autonomistas se opusieron a ese camino por miopes y
bellacos y le hicieron a Santa Cruz un mal incalculable.
Sélo ese hecho seria suficiente para que se les repudiara.
Pero nuestro pueblo no tiene memoria ni discernimiento
para castigar a los que le hacen dafio. Todavia hay ahora
quienes creen de buena fe que se puede construir un
ferrocarril a Cochabamba de acuerdo con cierto “plan
Grether”, sin més recursos que los ingresos ordinarios.
Y vaya usted a convencerlos de que eso no es posible.
Se fundan en cdlculos sobre el papel, sin ninguna base
practica. Cuando dentro de veinte o treinta afios se vea
que ese ferrocarril no ha salido del valle de Cochabamba,
esas gentes se dardn cuenta de que se pasaron la vida
delirando.
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-Pero si usted tiene ese criterio respecto al autonomismo,
me extrafia el consejo en el sentido de que yo acepte ser su
candidato.

-No debe extrafiarle. La idea autonomista no es mala,
porque puede servir de mucho para la defensa de los
bien entendidos intereses regionales. Hay que orientar el
movimiento, encamindndolo por una senda de honradez y
de sinceridad. Estoy seguro de que un hombre como usted
puede realizarlo. Hay en Santa Cruz una juventud sana y
bien intencionada. No debemos dejarla caer en manos de
los politicos profesionales. Apodérese usted de la direccién
del partido y hdgalo marchar por donde debe, y no se harén
esperar los resultados.

Lucio se fij6 entonces en los puntos de coincidencia
que existian en la manera de pensar del sefior Buceta
y las ideas de Ricardo. ;Estarfan en lo cierto? Kl
autonomismo, con su actual direccién, seria realmente
una pura farsa? jAh, si él pudiera asumir la direccién
y conducir a los elementos sanos por el camino de la
honradez y del verdadero servicio ptblico! ;Pero tendria
él fuerzas y aptitudes para semejante empresa? Habria
que pensarlo.

Conversaciones semejantes mantuvo con amigos y
personas que le inspiraban confianza. Volvié a hablar sobre
el tema con su confidente Bejarano. ;Convendria aceptar la
candidatura con el propésito de tomar la direccién del partido
y de conducirlo por el camino del bien y de la defensa de los
intereses locales?

-El proyecto no seria descabellado —contesté Ricardo-
si estuvieras dispuesto al sacrificio y te dedicaras con
alma y vida a realizarlo. Pero temo que las dificultades te
acobarden. Tud no sabes todavia de lo que tus correligionarios
son capaces. Por otra parte, jpodris conciliar tu dedicacién
a la politica, que requiere atencién permanente y esforzada,
con tus preocupaciones personales, que te absorben de
manera tan alarmante? Mira que es mucho abarcar...

-Precisamente yo pensaba —arguyé Lucio- que las
preocupaciones politicas podrian ser ttiles para distraerme
y calmarme.

-Si asf sucediera, no serfa malo. Un clavo saca otro clavo.
¢ Pero y si te quedds con ambos? Acabaré por creer que sos
un hombre que busca las dificultades.

-Algo hay de eso —concedié Lucio, reflexionando-. Pero es
que no puedo resignarme a ser un individuo indtil, egoista,
que sélo piensa en darse gusto y en vivir sin interesarse por
nada ni por nadie. Me degrada ante mi mismo la idea de que
he estudiado y adquirido una cultura que no sirve para nada.

-Concedido que tenés madera de martir, no por eso debo
alentarte en la carrera de los sacrificios estériles... ;Te han
dicho quién serd tu compafiero de candidatura? Necesitds
saberlo antes de tomar resolucién alguna.

-Todavia no est4 designado. Lo elegird el partido.

-Lo mismo que te elegird a vos, pero después de que haya
sido acordado. Y no olvidés que de eso dependera tu éxito
o tu fracaso. Sos un neéfito ellos unos mafiosos redomados.
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-¢Hasta cudndo desconfiards de todo el mundo?

-En esta vida hay que desconfiar de quien debe
desconfiarse. Los conozco.

-Bueno. Eso quiere decir que estds de acuerdo en lo de
la candidatura, si el compafiero es persona que te inspire
confianza.

-No tanto como de acuerdo. Pero en ese caso la empresa
ofrecerd menos cuidado. Tendrds que gastar mucha plata.

-No se hacen tortillas sin romper huevos.

-Pues, entonces, jqué querés que te diga? iDios te coja
confesado! Pero permitime que me exirafie de verte tan
decidido por la politica. No te crefa ambicioso ni con arrestos

de caudillo.

-No soy ambicioso si se me juzga desde el punto de vista
de la vanidad o de la sed de mando. Pero quiero a mi tierra y
me duele verla en situacién tan degradante. Aquf la politica
es un negocio. Los abogaditos sin pleitos se acogen a ella
para vivir y para tener influencias que les permitan medrar
a sus anchas. Y lo mismo hacen otros, que ni siquiera son
letrados. Ya he podido darme cuenta de quiénes son nuestros
senadores y diputados. En su mayorfa gentes ignorantes, sin
escriipulos y sin responsabilidad de ninguna clase.

-Es necesario convenir —interrumpié Bejarano- que
has llegado a Santa Cruz en la época mas desagradable,
la revolucién de hace unos afios sacé a flote la basura
y arrinconé a los hombres méds dignos y preparados.
Desgraciadamente éstos no poseen los medios para

imponerse, porque la politica crucefia siempre gira
alrededor del Gobierno de La Paz. Y de la voluntad de
éste depende que ahora manden en Santa Cruz gentes de
baja extraccién, que especulan con los cargos publicos,
vendiéndolos al mejor postor. Don Aniceto Parra se
compromete a hacer nombrar funcionarios a cambio de un
contrato firmado, por medio del cual el agraciado cede al
cacique, fntegramente, el primer sueldo que gana. Claro
que tiene el pretexto de que ese dinero no es para él sino
para su Circulo Obrero. Pero el circulo estd subvencionado
por el Gobierno. Causa vergiienza ver que senadores y
diputados estdn a las érdenes de semejante bribén. Pero
es que dispone de la fuerza electoral organizada: unos
centenares de infelices a quienes sujeta por medio de unos
centavos, de influencias policiacas y de otros recursos
inconfesables.

Lucio tomé nota de que Ricardo conocia la situacién a
fondo. Se extrafiaba, por lo mismo, de que no reconociera
que, con los autonomistas, se saldria ganando. “Son mejores
elementos”, afirmé Salazar.

-Mientras no alcancen el poder —aclar6 Ricardo-.
Si tuvieran la posibilidad de entregarse al Gobierno, ya
lo habrian hecho. Pero no lo permiten los duefios de la
situacién, que defienden sus posiciones denodadamente.
Por eso hacen un simulacro de oposicién a nombre de los
intereses crucefios, fuera de que tienen la esperanza de
que en la politica nacional se produzca un cambio. En tal
caso alegardn derechos como grupo organizado tratardn de
tomar la sartén por el mango, desplazando a los liberales, a
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quienes ahora llaman caducos e incapaces. Mientras llega
ese momento disputan por las minorfas electorales o por
influencias en la administracién municipal. Algo es algo.

-¢Crees, entonces, que es preferible mantener el estado de
cosas que atravesamos?

-En ningin caso. Pero no serdn los autonomistas quienes
consigan cambiarlo, porque sus dirigentes sélo buscan la

conveniencia personal.

-Don Marcelino Buceta me ha dicho que es posible operar
una evolucién saludable.

-Me temo que don Marcelino sea tan iluso como vos.

-Pues yo plantearé la situacién como requisito para
aceptar la candidatura. Nada de demagogia regionalista; un
programa de accién limpio y honrado, con tendencia a luchar
por los intereses crucefios desde un plano superior; los que
no estén conformes que se pongan a un lado.

-llusiones, hijo, ilusiones. Aceptardn de palabra, cuanto
quieras y, cuando no te necesiten, te dardn la histérica patada.

-Te desconozco, Ricardo —comenté Lucio-. Creo que eres
un apasionado, ciego por el odio contra un grupo de jévenes
inteligentes y dindmicos.

-Dindmicos, si, como que los mueve el estémago.
-Ya veo que seré dificil que nos pongamos de acuerdo.

-No tanto. Si te empefids en hacer el Quijote, ya sabés que
siempre estaré a tu lado.

Salazar agradecié el ofrecimiento leal y espontédneo,
cada vez mds decidido a probar suerte en la politica. No
era lo mismo ser municipe que diputado. La comuna era
pobre y carecia de medios para realizar cualquier propésito
de mejoramiento local. Habia que ir al Congreso a buscar
los recursos que Santa Cruz necesitaba para sacudir su
marasmo. Aunque en realidad eran Cabrera, Montafio,
Hurtado y Arteaga, entre otros, quienes volvian a asediarle
con sus instancias para convencerle de que debfan actuar
en los préximos comicios, tampoco a él le faltaban ganas de
alcanzar una situacién preponderante, desde la cual pudiera
influir en los destinos de su pueblo. ; Ambicién? Quiza. Pero
ambicién legitima y noble.

Por eso fue que no eché en saco roto las oportunidades
que se le brindaron para deslindar posiciones y aclarar
conceptos. En entrevistas sucesivas en reuniones celebradas
por la logia. Lucio discutié el programa del autonomismo y
se negé a reconocer la legitimidad de ciertos enunciados.
Establecié la condicién de que se eliminarfa toda tendencia
extremista y contraria al espiritu de la nacionalidad,
mediante la afirmaciéon de que el partido perseguia fines
patriéticos y propendia a la unidad boliviana, mediante la
atencién preferente de las reivindicaciones crucefias, tnica
manera eficaz de suprimir resquemores y de robustecer la
confraternidad.

En esas reuniones Salazar tuvo cuidado de dejar
perfectamente establecida su manera de pensar, exigiendo
que fuera acatada. Querfa, en primer término, que se
definiera el sentido de la tendencia autonomista, declarando
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que no era separatista ni buscaba el quebrantamiento de los
vinculos con el resto del pafs. Mucho menos la aproximacién
politica a otra nacién exiranjera, a espaldas del interés
nacional. Kl separatismo con miras a la independencia era
ridiculo y absurdo. El anexionismo pondria a Santa Cruz a
la cola de otra nacién, dentro de la cual no desempefiaria
el papel a que estaba llamada en el seno de la colectividad
boliviana. La autonomia bien entendida debia interpretarse
como una tendencia en el sentido de dar al oriente la
importancia politica y econémica que le corresponde y la
conveniente libertad de accién para manejar sus destinos en
forma concordante con la defensa de sus intereses.

Puesto en ese plan de leader, Salazar comprendié que
debfa asumir una actitud activa y se dedicé a ganar adeptos;
no solamente para el caso de la candidatura, sino también
para contar con las fuerzas de opinién que le permitieran
imprimir al autonomismo una tendencia racional y patridtica.
Por consejo de Ricardo convocé a dos o tres reuniones de
amigos en la quinta, invitando de preferencia elementos
jovenes, no contaminados por la tendencia utilitaria de los
dirigentes y organizadores del partido —los de “la camarilla”,
como decia Bejarano- aunque sin hacer exclusién deliberada
de éstos. Como las reuniones tenfan cardcter social y no
politico, pensé que no provocarfan celos ni suspicacias.
Eran almuerzos o partidas de campo, en que se hablaba
libremente, se departia sin mayor formalidad, se comia y
se bebia —se bebia, sobre todo- dentro de un ambiente de
confianza y de camaraderfa. El anfitrién, por lo menos, hacia
esfuerzos en tal sentido.
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Al principio todo marché bien. Pero en cuanto los
comensales fueron tomando confianza y empezaron
las discusiones sobre temas politicos, no faltaron los
altercados mds o menos agrios, que degeneraron en disputas
desagradables. Algunos invitados olvidaban con frecuencia
las buenas formas y Lucio tenfa que intervenir para evitar que
llegaran a las manos. Montafio era en general el més exaltado
y, dado que su cardcter pedante le restaba simpatfas, siempre
encontraba quien se le pusiera al frente, aun entre los de su
mismo grupo.

Hurtado se habia pasado a Salazar con armas y bagajes.
Como en el fondo no era mal sujeto y como Lucio se divertia
con sus salidas ingeniosas y buscaba compafifa, invitdndole
frecuentemente, el chistoso se convirtié en su mas decidido
partidario. En cuanto las copas se le subfan a la cabeza —
cosa que sucedfa con bastante frecuencia- empezaba a hacer
el panegirico del ingeniero, en presencia de sus propios
aparceros, extremando los elogios en tal forma que no
parecia sino que se empefiaba en despertar celos. Por medio
de Hurtado se hacia la propaganda para que Lucio asumiera
pronto la direccién del partido.

Los de “la camarilla” —Cabrera, Montafio, Arteaga, etc.-
no se oponfan a la corriente y callaban, quiza por el interés
que les iba en no mostrar los dientes. Venfan trabajando
en el animo de Lucio para que les ayudara a adquirir una
imprenta. No podia haber, segiin ellos, organizacién politica
seria, que careciera de ese instrumento de propaganda y de
defensa. Lo malo era que exigian de Lucio una contribucién
desproporcionada. Diez mil pesos de golpe y porrazo,
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mientras los dem4s sélo aportarian, entre todos, una cantidad
equivalente. Como la cuota que querian obtener de Lucio era
demasiado fuerte, éste se crey6 obligado a consultar el caso
con su tio y con Ricardo, quienes pusieron el grito en el cielo.
Salazar no podia disponer de esa cantidad sino recurriendo
a un préstamo. Claro que la importancia del aporte daba
a Lucio el contralor de la empresa; pero no habia relacién
entre el esfuerzo que él realizaba y el que hacfan los otros.

Se convino, por ultimo, que la imprenta se compraria
pagando al contado solamente diez mil pesos, con la condicién
de ampliar gradualmente el capital con la emisién de nuevas
acciones. Del capital inicial Salazar sélo suscribiria la
mitad, para lo cual estaba dispuesto a solicitar un préstamo
bancario con la garantia hipotecaria de una de sus casas.
Pero don Nicanor Mendoza se ofrecié a proporcionarle una
suma, contra un simple recibo, que ni siquiera hablaba de
intereses. La Regién pasé, pues, a editarse en una imprenta
propia, manteniendo a Montafio como director. Aunque
Lucio se habfa propuesto evitar que el periédico continuara
su prédica antinacionalista y que mantuviera sus desbordes
de excesivo localismo, vio con pena que no se cambiaba de
orientacién y que prosegufa la campafia disociadora.

Después de algunas gestiones infructuosas para que
cesara esa politica, exigié una reunién de accionistas y en
ella tuvo el primer disgusto serio. Result6 que se habfan
emitido doce acciones de mil pesos, en vez de diez, de
las cuales €l s6lo posefa cinco. Sometidas a votacién sus
exigencias, fue derrotado. Los dos mil pesos excedentes —
le dijeron- habfan sido suscritos para gastos de instalacién,

provisién de materiales, etc., y figuraban como acciones
pagadas por Montafio. Y como no tuvo la precauciéon de
exigir la exhibicién de cuentas y comprobantes, se atuvo
a la situacién que le presentaron y se vio obligado a darle
crédito. Le prometieron, sin embargo, que se atenderfan sus
exigencias, pero a titulo de concesién graciosa.

Para formalizar la campafia electoral se hacia
indispensable proclamar oficialmente la candidatura
autonomista. A este fin se reunié el directorio y se procedié
a elegir dos nombres, mediante votacién secreta. El
partido adopté como sus candidatos a senadores por el
departamento, a dos sefiores de filiacién indefinida, que
se titulaban independientes y que ya tenfan sus trabajos
adelantados en provincias. El autonomismo —se explicé-
atn no habfa organizado sus filas en los distritos lejanos y
tenfa que buscar alianzas y conexiones que pudieran serle
ttiles. La eleccién del primer candidato a diputado por la
capital y la provincias circunvecinas dio el triunfo a Salazar,
por considerable mayorfa. No faltaron votos dispersos a
favor de Cabrera, Montafio y algiin otro. Luego se procedié
a la votacién para el segundo candidato. Aunque Lucio
habia recibido seguridades de que serfa designado Arteaga,
conforme a los deseos de Ricardo, vio con sorpresa que a
tltima hora se operaba una evolucién y que salfa nombrado
Cabrera, precisamente aquél a quien su amigo miraba con
desconfianza. Y no hubo mds remedio que acatar la decisién.
Tampoco pudo conseguirse que se cambiara el directorio, a
propuesta de Hurtado. Se dijo que el momento era inoportuno
y que se cambiaria después de las elecciones.
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La propaganda electoral empezé inmediatamente. Todo se
hacfa, desde luego, con fuertes gastos. Fiestas aqui, fiestas
alld, organizadas con cualquier motivo. Padrinazgos de
matrimonio y de bautizo.

Cabrera se mostraba buen compafiero y no escatimaba
elogios a Salazar, en discursos y corrillos. Pero a la hora de
pagar, siempre se hacia el desentendido. Toda la campafia se
realizaba a base de alcohol, lo que obligaba a Lucio a beber a
toda hora. Comprobaba, con satisfaccién, que tenia la cabeza
fuerte y que la bebida no le afectaba. De otra manera, jc6mo
habria podido afrontar la campafia politica en condiciones
semejantes?

Asi, pues, noche a noche concurria a alguna reunién
politica publica o privada, asistia a algin buri y no dejaba
de ingerir todo el licor o la cerveza que le presentaban. Se
daba cuenta, en cambio, de que su popularidad subfa como
la espuma. Era feliz, en una palabra.

XI

| que le hubiera pronosticado lo que iba a suceder,

seguramente no le habrfa dado crédito. Era tan absurdo,
inesperado e insélito. Y, sin embargo, era el natural resultado
de su imprevisién y de su excesiva confianza. De haber
estado Ricardo en la ciudad, tal vez le habria aconsejado y
le habria contenido en sus experiencias temerarias. Después
de haberse esmerado tanto tiempo en observar una conducta
caballerosa y discreta; después de haber extremado las
precauciones para evitar hechos comprometedores, Lucio se
habia dejado sorprender estipidamente. ;Y por quién? Por
quien menos hubiera esperado y por quien tenia autoridad
para ser acusador y juez inexorable de su conducta y de sus
actos.

Aquella noche, como otras, después de una de las
innumerables francachelas a que asistia con motivo de
la lucha electoral, se presenté a hora avanzada en casa de
Asuntita, obligdndola a abrir la puerta, a pesar de que ella
le habia rogado que se abstuviera de las visitas nocturnas.
Tenfa la sospecha de que los espiaban y preferfa que se
vieran en la quinta, con pretexto de ir a El Palmar para
vigilar algunos trabajos. Pero sucedia que, en cuanto Lucio
tomaba algunas copas, sentia la necesidad de acercarse a
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ella, no sélo por la sed de sus caricias que le devoraba, sino
para hablarle de sus preocupaciones, buscando su opinién y
su consejo. Como Asuntita tenfa su habitacién sobre la calle,
le golpeaba la ventana y, si ella no acudia, repetia la llamada
con insistencia alarmante. Y por temor a que le oyeran las
gentes de la vecindad o de la casa, ella tenfa que franquearle
la entrada, reprochdndole que la pusiera en semejante
compromiso. Ya muchas veces Lucio habfa lamentado su
falta de delicadeza, prometiendo enmendarse. Pero esa noche
no pudo resistir la tentacién, quizd porque no estaba en sus
cabales. Y aunque Asuntita lo segufa adorando, no dejé de
reprochar su conducta, asf por el estado casi inconveniente
en que se hallaba, como por haber venido contra su expreso
mandato. El altercado que tuvieron con tal motivo no llegé
a un disgusto grave, pero demosiré que en el cardcter y en
la manera de proceder de Lucio se operaba una evolucién
lamentable. Se vefa que descuidaba un tanto el respeto de si

mismo y la consideracién que debia a su amante.

Y cuando ya se retiraba, algo compungido, se produjo el
encuentro que acab6 de anonadarle. De atrds de uno de los
gruesos pilares de mamposteria que sustentaban los soportes
de la casa, aparecié la silueta de un hombre, a quien de
pronto no acert6 a reconocer: era su tio.

Un rayo caido a sus pies no le habrfa causado mayor
impresién. Don Nicanor le tomé del brazo con energia y le
interpeld, con iracundia sorda y reconcentrada:

-iDe modo que era cierto! ;Pero es posible que cometds
semejante villania? Vamos a casa. Es preciso que hablemos.

Echaron a andar en silencio. Al llegar, don Nicanor indicé:

-Abri tu puerta. Entraremos a tu cuarto para no alamar a
nadie.

En el interior de la pieza y encendida la luz, Lucio se
acercoé a su tio, con la cabeza humillada y con sintomas de

gran abatimiento.

-Perdéneme tio. Ni ella ni yo tenemos la culpa. Nos
queremos con locura. Mejor dicho, nunca habfamos dejado
de querernos. La fatalidad volvié a reunirnos...

-¢Y qué clase de carifio es el tuyo, que después de seducir
a una mujer honrada, no tenés reparo en arrastrar su nombre
por el fango y en ponerla en la picota? ;No has podido
contenerte, pensando en que no solamente destrufas su vida,
sino también la de su marido y de sus hijos, si es que nada te
importaba la tranquilidad de estos pobres viejos?

El buen hombre se ahogaba de indignacién y de pena. Se
derrumbé en la silla, apretdndose las sienes.

-No queria creerlo —agregé-. Tuve que convencerme
por mi mismo. Me lo habia dicho un alma caritativa, no
por dar pdbulo a la maledicencia sino porque comprendia
que era necesario que yo lo supiera y lo evitara. Pero
qué podia yo evitar, si ya nos habias enlodado, porque
es imposible que estas cosas permanezcan en secreto.
Ya deben ser el objeto del comentario de mucha gente.
.Y cémo ella, tan buena, tan digna, ha podido olvidarse
de sf misma y de los suyos, sumiéndonos a todos en la
vergiienza?
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-Tio —aventur6 el mozo, con voz insegura y anhelante-
no es culpa de ella. Tiene usted razén al decir que mi
obligacién era protegerla. Me arrastré una fuerza superior
a mi voluntad... Pero yo creo que todavia las cosas tienen
remedio.

-¢Y qué remedio tienen, insensato?
-Asuntita puede divorciarse. ..

-iQué disparate! En Bolivia no hay divorcio. El divorcio,
ademds, en este caso no resuelve nada, aunque pudiera
gestionarse y conseguirse en otra parte. El divorcio dejard a
dos nifios sin madre y a un hombre honrado sin esposa. jNo

y P I ’
no! {Qué disparate! ;No has pensado en eso? No hay duda de
que estds loco.

-El divorcio, tio —insistié Lucio- se ha instituido en los
paises civilizados, precisamente para evitar el engafio y la
mentira y para suprimir la deshonra y la tragedia cuando los
matrimonios no se entienden.

-¢Cuando los matrimonios no se entienden? Nunca en la
vida se vio un matrimonio més avenido que el de Asunta y
don Federico. Vos sos el autor de esta desgracia. Vos has

venido a sembrar la cizafia. ..

-Por favor, tio, le suplico calmarse. El divorcio es posible
y yo me casaré con Asuntita. Ella estd conforme y me ha
ofrecido proponerlo a su marido.

-Pues te juro que no se divorciard. jNo faltaba m4s! ;Me
opondré con todas mis fuerzas.

Y montando nuevamente en célera, don Nicanor empezé
a recorrer la habitacién en toda su longitud y a grandes
pasos. No cabia en si de furia. Se le vefa a la vez indignado
y estupefacto.

-iQué escandalo! —continué diciendo, con voz que trataba
de apagar en vano-. jEl divorcio! Con qué facilidad se comete
un crimen y se piensa en el medio de disimularlo. Como si
un delito contra la felicidad ajena se pudiera reparar con un
desastre. El divorcio es el desastre que destruye una familia
respetable.

-¢Pero no cree usted tio, que Asuntita y yo también
tenemos derecho a ser felices, puesto que nos queremos?

-Nadie tiene derecho a la felicidad robada. Y conste que ni
se me ocurre decir que el matrimonio es un vinculo sagrado;

porque cuando la moral no existe, la religién sale sobrando.

-Perdone tio, pero es la tnica solucién en este caso. ;/Cree
usted preferible que se dejen las cosas como estdn?

-¢;Las cosas como estdn? ;Y te imaginds que yo voy a
consentirlo? Mafiana mismo saldrd Asuntita conmigo para
Las Maras y alli permanecera hasta que llegue su marido. Es
él quien debe resolver lo conveniente.

-Pero tio, Asuntita es una mujer duefia de sus actos. Usted
no puede obligarla a hacer nada contra su voluntad, ni puede
secuestrarla.

-Ya lo veremos. Por lo menos quiero sustraerla al
escdndalo. Lo de esta noche no lo sabrd nadie. No se lo diré
ni a Mercedes, porque serfa matarla. Y ahora debo invocar
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tu caballerosidad y tu hombria de bien, si es que de todo
eso te queda un saldo. No debés oponerte a que se vaya.
Las habladurfas pueden pasar, siempre que no se aumente
el escdandalo. Manana hablaré con ella. No para decirle
trdgicamente “ijlo sé todo!”, como en el teatro. No haré
escenas Indtiles ni la abrumaré con frases. Me limitaré a
decirle que conozco los comentarios que circulan y que es
conveniente que se vaya al campo. Que lo haga por sus tios
y por sus hijos. No creo que se niegue a darme gusto.

-¢Y yo, tio? —Lucio interrogé, angustiado-. ;Es que nadie
ha de tenerme ldstima? Asuntita no es para mf una diversién
ni un pasatiempo. Es toda mi vida. Si la pierdo prefiero
matarme.

Don Nicanor reflexioné un instante. No dejé de conmoverle
aquel grito desesperado.

-Vos —le dijo- sos un hombre y ahora tenés que demostrarlo.
Yo también he sido joven y he pasado momentos muy
amargos. No te diré que de ellos he salido airoso, pero al
menos he procurado siempre no dejar atrds nada que pudiera
avergonzarme. No me obligués a perder el poco aprecio que
todavia pudiera tenerte, después de la manera como te has
portado. Mucho me ha ensefiado la vida para que no sepa que
el mundo est4 lleno de penas y contrariedades. Lo importante
es ser hombre, en el verdadero sentido de la palabra.

Después de lo dicho, Lucio comprendi6 que nada le
quedaba por replicar. Tomé su sombrero y salié de la casa
como un sondmbulo. Ni siquiera se le ocurrié volver donde
Asuntita para prevenirla y ponerla en guardia.

Pasé la noche en blanco, pensando en las consecuencias
de lo ocurrido. Su tio era no solamente su consejero y su
gufa, sino también su banquero y su apoderado. Romper con
él en aquellas circunstancias serfa una locura, aparte de las
consideraciones y de la gratitud que le debia por lo que habia
sido para él desde la infancia. Pero no podia permitir que se
llevara a Asuntita, sin darle tiempo para verla y hablarle.
Era necesario que tuviera con ella una entrevista a cualquier
precio y pasando por encima de todas las dificultades.

Lo primero que se le ocurri6 en la mafiana fue escribirle,
para acordar dénde y a qué hora podrian encontrarse.
Febrilmente trazé unas lineas que entregé al criado,
indicdndole que debia llevarlas en el acto y entregarlas en
mano propia, sin que nadie lo notara. Quedé a la espera,
devorado por la impaciencia. La tardanza del mozo se
prolongaba. Volvié cerca del mediodia, para devolver la
carta, expresando que la sefiora no estaba y que él no habfa
querido contrariar sus érdenes, yendo a buscarla a casa de
don Nicanor. Por la servidumbre supo que allf se encontraba.
Era, pues, un secuestro en regla. Evitaban toda comunicacién
con él; se la robaban.

Inmediatamente despaché un telefonema urgente para
Ricardo, que debian transmitirle desde Montero. Le pedia
venir en el acto, abandondndolo todo, porque su presencia
le era indispensable. Pero ,;qué hacer, entre tanto? Le
angustiaba no tener a quién confiarse. Encontré peligroso ir
a buscar a Carmen Sudrez.

Esper6 la noche vy, a cierta hora, se decidié por ir a casa
de Asuntita ella comprenderfa las circunstancias. Llamé a
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la ventana, como la noche anterior, pero sin resultado. Era
evidente que no estaba ahi. ;Qué harfa en situacién tan
angustiosa? Se pasé toda la noche deambulando por las
calles.

Muy de mafiana le despertaron para entregarle una
carta. La llevaba una de las criadas de Asuntita y en ella
le comunicaba, en pocas palabras, que don Nicanor exigfa
que se trasladara a Las Maras, en forma tan imperativa y
concluyente, que estaba obligada a acceder para evitar
un rompimiento y las complicaciones que su negativa
ocasionara. “Dice mi tio —agregaba- que mi nombre anda en
boca de las gentes y que es indispensable que me aleje una
temporada. Ha hecho cuestién de que yo no vuelva a casa,
sino acompafiada por él, para tomar algunas disposiciones y
preparar mi equipaje. ;Qué ha sucedido? No sé por qué se me
figura que anoche te vieron salir de casa. A esto han conducido
tus imprudencias. Pero ya es tarde para lamentarlas. Sélo
puedo decirte que ninguna fuerza humana conseguird que
te olvide ni que renuncie a seguir queriéndote como antes.
Desde el establecimiento veré la manera de que podamos
comunicarnos. No te preocupes por este contratiempo ni
trates de verme, porque parece que mi tio estd empenado en
evitarlo. Debes tener paciencia y calma. Siempre tuya, A”.

Lucio interrogé a la sirvienta y ésta le dijo que la sefiora
saldrfa para el campo esa misma tarde. No habfa, pues, nada
que hacer, se la llevaban.

Répidamente escribié una respuesta, contando lo que la
noche anterior habfa pasado. Se echaba la culpa de todo y
pedia a Asuntita que lo perdonara, aunque la verdad era

que aquello tenfa que suceder tarde o temprano. El también
pensarfa en lo que se podia hacer para comunicarse.

Tampoco ese dia salié a ninguna parte. Se fingi6é enfermo
para no recibir visitas, y la verdad era que lo estaba. No quiso
comer y se limit6 a beber unas copas, tirado en la hamaca.

Cerca del anochecer aparecié Ricardo. Habia hecho el
viaje de un tirén y llegé a la quinta sin detenerse en su casa.

-iQué sucede? —pregunts, alarmado-. Tu telegrama me
llegé anoche y vine volando. Felizmente me lo mandaron
de Montero sin demora. Aqui estoy. jHa ocurrido algo en la
politica? ;Estds en alguna dificultad grave?

-Algo peor que eso. Mi tio me sorprendié saliendo tarde a
la noche de casa de Asuntita, me interpeld, me recriming, y
se la llevé a Las Maras, poco menos que a la fuerza.

-Lo sospechaba. Tus amores eran ya ptblicos, porque
ustedes habfan perdido todo recato.

-Ella no, te lo aseguro. Yo soy el tnico responsable. Me
habfa rogado y hasta prohibido que fuera por las noches a su
casa. Crefa que nos vigilaban. Hasta que ocurrié el desastre.

Ricardo se enter6 detalladamente de cuanto habia pasado.

-Pues, bueno —dijo- ya no conduce a nada lamentarse.
Lo mejor es lo que sucede. Don Nicanor, como siempre,
ha procedido con energia y con tacto. A la altura de los
acontecimientos no quedaba sino que su sobrina pusiera
tierra de por medio. Me explico su exaltacién y su disgusto.
Convengamos en que has metido la pata.
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-¢Y qué hago yo ahora? Estoy desesperado. No solamente
por el disgusto, sino porque no me resigno a no verla. Me
hace tanta falta como la luz, como el aire...

-Ta, ta, ta... ;Pero es que nunca dejards de ser un nifio?
Lo primero que debés hacer es cambiar esa cara. Parecés una
criatura a la que le han quitado la mamadera. Yo no le veo al
asunto nada de trdgico. Es el desarrollo natural de las cosas,
como tenfa que suceder tarde o temprano. Esa reaccién de
don Nicanor la tenfamos prevista desde hace tiempo. ;Por
qué te desesperads?

-Pero es que ti no comprendes. ..

-Claro que lo comprendo todo. Hay que aceptar los hechos
consumados; primero, porque no hay otro remedio; segundo,
porque de ellos puede salir la soluciéon que desde hace
tiempo te viene preocupando.

-Yo no veo esa solucién por ninguna parte.

-Pues solamente se solucionan los problemas cuando son
planteados. Quién sabe si de las explicaciones que Asuntita
tenga con su tio resulta una mejor comprensién de parte de
éste y una conducta mds tolerante y mas humana.

-Pero es que €l estd resuelto a no hablar del asunto una
palabra.

-Todo dependerd de lo que Asuntita diga o haga. Es una
mujer inteligente, enérgica y apasionada. Don Nicanor
tendrd que vérselas con ella y no le arriendo las ganancias.

-Eres demasiado optimista.

- Y qué sacamos del temperamento contrario?
-Es que no conoces a mi tio.

-iVaya si lo conozco! He tenido que intervenir muchas
veces en sus conflictos del campo. Es testarudo y obstinado,
pero no es un imbécil que se cierra alarazény ala justicia por
el gusto de mantenerse en sus trece. Tendrd que comprender
que es preferible ver a su sobrina divorciada, que separada
de su esposo ilegalmente, escarnecida y repudiada.

-¢Crees, entonces, que puede haber alguna esperanza?

- Y por qué no ha de haberla? Ya ves lo que Asuntita te
dice en su carta: “paciencia y calma”, que son precisamente
las dos cosas que te faltan. Y ahora, escuchame, porque creo
que es para oirme para lo que me has hecho venir matando
caballos. Pasado manana regresaré al campo y me dejaré
caer en Las Maras como quien no quiere la cosa, inventando
algtin pretexto de negocios. No le haré oler a don Nicanor que
te he visto ni que he estado por acd. Y hablaré con Asuntita,
conoceré lo que piensa y la animaré a trabajar en el 4nimo de
su tfo con tino y perseverancia.

-¢Le llevards una carta mfa?

-Claro, hombre, y le pediré la respuesta. Y como la
otra semana has de pasar por Montero en tu gira electoral,
arreglaremos el modo de que puedan verse. No conocés bien
mis aptitudes celestinescas, a pesar de que ya has tenido
pruebas de su eficacia.

-iQué bueno eres, Ricardo, y cémo te agradezco en el
alma todo lo que hace por mi!
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Y Lucio se adelanté para estrechar al amigo entre sus
brazos. Este lo dej6 hacer, comprendiendo que habfa ganado
la batalla con aquel nifio grande, irresoluto e impresionable.
“Lucidos habrfamos estado —reflexioné Ricardo- si este
loco se hubiera dedicado sélo a gemir y a... emborracharse,
agravando la situacién y comprometiendo la campaiia
electoral. jCaramba, y qué mal se aprende la vida en las

'7’

universidades de Europa

-Y ahora—exclamé- jarriba, don Juan Tenorio en desgracial
A vestirse y arreglarse. Vamonos a la plaza. Te invito a comer
en el Universal. Tengo muchas ganas de una cerveza helada.

El cuitado parecia renacer a la vida y a la esperanza.
Obedecié a Ricardo y al llegar al hotel, no tardaron en verse
rodeados por amigos y correligionarios.

La campafia politica estaba en su apogeo, aunque faltaban
casl dos meses para la eleccién. Se preparaba la “gira” por
las provincias del norte, en donde habia que conquistar
adherentes entre campesinos y hacendados, procurando
ganar de mano a los candidatos del Gobierno. Cabrera
tenfa la ventaja de que su familia era de Warnes y gozaba
alli de gran predicamento. En Montero se contaba, ademés,
con el ascendiente de don Nicanor Mendoza, que ayudaria
al autonomismo por apoyar a su sobrino. Portachuelo
y Buenavista eran dos lugares dificiles, en donde los
candidatos contrarios tenfan ventajas indiscutibles. Salazary
Cabrera irfan acompafiados de algunos amigos y partidarios,
formando una pequefia cabalgata. Harfan reuniones en
cada una de las localidades que eran distritos electorales,
convocarfan a los simpatizantes y registrarian sus fuerzas,

sin perjuicio de visitar a los hacendados principales en sus
propios establecimientos, comprometiéndoles a dar sus votos
y los de sus respectivos “personales” en favor de la causa.

Llevarfan carteles impresos, proclamas y otros articulos
de propaganda. Entre los componentes de la comisién
se registraban los nombres de Hurtado, Arteaga y otros
elementos del partido, designados como oradores oficiales.
También les acompaiiaria Bejarano, por lo menos en la visita
a Montero y Warnes. Se aproveché la reunién casual para
tomar acuerdos. El “loco” Ferndndez ofrecié sus servicios
como orador y hombre de pelo en pecho.

En el Universal estaba también esa noche Wilson, aquel
sefior inglés, gran amigo de don Nicanor y de su casa, que ese
dia parecia haberse excedido en el whisky reglamentario. Era
muy efusivo y muy cordial y siempre encontraba a Salazar en
algtin sitio de reunién, se complacia en agasajarlo y en trabar
con él largas conversaciones. No bien lo divisé, lo llamé
aparte. Dentro de la mayor cortesia y circunspeccién le dijo
que buscaba la ocasién de hablarle sobre un asunto delicado,
pidiéndole disculpas por inmiscuirse en cosas privadas.
Agregé que lo hacfa tnicamente por el aprecio que sentia por
Lucio y su familia. Pero era el caso que habfa sorprendido,
sin quererlo, conversaciones referentes a la sefiora de Wende,
que afectan a su buen nombre, por lo que se crey6 obligado a
interveniry a contener la maledicencia que parecia dispuesta
a cebarse en la reputacién de tan distinguida dama. No querfa
citar los nombres de los murmuradores, pero habian llegado
al extremo de asegurar que Lucio frecuentaba la casa de su
prima en altas horas de la noche. El sefior Wilson no daba
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crédito a esas versiones canallescas, pero consideraba de
su deber comunicarselas, asf como se las habia comunicado
al sefior Mendoza, cumpliendo una obligacién de amistad.
Estaba seguro de que se trataba de una calumnia o de una
interpretacién equivocada. Quizd explotaban el hecho de
que alguna vez Lucio habfa acompafado a su prima, de
noche, hasta su casa. Y él, Wilson, crefa oportuno que ellos
conocieran esas versiones, para desmentirlas y acallarlas.

Lucio cayé6 en la cuenta de que la oficiosidad de Wilson,
habfa provocado las sospechas de don Nicanor, quizd
reforzadas por alguna imprudencia en que, delante de él,
podian haber incurrido los enamorados. Tentado estuvo de
decirle que era un imbécil y de referirle los disgustos que
habfa ocasionado. Pero se contuvo comprendiendo que,
de hacerlo, habria tenido que informarle de la sorpresa
preparada por don Nicanor vy, lo que era més grave, confirmar
el fundamento de los comentarios circulantes. Agradecid,
pues, a Wilson la buena intencién que le guiaba, aunque
lamentando que no le hubiera prevenido antes.

-iOh, mister Salazar! —replicé el inglés-. Yo le he buscado
a usted muchas veces para hablarle de este negocio; pero
no he tenido la suerte de encontrarle. Usted estd siempre en
sus reuniones politicas. Por eso hablé con el sefior Mendoza.
Cref que era lo mismo.

“Vaya si era lo mismo”, coment6 mentalmente el

damnificado.

Cuando dejé a Wilson, comunicé a Bejarano la confidencia
del inglés. A Ricardo le atacé una hilaridad incontenible, al

pensar que la catdstrofe que ahora lamentaban habia sido
causada sin intencién, por el exceso de celo y la ingenuidad
del buen suibdito britdnico.

Lo sorprendente, después de todo, era la decisién con que
don Nicanor encarara el asunto, tomandose la molestia de
vigilar la casa de su sobrina hasta descubrir la verdad.

-Ese viejo es un tigre —concluyé Ricardo-. Su intervencién
ha sido més grave que si los rumores hubieran llegado hasta
el propio marido.

-Lo hubiera preferido yo mil veces —agregé Lucio,
maldiciendo su mala suerte.

-Este asunto se ha enredado —sentencié Ricardo- porque
les ha tocado actuar en él a tres chiflados: Wilson, don
Nicanor... y vos. Tres locos de atar. Porque si Wilson se
callaba, no hubiera pasado nada; si obedecias a Asuntita, tu
tio no te hubiera pescado; y si éste fuera mds cuerdo, no se
hubiera propuesto sorprenderte.

Call6 Lucio, comprendiendo que tenfa razén Ricardo.
Luego pasaron a comer en el patio del hotel, rodeado de
galerfas cubiertas con enredaderas. La conversacién sigui6
en la mesa.

-¢Sabés lo que estoy pensando? —continué Bejarano-.
Que mientras voy y vuelvo, en cumplimiento de la misién
diplomdtica que sabemos, podés emplear el tiempo en
algo de provecho, para distraerte y prestigiarte. Deberfas
escribir y publicar una serie de articulos firmados, que te
hagan conocer de los electores y que aumenten tus titulos
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intelectuales. La gente se lleva mucho de esas cosas. Estd
bien emborracharse de vez en cuando con los artesanos, pero
también es necesario demostrar capacidad y conocimientos.
Ya es tiempo de que hagds labor seria, de futuro hombre de
estado.

-Hace rato que lo proyectaba. Hasta he pensado en los
temas y en la manera de tratarlos.

-¢ Yalo ves? Pero has ido aplazando la ejecucion del trabajo,
para entregarte a la copa y a los delirios sentimentales. Qué
bueno serfa que demostraras que podés servir para otra cosa.
Es la manera de tomar ventaja sobre los adversarios. Aunque
en nuestra tierra la accién oficial es la que generalmente
decide los triunfos electorales, hay en Santa Cruz un criterio
politico superior al de otras partes del pafs. El pueblo sabe
leer y a veces alcanza a raciocinar.

-Me pondré inmediatamente al trabajo.

-Pues me alegro. Espero que cuando nos reunamos, que
serd dentro de cinco dias, ya habrds publicado por lo menos
dos articulos.

-Asf serd. Puedes ir sin cuidado.

Salieron a pasear a la plaza. Después de dos o tres vueltas
se aproximaron al banco de Marcelino Buceta. Allf estaban
también don Pedro Toledo y el boticario Lairana. Hablaban
de politica, tema obligado y de actualidad palpitante.

-Ya habrés visto Lucio —abordé don Pedro- que esta vez
te dejamos el campo libre. Los liberales hemos decidido
abstenernos.

-Porque han visto las uvas verdes —interrumpié Lairana,
con la intencién jocosa que le era caracterfstica.

-Nada de eso —rectific6 el sefior Toledo-. Primero, por
falta de garantias; segundo, porque tu influencia entre los
autonomistas parece que ha dado resultados. Ya no quieren
comerse a los collas crudos, ni miran a los liberales como a
sus peores adversarios. Votaremos por tu nombre, aunque no
por el del otro envenenado.

-Se agradece —contesté Salazar-. Pero serfa mds eficaz y
patridtico que votaran por la lista completa.

-No hay que exigir tanto —dijo el boticario-. Al finy al cabo
los liberales respiran por la herida, con relacién a Cabrera.
Les quité la juventud para formar el autonomismo. No se lo
perdonan.

Don Pedro pasé por alto esa pulla malintencionada. Era
un hombre serio y no le gustaban las bromas sino cuando era
él quien las hacia a costa de los otros.

-Necesitards nuestra ayuda en la capital —continué don
Pedro- porque en el norte los Cabrera han de hacerte la
jugada.

-No lo creo —dijo Lucio-. Supongo que actuardn de buena

fe.

-Ojal4. Ademads, tienes a Nicanor, que sabrd ayudarte.
Cuando él quiere, moviliza toda su cambada.

-La opinién estd con usted, amigo Salazar —afirmé don
Marcelino-. Puede dormir tranquilo.
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-Mejor serfa que no se durmiera —acot6 Lairana-. Camarén
que se duerme...

-¢ Van al norte? —pregunté Toledo.
-La préxima semana.

-Pues le daré un consejo —dijo Lairana-. Pocos discursos
y mucho trago.

-El candidato presente no es de los mancos —aclaré
Bejarano.

-Tanto mejor. Y no se fie de los hacendados. Reciben
todos a los candidatos con mucha amabilidad, les prometen
ayudarlos, y acaban apoyando a quien les da la gana.

-¢Y qué quiere usted que hagan? —protesté Ricardo, que
se sentfa aludido-.;Que no reciban al que no les gusta o que
le reciban mal? Nuestra hospitalidad tradicional resulta
desprestigiada. Tratamos bien a todo el mundo, sin que eso
nos comprometa a nada.-

Y también hacen méritos, “por si acaso” —insistié el

farmacéutico.

En otros lugares del paseo se hablaba también de las
elecciones. Si callaban las conversaciones al ver que se
aproximaban Lucio y Ricardo, se comprendia que allf el
ambiente era contrario.

Se despidieron los amigos. Bejarano, que saldria en la
marfiana para Las Maras, no regresarfa a la ciudad sino
que esperaria a Salazar en Warnes, el dia sefialado para
empezar el viaje de propaganda. Allf le daria cuenta

de lo que consiguiera averiguar en el asunto que les
preocupaba. Esa misma noche Lucio le mandaria la
carta.

Los articulos prometidos fueron apareciendo en La
Region, que era publicacién interdiaria. El primero fue un
estudio sobre abastecimiento de agua potable, con datos
estadisticos y célculos aproximados. Causé muy buena
impresién, asf{ como también otro, relativo a servicios
eléctricos. El tercero fue objetado por Montafio. Se
ocupaba de comunicaciones y sostenia la tesis de que era
conveniente construir la carretera a Cochabamba, mientras
llegara el momento de acometer la construccién de un
ferrocarril. El autor queria demostrar que en todas partes
se venia dando preferencia al transporte automovilistico,
que ofrecia grandes ventajas. El camién de gran tamafio
servia para trasladar ganado en pie y toda clase de carga
voluminosa y pesada. Ese sistema suprimia los trasbordos
y otros gastos que encarecen los fletes ferroviarios. El
trafico entre Santa Cruz y Cochabamba estarfa bien servido
con un buen camino asfaltado.

Pero Montafio no solamente discuti6 con Lucio los
aspectos técnicos, que no comprendia, sino que le puso
un argumento irrefutable: el autonomismo no podia
rectificar sus opiniones anteriores ni desautorizar su
lema: “ferrocarril o nada”. Indtilmente explicé Salazar
que su articulo irfa firmado y que solamente representaba
sus opiniones personales. Se le dijo que esas opiniones
perjudicaban al partido y que a él, desde el punto de vista
electoral, también podian perjudicarle.
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Llegé el momento del viaje de propaganda a las provincias
del norte. La comitiva fue ampliada hasta doce personas. Se
agregaron algunos entusiastas, incluyendo un representante
de la Liga Obrera. Todos iban a caballo. Aunque el transporte
corrfa por cuenta individual, los candidatos tenfan que pagar los
gastos de manutencién y alojamiento, alli donde éstos tuvieran
que ser pagados. Pero cada quien llevaba su hamaca para
dormir donde faltaran comodidades. Lucio habifa comprado un
caballo, para no usar el potro del tio. Cuestién de delicadeza.

Por lo que pudiera suceder, los de la comitiva iban
armados. El que més llamaba la atencién era el “loco”
Fernandez, equipado como para una caceria de fieras: casco
de corcho, botas de explorador, cuchillo, carabina y revélver,
amén de cantimplora, linterna y catalejo. Como se decia que
en algunos distritos estaba organizado el matonismo en regla,
todos se entretenian en embromar a Ferndndez, tratando de
convencerle de que la comitiva contaba con él, con su valor
e intrepidez, para repeler cualquier agresién y para poner a
raya todo intento de violencia. Como toda era gente joven y de
buen humor, més que una gira electoral, la excursién parecia
una partida de placer.

El mismo dia llegaron a Warnes. En la noche hubo club,
con discursos, cuchipanda y baile. Los hacendados de los
alrededores habian venido con sus familias y no era cosa de
desairar a las muchachas. Aquellas reuniones, por otra parte,
hacfan parte del programa y ayudaban a la propaganda. El
doctor Fernandez —le decian “doctor” “porque era abogado-
hizo las delicias de la noche, con su equipo de cazador
de tigres, sus alardes y sus desplantes. Ricardo y Lucio

abandonaron la fiesta a cierta hora, para retirarse a la posada.
Salazar estaba ansioso de conocer el resultado de la embajada
que Bejarano habia llevado a Las Maras.

-;Hablaste con ella? —abord6 Lucio, en cuanto se
encontraron a solas.

-Ya lo creo. Hemos conversado largo y tendido. Mi
impresién es que Asuntita es una gran mujer. Ahora
comprendo que hubiera llegado a hacerte perder el juicio.
Es inteligentisima, comprensiva y de muchisimo carécter.
Me dijo que apenas llegaron a la finca abordé a don Nicanor
y le exigi6é una explicacién. No quiso negar nada. Le confesé
que te queria y que estaba dispuesta a divorciarse. Me
relaté la escena con lujo de detalles. Don Nicanor estaba
exaltadisimo. Pero ella friamente, le hizo ver que, con todo
el carifio y el respeto que le profesa, no puede sacrificar su
amor a los prejuicios y a las conveniencias. Solamente le
preocupan los hijos, porque es una mujer de gran corazén
y una verdadera madre. Me dijo con franqueza que sélo
en el caso de que Wende se negara a entregarle los nifios,
vacilarfa su resolucién de atropellarlo todo. Sabe que si
el marido se queda con ellos, no volverd a verlos jamaés,
porque seguramente los dejard en Alemania. Las relaciones
con don Nicanor son ahora harto tirantes, porque ya sabés
el viejo es de los de cdscara amarga. Asuntita me dijo que
pasado mafiana estard en Montero para hablar contigo, y

me entreg6 esta carta.

Lucio recibié6 de manos de su amigo una misiva de
varias paginas y la devoré a la luz de la bujia con que se
alumbraban.
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-;Qué alivio! —exclamé, al terminar la lectura-. Te debo
la vida, querido Ricardo. ;Qué habria sido de mf, sin contar
con tu amistad y con tu ayuda?

-Vaya, hombre. Pues no hubiera sido nada. Lo que pasa
es que sos un exagerado y que siempre estds dispuesto a
ahogarte en poca agua.

Estaban en esto, cuando oyeron una detonacién y unos
gritos en la calle. Se asomaron a la puerta y se sintieron
atropellados por un hombre que corrfa como un gamo y que
penetré en el alojamiento como alma que lleva el diablo. En
la semioscuridad no pudieron reconocerlo. En su seguimiento
se present6 otro sujeto de mala catadura, que parecia muy
embriagado. En previsién de algin desaguisado, Salazar y
Bejarano corrieron detrés de éste, pugnando por sujetarle. Al
entrar en la habitacién, vieron al doctor Ferndndez, el matén
de la comitiva, con cuchillo y revolver al cinto, postrado en
la mitad del cuarto y en actitud implorante. El perseguidor
estaba allf, con la mirada extraviada y sin saber qué partido
tomar respecto al arrodillado. Sélo acertaba a decir, con voz
estropajosa y con la machaconerfa del borracho:

-Me ha querido matar... me ha querido matar... y ahora
yo lo mato.

-Usted no mata a nadie —le dijo Ricardo, interponiéndose
entre el presunto agresor y el pobre “loco” Ferndndez; pero se
tranquilizé al ver que el beodo estaba totalmente desarmado.

Luego se esclarecié el incidente, a tiempo que los de la
comitiva hacfan irrupcién y comentaban el hecho en medio
de un coro de carcajadas.

Un borrachin del pueblo, que pasaba por el local del baile,
habfa proferido un “viva” a la candidatura contraria. Ofrlo y
pedirle a Ferndndez que saliera a contenerlo, fue ocurrencia
de Hurtado. El “loco” se asomé a la puerta, avanzé en la
oscuridad algunos pasos y vio que se le venia encima el
hombre que vociferaba. Aturdido y aterrorizado, Ferndndez
eché a correr, sin querer regresar al lugar del baile por miedo
al ridiculo que producirfa su retirada. Al llegar a la esquina
lanz6 un disparo al aire y sigui6 su carrera hasta el hotel, en
vista de que no se detenfa el adversario.

La chacota fue espantosa. El “agresor” se retiré vitoreando
al partido autonomista, a cambio de unos pesos que le dieron
para que siguiera libando. Ferndndez trataba de sincerarse:

-Pueden refrse todo lo que quieran —protestaba,
acalorado-. Hubiera querido ver en mi lugar a cualquiera
de ustedes, ante un hombrén que se lanza en la oscuridad,
dispuesto a asesinarlo. Tuve que ponerme a salvo. Es mejor
ser un momento cobarde que para siempre caddver.

Al dfa siguiente salieron para Montero, después de
comprobar que el ambiente de Warnes no les era contrario.
Los parientes de Cabrera habian desarrollado actividad
infatigable. Cuando se pasé revista a la cabalgata, sélo se
noté una baja: la desaparicién del doctor Fernandez, con
su cuchillo, su pistola, su fusil y demds adminiculos de
campafa.

En Montero el recibimiento fue un poco frio. Era una
plaza fuerte de los contrarios. Ni don Nicanor Mendoza ni
los Arteaga ni los Egiiez ni los Justiniano habian podido
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venir. Eran ricos hacendados que, aunque amigos de la
causa, se daban su importancia y esperaban la visita de
los candidatos en sus casas. La reducida poblacién de
los alrededores, en su mejor parte, estaba ganada por el
adversario. Pero nofaltaban algunos elementos apreciables.
Allf estaba don Basilio Pedraza, algo mohino, pero no por
eso menos dispuesto a dejarse arrastrar por su verbosidad
ampulosa en los discursos de circunstancias. Saludé a
Salazar con naturalidad. Este, por su parte, apenas atendi6
a las reuniones politicas por encontrarse con Asuntita, que
lo esperaba en casa de unos amigos. Como era domingo
habfa venido de Las Maras con el pretexto de la misa y
de algunas compras insignificantes. Aunque no pudieron
hablar con mucha libertad, la entrevista sirvié a Lucio
para renovar su confianza. Se sinti6 mds tranquilo y
reconfortado. Asuntita le dijo que no querfa violentar més
a su tio, pero que estaba decidida a volver a la ciudad
antes de dos semanas.

Sigui6 la gira hacia Portachuelo y Buenavista, con escalas
obligadas en los establecimientos agricolas mas importantes.
En todas partes eran bien recibidos los candidatos y sus
acompafiantes, fueran o no los propietarios adeptos al
autonomismo. De haber sido pasados por alto, los que se
consideraban desafectos o comprometidos con el partido
contrario, se habrian convertido en enemigos francos. Si se
les visitaba, sentfanse obligados por la cortesia y, durante
la lucha electoral, impedian las violencias y procedian
con la templanza de los verdaderos hidalgos. Bien decia
don Nicanor: “en el campo es donde se ha refugiado el
sefiorfo crucefio y el viejo espiritu caballeresco de la raza”.

La permanencia en Portachuelo y Buenavista fue también
provechosa y grata.

Para Lucio esta excursién de cardcter electoral tuvo la
ventaja de permitirle visitar lugares que no habia tenido
ocasién de conocer en su nifiez, o sitios que apenas recordaba.

No se cansaba de admirar las bellezas naturales que
se le ofrecfan al paso: bosques lujuriantes, rios de curso
caprichoso, llanuras fértiles y zonas de cultivo ganadas a la
selva por el esfuerzo del hombre, abnegado y perseverante.

Conoci6 Buenavista, antigua misién jesuitica formada con
indios chiquitanos, y la de San Carlos, en la misma regién,
con indios yuracarés. Viejos caserfos con templos medio
derruidos, que parecian guardar el recuerdo de los fieros
conquistadores y de los misioneros cristianos, cuyo espiritu
indomable consumé la proeza de apoderarse de esas tierras
de leyenda y de incorporarlas a la civilizacién en los siglos
XVIy XVIL

Salazar pensé que nunca se arrepentiria de haber realizado
un recorrido tan interesante. Se trataba de las provincias del
norte, la regién agricola por excelencia, asi como también
la més poblada. Zona que habia de despertar un dia tarde
o temprano, con la pujanza incontenible de su fertilidad,
cuando entrara en contacto con los modernos procedimientos
de trabajo y con los medios de produccién y de transporte

mecanicos.

En Las Maras estuvieron s6lo una mafiana. Don Nicanor
hizo los honores de la casa con su esplendidez acostumbrada.
Lucio se mantuvo reservado. Momentos antes de que la

239



240

comitiva se pusiera en marcha, don Nicanor le llamé a un
lado y le pregunté si necesitaba algo. Ante la negativa de
éste, le desliz6 un fajo de billetes en la mano.

-Es mi contribucién —le dijo- para los gastos electorales.
Esto no tiene nada que ver con nuestros asuntos personales.

Ricardo, que contemplé la escena, no pudo menos de
comentar con su amigo:

-iQué hombre! No hay duda de que tu tio es un tipo
extraordinario.

Asuntita no habfa aparecido por ninguna parte.

XII

| regreso de su viaje al norte Lucio supo una novedad

que le dejé desconcertado. Don Federico Wende
acababa de llegar a Buenos Aires. Antes de quince dias
estarfa en Santa Cruz. ;Lo sabfa Asuntita cuando le dijo
en Montero que tenfa decidido volver por la misma época?
Quiz4 se trataba de una mera coincidencia. Porque, segtin le
aseguraron, el telegrama era del dia anterior. Corrié a vera la
tfa, que estaba en la ciudad, mientras su marido y su sobrina
se hallaban en Las Maras. Le confirmé la noticia en todas
sus partes. No parecia estar al tanto de los acontecimientos
recientes. Las explicaciones entre tio y sobrina se habfan
producido en la casa de ésta, y el viaje al campo no tuvo
para la tia nada de particular, porque Asuntita més de una
vez pasaba temporadas en el establecimiento, con dofia
Mercedes o sin ella. Si sospechaba algo, preferfa guardar
silencio por discrecién y por recato.

-Asuntita tendrd que venir pronto —explicé la sefiora-
porque ayer le mandé un telegrama. Tiene que preparar la
casa para recibir a su marido. Verds qué gringo tan simpético.

Lucio se quedé de una pieza. “Si —se dijo mentalmente-.
Debe ser muy simpético. Pero yo ;qué hago?” La crisis
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se le venia encima antes de lo imaginado. Aquello era un
mazazo en la cabeza, pero un mazazo asestado por la espalda.
Como si el conflicto con don Nicanor no fuera suficiente, se
presentaba el otro para acabar de desesperarlo. Pues bien,
harfa frente a todo el mundo, costare lo que costase.

-¢En qué estds pensando? —pregunté la tia—Parecés
preocupado. ;Las elecciones? ;Cémo te fue en la gira?

Contest6 que todo habia marchado bien. Tan bien, que si
las promesas no fallaban, tenfa muchas probabilidades de
triunfar.

-;Cudndo vendrd Asuntita? —indagé Lucio, afectando
despreocupacion e indiferencia.

-Tal vez pasado mafiana. Pero Nicanor no vendrd
todavia, porque estd en la cosecha y no puede dejarlo todo
abandonado. Aunque el mayordomo es de confianza, hace
falta el ojo del amo.

El respir6, algo aliviado. Por lo menos dispondria de
tiempo, sin la vigilancia del tio, para poder hablar con ella.
Acordarian lo que fuera conveniente y se aprestarfan a la
batalla.

Se quedé a almorzar con dofia Mercedes. Por instinto o
perspicacia la simpdtica viejecita se daba cuenta de que a
su sobrino le pasaba algo. Tenfa la vaga impresién de que la
noticia de la llegada de Wende no le habia caido en gracia.
;Por qué? ;Estarfa enamorado de Asuntita? ;Sentiria celos
del marido? Serfa curioso. Porque a la buena sefiora no se
le pasaba por la cabeza la idea de que entre los “primos”

hubiera ocurrido algo grave. Sin embargo, los cuidados
durante la enfermedad, la intimidad en el trato y la confianza
restablecida entre ellos, bien podian haber producido algo
més que un carifio de hermanos... La anciana sentia cierta
inquietud, al mismo tiempo que un impulso de piedad invadia
su alma. ;No tenfa ella algo de culpa por haber insistido en
que llegaran a quererse y reconciliarse? Es cosa tan fragil el
corazén humano...

También Lucio comprendia vagamente la lucha interna
que se operaba en el espiritu de la santa mujer que le habia
servido de madre. Y tenfa que contenerse para no declararle
la verdad y pedirle que le ayudara. No querfa ofender su
pudor con la confesién de unos amores culpables.

Asuntita llegé al otro dia y Lucio fue a verla en el acto.
No valia la pena de seguir extremando precauciones, desde
el momento que se precipitaba el desenlace. La encontré
preocupada y triste, pero no por eso menos decidida a dar
cumplimiento a su palabra. Con el tio habian mediado
nuevas escenas, nuevas explicaciones, pero sin ningdn
resultado. Ella insistia en el divorcio y don Nicanor en
oponerse a lo que consideraba un crimen y un escdndalo.
Se preocupaba, sobre todo, por los nifios que resultarian
perjudicados. Cuando Asuntita le aseguraba que obtendria
de su marido que quedaran a su cargo, el tio se apaciguaba
un poco, pero persistia en la duda de que tal cosa pudiera
alcanzarse. ;Con qué derecho podia ella exigir de su marido
ese sacrificio, después de haberlo enganiado? Los nifios, por
otra parte estaban en poder del esposo y a éste le serfa f4cil

retenerlos.

243



244

-¢Y si se niega en definitiva a entregarte tus hijos,
persistirds en tu resolucién de divorciarte? —pregunté Lucio

con apremio.

-Le pediré el divorcio de todos modos, porque es lo
correcto y lo leal de mi parte. Pero jqué haremos si se
niega? Me quedaré sin mis hijos y perderé para siempre la
proteccién de mi tio.

-¢No tienes confianza en mi? Y en cuanto a tus hijos, ya
estabas resignada a no verlos por varios afios. Con el tiempo
todo cambia y te ser4 facil recuperarlos.

-;Quién sabe! Los educardn aborreciendo y despreciando
a su madre.

-Pues, entonces, ;qué quieres que yo haga? Estoy
dispuesto a desaparecer para que puedas quedar en paz con
tu marido, como si no hubiera pasado nada.

-Eso nunca. Serfa indigno, aunque Federico no llegara a
saber la verdad. Tampoco yo me resigno a perderte, porque te
quiero con toda mi alma. jDios mio! ;C6mo es posible que no
haya una solucién? ;Por qué somos tan desgraciados?

-La solucién existe —dijo él-. Si tu marido se niega, tienes
el derecho de abandonarlo. Nos iremos juntos. Lo venderé
todo a cualquier precio. No tengo miedo al trabajo.

-Espera hasta que yo hable con él. jPor qué perder toda
esperanza?

En esta angustiosa incertidumbre transcurrieron dos
semanas. Lo peor era que, como Wende venfa a lomo de

bestia desde punta de rieles, no se sabia a ciencia cierta
la fecha de su llegada. La falta de telégrafo en el camino
hacia la situacién méds complicada. En los tltimos dias los
amantes se vefan por momentos, temerosos de una sorpresa

desagradable.

Hasta que un dfa, al llegar a casa de dofia Mercedes,
Lucio supo que Wende estaba en la ciudad desde esa misma
mafiana. Se abstuvo de hacer preguntas, pero la tia le informé
que don Nicanor habfa sido avisado y que no tardarfa en
venir del campo.

-Debés ir a saludar a don Federico —apunté dofia Mercedes,
no muy segura de lo que insinuaba.

Lucio guardé silencio y aleg6 una ocupacién urgente para
marcharse. Como tenfa convenido con Asuntita que ésta le
avisarfa de todo por carta, pensaba que era mejor no salir de
la quinta hasta saber a qué atenerse.

Durante tres dias esperé en vano. Empezaba ya a
impacientarse, cuando aparecié Ricardo. La suerte le habia
traido a la ciudad.

-Asuntita estd desde ayer en casa de sus tios —le informé-
y he conseguido hablar con ella dos palabras. El mismo dia
de la llegada de Wende le planteé el asunto y le dijo que
querfa divorciarse. Parece que el hombre se encerré en el
mutismo méas absoluto y que no contesté una palabra. Como
la situacién se prolongaba, ella dejé la casa y noticié a don
Nicanor que si €l la rechazaba, se vendria contigo, dispuesta
a afrontar el escdndalo. Tu tio ha tenido que conformarse y
ahora anda en concilidbulos con Wende y de un humor de
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todos los diablos. jQué mujer, hijo qué mujer! No la crefa
capaz de tanto, ni cuando la vefa a caballo con pantalones
y montada como hombre, desafiando la murmuracién de
gazmofias y beatas. Me encarg6 decirte que no te ha escrito
porque no tiene a quién mandar, pero me rogé que te dijera
todo lo que pasa. Su opinién es que debés estarte quieto
hasta ver lo que sucede.

-¢Y td, qué piensas? ;Como acabard todo esto?

-Es dificil predecirlo, porque el enredo ha tomado mucho
cuerpo. Otras veces he visto que las cosas se arreglan solas.
Todo el mundo se calla vy, si el marido llega a saberlo, se
le dice que se trata de una calumnia. Generalmente lo
cree o hace lo posible por creerlo. En tltimo caso viene la
separacion, cuando el asunto no tiene remedio. Pero ustedes
han procedido al revés y han empezado por donde debieron
terminar.

Lucio se exalté con la respuesta.

-Me extrafia lo que dices —reproché a su amigo-. Parece
que me creyeras capaz de seguir sosteniendo una intriga
miserable y de conformarme con el cldsico tridngulo.
También ofendes a Asuntita, imaginando que es capaz de
compartir su lecho con el marido y el amante.

-Dios me libre de pensar en eso. Precisamente porque
ella es tan delicada y vos un caballero de la Tabla Redonda,
es que la cuestién no puede arreglarse. Pero convendras
conmigo en que éste es un lio diferente a los demds, por lo
que no me creo con aptitudes para resolverlo.
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-Valiente consuelo el que me traes.

-Yo te previne muchas veces, cuando era tiempo, para
que huyeras del peligro, porque veia sus consecuencias. No
quisiste hacerme caso.

-¢Como hubieras procedido tiG?

-Hombre, francamente, no sabria qué contestarte. El amor
es el amor y contra su tiranfa no hay reflexién que valga.

Convinieron en que Ricardo seguirfa los sucesos y traerfa
diariamente las informaciones que pudiera.

Durante algunos dfas Lucio estuvo sin saber a qué
atenerse. Las cartas de Asuntita se limitaban a pedirle
paciencia y calma. Don Federico Wende se negaba a todo
entendimiento amistoso. Se separarfan sin violencia, pero
no permitiria que su esposa volviera a casarse. A este fin
retendria a los nifios. Ricardo presumia que el marido se
aconsejaba de don Nicanor, empefiado en obstaculizar el
divorcio, con la esperanza de que, andando el tiempo, las
cosas se olvidaran y los esposos volvieran a juntarse.

- Y ese hombre —vociferaba Lucio- serfa capaz de pasar
por encima de lo sucedido? Ganas me dan de ir a abofetearlo.

-Ya es tiempo de que renunciés a las locuras —le calmaba
Ricardo-. No tenés derecho para proceder en esa forma.
Imaginate la campanada y sus consecuencias.

-Pues si no hay otro remedio, daré la campanada.

-iQué bonito! Y sacrificards a Asuntita, cubriéndola de

vergiienza.
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-Hay que acabar con ésta situacién. Mafiana mismo me
pondré en campafia para vender las casas y la estancia.
Tengo proposiciones concretas. Nos iremos.

Lo que decfia era verdad. El doctor Contreras, un viejo
usurero, habfa prometido proporcionarle fondos mediante
un simple contrato de retroventa sobre sus propiedades. Eso
suprimirfa tramites engorrosos y le permitiria disponer de
dinero contante sin pérdida de tiempo.

-Serfa un desastre —dijo Ricardo- porque no te darfa més
de la mitad de lo que valen tu estancia y tus casas. A lo sumo
quince o veinte mil pesos, con la obligacién de reconocer un

crédito por el doble, que no podrias pagar al vencimiento.

-No importa. Me basta con lo necesario para el viaje a
Buenos Aires y un tiempo de residencia en Montevideo,
aparte de los gastos del juicio de divorcio. Luego trabajaré
para que podamos sostenernos.

-Decididamente estds loco de remate. Debés empezar
por revocar el poder otorgado a don Nicanor y por entrar
en posesién de tus bienes, antes de realizar transaccién
alguna sobre ellos —insinué Bejarano-. Como ustedes no han
ajustado cuentas y seguramente debés a tu tio algin dinero,
exigird que le pagués, como requisito para cualquier arreglo.

Lucio mont6 en colera. No podia imaginarse que don
Nicanor se negara a dejarle disponer de sus bienes por
desconfianza.

-Por desconfianza, no -dijo Ricardo, aclarando el
concepto-. Pero sf para inmovilizarte.

Lucio hablé de exigir a su tio una liquidacién por la via
judicial, pero su amigo traté de disuadirle.

-No podés hacer eso —le aconsej6, conciliador-. Serfa una
vergiienza. Tenés que fijarte en muchas cosas. Entre ellas
en lo que debés a tu tio, a su abnegacién y sus cuidados.
Con otro apoderado hoy estarfas en la calle. Dird que sos
un ingrato.

-Que diga lo que quiera. Entre perder a Asuntita o perder
la estimacién de mi tio, prefiero lo segundo.

-Es que todo puede conciliarse, procediendo con calma.
Y puesto que te hallds decidido a atropellarlo todo, por lo
menos procedé con decencia para conseguir ese dinero.
Pediselo a tu tio con excusa de las elecciones. Decile que
necesitds adquirir todas las acciones de la imprenta, porque
has descubierto que el periédico te combate bajo cuerda.
Tom4 cualquier pretexto.

-¢Y si mi tio se resiste, maliciando la verdad?

-Siempre tendrds tiempo para cambiar de actitud. No lo
echés a perder todo de un solo golpe.

Lucio acepté ese temperamento. Escribirfa a don Nicanor
pidiéndole una suma suficiente para el viaje y propondria
a Asuntita una escapatoria en regla. No crefa que ella se
negara. Se lo habia prometido varias veces.

Ricardo no sabfa qué hacer. ;Cémo atajar a ese loco, que
se empefiaba en llevar las cosas a sangre y fuego? ;Prevenir
a don Nicanor? Era cometer una infidencia. jBah! Esperaba

que no fuera necesario. Don Nicanor era un lince y no se
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dejarfa engafar por las patrafias de su sobrino. Era mucho
hombre el viejo Mendoza. ..

La politica, entre tanto, estaba dada “al traste”. Lucio no
concurria a las reuniones y se negaba a recibir a los amigos.
Pasaba los dias muertos, recluido, enfurrufiado, sin més
compafifa que la botella de whisky.

Ricardo se desesperaba, sin saber qué hacer, midiendo
la gravedad de los momentos. A veces disputaba con su
amigo y trataba de volverle a la realidad, sin conseguirlo. Le
amenazaba con no volver a verlo ni ocuparse de sus cosas,
con verdadera intencién de dejarle correr a su suerte. Pero
podian mé4s la vieja amistad y el afecto. Si él se inhibfa, se
produciria la catéstrofe irremisiblemente.

Lucio escribié a su tio y recibi6 de él una respuesta
evasiva y dilatoria. Tratarfa de complacerle, pero carecia de
dinero disponible por el momento. Pasados unos dias harfa
un esfuerzo por servirle. ;Sospechaba los planes del sobrino?
Era muy probable. Asuntita, entre tanto, contestaba a las
cartas de Lucio con reflexiones prudentes, que no exclufan
la resolucién de seguirle si se presentaba la necesidad de
recurrir a una medida extrema.

Ricardo vino con la noticia de que don Federico Wende
no queria el divorcio y que tampoco deseaba la separacién
definitiva. Como entre él y su esposa no habfa mediado
explicacién alguna acerca de la conducta de ésta, estaba
dispuesto a recibirla en el domicilio conyugal, corriendo
un velo sobre lo que él consideraba un devaneo sentimental
y pasajero. Don Nicanor insistfa en que su sobrina debia

aceptar ese temperamento, que era la demostracién de que
el marido perdonaba, sacrificando su amor propio y si se
quiere su dignidad, por el carifio a los hijos. Pero Asuntita
se negaba obstinadamente. Ante la insistencia de su tio
declar6é que la conducta de su esposo era muy noble, pero
que no podia prestarse a secundarla. Queria a Lucio y estaba
dispuesta a seguir su suerte. Se sentirfa humillada aceptando
el perdén que su marido le otorgaba tan generosamente. No
podria vivir a su lado sin avergonzarse. Tenia que cargar con
la consecuencia de los hechos.

Pero pasaban los dfas y no se presentaban sintomas de
que la cuestién de dinero llegara a arreglarse. Era evidente
que don Nicanor sospechaba las intenciones de Lucio y sus
proyectos de viaje. La indiscrecién de un sujeto, tratante de
caballos, le habfa hecho saber que su sobrino se ocupaba de
comprar bestias de silla y de carga.

Excitado por las demoras y las dificultades, Lucio se
decidié, en ausencia de Ricardo, a iniciar un recurso judicial
contra su tio. Fue a ver a Arteaga, abogado de malas artes y
de escasos escriipulos, que se prest6 a plantear una demanda
por rendicién de cuentas. Inici6 los tramites con una gestién
para cancelar el poder otorgado desde Europa. Notificado
el tio, sufri6 un acceso de indignacién incontenible. La
contrariedad de Asuntita al saberlo no tuvo limites y se lo
reproché a Lucio en una carta. No vacil6 en afear su actitud,
agregando que habrian sido preferibles todos los sacrificios
antes de recurrir a una medida semejante.

Don Pedro Toledo, abogado de don Nicanor, se puso
al habla con Lucio sin pérdida de tiempo. Lamentando el
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paso dado tan inconsultamente, que constituia un ultraje
inferido a un hombre honrado y respetable, le aconsejaba
retirar la demanda, ddndole a entender que, con ella, sélo €él,
Lucio, resultarfa perjudicado. Le recordé que desde el dia
de su llegada, don Nicanor le habia exigido que entrara en
posesion de sus bienes, para dar el finiquito a su gestién como
mandatario, sin conseguir que Lucio se resolviera a hacerlo.
Las cuentas estaban al diay serfan presentadas conforme aley.
Sélo que ahora abarcarfan los intereses capitalizados de los
anticipos a largo plazo, que el mandante habia pedido desde
Europa y que su tio jamds tuvo la intencién de cobrarle, asi
como muchos gastos ocasionados por la administracién, que
serfan debidamente comprobados. Y como, ademds, Lucio
era deudor de nuevas sumas recibidas desde su llegada, que
la renta de las propiedades no alcanzaba a cubrir hasta la
fecha, las reclamarfa judicialmente, pidiendo que se trabara
embargo de los bienes mientras ellas no fueran canceladas.
Por lo tanto, y contra lo que esperaba, no podria disponer de
recursos mientras el juicio no quedara ventilado. Don Pedro
habfa creido de su deber informarle de todo esto, antes de
proceder al cumplimiento de las instrucciones recibidas de
su cliente y cufiado.

El atolondrado mozo, que ya estaba arrepentido de su
conducta, porlareprimenda de Asuntita y que, ademés, temfa
que se realizaran todas las previsiones del sefior Toledo, opté
por disculparse, diciendo que su extraiia conducta respecto a
su tio habia sido dictada por la necesidad urgente en que se
hallaba de obtener algiin dinero; que si planteé la rendicién
de cuentas por la via judicial fue porque don Nicanor estaba
disgustado con él y preferia evitar entrevistas desagradables;

que dicha rendicién tenia por objeto conocer el estado de sus
obligaciones pecuniarias respecto a su tio, con el objeto de
saldarlas.

Don Pedro se esforzé en hacerle comprender que su
actitud era mezquina y desconsiderada, pues ni con todos
sus bienes y algo mds, llegarfa a cubrir lo mucho que debia a
don Nicanor en el orden moral y material.

Lucio recibi6 estas reflexiones, verdaderamente
arrepentido y con la cabeza baja. No podia revelar a
don Pedro los motivos que tenfa para exigir que se le
proporcionara algin dinero. Mucho debia a su tio y era
el primero en reconocerlo. Pero las circunstancias que
atravesaba le obligaron a dar aquel paso, que lamentaria
toda la vida. Le rogaba decir a don Nicanor que no se negara
a proporcionarle los fondos que pedia y que estaba dispuesto
a retirar la demanda y a darle una satisfaccién publica si
era necesario. Que se diera cuenta de su situacién y no se
obstinara en perjudicarlo.

Toledo le dijo con solemnidad:

-Esperaba de usted esa reaccién, sefior Salazar, dados sus
nobles antecedentes.

Ya no le tuteaba como antes. Le hablaba con severidad,
como para darle a entender que lo que trataban era muy
grave y muy serio.

-Tendré mucho gusto —agregé- en transmitir a su tfo sus
explicaciones y su ruego. Yo mismo trataré de influir sobre
él para que satisfaga sus deseos, aunque no tengo ninguna
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idea sobre los motivos que usted pudiera tener para exigir
esos fondos con tanta urgencia. Espero que mafiana podré
comunicarle el resultado de mis gestiones.

Pero la respuesta se la trajo al dia siguiente don Nicanor
en persona. Se presentd, atropellando la consigna del criado,
que tenfa instrucciones para decir a todos que Lucio no
estaba en casa.

-Me has mandado un mensaje con Pedro —le abordé-
sabiendo que con él no podia contestarte. Querés dinero
para realizar planes inicuos y malvados. Pues bien, vengo a
decirte que no tendrds un centavo. Pleitearé todo el tiempo
necesario para impedir tus proyectos. Procediendo asf
salvaré a las personas que quiero y quedaré en paz con mi

conciencia, aunque tratés de difamarme.

-Tio —contesté Lucio, procurando revestirse de calma-
/por qué se obstina en desesperarme y me precipita a hacer
un disparate? ;Cree que impidiéndonos viajar va usted a
conseguir que desistamos? Nuestra resolucién estd tomada
y nada nos hard retroceder. Si usted nos obliga, Asuntita se
vendr4 a vivir conmigo publicamente.

-No creo que seds capaz de aceptar semejante infamia. Te
juro que lo impediré por cualquier medio.

-No podrd impedirlo. ;Con qué derecho? Ni el padre de
Asuntita se habrfa atrevido a tanto.

-Yo soy més que su padre, porque la recogi cuando era una
pobre huérfana, sola y desamparada. ;Por qué has venido a
robarle la tranquilidad y a hacernos a todos desgraciados?
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:No se te cae la cara de vergiienza? {Maldita la hora en que
viniste a perturbar la paz entre la gente honrada!

Lucio se exalté a su vez. ;Por qué estaba en Santa Cruz?
Por culpa de don Nicanor. Lo habia hecho venir por la fuerza,
cercdandolo por hambre, cuando tenfa decidido quedarse en
Europa, como si presintiera lo que aquf le esperaba.

Y era su tio quien ahora le recriminaba, como si no fuera
el autor de lo que estaba sucediendo. Su tio, acostumbrado
a hacer su capricho y a imponer su voluntad. jNo, mil veces
no! También él, Lucio, tenfa su cardcter y no permitiria que
se le tomara como un juguete. Si era necesario irfa a buscar
a Asuntita a su propia casa y se la arrancaria por la fuerza.
Y también buscaria al marido, para escupirle en la cara y
gritarle su falta de delicadeza.

Don Nicanor llegaba al paroxismo, pero al mismo tiempo
reconocia que las recriminaciones del sobrino tenfan cierto
fundamento.

-jQuién habia de creer —murmur6- que mis buenas
intenciones y mi preocupacién porque llegaras a ser un
hombre de provecho, tendrian estas consecuencias! En
cuanto a tu proyecto de buscar a Wende para insultarle, me
parece el colmo del desvario y el acto més infame, indigno de
un caballero. Podés ir en busca de Asuntita, pero no creo que
se atreva a seguirte, después de lo que pienso decirle. Para
seguirte tendrfa que pasar sobre mi caddver... ;lo entendés,
miserable?

Y sali6 sin aguardar respuesta.
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La violencia del incidente tuvo la virtud de aplacar al
enajenado. Sinceramente crefa haberse excedido al hablar
con su tio y, al mismo tiempo, pensaba en las consecuencias
de su exaltacién. Presumia el efecto que la relacién de
aquella escena tendria sobre Asuntita.

Al cerrar la noche recibié unas lineas trazada con mano

temblorosa:

“Mi tio acaba de contarme lo sucedido esta tarde en tu
casa. No sé c6mo tengo fuerzas para escribirte, ;Qué puedo
decirte, cuando las cosas han llegado a semejante extremo?
Es la primera vez que he visto llorar a mi tio, el hombre
altivo y fuerte, y su llanto me ha partido el alma. jCémo
me arrepiento de haber sido débil y de haber cedido a los
impulsos de mi amor! Yo tengo la culpa de todo y soy yo
quien debe pagar las consecuencias. Lo unico que puedo
decirte es que si no puedo ser tuya para siempre, tampoco
seré de nadie. Ya lo sabes: tuya hasta la muerte”.

Se quedé perplejo. ;Qué significaba ese lenguaje sibilino?
¢Qué horrible tragedia le amenazaba? ;Qué encerraba el
tono desesperado y angustioso de la carta? jPobre Asuntital
Por primera vez Lucio cay6 en la cuenta de que le habia
faltado grandeza de alma. No cabia duda de que era un loco
y de que estaba procediendo como un alucinado. Y era a él
a quien correspondfa sacrificarse. Escribirfa en el acto para
devolverle su palabra y para decirle que, no contando con los
medios de realizar el plan que tenfan convenido, era mejor
resignarse. Que no temiera nuevas violencias de su parte.
Que irfa a ver a don Nicanor para comunicarle su resolucién

y decirle que al dia siguiente saldria para la estancia.

Cerrada la misiva, se puso a escribir una comunicacién
para el directorio del partido. Expresaba en ella que se
vefa obligado a salir inmediatamente para su propiedad
de Cordillera, en donde acababan de ocurrir sucesos que
reclamaban su presencia. Agregaba que dejaba a su amigo,
Ricardo Bejarano, encargado de los trabajos politicos; pero que
si su ausencia perjudicaba los intereses electorales en juego,
renunciaba a la candidatura y cedia sus aportes pecuniarios
en favor de quien fuera designado para remplazarle.

Se disponfa a escribir también a Ricardo cuando éste
apareci6 con el rostro demudado. Lucio le mostré las cartas
que encerraban su resolucién. El amigo les dio un vistazo y
se las devolvié diciendo:

-Ya es tarde.
-¢Qué quieres decir?

-Que Asuntita ha tomado veneno. Estd casi agonizante.
¢ Qué ha pasado aquf esta tarde?

Lucio se incorporé un momento y luego se desplomé en la
silla como herido por un rayo. Ricardo acudié en su socorro.
Le temblaba el cuerpo como a un azogado. Su mirada revelaba
un extravio préximo a la locura.

-iMe lo temia! —exclamé6-. Yo la he puesto en ese trance.
Yo soy el autor de esa desgracia. Mi tio tenfa razén. Soy un

miserable. ..

-Calma —interrumpié Ricardo-. Hay todavia alguna
esperanza. Estdn haciendo esfuerzos para salvarla. jQué

escena, Dios mio!
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ucio corri6 al dormitorio para vestirse.

L 1 dormitorio p t

-¢Qué vas a hacer? —le ataj6 Ricardo.

-Ir a su lado. ;Te juro que si muere me destaparé los sesos!
I lado. jTe juro q destaparé 1 !

-iBasta ya de insensateces! —grit6 Bejarano, fuera de si-.
¢;Hasta cudndo vas a sacar de quicio a la gente? ;No te das
cuenta? iIr a verla ahora, cuando estd rodeada de los médicos
y el marido estd presente!

-Pero ;cémo quieres que me resigne a permanecer aqui,
en espera del desenlace? Mi deber es estar con ella.

-Tu deber es estarte quieto y no comprometerla més con
escenas melodramaticas.

Y toméndolo del brazo con energia algo brutal, Ricardo le
obligé a sentarse.

-iTe prohibo que salgds! —le grit6-. Voy a acabar por

encerrarte.

El cuitado cay6 en una especie de paroxismoyy, apretandose
la cabeza entre las manos, se deshizo en ldgrimas. Su amigo
le dej6 llorar, comprendiendo que eso podia aliviarle. Luego
se sent6 a su lado y después de un largo silencio, empez6 a
hablarle en tono insinuante.

-A nada conduce desesperarse. Yo creo que se salvara.
¢Por qué no habia de salvarse? Es joven y fuerte. Pero
calculd el escandalo que produciria tu presencia. Don
Nicanor te saltaria al cuello. Acabarias de matarla. Los
médicos han convenido en decir que se intoxicé con una
conserva. Se mantendra el secreto hasta donde sea posible.

-¢Qué dice mi tio? —interrogé el otro.

-A pesar de su fuerza de voluntad, estd desesperado. Entra
y sale de un cuarto a otro. Me llamé aparte para decirme que
viera yo a lo que habfas llegado. Me habl6 de una demanda
judicial y de una violenta discusién contigo. Siempre ocurren
estas barbaridades cuando estoy ausente.

-;Crees que se salvard? —volvié interrogar Lucio,
anhelante.

-Asf lo espero.
-¢Llegaste a verla? ;Te reconocié?

-No podia reconocer a nadie. Se debatia en las angustias
del envenenamiento. Pero ya habian conseguido que arrojara
algo. {Pobrecita! Cémo habr4 sufrido, para llegar a resolucién
tan desesperada.

-¢Qué hacer ahora?

-Yo volveré por all4 inmediatamente. Que venga conmigo
el criado y con él te mandaré noticias de rato en rato. Yo vine
corriendo para evitar que hicieras un disparate.

En casa de los Mendoza la situacién habia cambiado poco.
Segufan allf los dos médicos que atendfan a la enferma. Uno
de ellos sali6 a fumar un cigarrillo y Ricardo aproveché para
pedirle noticias. El galeno anuncié una pequenia reaccién.
Instantes después salia el mandadero a todo escape, llevando
para Lucio un billete que decia: “Hay esperanzas”.

Como a la medianoche Ricardo expidié otro mensaje:
“Mejorando. Los médicos dicen que puede salvarse”. A las
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tres de la mafiana, por dltimo, Bejarano fue hasta la quinta
personalmente para avisar que la enferma estaba fuera de
todo peligro inmediato. Habfa que vigilar las consecuencias.

Ricardo pidié algo de comer, porque estaba sin probar
bocado. Se sentfa deshecho, porque esa misma tarde habia
llegado del campo. Dijo que no tenfa d4nimos para ir hasta su
casa y se instal6 en la hamaca, después de obligar a Lucio a
que se acostara.

Los dfas subsiguientes fueron de relativa tranquilidad.
Bejarano supo que don Federico Wende no se movié del
lado de la enferma, suministrdndole tiernos cuidados
y que, cuando ésta se sinti6 m4s fuerte, marido y mujer
sostuvieron una larga conversacién cuyo resultado conocié
por la misma Asunta. Don Federico deploraba lo sucedido y
estaba dispuesto a facilitar el divorcio. Los nifios seguirfan
en Europa, hasta terminar sus estudios de secundaria y
no se les dirfa nada sobre los motivos de la separacién
de sus padres. Regresarian cuando fueran bastantemente
hombres para comprender la situacién. Vivirian, a eleccién
de ellos, con el padre o con la madre. Si don Federico no
habia dado su aquiescencia anteriormente era porque don
Nicanor se lo habfa aconsejado, con la esperanza de que
ella volviera sobre sus pasos. Como las leyes del pais no
autorizaban ni siquiera la separacién de cuerpos por mutuo
consentimiento, se requeria que los tramites de divorcio se
realizaran en el extranjero. Con algin dinero se facilitarian
las gestiones en Uruguay. En cuanto a don Nicanor, era
obvio suponer que esta vez no se mostrarfa mds papista
que el papa.

El buen sefior habfa sufrido tanto, que cuando hablé con
Ricardo se limit6 a decirle que tnicamente deseaba que
lo dejaran en paz. Sélo exigia que se guardaran las formas.
Asuntita seguirfa con la tfa hasta que se resolviera su viaje,
porque debfa residir en Montevideo tres meses antes de que
el divorcio pudiera substanciarse.

En el litigio entre don Nicanor y Lucio, si bien éste declar6
su desistimiento de las gestiones judiciales, el tio le envi6 las
cuentas de su administracién y le puso en posesién de todos
sus bienes, sin reclamarle gastos ni intereses.

Don Nicanor Mendoza, por ultimo, anuncié que se
iba a Las Maras por tiempo indefinido, agregando que
no querfa saber nada de nada. Desde el desgraciado
suceso no habia hablado mds del asunto y se mostraba
hurafio y reservado. A la sobrina cuya salud seguia
resentida y no habfia llegado a restablecerse del todo,
la trataba con dulzura y con ldstima. Evitaba referirse a
los acontecimientos pasados y cuando escuchaba alguna
alusién imprudente, se limitaba a murmurar: “Qué vida,
sefior, qué vida”...

Dofia Mercedes habia dado pruebas de una fortaleza y
de un estoicismo admirables. Después de todo no dejaba
de interesarse por Lucio y no vefa con buenos ojos que
su esposo le hubiera arrojado al agua del molino. Segufa
creyendo de buena fe que, en lo sucedido, a ella le
correspondfa una parte de culpa. Ricardo sostenia que
la sefiora de Mendoza era una santa y que forzosamente
tendrian que canonizarla.
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Lucio se preocupé de sincerase ante Asuntita. Sus
cartas eran modelos de humildad y de devocién porella. Le
reprochaba que hubiera tomado resolucién tan extrema,
porque debi6 ser el quien se sacrificara, deponiendo el
feroz egofsmo de que habia dado muestras. Le envié la
carta que le escribiera la misma noche de la tentativa
de suicidio. Ricardo era testigo de que se disponia a
mandarla cuando recibié la fatal nueva. Para él pasaban
los dias tristes y monétonos. La actividad politica y el
arreglo de sus asuntos apenas le entretenian. Bebia mds
que nunca y se consumia en la espera de mejores dias.
Los amigos se extrafiaban de su apatia y su mutismo.

Asi las cosas, le sorprendi6 una carta de Asuntita,
concebida en términos desconcertantes y extrafios. Después
de pensarlo mejor —le decia- habfa decidido romper toda
clase de relaciones con él y desistir del matrimonio, lo
que por cierto no significaba la intencién de volver al lado
del marido. Estaba convencida de que habian sufrido una
equivocacién y de que ambos tenfan otros deberes que
cumplir. Terminaba con un adiés conmovido, que no dejaba
lugar a dudas sobre su resolucién y que, ademds, reflejaba
una amargura tan honda como inexplicable.

Lucio corrié en busca de Ricardo, su eterno pafio de
ldgrimas. Tampoco éste comprendi6 lo que pasaba.

-¢Hasta cudndo van a seguir estos enredos? —exclamd,
demostrando su impaciencia-. Me imaginé que todo estaba
arreglado. jAl diablo con las mujeres! Siempre han de salir
con su domingo siete. No lo hubiera creido de Asuntita. ;Qué
mosca le habrd picado?

Salié para ir a verla, en busca de una explicacién que los
iluminara.

Lo acontecido era bien sencillo, sin embargo. Don
Basilio Pedraza habia llegado del campo y habia estado
en casa de los Mendoza, preguntando por el “doctor”
Salazar. De paso entr6é a saludar a dofia Mercedes. La
conversacién se trab6 entre ambos, y Asuntita, que
aparecié en ese momento, sin quererlo participé de la
charla.

Cuando dofia Mercedes pregunté a don Basilio por la
salud de sus hijas, el muy mentecato le contest6 que, a Dios
gracias, la Negra habia salido de cuidados con toda felicidad
y que habia tenido un varoncito.

-¢Ha dado a luz? —interrogoé la sefiora.

-Cref que ustedes lo sabfan —contest6 Pedraza-. He venido
precisamente para participdrselo al padre, que en todo se
ha portado como un caballero. Necesitamos su autorizacién
para bautizar al nifio ddndole su nombre. Hacerlo sin su
consentimiento serfa un abuso.

-Y el padre es Lucio, sno es cierto? —interrumpi6 Asuntita,
intensamente palida.

Don Basilio tuvo que confesarlo. Doila Mercedes no sabia
qué hacerse. Sobrevino un silencio embarazoso, al que ella
puso término.

-Pues ya sabe compadre —dijo- dénde puede encontrarlo.
Vive en su quinta.
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Asuntita, sin escuchar las reflexiones de la tia, que trataba
de restar importancia al incidente, escribié la carta que
mandé a Lucio y se encerré en su cuarto. Se negé a recibir
a Ricardo, que tuvo que conformarse con la explicacién de
dofia Mercedes.

Bejarano trat6 de atenuar la gravedad del caso, cuando
fue a reunirse con su amigo. A Asuntita se le pasarfa el
berrinche. Habia que explicarle que todo ocurrié en aquel
viaje al norte, cuando con ella Lucio no tenfa nada que ver.
“Lo que no es en tu afio no es en tu dafio”. Es raro el soltero
que no tiene hijos naturales...

Lucio zapate6 contra la torpeza de Pedraza. ;Qué
necesidad tenfa de ir con aquella noticia? ;Cémo no habia
tenido la delicadeza de callarse?

Ricardo le hizo comprender que era injusto y exagerado.
El mismo, por encargo de Lucio, al comprar la casita y los
terrenos que habfa regalado a la Negra, le habfa autorizado
para pensar que reconocerfa al véstago. Para el criterio de
Pedraza, aquello era como si su hija se hubiera casado y no
tenfa de qué avergonzarse. Claro que hubiera sido mejor
que, ante los parientes, permaneciera callado. Pero asi son
las gentes sencillas. ;Cémo podria imaginarse que provocaba
un conflicto? ;Qué sabia él de la situacién? Era necesario ser
humano.

De manera que, cuando Pedraza lleg6 a la quinta aquella
misma tarde, Lucio le recibié atentamente.

-Doctor Salazar —anuncié solemnemente- venga a

comunicarle que ha nacido un infante que no tiene nombre

y a quien mi familia y yo no queremos bautizar como el hijo
de un padre desconocido, es decir, como hijo de una mujer
de la calle. En casos semejantes hay personas capaces de
atribuir a un pérvulo el nombre que les da la gana. Aunque
pobres y humildes, no somos capaces de eso. Felizmente
usted es soltero y nadie sale perjudicado. Como usted me
hizo prometer con don Ricardo que su hijo serfa reconocido,
he venido a pedirle que formalice el reconocimiento con
los procedimientos legales. No he hablado de matrimonio,
porque conozco la realidad de la vida, aunque mi hija, dicho
sea de paso, no desmerece al lado de ninguna sefiorona
empingorotada. Ademds, usted nunca le hablé de matrimonio
y ella es la primera en confesarlo.

Salazar accedié a todo y crey6 que el incidente quedaba
terminado. Pero la carta que mandé a Asuntita ddndole
explicaciones, le fue devuelta intacta. Igual suerte corrieron
otros mensajes y el mismo Ricardo no consiguié entrevistar
a la agraviada.

En situacién tan critica Lucio se decidié a ir a buscarla.
En cuanto Asuntita lo vio aparecer, corrié a encerrarse en su

cuarto.

-Dice que no quiere verte —explicé dofia Mercedes-. Pero
la pobre estd como alma en pena. En vano he tratado de
aplacarla. Me ha dicho que no merecia que le pagaras como
le has pagado.

-Pero si todo eso pasé antes. ..

-Dice que es igual. Que no puede casarse, sobre todo
después de lo que ha sucedido, con un hombre que
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seduce mujeres para luego abandonarlas. Que lo mismo
harés con ella.

-Pero, tia, yo necesito explicarle...

-Mejor serd no violentarla, porque es capaz de repetir su
hazafia. ;No la conocés? Primero muerta que doblegada.
Dejé que pase un tiempo y regres4 otro dfa. Tal vez se calme.

Lucio no estaba muy tranquilo, pero todavia alimentaba
alguna esperanza. No podia terminar asi una pasién que
habfa provocado catdstrofes. Seguiria buscdndola hasta
conseguir hablarle.

Pero después de nuevas tentativas infructuosas vio c6mo
su insistencia provocaba un suceso irremediable. Dofia
Mercedes le dio la noticia, verdaderamente apesadumbrada.
Asuntita estaba en casa de su marido. Habia querido cortar
por lo sano, después de obtener la promesa de que don
Federico la mandarfa a Alemania, en donde viviria a lado
de sus hijos. El la acompaiiarfa hasta el puerto de embarco y
regresarfa a Santa Cruz para seguir atendiendo sus negocios.

El abatimiento de Lucio no tuvo limites. ;jSerfa posible
que la perdiera asi? ;Tendrfa, pues, que abandonar toda
esperanza?

XIII

bstinadamente recluido en la quinta, sin querer

saber de nada ni de nadie, Lucio Salazar era la
imagen del hombre taciturno e intratable. Cuando venia
Ricardo, tinica persona que consegufa verlo, se encerraba
en un mutismo obstinado, hasta el extremo de que su
amigo empezaba ya a ofenderse y a formar el propésito
de no regresar. No se inmuté gran cosa cuando Bejarano,
después de mil circunloquios y rodeos, le comunicé que
Asuntita y su marido se habfan ausentado sin despedirse
de nadie. Desde que Lucio supo que ella habia vuelto a
casa de Wende, perdié hasta la mds remota esperanza de
recuperarla. ;Qué més le daba que estuviera en Santa Cruz
o a muchas leguas de distancia? La sabfa perdida para
siempre y se consideraba victima de un destino inexorable.

-Si supieras —le decia a Ricardo, en los raros momentos en
que se decidia a soltar algunas palabras- si supieras lo qué es
perder para siempre la esperanza.

Aquel dia fue uno de los pocos en que estuvo algo
comunicativo y se mostré tratable.

-La esperanza nunca se pierde —contesté el amigo,
buscando un tema que pudiera interesarle.
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-Si, se pierde. Es como si faltara el aire. Mientras yo tenia
que luchar con los demds, nada me arredraba. Pero desde
que dej6 de quererme comprendi que todo habfa terminado.

-¢Y quién dice que ha dejado de quererte? Donde hay
amor hay celos; y ella s6lo por celos ha llegado a los extremos
que ha llegado.

-Si hubiera sido solamente por celos, podia haber
recapacitado. Pero no lo hizo. Lo que quiere decir que su
orgullo era més grande que su amor.

-Los temperamentos como el suyo —insinué Ricardo- no
retroceden cuando se deciden a hacer algo. La conocés mejor
que nadie. Por vos lo atropell6 todo y ante los conflictos que
por tu culpa se le crearon, prefirié morir que abandonarte. No
puede concebirse un sacrificio mas completo. Por lo mismo el
choque fue m4s violento cuando descubrié que la engafiabas.

-No la engafié. No se presentd la ocasién para decirle lo
que habfa pasado. Mejor dicho, no me atrevi a decirselo.
Tampoco crei que fuera necesario.

-¢Lo ves? No fuiste leal y sincero y eso es lo que una mujer
como ella no puede perdonar.

-¢Para qué hablar de lo que no tiene remedio? Lo horrible
es que no puedo resignarme. Mi pena es de las que no caben
en el pecho. Me atormenta, me asfixia, me estrangula el alma.
;Creerds que en las noches hablo solo? No es posible vivir
en ese estado.

-Comprendo tu situacién, pero es necesario que tratés de
sobreponerte. Sélo el tiempo llegar4 a curarte.

Pero Ricardo comprendia que el caso de su amigo era muy
grave. Sus recursos de persuasion se estrellaban contra mil
factores contrarios: la neurosis, la incompleta adaptacién al
ambiente y, sobre todo, la forma en que Lucio se entregaba a
la bebida desde hacfa unas semanas, precisamente desde que
se le presentaron tantos disgustos y dificultades. La cantidad
de botellas vacias alineadas en el corredor atestiguaba el
consumo de los tltimos dfas, en una serie ininterrumpida
de embriagueces solitarias. Cuando Ricardo se lo hizo
notar, se encogié de hombros. Dijo que era lo tinico que le
proporcionaba algtin consuelo y que, ademds, aquella era
una forma como otra cualquiera de matarse.

Las reflexiones y los consejos eran initiles. Cuando
Bejarano le dijo que perderia las elecciones si persistia en
su aislamiento, negdndose a asistir a las reuniones politicas
y hasta a hablar con sus partidarios, dejé escapar un terno,
que era la demostracién de su estado de 4nimo.

-jQué me importan las elecciones, ca...nastos! {Qué me
importa nadal!

Por fin Ricardo arreglé con los amigos una especie
de emboscada. Les franquearia la entrada de la quinta
subrepticiamente, llegarfan en comitiva y obligarfan a Lucio
a acompafiarlos. De otro modo la eleccién estaba perdida.

Vinieron, efectivamente, y le sorprendieron sin darle
tiempo de ocultarse. Como venia excusdndose con el pretexto
de hallarse enfermo, comprobaron facilmente que no lo
estaba. Tenfan una reunién y debfa ir con ellos de grado o
por fuerza.
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Se resisti6 hasta donde pudo, pero llegé Ricardo vy,
haciéndose el sorprendido, intervino ante Lucio, hablandole
aparte.

-Se comenta por ahi que te estds muriendo por los
desdenes de una mujer casada. Lo peor es que dan su nombre
y que ambos son el tema de las habladurias més ridiculas
y malévolas. No permitds que ruede la bola. Acompaiiales

siquiera para que cesen los comentarios.
-Que digan lo que quieran. Yo no voy a ninguna parte.
-¢Y piensas pasarte asi el resto de tu vida?
-Pronto me iré de aqui, sacudiendo el polvo de mis zapatos.

-Pero mientras llega el momento de sacudirlo, por lo menos
no te convirtds en el hazmerreir de las gentes. Conserva tu
dignidad y no te portés como un chiquillo atolondrado. Pens4
que has contraido obligaciones y que no podés abandonarlas.

Y como observara que su amigo vacilaba, decidié por su
propia cuenta:

-Sefiores —grit6, encardndose con los presentes-, Lucio ha
estado efectivamente muy enfermo y sélo hoy ha dejado la
cama. Pero no quiere hacerles un desaire. Espérenle un rato
mientras se arregla.

La noticia fue recibida con una salva de aplausos. Se
abrieron unas botellas de cerveza y se ensancharon los

4nimos.

Pero en la reunién anunciada Lucio no dio sefiales de

interesarse por nada y sélo se dedicé a beber sin tasa. Cuando

le pidieron un discurso, solté algunas incoherencias que
causaron hilaridad, extrafieza y desagrado. Estaba borracho
perdido y apenas se daba cuenta de lo que hablaba. Hurtado
tomo la palabra para decir que Salazar se hallaba enfermo y
que pedia le disculparan, dando a entender que por su estado
de salud el alcohol le habia producido esos estragos. Tuvo
una indisposicién horrible y como la reunién era en una casa

de familia, tuvieron que acostarlo.

Desde ese dia no se negé a asistir a las reuniones politicas,
quizd porque le proporcionaban la ocasién de embriagarse.
Le acompaniaban Bejarano y Hurtado y hacfan lo posible
por evitar que se excediera. Pero a las primeras copas ere
hombre al agua y se entregaba a toda clase de extravagancias,
armando verdaderos escandalos. Para colmo de males cay6
enfermo, pero de veras, con un nuevo ataque palidico que le
tuvo muchos dfas en cama. Cuando se mejor6 y abandoné el
lecho, las elecciones habfan pasado. No se inmuté al saber
su fracaso. jPara lo que todo aquello le importaba! Ricardo
sostenfa que los autonomistas habfan jugado sucio, porque
Cabrera habfa resultado elegido por una minorfa, como tercer
diputado. Pero los candidatos gubernistas no les llevaban
mucha ventaja. Con algin empefio la candidatura autonomista
habria triunfado fntegramente o, cuando menos, la minorfa
habria correspondido a Salazar., que en ciertas provincias
obtuvo una votacién considerable. Fue en la capital y en
Warnes donde Cabrera alcanzé una cifra algo més elevada.
Pero era natural que asi sucediera. La familia de Cabrera
residia en Warnes y en la capital Salazar habia abandonado
la campafia por negligencia, embriaguez y enfermedad
prolongada. Con morboso deleite comentaba su derrota.
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-Es natural —repetia-. En todo sentido soy un fracasado.

En vano los elementos oficialistas le mandaron emisarios.
Anularian la eleccién de Cabrera, cuyas credenciales estaban
tachadas por fraudes comprobados. No le perdonaban sus
excesos regionalistas ni su violencia en la propaganda
politica. Con una reclamacién de Salazar, el ingreso de éste a
la Cdmara estaba asegurado.

Pero se negé en redondo. No querfa reclamar nada. No
tenfa interés en ir al Congreso. Sélo pensaba en liquidar sus
bienes y en alejarse del lugar en donde habia sufrido tanto.

-¢ A dénde pensés ir? —le pregunt6 Ricardo-. ;A Europa?...

-Dirfan que voy detrds de ella. Quiero probar fortuna en
Estados Unidos. Allf hay campo para todos y pueden rehacer
su vida los desengafiados.

Pero pasaban los dias y no se resolvia nada. Queria
abandonar Santa Cruz y parecfa que la tierra lo sujetara.
Después de laboriosos tramites s6lo consiguié vender una
de las casas, con cuyo producto pagé a don Nicanor lo que
debia de préstamos y adelantos, reservandose algtin dinero
para sus propias necesidades.

Seguia bebiendo, aunque en forma un tanto morigerada.
El médico decia que el alcohol agravaba la dolencia
palidica y que era necesario evitarlo. Trataba de
entretenerse volviendo a los libros, pero la lectura sélo le
daba breves consuelos y distraccién muy escasa. Como su
visitante mds asiduo era Hurtado y la tentacién de la bebida
era muy fuerte para ambos, empezaban por tomar una

copa, con la resolucién de no seguir adelante. Tras muchas
vacilaciones se servian otra y, con grandes propésitos de
enmienda, se administraban la tercera, punto de partida
de la serie interminable. Las intervenciones de Ricardo
tenfan muy mediocres resultados, y més bien le obligaban
a acompafiarlos. Para cuatro dfas de vida...

Dofia Mercedes se preocupaba siempre por la salud de
su sobrino y por todo lo que con él se relacionara, aun
cuando en la pasada enfermedad, en un acceso de fiebre,
Lucio se habia negado a recibirla. Guardaba para ella el
injusto resentimiento de no haber impedido el regreso de
Asuntita a casa del marido. Respecto a su tio, tenfa la vaga
sospecha de que hubiera sido el inspirador de la conducta
de don Basilio Pedraza, lo que tampoco era cierto. Sus
relaciones segufan interrumpidas y Ricardo servia de
intermediario para ciertas gestiones relativas a negocios,
en que se requerian las informaciones y los consejos del
antiguo apoderado. Pero el resquemor de Lucio continuaba,
aun después de saber que la ayuda de don Nicanor en las
elecciones de Montero habia sido tan decidida y eficaz
como si entre ellos no hubiera pasado nada.

Las negociaciones para la venta de la estancia marchaban
lentamente, porque el presunto comprador se empefiaba en
regatear el precio, y tanto Ricardo como el tio era de opinién
que a Salazar lo estaban robando. Era preferible esperar una
oportunidad més favorable o sacar el ganado y venderlo en
partidas a los precios de plaza.

Lucio no llegaba a reponerse de la enfermedad. Aunque
habian desaparecido los ataques agudos, persistian los efectos
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perniciosos y los reflejos en el higado y los rifiones. El médico
apelaba a todos los recursos aconsejados por la experiencia
y a los dltimos adelantos de la terapéutica para combatir
el terrible azote de las zonas tropicales. Le suministraba
quinina en inyecciones y le recetaba compuestos arsenicales.
La tonificacién del organismo se hacfa dificil por la pérdida
del apetito y por la psicosis del paciente, que se manifestaba
en sus accesos de manidtico. Habia que agregar los estragos
del alcohol para completar el cuadro.

Como la recaida era inminente y Ricardo comprendia que
su amigo necesitaba cuidados mds prolijos que los que podia
proporcionarle la casera, pensé en realizar un plan que desde
hacfa tiempo venfa madurando. En uno de sus viajes al norte
pasé por casa de los Pedraza y hablé con la Negra, pidiéndole
que se trasladara a la ciudad para ocuparse del enfermo. La
encontré algo resentida por el desvio con que Lucio la habia
tratado, pero dispuesta a ser ttil si aquél la necesitaba y si era
su voluntad que ella le asistiera. Convinieron en que Ricardo
le mandarfa un propio en caso necesario. Luisa ignoraba lo
sucedido con Asuntita o, si algo sabfa, preferia aparentar que
lo ignoraba.

Por eso fue que un dia, de los mds agitados para el
paciente, Ricardo le anuncié que la Negra se encontraba
casualmente en la capital, que habfa sabido de su
enfermedad y que deseaba verlo. Vencida la resistencia,
porque se encastillaba en el propédsito de no recibir a
nadie, aquella misma noche aparecié la muchacha y
Lucio la acogié6 con simpatia. Como el enfermo estaba
agitado. Ricardo le rogé que se quedara. Se mostré tan

atenta y servicial, que no tardé en demostrar su utilidad.
No se dejaba sentir sino por donde podia hacer falta.
Insensiblemente fue tomando a su cargo la direccién de
la quinta.

Cuando hablé de regresar al campo, donde su presencia
era indispensable, Lucio la retuvo diciéndole que todavia la
necesitaba, por lo menos hasta ponerse fuera de cuidado.

-Td me estds sanando —le dijo- ;Por qué no me acompafids

un poco mds?
Tras de una corta vacilacién ella tuvo que confesarle:

-Mi hijo me necesita. No tiene sino tres meses. ;No te das
cuenta de que es muy tierno para abandonarlo?

El guardé silencio y le propuso, en transaccién:
-Quédate por lo menos una semana.
Accedi6 la Negra y él le estreché la mano.

La Negra se habia desarrollado y se habfa embellecido
con la maternidad. Era una real hembra, llena de atractivos
y de gracia.

- Y por qué no te lo mandan? —interrogé, refiriéndose al
nifio-. Aquf hay sitio para que lo cuides.

-¢Y mis vaquitas?
-Que las atienda tu padre.
-Bueno...

-Te irds cuando te canses.
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-Vos te cansards primero. Nos iremos cuando ya no te
hagamos falta.

Hablaba en plural, como si también el nifio viniera a
encargarse del enfermo.

-No es eso. Tengo que viajar pronto. Acompéfiame siquiera
hasta que me vaya.

Convinieron en ello y dias mds tarde Ricardo hacfa la
solmene presentaciéon del sefior don Ricardo Salazar y
Pedraza: un pedacito de carne sonrosada, con unos ojazos

negros e inquisitoriales.
-¢Ricardo? —pregunté Lucio.
-El nombre de su padrino —informé la Negra.
El aludido se pavoneaba.

-Ya ves que eras mi compadre sin saberlo —comenté
festivamente.

Lo mejor que tenia el arrapiezo era que no molestaba.
Instalado en su hamaca se pasaba las horas muertas
charlando solo y moviendo las manecitas como si quisiera
atrapar algo. Lucio no le miraba. Pero Ricardo le hacfa mil
fiestas y se complacia en repetir:

-Felizmente ha salido a la madre.

La Negra estaba en todo y se preocupaba especialmente
de la comida, preparando para Lucio cosas agradables,
nutritivas y sanas. La salud de éste se iba reponiendo poco
a poco, si bien segufa mostrandose taciturno y enfurrufiado.

Empez6 a salir en las noches, acompaiidndose de Ricardo o
de Hurtado. Como en la casa tenfa que beber con moderacién
porque la Negra le exigia que obedeciera al médico, se reunia
con amigos en el Universal y no era rara la vez que se recogia

tarde y algo iluminado.

Ella le dejaba hacer y le cuidaba. Con muy buenos modos
y sin insistir demasiado, s6lo procuraba que no bebiera con
exceso. Hizo venir una vaca de La Senda y le obligaba a
tomar leche fresca en las mafianas, mezclada con unas gotas
de cofiac. Ordefiaba personalmente y le pasaba la tutuma
desbordante, que él apuraba con gusto. Luego bebia ella y
se burlaban el uno del otro al ver los bigotes blancos que
les dejaba la espuma sobre los labios. La Negra era tan
espontdnea, tan natural y tan suave, que comunicaba a su
alrededor una tranquilidad sedante.

Cuando venian amigos ella se eclipsaba discretamente
para dejarles a sus anchas; especialmente si llegaba Ricardo,
con quien sabia que Lucio celebraba largos concilidbulos.
Sélo acudia cuando Bejarano la llamaba a gritos.

-iQue venga mi comadre! ;Dénde estd mi ahijado? jQue se
presente a saludar a su padrino con un discurso a lo Basilio
Pedraza!

Ricardo querfa mucho a la Negra, por buena y por
resignada. Jam4s se le ofa una protesta, jaméas una alusién a
los motivos que podia tener Lucio para mantenerse apético,
silencioso y alejado. Por su cuenta y riesgo el “compadre”
organizé un buricito en el cumpleafios de Luisa, para lo cual
vino Pituca y se invit6 a otra muchacha. Hurtado era también
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de la partida y tuvo la idea de traer misica de banda. Como
el motivo era tan especial, Lucio no se atrevié a oponerse a
la celebracién improvisada. Comieron, bebieron y bailaron.
El carécter alegre y decidor de Pituca se impuso hasta el
extremo de transformar en buen humor la murria del duefio
de casa. Lo sacé a bailar y le empujé a hacer lo propio con
la Negra y con la otra muchacha que también era del campo.
Ricardo estaba radiante ;jAquello no era el principio de una
nueva vida para el desesperado?

Pero al dia siguiente Lucio estaba m4s fosco que antes,
como si hubiera cometido una debilidad de la que estuviera
avergonzado. Se perdié de la casa por dos dias y aparecié
al tercero en un estado lamentable: el traje sucio y la
barba crecida. Habia perdido el sombrero y volvia sin un
centavo, aunque salié con una fuerte suma que acababan de
entregarle. La Negra call6 como siempre y se preocupé de
darle de comer y de preparar el bafio.

Luego se supo de cémo Salazar habia caido en manos
de unos sujetos de malos antecedentes y de conducta
sospechosa, que le arrastraron a una guarida de placer
barato. Allf le hicieron beber y le desvalijaron. Ricardo se
alarmé, comprendiendo el peligro de que tal aventura fuera
el principio de una seria de escapatorias semejantes. Y
propiné a su amigo una reprimenda carifiosa y enérgica. La
Negra callaba, pero con la pena retratada en la cara.

La hazaiia se repiti6, desgraciadamente, con una
frecuencia harte inquietante. Lucio estaba agotando su
salud, derrochando su dinero y entregdandose a la crépula.
Las cosas llegaron al extremo de que alguna vez le hallaron

tirado en la calle o dormido en un banco de la plaza. Por eso
fue que la pobre Negra, sin protestar y sin quejarse, resolvié
liar sus bartulos, coger a su hijo y desaparecer, trasladdandose
ala vivienda de unos parientes, mientras de La Senda venfan
a buscarla. Cuando, después de la qltima bacanal, Lucio
volvié a su casa, se encontré nuevamente solo, mds triste y
abatido que nunca, mds vencido y desmoralizado.

Se quejé a Ricardo:

-¢Ya lo ves? Todas son iguales. También ésa me ha
abandonado. Velas y buen viento. El buey solo bien se lame.

-Pues tendrds que lamerte con mucho cuidado, porque
estds que no hay por dénde cogerte. Te estds convirtiendo
en una ruina humana. Sélo que ahora yo también te dejo y te
juro que no volverds a verme en esta casa. Sos un monstruo

de egofsmo y un hombre de una inconciencia que espanta.

-De modo que ti crees que ésa ha hecho bien en
abandonarme.

-En primer lugar no te permito que la llamés “esa”, como
si se tratara de una mujerzuela despreciable. “Esa”, es una
mujer honrada, digna de respeto y de ldstima. Su tnica
falta consiste en haber caido en manos de un hombre sin
consideracion y sin alma. Me arrepiento de haber turbado su
tranquilidad y de haberla traido para hacerla sufrir un trato
tan inhumano.

-Nunca le he tratado mal...

iNo, qué ibas a tratarla mal! Hacfas gala de tu indiferencia
para con ella y con su hijo. Te dejabas servir como un amo,
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sin una palabra carifiosa ni una mirada de gratitud para tanta
abnegacién. Pues ha hecho muy bien en irse. Ahora mismo
voy a felicitarla.

-De manera que también estds en contra mfa...

-¢Y quién no ha de estarlo? Mird a tu alrededor y te daras
cuenta de que matés todos los afectos que se te consagran...
Asuntita, tus tfos, la Negra, yo... Acabards por quedarte

como un hongo.

Lucio tuvo una reaccién salvadora. Abrazé a Ricardo y le
dijo con expresién conmovida:

-Tienes razén. Soy un tipo despreciable. No soy digno de
tu amistad ni del afecto noble y desinteresado de la pobre
Negra. Pero es que soy tan desgraciado...

-Tu desgracia es pura autosugestién. Te empefids en
torturarte. Descuidés tu enfermedad y cada dfa los nervios te
juegan alguna mala pasada. ;No podés revestirte de un poco
de cardcter?

-Si, estoy resuelto a cambiar. Vamos a buscar a la Negra y
a pedirle que regrese. ;Crees que me perdonara?

-No me cabe duda, aunque yo le aconsejaria que no lo
hiciera.

-Haré lo que ella diga, porque he visto que me hace mucha
falta.

-¢Y aquello del buey solo?

-Pura baladronada. Me sentia ofendido.
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-Ofendido porque la victima se rebelaba.

La Negra -jquién lo hubiera creido!- tuvo la entereza
de plantear sus condiciones. Volveria si, pero siempre que
Lucio cambiara de vida. Lo someteria a prueba y le dejaria
para siempre si volvia a las andadas.

Lucio aceptd, corrido y humillado.

-Una cosa més —indicé la Negra-. Nos iremos a La Senda
por una temporada. El doctor ha dicho que sélo podras
restablecerte en el campo, dejando de beber, comiendo bien,
haciendo ejercicio y durmiendo temprano. Nada de amigotes
chupacos.

-Nos iremos a donde quieras —concedié el atormentado-. Lo
tinico que te pido es que no te ofendas por mis brusquedades
y por mis cambios de carécter.

-El doctor dice que son los nervios. Yo no quiero
violentarte. Como sé que estds enfermo tendré paciencia.
Cuando estés sano podras hacer tu voluntad. No te retendré
a la fuerza.

Ricardo comenté a solas con la Negra:

-Comadre, lo que usted no haga por él, no podrd hacerlo
nadie. Usted es su salvacién. No lo desampare.

De la casita de La Senda, que el mismo Lucio le comprara,
hizo la Negra un nidito humilde pero limpio y confortable.
Llevaron algunos muebles, ciertos objetos indispensables y
el saldo de la provisién de cerveza y licores que quedaba. El
médico habia aconsejado que no privasen a Lucio del alcohol
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radicalmente. No se compraria mds y esas pocas botellas
serfan administradas con cuentagotas. Un cajén de libros y
las cachimbas eran el complemento del equipaje.

Si Lucio se hubiera encontrado en estado normal, aquella
existencia monétona habria acabado por aburrirle. Pero
como después de tantos excesos era casi un ente y su salud
era tan precaria, no tardé en sentirse a gusto y acabé por

acostumbrarse.

Se pasaba los dfas sentado a la sombra de la “cola de pato”
otendido en la hamaca, la pipa en laboca, a veces con un libro
en la mano, a veces sin hacer nada, con la mirada perdida
en el espacio. Se entretenfa por largas horas siguiendo el
paso de las nubes y buscdndoles semejanzas con los objetos
reales. Tan pronto se imaginaba un barco de vela como un
castillo con almenas y torres; luego crefa ver una mujer de
formas opulentas, indolentemente recostada, un rebafio de
ovejas o un caballo encabritado. Como el viento soplaba
con fuerza en las capas superiores de la atmésfera las nubes
pasaban hacia el sur en una sucesién de figuras caprichosas,
variadas e interminables. Algo asf como si ante sus ojos se
desarrollara una gigantesca pelicula cinematogréfica.

Otras veces su atencién se fijaba en la tierra, en los
animales y en las plantas. Las hormigas constitufan uno
de sus favoritos entretenimientos. Le gustaba observar las
filas interminables de los laboriosos insectos, ocupados
afanosamente en el acarreo de granos de maiz y de arroz, de
restos de comida y de hojas trituradas, hacia sus almacenes
subterrdneos. Algunos ejemplares de esa fauna mindscula,
a veces de los mds pequefios, sostenfan sobre la cabeza,

arrastraban o empujaban pesos o volimenes enormes, varias
veces mayores que sus propios cuerpos. Y todo en un trajin
incesante y presuroso, sin detenerse un momento, con una
actividad que ya quisieran imitar los hombres.

Alahoradelasiesta se ocupaba de los lagartos multicolores
que abandonaban los matorrales y las guaridas, para celebrar
reuniones en el descampado que se extendia delante de la
casa. Salfan a tomar el sol, azorados e inquietos, poniéndose
a salvo al menor ruido sospechoso. Fueron toméndole
confianza vy, a sabiendas de que nada tenfan que temer de
aquel ser inmévil, que lo mismo podfa ser un hombre que
un objeto inanimado, se acercaban cautelosamente y se
quedaban mirdndole con descaro, acezando ritmicamente.
Verdes, rojos, azules, amarillos y grises. Los habia de todos
colores y de variadas dimensiones. Lucio los encontraba
graciosos e inofensivos.

-¢Ya estds conversando con los jatdcis? —le decfa la
Negra-. ;Te cansaste de las hormigas?

El sonrefa y continuaba su interminable silencio.

Solamente en las mafanas se sentia algo animado y se
arriesgaba a dar una vuelta por los contornos. La Negra
le arrastraba hasta el corral, para ordefiar y tomar leche.
Después le mandaba solo por los chacos, a deambular entre
los platanales que ostentaban el verde tierno de las hojas
nuevas, anchurosas y tersas, mecidas por el viento como
banderas tremolantes. Le complacia ver los arrozales que
empezaban a doblarse bajo el peso de las espigas entre
verdosas y amarillentas, al inclinarse impulsadas por la
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brisa, en rdfagas uniformes en oleajes rumorosos y suaves.
También se solazaba contemplando las inmensas manchas
rojas de los ceibos floridos y los penachos de las palmeras
que sobresalfan por encima de la oscura sombra del bosque.
iLindo rincén el de La Senda! jCuédnta paz para su alma
atormentada!

Algunos dias llegaba muy temprano hasta la laguna
bordeada de juncos y de floridas plantas acudticas y se
bafiaba al aire libre, regresando a la casita para acabar su
habitual alifio: camisa y pantalén de caqui y zapatones de
cuero crudo. El almuerzo era frugal pero escogido, dentro de
los recursos del campo: arroz, huevos, yuca y carne salada o
de gallina.

Al cabo de un mes Lucio presentaba ya un aspecto robusto
y hasta conversaba de naderfas. Empezaba a interesarse
por la vida. En ausencia de la Negra que, en los momentos
libres de las atenciones de la casa, iba a ver a su padre o
a chismorrear con las vecinas, solia aprovechar de que la
sirvienta anduviera por la cocina para acercase a la hamaca
de Ricardito, hacerle algunas carantoiias y provocar sus risas.
Pronto se hicieron buenos amigos y una tarde hasta llegé a
tomar en brazos al pequefiin. En tal actitud le sorprendié la
Negra y él, como si le hubieran descubierto en falta, se alejé
corrido y avergonzado.

Don Basilio venfa de vez en cuando, pero se retiraba algo
cohibido por la actitud reservada que notaba de Lucio. La
situacién irregular no era un obstdculo para que el padre de
Luisa lo considerara como miembro de la familia. La que
ponfa una nota alegre con sus visitas casi diarias era Pituca,

siempre ocurrente y dispuesta a burlarse de las tristezas de
su cufiado postizo.

Ricardo venfa de tarde en tarde, especialmente cuando
volvia de Santa Cruz y entonces era portador de noticias
frescas. Se ocupaba de los negocios de su amigo y de sus
cuentas. Sus informaciones eran interesantes aun cuando
Lucio las recibfa con aparente indiferencia. ;Qué se le daba
a él que Cabrera, cuyas credenciales fueron tachadas en La
Paz, hubiera cantado la palinodia y se hubiera entregado al
Gobierno con armas y bagajes, renegando del autonomismo
y de sus prédicas, a cambio de ser admitido en la C4mara?
¢ Qué le importaba el precio del ganado y de los productos de
Cordillera? ;Qué, las hablillas de necios y desocupados, que
comentaban su reclusién en el campo y la atribufan a causas
diversas? Hasta se decfa que estaba atacado de lepra.

Las veleidades politicas de Cabrera y su pandilla eran
cosas previstas y descartadas. Los nombramientos para
algunos cargos en favor de connotados autonomistas,
demostraban que los campeones de la causa crucefa se
daban por satisfechos. La Regién habia virado en redondo
y defendia la politica del Gobierno. Lucio se encogia de
hombros. jQue les hiciera buen provecho! Y respecto a
sus asuntos personales, que Ricardo obrara como creyera
conveniente. Lucio insistia en vender la estancia. Queria
estar libre para irse en cuanto se sintiera fuerte. Lo que
realmente le preocupaba, aunque queria aparentar otra
cosa, era el comentario sobre su conducta y su vida. ;Por
qué se empefiaban en mortificarle? La verdad era que
todavia no llegaba a serenarse. Su primera intencién fue la
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de aturdirse, mientras realizaba el proyecto de expatriarse.
Querfa que Asuntita supiera el dafio que le habfa hecho
y que, a lo menos, alguna vez se sintiera invadida de
remordimiento. Pero aquella maldita enfermedad que le
obligé a recibir en su casa a la Negra, torci6 sus planes y
dio pdbulo a la creencia de que buscaba alivio en los brazos
de otra mujer, precisamente a la mujer que habia sido la
causa del rompimiento. Y cuando quiso librarse del yugo,
refugidndose en la disipacién y el libertinaje, result6 que esa
compaiifa le era necesaria, que no podia prescindir de ella,
porque en su desolacién y en su abandono era un consuelo
y una ayuda, que la costumbre habfa hecho indispensables.
Por obra de las circunstancias se vefa, pues, amarrado a
una alianza no buscada, dando lugar a comentarios que
seguramente habrian llegado hasta Asuntita, provocando
su desprecio y afirmando su conviccién de haber procedido
bien al abandonarle.

¢/ Qué extrafio sino le habia conducido a esos extremos?

No comprendia que era una victima de su falta de voluntad.
Habia permitido que se le infiltrasen las tres peligrosas
ponzofias que en Santa Cruz no perdonan a nadie: la politica,
el alcohol y las mujeres. De la primera crefa haberse librado,
gracias a su carencia de ambicién y a la conciencia de su
superioridad intelectual, que le ponfa a cubierto de las
vanidades lugarefias. Hasta agradecia las experiencias que
le proporcionaban la suerte.

Pero no podia emanciparse del dominio de los otros dos
venenos. El alcohol, que empezara por ser un antidoto contra
el aburrimiento y contra la ausencia de estimulos espirituales,

acabé por convertirse en requerimiento imperioso y en tirania
obsesiva y lacerante. El amor le habfa atraido siempre,
como una inclinacién propia de su temperamento sensual
y de su genio romdntico. Sus pasadas aventuras, hasta las
mds intensas, no dejaron en su corazén otra huella que la
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas que
en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle, eran
para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado.
Ahora se confesaba que bajo tales influencias facilmente
habria llegado al crimen. ;Tendrfan razén los autores
nérdicos que pintaban en pdginas exéticas e inquietantes lo
que es “el amor en los trépicos”, lleno de violencia pasional
y sanguinaria? ;O serfa la extrafia seduccién de la mujer
crucefia la que producia esas exacerbaciones colindantes
con la insania?

Conversando una tarde sobre estas cosas con Ricardo,
que estaba muy lejos de ser un espiritu superficial y poco
cultivado, porque amaba la lectura y posefa un agudo sentido
de observacion y de andlisis, Lucio se orient6 un tanto en el
dédalo de sus cavilaciones, aunque no llegé a conclusiones
definitivas ni del todo satisfactorias sobre su caso.

-Con relacién al amor —comenté Bejarano- insisto en
que tu dolencia es en gran parte imaginaria. Es el fruto de
cierto desequilibrio ocasionado por la debilidad nerviosa
que te ha producido la malaria. Ya se te pasard, aunque
no lo creas. Otros afectos te devolverdn la calma. Lo del
alcohol es mucho m4s grave. Sélo te librards su dominio
a fuerza de cardcter. Por suerte estds al principio. El
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alcoholismo es un mal endémico que tiene acogotada a
nuestra poblacién, asf en la ciudad como en el campo.
Causa horrores en todo orden, tanto en lo fisico como en
lo moral. Es el agente més activo de la degeneracién de
nuestra raza. Y sus principales victimas, no te quepa duda,
son los forasteros o los inadaptados. Podria citar decenas
de muchachos distinguidos, de familias acomodadas, que
salieron a ciudades del interior o al extranjero, a Europa, a
los Estados Unidos, a Chile, a Buenos Aires, para estudiar
una carrera, que terminaron o no terminaron, pero que al
volver a Santa Cruz se sintieron extrafios y desorientados.
No tardaron en darse a la bebida. Profesionales que habian
hecho estudios brillantes, que tenfan gran porvenir, a los
pocos afios estaban convertidos en verdaderos despojos
humanos. El médico Caceres, el dentista Gonziles, el
abogado Aguayo, son casos recientes de delirium tremens,
que todo el mundo recuerda con ldstima. De tal influencia
s6lo se salva el que quiere salvarse. No puedo creer que
un hombre como vos siga esa pendiente. Seria una l4stima.

-Te aseguro que yo no siento la necesidad de beber, ni el
impulso irresistible de hacerlo como lo sienten otros. Bebo
de puro desesperado. Te prometo que sabré contenerme.

Una carcajada de Pituca interrumpié el didlogo.

-iBravo! —exclamé-. jBravisimo! Resolucién tan heroica

merece un trago.
Y ella misma les sirvié un coctelito de mucuri.

La verdad era que en los cuatro meses transcurridos desde
que Lucio se refugiara en La Senda, ni una sola vez habfa

bebido hasta embriagarse. Con delicadeza extraordinaria
la Negra no trataba de privarle totalmente del alcohol, sino
que se lo permitia con medida y con intervalos cada vez m4s
largos. Tenfa aleccionado a su padre para que en sus visitas
no pidiese ni aceptase bebida alguna, bajo el pretexto de que
a Lucio le hacia dafio. Don Basilio protestaba, diciendo:

-Caramba, hija. Seguro que vamos a apolillarnos. En
el gusto por el aguardiente se diferencia el hombre de los

animales.

Ricardo vino un dia con la noticia de la muerte de Natalio
Pefiarrieta, uno de los diputados designados por mayorfa en
la misma eleccién en que Lucio fue derrotado. También era
portador de un telegrama, por medio del cual el presidente
de la Cdmara invitaba a Salazar a incorporarse al Congreso,
como representante. Lucio no demostré interés especial por
el asunto, pero Ricardo y la Negra vibraron de entusiasmo
y pusieron el grito en el cielo cuando él les dio a conocer la
intencién de renunciar al mandato.

iNo faltaba mds! jQué disparate! Era la oportunidad de
que Lucio tomara su desquite. El viaje a La Paz le vendria de
perilla. El cambio de clima es lo mejor para el paludismo. En
el Congreso se harfa conocer y lucirfa sus dotes.

Y aunque nada conseguia animar al desencantado, se
dej6 convencer y regresaron a la ciudad para disponer el
viaje. La Negra se quedarfa en la quinta, porque ya tenfa dos
meses de embarazo. Salazar rehusé las fiestas de despedida
preparadas por los “correligionarios”. Declaré que éstos eran
gubernistas y que él querfa permanecer independiente.
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En la sede del Gobierno no tard6 mucho tiempo en
darse cuenta de la mediocridad del ambiente y del circulo
interesado y mezquino en que se desenvolvia la politica.
Present6 algunos proyectos de ley y los defendié flojamente,
por su impericia en la prictica parlamentaria. Se quedaron
durmiendo en las comisiones y los otros representantes
crucefios se desentendieron de ellos, porque no llevaban sus
firmas y no les interesaba que surgieran, aunque algunos
revestfan importancia. Aburrido y desanimado, Salazar se
dedicé a la vida de club y a la baja galanterfa de burdeles y
lupanares. Ni para qué agregar que todo eso recrudecié en él
la inclinacién a la bebida y derivé en cierta aficién al juego,
que anteriormente no tuvo.

Regresé al cabo de tres o cuatro meses, mds abdlico y
mds desmoralizado. Ya no pensaba en liquidar lo poco que
tenfa, ni en marcharse al extranjero. Decididamente Santa
Cruz habfa acabado por dominarle.

El tiempo fue pasando y su vida se torné vulgar, monétona
y rutinaria, sin més variantes que los viajes anuales al
Congreso, de los que regresaba sin dinero y sin otros lauros
que los muy efimeros de algtin proyecto inocuo, de algunas
“minutas de comunicacién” que no producfan ningin
resultado. Cuando terminé el periodo, comprendié que era
indtil insistir, porque ya nadie queria apoyarle ni la politica
le interesaba.

Por influencia de Ricardo se casé con la Negra, que le
habfa dado ya tres hijos y que corria con el manejo de sus
mal librados intereses, ocupdndose de todo, incluso de la
marcha de la estancia. Era una gran administradora y a su

celo infatigable se debia que la familia se mantuviera a flote,
mientras el marido jugaba, bebfa y, si no alcanzaba todavia
el més bajo nivel de la degradacion, era sélo por la energia
tranquila pero firme de aquella mujercita admirable. Del Lucio
que lleg6 de Europa no quedaban ni los rastros. Los cldsicos
franceses y las ediciones raras yacfan en el fondo de un cajén
cubierto de polvo y telarafias. Las estatuillas de porcelana
o de bronce andaban rodando por ahi, descabezadas. Para
nada le servia la profesién. Acabé por aceptar trabajitos
de agrimensura, mezquinamente remunerados. De los
instrumentos de ingenierfa s6lo quedaban restos destrozados.

A veces se vefaa Salazartransitando por las calles, trémulo,
mal vestido, con el paso vacilante y la mirada extraviada. Ni
la sombra de aquel gallardo mancebo que llegara diez afios
antes, con la cabeza poblada de ilusiones, con una salud de
hierro y con fmpetus espirituales suficientes para llevarse
todo el mundo por delante.

Una tarde que el sefior Wilson y don Marcelino Buceta
le vieron pasar por la plaza, rehuyendo el encuentro con

personas conocidas, comentaron en voz baja:

-Ahi va Salazar. jQué ldstima! A ése también se lo tragé el
ambiente. jHasta cudndo esta tierra tan hermosa y tan rica
malogrard tantas inteligencias en flor y marchitard tantas
esperanzas?

El que se expresaba asi era el bueno del inglés, cada dia
mds viejo y manidtico, pero siempre pulcro y atildado. Don
Marcelino le contestd, con su invariable fe en el futuro de su
pueblo:
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-¢Cudndo? Cuando esta tierra de promisién despierte a la
vida por el contacto con el mundo, por una inmigracién que
le inyecte nueva sangre y por la implantacién de la industria
en gran escala. Cuando esta raza inteligente, que desciende
de hombres esforzados, reciba el estimulo econémico de los
caminos, de los ferrocarriles y de la navegacién aérea. Yo no
creo que ese dia esté muy lejano.

-Amén —corrobor6 el sefior Wilson, adoptando los aires
del més auténtico pastor anglicano.

FIN



