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Sobre esta edición

La presente edición de la novela Tierra adentro, de 
Enrique Finot, fue elaborada a partir de la edición original 
que en 1946 hizo la editorial Ayacucho de Buenos Aires, 
Argentina.

La transcripción y edición respeta en gran medida el texto 
original, aunque se corrigieron erratas, se actualizó ortografía 
y se eliminaron los pocos pies de página debido a que en 
su gran mayoría servían para explicar términos actualmente 
de dominio público como “singani”, “camba”, “cunumi”, 
“buri”, etc.
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PRÓLOGO

El lento regreso

Por Maximiliano Barrientos

N unca se regresa al mismo lugar del que se fugó. 
Cuando se vuelve, ese regreso sólo puede ser un gesto 

hueco. Después de un tiempo, después de que suceden 
ciertas cosas, todos volvemos a la casa de la infancia, al 
barrio de los primeros amigos, como turistas. 

Hace 67 años Enrique Finot escribió una novela en la que 
dramatiza la imposibilidad de los regresos, si entendemos a 
estos como el reencuentro con la tierra que se dejó -y con los 
afectos, y con las historias que quedaron a medias. 

En ese intento de establecer contacto con lo que alguna 
vez fue propio, siempre hay fisuras, siempre hay memoria 
que contradice al lugar: lo distorsiona, lo deforma, lo vuelve 
extraño. Esa turbulencia interpuesta entre el gesto de volver 
y la tierra a la que se llega, es un espacio idóneo para hacer 
literatura, para contar historias donde el conflicto humano 
bulle con significado y guerra. 

En Tierra adentro, el personaje central, Lucio Salazar, 
es un ingeniero que pisa tímidamente la treintena y que 
vuelve a Santa Cruz tras 15 años de deambular por Europa 
estudiando, pero sobre todo malgastando el dinero heredado 
a la muerte de su padre y administrado por su tío, don 
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En un sentido amplio, el personaje central de la novela de 
Finot es el campo de batalla de dos miradas irreconciliables: 
la forastera, sintetizada por la educación recibida en Europa, 
y la exótica, representada por las tentaciones típicas del 
trópico, y de un pueblo -aún no una ciudad- que intenta 
armarse a sí mismo, construirse en contra de la adversidad y 
de la pobreza. 

Tierra adentro narra un viaje hacia el interior de Lucio 
Salazar, y ese viaje sólo puede ser un proceso de disolución 
en el que la mentalidad civilizada es corroída por el misterio 
de la barbarie.

Finot escribió la novela en 1946, pero la ambientó en 
los primeros años 20, cuando Santa Cruz era una tierra que 
tenía un atraso de 40 años con respecto a otras ciudades del 
país, estaba aislada ya que no existían caminos transitables y 
todavía no se había construido las líneas del ferrocarril. 

Las primeras luchas autonomistas empezaban a surgir 
y la novela no las deja pasar desapercibidas, las retoma 
y las explora con una abierta voz crítica. El autor fue 
historiador y ocupó diversos cargos diplomáticos, además de 
haber presidido la delegación boliviana en la Conferencia 
Interamericana de Consolidación de la Paz en Buenos Aires. 

Fue diputado nacional, ministro de Relaciones 
Exteriores y miembro de las academias bolivianas de la 
Lengua y de Historia. Tenía una estrecha relación con la 
parte occidental del país, lo que hacía que viera con ojos 
sospechosos los movimientos que clamaban por autonomía 
y federalismo. 

Nicanor, un hombre testarudo, que vive por principios que 
antes eran claros y sencillos, y que luego comenzaron a ser 
difíciles de reconocer: orgullo, nobleza, cierto culto por la 
familia y la tradición. 

Su retorno no es voluntario, sino que responde a una 
amenaza de su tío: si no vuelve en un breve lapso de tiempo 
no podrá contar con la cuota de dinero que mensualmente 
se le dispensa. Apremiado por la idea de verse en la 
miseria, Lucio regresa a una tierra que no veía desde su 
juventud.

Desde las primeras páginas Tierra adentro se posiciona 
como una novela de contrastes: por un lado la alta cultura 
y el cosmopolitismo del que llega el protagonista, y por 
el otro la intensidad de un lugar donde la sangre aún no 
se ha domesticado y la naturaleza y el paisaje adquieren 
condición de metáfora. 

“Ya al amanecer del día anterior, cuando despertó 
aturdido por el concierto de la selva, recibió una impresión 
extraordinaria. Sintió que su espíritu vibraba como un 
instrumento de música recién afinado, al que una mano 
impaciente tratara de arrancar las armonías más recónditas 
(…). Sin la intención de interpretar tan inexplicables 
emociones, pareciera como si de pronto la tierra natal se 
esforzara en seducirlo y reconquistarlo. ¿Cómo había olvidado 
tanta belleza? En diferentes países de América, visitando 
regiones tropicales, se había extasiado en la contemplación 
de verdaderos paisajes de ensueño. Pero algo le decía que 
esto era diferente”.
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Si bien es cierto que la novela trata de la confrontación de 
dos miradas, la tradicional y la cosmopolita, y también trata 
de un periodo particular de la historia política cruceña cuyas 
repercusiones se pueden sentir hasta nuestros días, Tierra 
adentro es antes que nada una historia de amor. O para ser 
más precisos, de la posibilidad de recuperar el amor perdido.

Al regresar a Santa Cruz, Lucio se reencuentra con 
Asuntita, quien una década atrás era su corteja y ahora es 
una mujer casada, con hijos, que está muy unida con la 
familia, ya que don Nicanor es su tío adoptivo. 

En un principio el trato con Lucio es tenso, formal, pero 
poco a poco las cosas empiezan a complicarse y retoman la 
relación truncada años atrás. Todo esto sucede en un pueblo 
de 20.000 habitantes donde es difícil mantener secretos y 
donde Lucio intenta sostener una carrera política. 

Les va bien por un tiempo, pero la felicidad es frágil, no 
dura. Lucio cae en una espiral que lo lleva a la abyección. 
Suaviza el descenso con whisky, con cerveza, con cualquier 
licor que borre el ruido en su cabeza. 

Finot, adoptando la mirada de sociólogo, se atreve a hacer 
este duro diagnóstico: “Había permitido que se le infiltrasen 
las tres peligrosas ponzoñas que en Santa Cruz no perdonan 
a nadie: la política, el alcohol y las mujeres. De la primera 
creía haberse librado, gracias a su carencia de ambición y 
a la conciencia de su superioridad intelectual, que le ponía 
a cubierto de las vanidades lugareñas. Hasta agradecía 
las experiencias que le proporcionaba la suerte. Pero no 
podía emanciparse del dominio de los otros dos venenos. 

“No hay cruceño que no aliente sentimientos regionalistas, 
porque nuestra tierra está harta de verse postergada y de ser 
tratada con injusticia. Pero no hay persona con dos dedos 
de frente que piense que Santa Cruz mejorará su suerte si 
se hace independiente o si se une a algún país limítrofe. 
Santa Cruz dentro de Bolivia puede serlo todo: fuera de ella 
será muy poco o nada. Yo soy campesino, pero no dejo de 
comprenderlo. Pero ellos saben que para arrastrar prosélitos 
necesitan encender las pasiones populares”,  sentencia 
Ricardo, amigo de Lucio, que trata de despertarlo del letargo 
y de aconsejarle para que no confíe en los miembros del 
partido autonomista que, en la novela, es un séquito de 
logieros que lo utilizan como fachada de la nueva campaña 
electoral. 

En los momentos en que la novela se vuelve más política, 
adquiere un tono didáctico en el que se presiente el mensaje 
de fondo del autor, pero cuando se olvida de este mensaje 
y de las buenas intenciones, y se limita a narrar, la historia 
corre a otra velocidad y se convierte en una fotografía de un 
lugar desaparecido, de un pueblo que vive en las mejores 
canciones de Gladys Moreno y de El Camba Sota. 

Un lugar donde hay selva y caballos veloces, donde se 
organiza mañanas de cacería en las que se persigue a 
chanchos del monte durante horas en un rito que cimienta y 
festeja la masculinidad. Donde se bebe y se seduce a mujeres 
hermosas y letales, donde se farrea en buris que duran hasta 
el despunte de la primera claridad en el cielo. Donde hay 
frases bellas como esta: “Tengo un potro morro que te va a 
llenar la casita del ojo”. 
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Cuatro novelas muy distintas entre sí que, al igual que en 
Tierra adentro, cuentan la historia de un fracaso, la historia 
de una fisura que no se cierra y que posibilita la narración. 

Quiero citar fragmentos de dos poetas extraordinarios que 
resonaban en mi cabeza mientras leía la obra de Enrique 
Finot. De una forma periférica, rozan la esencia de la 
novela, aunque se enmarquen en contextos culturales y en 
tradiciones equidistantes. 

Uno es de Mark Strand, quizás el más grande poeta 
norteamericano vivo. En un poema titulado Elegy for My 
Father, anota: “¿Por qué viajaste?/ Porque la casa era fría./ 
¿Por qué viajaste? Porque es lo que siempre he hecho entre 
el atardecer y el amanecer”. 

El otro fragmento es de una canción de Jeffrey Lee Pierce, 
el más grande poeta del punk, fundador de The Gun Club, 
que murió a los 37 años en 1988 luego de una ardua batalla 
contra la heroína y el alcohol. 

En Carry Home se escucha esto: “Regresé a través de 
muchas carreteras/ y de muchas lágrimas,/ tu carta nunca 
sobrevivió al calor de mi mano,/ mi mano ardiente,/ mi mano 
sudorosa./ Tu amor nunca sobrevivió al calor de mi corazón,/ 
mi corazón violento”. 

Lucio Salazar se convirtió en un espectro. Regresó para 
volverse un fantasma del trópico.    

El alcohol, que empezara por ser un antídoto contra el 
aburrimiento y contra la ausencia de estímulos espirituales, 
acabó por convertirse en requerimiento imperioso y en tiranía 
obsesiva y lacerante. El amor le había atraído siempre, 
como una inclinación propia de su temperamento sensual 
y de su genio romántico. Sus pasadas aventuras, hasta las 
más intensas, no dejaron en su corazón otra huella que la 
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero 
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas 
que en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle, 
eran para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado. 
Ahora se confesaba que bajo tales influencias fácilmente 
hubiera llegado al crimen. ¿Tendrían razón los autores 
nórdicos que pintaban en páginas exóticas e inquietantes lo 
que es el “amor en los trópicos”, lleno de violencia pasional 
y sanguinaria? ¿O sería la extraña seducción de la mujer 
cruceña la que producía esas exacerbaciones colindantes 
con la insania?”.

En los regresos se vuelve como extranjero, en los regresos 
se arrastra una mirada que siempre es de afuera y que nunca 
alcanza a reconstruir lo que era propio: en esa discontinuidad 
se da una dialéctica que al final termina pulverizando todo. 

En distintas literaturas contemporáneas se escribieron 
grandes novelas sobre regresos, sobre lo que suscita la idea 
del regreso, sobre el conflicto que este implica. Menciono 
cuatro para dar ejemplos: El común olvido, de la argentina 
Sylvia Molloy; El sueño del retorno, del salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya; Home, de la estadounidense Marilynne 
Robinson; y El lento regreso, del austriaco Peter Handke. 
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Tierra adentro

I

- ¡ Santa Cruz! ¡Patroncito, ahí está su Santa Cruz!  El 
que así gritaba era el arriero vallegrandino, al propio 

tiempo que, con el brazo extendido, señalaba un punto en 
el horizonte.

El camino se alejaba, como trazado a cordel, siguiendo 
la dirección de los altos postes de la línea telegráfica.  Al 
fondo se divisaba, sobresaliendo por encima de la arboleda 
y destacándose sobre el cielo claro, apenas manchado 
por nubes algodonosas, la silueta de un campanario.  El 
viajero a quien iba dirigida aquella jubilosa exclamación 
era un hombre joven, caballero en buena mula “de paso”, 
que al punto detuvo la cabalgadura y se quedó mirando 
aquel indicio seguro de la cercanía de la ciudad.  Pero al 
darse cuenta de que se le humedecían los ojos y de que 
su semblante podía denunciar la emoción, picó espuelas 
y tomó, por algún trecho, la delantera de su acompañante.  
El arriero, sin embargo, no dejó de percatarse de la 
alteración sufrida por el “patroncito” y se limitó a sonreír 
socarronamente.  ¿No le había dicho cien veces, en el 
curso del viaje, que volvía a su tierra natal sin entusiasmo, 
a regañadientes y casi obligado?
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Y, sin embargo, he aquí que al acercarse al viejo caserío 
perdido entre frondas y praderas, se levantaba en su pecho 
como la explosión de mil ansias contenidas.  Efecto, quizá, 
del alivio que le significaba haber llegado al término de 
la penosa y larga peregrinación de doce días, sometido 
a toda clase de privaciones e incomodidades, desde que 
abandonara el tren en Cochabamba para seguir viaje a 
través de caminos intransitables y empleando los medios 
de locomoción más primitivos.  Tal vez influencia de las 
impresiones recibidas desde el día anterior, cuando dejando 
atrás los últimos escalones de la sierra, ganara “el plan”, 
la genuina tierra cruceña, tan diferente de todo el resto del 
territorio boliviano que había recorrido, entrando a Bolivia 
por Arica, pasando por las altas cumbres, atravesando la 
altiplanicie, tramontando la cordillera interior y cruzando los 
valles que marcan el paulatino descenso hacía las llanuras 
orientales.  Nada de lo que había visto anteriormente, ni la 
topografía, ni el clima, ni la flora y la fauna, ni los habitantes 
y sus costumbres, se parecían remotamente a lo que ahora le 
rodeaba.  Esto era Santa Cruz, con su lujuriosa naturaleza y 
se exuberante magnificencia.

Ya al amanecer del día anterior, cuando despertó 
aturdido por el concierto de la selva, recibió una impresión 
extraordinaria.  Sintió que su espíritu vibraba como un 
instrumento de música recién afinado, al que una mano 
impaciente tratará de arrancar las armonías más recónditas.  
¿Qué era aquello que invadía todo su ser, como si naciera 
a otra vida o como si fuera presa de un extraño sortilegio? 
¿Sería posible  que pudiera sentir lo mismo, otro cualquiera 
que por primera vez pisara suelo cruceño?  Sin la intención 

Sí, ahí estaba Santa Cruz, a donde regresaba después de 
quinde largos años de trajines por el mundo.  Nunca hubiera 
creído que la sola visión de una desmedrada torrecilla, que 
de golpe le salía al paso, pudiera producir en su espíritu 
aquella extraña conmoción y tener la virtud de enternecerle 
hasta las lágrimas.  Trató de analizar su estado de ánimo 
y llegó a la conclusión de que no había motivo razonable 
que justificara tan intempestivo acceso de ternura.  Trataba 
siempre de evitar las manifestaciones excesivamente 
sentimentales, que consideraba ridículas y nada varoniles.  
El poblado próximo ni siquiera guardaba las cenizas de sus 
padres.  La novia hacía tiempo que se había casado con 
otro, cansada de su desdén y su desvío.  De los amigos y 
condiscípulos apenas guardaba memoria y casi ninguno de 
ellos había mantenido correspondencia.  Su larga residencia 
en países lejanos, en contacto con gentes de otra índole, 
de mentalidad, costumbres y lengua diferentes, había 
contribuido a alejarle espiritualmente, acostumbrándole a la 
idea de que probablemente no volvería nunca por aquellos 
andurriales. 

Estudios, viajes, preocupaciones nuevas y complicaciones 
amorosas más o menos efímeras, habían trabajado en su 
ánimo hasta darle la impresión de que ya nadie le ligaba al 
solar nativo.  Pensaba en él sólo incidentalmente cada vez 
que pasaba por apremios de orden económico.  Cierto que 
allí estaban sus tíos, los viejo tíos que le habían servido 
de padres y habían vigilado su primera educación; pero no 
podía dejar de considerar que a la voluntad de ellos se debía 
este forzado retorno a la patria, retorno que torcía el curso de 
su vida y trastornaba todos sus planes.
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sombra de un árbol enorme, buscando alivio a la sofocación 
y a la fatiga.

-Apéese, señor. Pase a descansar- saludó la dueña de casa.

Y luego, echando mano a una de las gallinas que pululaban 
por todo el contorno, corrió al cobertizo que le servía de 
cocina y se dispuso a aderezarla. 

Arriero y ayudante, entretanto, quitaban la impedimenta a 
las mulas de carga, aflojaban las cinchas a las de silla e iban 
por forraje al lugar que la buena mujer les indicara.

En cuanto a ésta, no se daba punto de reposo.  A una 
indicación del huésped, que había penetrado en la vivienda, 
le trajo agua en una jofaina y le proporcionó todo lo necesario 
para el aseo de su persona.

Mientras en la cocina se hacía el condumio, el viajero 
transformó su aspecto, después de lavarse y afeitarse.  
Procedió a cambiarse algunas de las prendas de vestir, 
sustituyéndolas por otras limpias, sin dejar de observar 
cuanto le rodeaba, con cierto interés, no exento de curiosidad.  
Todo allí era sencillo y hasta pobre, pero pulcro y ordenado 
en grado sumo. La casita se componía de un alero que miraba 
al camino; de una salita de paredes blanqueadas provista 
de una hamaca, una mesa y algunos asientos rústicos; por 
último, de un dormitorio, que a la vez parecía servir de 
depósito y despensa.

Satisfecho de la inspección y del aliño impuesto a su 
persona, el viajero comprobó que se sentía muy a gusto, alegre 
y rebosante de optimismo.  Con excepción de las paradas 

de interpretar tan inexplicables emociones, parecía como 
si de pronto la tierra natal se esforzara en seducirlo y 
reconquistarlo.  ¿Cómo había podido olvidar tanta belleza?  
En diferentes países de América, visitando regiones 
tropicales, se había extasiado en la contemplación de 
verdaderos paisajes de ensueño.  Pero algo le decía que 
esto era diferente.

Así terminaba el viaje, como deslumbrado por el esplendor 
del ambiente y como embriagado por los aromas del campo.  
Se sentía atraído por innumerables accidentes, desde el 
aspecto de las viviendas techadas con hojas de palmera 
y rodeadas de sombreadas huertas, de los sembradíos y 
del ganado, hasta el continente airoso de los campesinos, 
hombres y mujeres, limpios, alegres, francos y cordiales.

Pasó la noche inquieto, lleno de una sobreexcitación 
inexplicable.  No hacía calor, porque era la mejor época 
del año y reinaba una temperatura tibia y sedante.  Pero 
el sueño no acudía a sus ojos y ni el cercano rumor del 
río alcanzaba a adormecerle.  Al amanecer estuvo en pie 
y activó la partida, como si sintiera el ansia de abreviar 
la última jornada.  Y al filo del mediodía, pasando por el 
caserío de La Guardia, eligió la choza más humilde para 
detenerse y pedir que le sirvieran un bocado.  Recibió allí 
la acogida más cordial y más simpática. Una campesina 
joven y graciosa, que molía algo en el tacú con rítmico 
temblor de senos y caderas, detuvo su faena para abrir la 
tranquera y dejar el paso franco a la caravana compuesta 
de dos cabalgaduras con sus jinetes, dos mulas de carga 
y un mozo de a pie.  Hombres y bestias se acogieron a la 
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-De allá vengo. El maicito está maltón, pero el arroz no 
adelanta. Como llovió este año tan poquingo…

Y se puso a envolver un cigarrillo, que ofreció a su 
huésped.

-¿Pita usté?

Por su parte la mujer escanciaba el humeante y aromático 
café.

A una seña del patrón, el arriero sacó de las alforjas una 
botella de coñac, que fue servido para todos.

-He comido espléndidamente y estoy muy agradecido-dijo 
el forastero-.  Les ruego me acompañen a tomar esta copa.

-Por usté, señor. ¿Cruceño? -preguntó el dueño de casa. 

-Sí, cruceño; pero vuelvo a mi tierra después de muchos 
años.

-¡Cómo le esperará su familia!

-Desgraciadamente mi familia se reduce a mis tíos. Mis 
padres murieron  no tengo hermanos. Me llamo Lucio Salazar. 

-¿Hijo del doctor Zoilo?

-Del mismo.

-Entonces su tío es don Nicanor Mendoza.

-¿Le conoce usted?

-¿Cómo no he de conocerlo? Mi padre fue su mayordomo 
y yo me crié en Las Maras. Para establecerme aquí me ayudó 

en los escasos pueblos del camino, ésta era la primera vez 
que podía disfrutar, durante la penosa travesía, de cierta 
comodidad y de la necesaria limpieza. Cansado de pernoctar 
en chozas destartaladas e insalubres, en odiosa promiscuidad 
y sin disponer de más espacio que el indispensable para 
colocar el catre de campaña, ahora no volvía de su asombro 
al ver cómo los humildes campesinos de su tierra sabían vivir 
y acoger en su casa al forastero.

Pronto estuvo la mesa puesta y se entregó a la tarea 
gratísima de devorar el locro de gallina y los huevos frescos 
que le sirvieron en abundancia.

Finalizaba el yantar cuando hizo su aparición el 
dueño de casa; un robusto mocetón, descalzo de pie y 
pierna, de pantalón arremangado, cuchillo a la cintura 
y escopeta en bandolera.  Arrojó al suelo, en un rincón, 
dos gruesas perdices y una pava de monte, piezas de caza 
que seguramente acababa de cobrar; miró a los presentes 
sin mayores señales de sorpresa, apoyó su arma contra el 
muro y, despojándose del sombrero de palma, saludó con 
desembarazo, dirigiéndose al comensal:

-Buenas tardes. Siga., que está en su casa.

El aludido se creyó obligado a incorporarse en el asiento 
y a extenderle la mano.

-Perdone que hubiéramos invadido su propiedad. La 
señora tuvo la bondad de recibirnos y atendernos.

-Hizo muy bien señor. Ya le dije que está en su casa.

-¿Fuiste al chaco de la banda?- Interrogó ella.
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La pareja se negó rotundamente a aceptar ninguna 
remuneración por la comida y ni siquiera quiso cobrar el 
forraje, que siempre corre por cuenta del arriero. A duras 
penas el marido se quedó con el resto de la botella de coñac, 
que Salazar aseguró ya no le haría falta.

Todavía quedaba un buen trecho por recorrer sobre un 
camino llano, bordeado de cultivos y de granjas, para salir 
al Pari, la pampa famosa, campo de batalla en la guerra de 
la independencia. Lucio Salazar marchaba ensimismado, 
meditabundo y al mismo tiempo invadido por suave 
melancolía.  ¿Qué le reservaría la suerte en su ciudad natal? 
¿Se acostumbraría de nuevo a la vida monótona y patriarcal, 
sin más sacudidas que las inevitables intrigas lugareñas? 
¿Encontraría siquiera alguien con quien hablar de las cosas 
que le interesaban y que fuera capaz de compartir sus gustos?

Ante la llegada inminente, un tropel de pensamientos se 
agolpaba en su espíritu. ¡Otra vez en Santa Cruz! Nunca lo 
hubiera soñado, sobre todo a partir de la época en que, muerto 
su padre, tomó la resolución de radicarse en Europa. Pero suya 
había sido la culpa, por imprevisor y tarambana. Se le imaginó 
que nunca se le acabaría el dinero y que su patrimonio sería 
inagotable. Su padre, explorador y descubridor de gomales 
en el noroeste, había fallecido en Beni cuando menos se 
esperaba y cuando sus negocios se encontraban en el mejor 
pie. También su madre, todavía joven, había dejado de existir 
poco tiempo antes, víctima del clima y de las enfermedades 
endémicas. Ambos procedían de viejas familias cruceñas, 
descendientes de los conquistadores. Sus apellidos -Salazar y 
Aguilera- figuraban en el acta de la fundación de la primitiva 

afianzándome.  Es muy bueno, pero al que se la juega no lo 
perdona.

-Pues me alegro de haber parado en su casa en lugar 
de haberme detenido en otra cualquiera.  Y creo que esta 
coincidencia merece otro trago.

Roto el hielo, se entabló la conversación como si 
se tratara de un encuentro entre antiguos conocidos. El 
campesino informó que estaba casado desde hacía poco más 
de dos años.  Había tomado aquellos terrenos “al partido”, 
es decir, para cultivarlos a medias con el propietario.  No 
le había ido mal y ya planeaba la manera de adquirirlos.  
¿Y él, el señor Salazar, pensaba quedarse en Santa Cruz 
definitivamente?

Sonrío éste en forma algo enigmática. No tenía nada 
resuelto. Poseía algunos intereses que pensaba liquidar y 
quizá regresaría al extranjero. Además, todo dependería de 
cómo lo recibieran sus paisanos.

-¡Barajo! -comentó el otro-. ¿Cómo han de recibirlo? Sobro 
todo las paisanas. Joven, bien parecido y con plata…

El viajero, efectivamente, era un guapo mozo, de regular 
estatura y bien proporcionado. Aparentaba algo más de 
treinta años  tenía el tipo del verdadero cruceño: ojos y 
cabellos negros, rostro ovalado, cutis ligeramente moreno y 
algo pálido. Se sintió complacido por el elogio. 

-¡Vaya! Me está usted adulando. A lo mejor ellas opinan 
de otro modo. Y a todo esto, se está haciendo tarde; hay que 
seguir  viaje para llegar antes de que cierre la noche.
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alrededores. La prematura herencia no dejó de aturdirle, 
como era natural. Sin convertirse en un dilapidador, se 
dio a gastar el dinero con cierta largueza y, por carecer 
de consejero experimentado, hizo inversiones poco 
afortunadas que le acarrearon pérdidas en el capital 
y considerable disminución en las rentas. Descuidó 
ostensiblemente los estudios, viajó, se divirtió en grande 
y, sin llegar a extremos deplorables, de la noche a la 
mañana se encontró con que sus recursos escaseaban y 
apeló al producto de las propiedades administradas por 
el tío.  Mientras los pedidos de fondos no sobrepasaron 
el rendimiento de los bienes, el apoderado nada tuvo que 
objetar, aunque se sentía inquieto por la prodigalidad 
de que daba muestras el muchacho. Pero cuando las 
exigencias de éste fueron más lejos y el tío tuvo que 
adelantar dinero de su peculio y hasta que recurrir a 
préstamos hipotecarios, después de agotar consejos y 
amonestaciones se plantó en redondo y declaró que no le 
enviaría un centavo más, como no fuera lo indispensable 
para terminar la carrera, obtener el título y pagar los 
gastos de regreso. Notificole al mismo tiempo que se 
negaba a vender las propiedades, agregando que si Lucio 
trababa de enajenarlas por otro conducto, haría pleito, 
reclamando gastos de administración y comisiones y 
que obstaculizaría cualquier operación, por tiempo 
indefinido.  Confesaba, en resumen, que quería impedir 
a toda costa que su sobrino acabara de arruinarse y 
que la manera de conseguirlo era obligarle a regresar, 
en cuyo caso, le entregaría sus bienes, libres de todo 
gravamen. Colocado en semejante disyuntiva, Lucio 

ciudad, erigida en Chiquitos, a mediados del siglo XVI, lo 
que siempre habían tenido a mucha honra. El vástago era, 
pues, cruceño ciento por ciento; los autores de sus días, de 
no haber pasado a mejor vida, habrían sufrido gran desazón 
al informarse de que el hijo único, al que habían consagrado 
sus desvelos, desertaba el viejo solar para convertirse en un 
trasplantado, en un ser sin personalidad y sin relieve, en uno 
de los del montón, que se confunden en el anonimato de las 
grandes urbes del viejo continente. 

Mientras sus progenitores luchaban en la región de la 
goma, Lucio se quedó en Santa Cruz, encomendado a los 
cuidados de la hermana de su padre y del esposo de ésta. 
Los tíos habían vigilado su educación con cariñoso esmero, 
hasta la época en que, habiendo él obtenido el bachillerato 
y frisando en los dieciocho años, salió para Europa, por la 
vía de Beni y del Amazonas, con el propósito de realizar los 
estudios de ingeniería con que soñaba su padre. Aquella 
fue la última vez que abrazó a su madre. Con el esforzado 
industrial todavía volvió a encontrarse en Bélgica, durante 
un viaje de negocios que éste realizara un año antes de su 
muerte.

Huérfano a los veintitrés años, después de una 
liquidación realizada en el Beni por agentes y apoderados 
poco escrupulosos, el joven entró en posesión de una 
regular fortuna en efectivo, amén de las propiedades 
de Santa Cruz, para cuya administración renovó los 
poderes a su tío don Nicanor Mendoza. Esas propiedades 
consistían en una estancia  de ganado vacuno en 
Cordillera, dos casas en la ciudad y una quinta en los 
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no tuvo más remedio que aceptar esas condiciones  no 
le faltó el buen sentido necesario para plegarse a la 
voluntad de su tío, sin tratar de engañarle por cualquier 
medio.  Terminó sus estudios que por suerte tocaban a 
su fin y emprendió viaje, reconociendo que la actitud de 
don Nicanor era justa y razonable.  ¿La idea de su padre 
no había sido la de proporcionarle una profesión con la 
que pudiera ser útil a su patria, donde sólo se formaban 
abogados, politicastros y enredadores? Regresaría, pues, 
lo antes posible y haría el ensayo de su readaptación. Si 
fracasaba, siempre tendría tiempo para venderlo todo  y 
emigrar. Su título podía ayudarle a obtener una situación 
en cualquier parte.

Lo que acabó de decidirle fue una carta de la tía 
Mercedes, que durante tantos años le había servido de 
madre y que con tanto amor había guiado su infancia. 
Le decía, con sencillez encantadora, que anhelaba su 
regreso, como la mayor aspiración de su vida; pero que 
si eso le hacía desgraciado, no tomara al pie de la letra 
las bravatas del viejo y que ella procuraría mandarle 
algún dinero. Por lo demás, estaba segura de que, a la 
larga, conseguiría ablandar a su marido. Realmente –se 
dijo el ingrato, al recibir la conmovedora misiva- soy un 
descastado y un egoísta. ¿Qué hago aquí, cuando tengo 
seres queridos que me llaman y me esperan? Y como, por 
suerte, su última conquista había empezado a tratarle con 
frialdad, quizá a consecuencia de los largos intervalos con 
que ya empezaban a llegar las libranzas procedentes de 
Bolivia, no le fue difícil anunciar su partida, declarando 
que le impulsaba la necesidad de “ponerse en contacto 

con la naturaleza”. Su residencia era por entonces 
París  y la frase estaba de moda. En el círculo de sus 
relaciones la noticia no dejó de producir sensación. 
Agregó que se proponía escribir sus impresiones; y 
como sus inclinaciones literarias eran notorias, pese a 
que contrastaban con la aridez de su profesión, todavía 
disfrutó por unas semanas del envidiable prestigio de un 
personaje exótico que se prepara a emprender un viaje 
a la parte central de la América salvaje, para visitar sus 
posesiones y sus minas y para hacer el balance de sus 
riquezas fabulosas.

La travesía por Nueva York y por el canal de Panamá 
fue larga e interesante y consiguió disipar en su espíritu 
la nostalgia del bien perdido. El viaje a través de 
Bolivia le dio la oportunidad de conocer su patria y de 
imponerse de sus características y posibilidades. En 
cuanto a las tierras orientales, ya se ha visto cómo, con 
su indudable hechizo, le habían producido una impresión 
inefable. Tenía razón, pues, el arriero al observar, con 
regocijada malicia, el cambio que se había operado en el 
“patroncito”, al sentirse éste de nuevo en el ambiente de 
su infancia. El hombre aquel era un individuo original y 
verdaderamente notable. Su compañía, además de útil, 
era sumamente entretenida y grata. Correísta  de oficio, 
había envejecido en el trabajo de transportar valijas 
postales entre Cochabamba y Santa Cruz, sin perjuicio 
de prestarse de cuando en cuando a conducir viajeros 
distinguidos. Esta última tarea consistía una auténtica 
especialidad. Era alegre, servicial y muy simpático. No 
le faltaba ingenio para soltar un donaire, al punto de 
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En esta ocasión había comprendido, sin embargo, que el 
humor del “patroncito” no estaba para bromas. Solamente 
salió de su silencio cuando vio que se aproxima una intensa 
polvareda.

-Es un carruaje –dijo-. Creo que vienen a recibirlo. Por 
el camino se acercaba, en efecto, un coche descubierto, 
pintado de rojo  y tirado por una pareja de buenos caballos. 
Venían en él algunas personas, entre ellas un hombre de 
cabello blanco  y señorial continente, en quien el viajero 
reconoció a su tío. Como se encontraban ya en plena 
pampa, el vehículo se detuvo a corta distancia, a la sombra 
de algunos árboles. Los pasajeros descendieron y, al cabo 
de pocos minutos, rodeaban a Lucio que había echado pie 
a tierra en medio de un coro de exclamaciones jubilosas. 
Detrás del vehículo se había detenido también un grupo 
de jinetes.

-Ya estás aquí, hijo. Mucho te hemos esperado. 

El recién llegado no acertaba a disimular su emoción. 
También al viejo se le humedecieron los ojos. Tío y sobrino 
permanecieron abrazados un buen rato. A éste no le fue 
difícil reconocer a todo el mundo: parientes, amigos y 
antiguos condiscípulos. Allí estaba don Pedro Toledo, 
cuñado de don Nicanor, abogado de nota y político en 
desuso, que había recorrido toda la escala de las situaciones 
públicas a que podía aspirar en el distrito; sus dos hijos, 
Pedrito y Antonio José; Ricardo Bejarano, condiscípulo e 
íntimo amigo de Lucio desde la infancia; el señor Buceta, 
conmilitón de don Nicanor y otras personas. 

que más de una vez, con uno de sus dichos oportunos, 
acertaba a disipar las murrias inevitables ocasionadas 
por la monotonía del viaje. Gustaba entablar diálogos 
pintorescos con los conductores de recuas que encontraba 
al paso. 

-Buenos días, paisano. ¿De dónde se viene?

-De Comarapa, señor.

-Hágame el favor de decirme ¿sigue el pueblo en el mismo 
sitio?

Y ante la mirada atónita del interpelado, agregaba como 
para subrayar la burla:

-¿Cómo quedó la mujer del cura?

A Lucio le divertía su insaciable curiosidad. Cuando 
estaba de buen humor se complacía en contestar sus 
interrogaciones, que generalmente versaban sobre materias 
galantes. ¿Era verdad cuanto decían de las francesas? ¿Eran 
tan lindas y tan complacientes?

-Sobre todo –respondía el preguntado- son muy inteligentes 
y espirituales.

Montenegro –que así se llamaba el arriero-, manifestaba 
sus dudas acerca del papel que la inteligencia y el espíritu 
podrían desempeñar en ciertos menesteres. Y acababa por 
sentenciar:

-Le apuesto, patroncito, que las cruceñitas son mejores 
que todas las gringas que usted ha visto en las Uropas.
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presentes, Lucio corrió al interior, en pos de la tía Mercedes, 
que le recibió en un transporte de risas y de lágrimas.

-¡Hijito! Ya creía que me iba a morir sin volver a verte. 

La buena señora había envejecido y engordado un poco, 
pero se mantenía ágil y se multiplicaba dando órdenes. 
A lo largo de uno de los corredores del patio  se extendía 
una mesa interminable. Aquello significaba que habría 
banquete. Lucio abrazó también a la vieja Mica, la sirvienta 
de confianza que había ayudado a criarle y que seguía 
haciendo funciones de ama de llaves, con gran autoridad y 
no poco despotismo.

-Asuntita se escapó –explicó la tía- porque ha estado 
ayudándome todo el santo día y no quería que la vieran sin 
arreglarse. Tiene manos divinas para los postres. Ya verás los 
que ha preparado.

¡Asuntita! Lucio no esperaba saber de ella tan pronto. 
Había sido su amor de colegial y casi su novia. Era también 
sobrina de doña Mercedes, hija de un hermano de su marido, 
muerto muy joven. Aunque Lucio y ella no eran parientes, se 
consideraban primos porque en cierto modo habían crecido 
juntos. Don Nicanor la quería mucho y le había tomado bajo 
su protección cuando murió la madre, dejándola todavía niña 
y sin más apoyo que aquel tío. Los dos eran, pues, los sobrinos 
mimados desde pequeños. Insensiblemente se habían dado 
cuenta de que se querían, sin habérselo confesado nunca. 
Sólo cuando se habló del viaje a Europa como de algo 
próximo e inevitable, la tristeza de Asuntita precipitó las 
explicaciones. Sin decirlo a nadie se habían dado palabra de 

Allí mismo se improvisó un refrigerio. Aparecieron 
canastas provistas de emparedados y algunas botellas de 
cerveza que venían en una caja con hielo. Los presentes se 
sentaron sobre la hierba o sobre los cojines del coche. 

-Tenemos que esperar aquí –explicó alguien- porque hay 
mucha más gente que viene a recibirte. Calculábamos que 
llegarías a las seis y son apenas las cinco y media.

La conversación se hizo general. Todos interrogaban a 
Lucio sobre el viaje, refiriéndose muy especialmente a la 
última etapa, incómoda y hasta peligrosa. Llegaron otros 
coches y aumentó el número de jinetes. Entre éstos venía 
el señor Wilson, residente británico y antiguo amigo de la 
familia, que sostuvo con Lucio una corta charla en perfecto 
inglés, ante la expectación de los presentes. El mozo hacía 
esfuerzos por mostrarse natural y por parecer amable. Y 
sin duda lo conseguía, porque en todos los semblantes se 
notaban signos inequívocos de complacencia.

Cerca ya del anochecer, la cabalgata ingresó a la ciudad, 
provocando la curiosidad del vecindario. Las gentes –en 
especial las del bello sexo- se asomaban a las puertas y 
ventanas para presenciar el acontecimiento. Don Nicanor 
repartía saludos a diestro y siniestro.

-Saludá, hijo –decía- aunque no conozcás a las personas. 
De otro modo van a decir que has llegao muy entonao.

El joven obedecía, sonriendo.

En la casa del tío, situada en calle central, esperaba un 
nuevo concurso de amigos y conocidos. Luego de saludar a los 
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vinos y licores de marca y magníficos discursos. Obligado 
a sentarse a la mesa en traje de camino, Lucio agradeció 
los votos que se formularon para darle la bienvenida y 
augurarle todo género de éxitos y venturas. Tuvo palabras 
de gratitud para todos, especialmente para su tío, y dijo 
que esperaba poder consagrarse con todas sus fuerzas a 
impulsar el progreso de su tierra natal. Lo curioso del 
caso era que lo decía con absoluta sinceridad. Le había 
bastado llegar para sentir y pensar de esa manera. Don 
Nicanor no cabía en sí de gozo.

La concurrencia se retiró pasada la medianoche. Aquella 
fiesta fue, sin duda, un gran acontecimiento. Así lo dijo la 
prensa y lo afirmó durante muchos días la opinión de las 
gentes.

casamiento para cuando el volviera convertido en un hombre 
hecho y derecho. Por aquellos días ella había abandonado 
definitivamente el internado del colegio.

-¿Me esperarás? –le preguntó él, en arranque romántico.

-Te lo juro. Jamás podré querer a otro –le contestó ella.

Las cortas e inocentes relaciones no fueron un secreto 
para doña Mercedes, que se regocijaba íntimamente con 
la idea de verlos unidos más adelante. La chica podía 
esperar, porque tenía tres años menos que el futuro 
ingeniero. En cuanto a él, ojalá que no la olvidara con 
la separación y el cambio de ambiente. Pero sucedió 
así, por desgracia. Lucio fue el primero en cortar la 
correspondencia. La muchacha languideció durante cinco 
años, aun después de perdida toda esperanza. Luego no 
tuvo más remedio que casarse con un comerciante alemán  
que la pretendía con insistencia. Era un buen partido. Al 
saberlo, Lucio tuvo como un asomo de arrepentimiento; 
pero ya era tarde. Además era muy joven para pensar en 
casarse -veintitrés años- mientras ella había cumplido 
los veinte, edad en la que los climas tropicales encierran 
para la mujer el peligro de quedarse para vestir santos. 

Todos estos recuerdos se agolparon a la mente del 
recién llegado, mientras regresaba al salón a reunirse 
con los invitados. “¡Pobre Asuntita! –se dijo-. ¿Cómo 
estará? Decididamente no habíamos nacido el uno para 
el otro”.

El banquete fue de los que hacen época.  Don Nicanor 
había echado la casa por la ventana. Espléndida comida, 
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-¡Espléndido! –exclamó Lucio-. Aquí voy a estar como un 
príncipe.

Y se tendió en la hamaca voluptuosamente.

-Hum… -murmuró el tío- Ojalá no le tomés gusto. Es el 
más grave de los vicios cruceños. Aquí todo el mundo se pasa 
la vida en la hamaca. La hamaca y el clima tienen la culpa de 
nuestro atraso. La hamaca es como el opio: adormece y hace 
soñar hasta en despierto.

-No tanto, hombre, no tanto –protestó don Pedro-. Hay 
mucha gente que, con hamaca o sin ella, jamás hace aquí 
nada de provecho.

Los baúles, ya despojados de sus fundas impermeables, 
estaban alineados a lo largo de la pieza. El joven entregó las 
llaves a su tía y ella se ocupó de sacar un pijama, una bata y 
las zapatillas de casa.

-En el comodín tenés agua pa tomar. También hay 
candelero con vela y pajuelas -agregó la buena señora. 

Y explicó que la instalación de luz era nueva y que todavía 
estaba sujeta a interrupciones. Además, la corriente se 
cortaba antes del amanecer. Don Pedro dijo que, con todo, se 
trataba de un gran progreso. Lucio se informó sumariamente 
de las condiciones en que se había implantado el servicio 
y opinó en el sentido de que, con calderas alimentadas 
con leña, no era posible obtener luz y fuerza baratas y 
permanentes. Había que pensar en otro medio. Tal vez las 
caídas de agua de la sierra, podrían resolver técnicamente 
aquel problema.

II

L ucio, don Nicanor y el cuñado de éste, quedaron solos, 
comentando los sucesos del día. Doña Mercedes, 

después de haber dado órdenes para que se levantara la 
mesa y se recogiera el servicio, hizo su aparición.

-Yo no quería –dijo a Lucio- que te fatigaran la noche de 
tu llegada, con fiestas y atenciones. Pero se encaprichó el 
viejo y, como siempre sale con la suya… Debés estar muerto 
de cansancio.

Y aunque el sobrino aseguró que se sentía muy bien, 
le condujeron a su habitación, una gran sala con puerta y 
ventana sobre la calle.

-Aquí estarás en libertad de hacer lo que te dé la gana y 
de recogerte a la hora que te convenga, sin molestar a nadie 
y sin que nadie te moleste –sentenció don Nicanor. 

Una estera flamante cubría el piso en toda su extensión. 
Los muebles eran sencillos, pero cómodos. El lecho estaba 
cubierto por un amplio mosquitero de tul. Una hermosa hamaca 
chiquitana, de colores vivos y ornada de vistosos encajes, cruzaba 
la habitación, sostenida por argollas de hierro empotradas en el 
muro. Una lámpara eléctrica daba luz suficiente para leer.
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-¡Qué atrocidad!

-¡Ay hijito! -Corroboró doña Mercedes-. Parece mentira, 
pero así es nomás. Y basta de política. Ahora necesitás 
descansar.  Tiempo tendrás para saber las cosas de tu tierra 
y lamentarlas.

Le dejaron solo. Se desvistió y, apagando la luz, se tendió 
de nuevo en la hamaca. Luego se iría a la cama, pensó. 
Realmente la hamaca era una delicia. ¿Tendría razón su tío? 
No tardó en encontrar una posición cómoda, desplegando la 
tela y acostándose transversalmente. Empezaba a recobrar 
sus hábitos de antaño. Porque –se dijo- hay que saber emplear 
este recurso de descanso, irremplazable en el clima tropical, 
ya que sirve de asiento, de lecho y de medio de ventilación.

Se quedó pensando, mientras fumaba, en la extraña 
suerte que le condujera de nuevo a su ciudad natal. ¿Qué 
sería de él? Luchaban en su espíritu las más encontradas 
impresiones. ¿Conseguiría adaptarse a esta vida? Aunque 
sintiéndose completamente ajeno a la idiosincrasia y a las 
preocupaciones de las personas con quienes había alternado 
y departido desde su llegada, no dejaba de reconocer que 
su trato era entretenido y agradable. ¡Qué sencillez tan 
encantadora, qué chispa en la conversación y cuánto ingenio 
natural y espontáneo! Había reído de buena gana oyendo 
esa especie de concurso de agudezas y donaires al que la 
gente joven se había entregado durante la comida y después 
de ella, comentando los últimos sucesos. ¡Qué ironía tan 
sutil y qué sentido del humor tan admirable! Casi todos los 
invitados rivalizaban en frases oportunas y llenas de gracia, 
en que la herencia andaluza salía a relucir a cada paso. No, 

-Pues hombre –comentó don Nicanor- en ése y en otros 
problemas que interesan a tu pueblo podrás ocuparte con 
provecho. Tu padre tenía tema de que Santa Cruz necesita 
ingenieros y no abogados y picapleitos.

-Ingenieros y… dinero –aclaró don Pedro-. Y, sobre 
todo gente honrada. Mucho se lleva gastado aquí en obras 
públicas que nunca se realizan. Vivimos quejándonos de los 
gobiernos, pero somos los cruceños los que nos encargamos 
de hacer desaparecer los escasos recursos con que a 
veces nos ayuda el erario. No hace mucho que se votó una 
partida para un camino importante, y el constructor que 
sacó el contrato tuvo que repartir la mitad de la asignación 
en comprar políticos y funcionarios. El resultado fue que 
el camino se construyó en tal forma, que un año después 
ya no existía. Se pueden citar los nombres de todos esos 
sinvergüenzas.

-¿Y no hay quién los denuncie y los ponga en la picota? 
–Interrogó Lucio, verdaderamente indignado.

-No falta de cuando en cuando quien lo haga, pero nadie 
le hace caso. Las autoridades, la justicia y los representantes 
nacionales, con raras excepciones, forman un conjunto de 
intereses y constituyen lo que se llama “la situación política”, 
contra la cual nadie puede nada.

-¿Y nadie protesta ni denuncia esos hechos ante el 
Gobierno?

-El Gobierno hace la vista gorda porque necesita de sus 
partidarios.
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menos exigentes. Se estudiaba de memoria y no se escatimaban 
los castigos materiales. Allí sólo descollaban los grandes 
memoriones o los muchachitos serios y aplicados. Lucio 
se preguntaba ahora qué suerte habrían corrido Delgado, 
Melgar, Aguirre y tantos otros, que eran generalmente los 
elegidos para dar examen “de etiqueta”. ¿Habrían llegado a 
ser algo en la vida? Todo parecía indicar lo contrario, porque 
no los había oído mencionar entre los nombres de figuración, 
ni en la política ni en el ejercicio  profesional. De uno de 
ellos ya le habían dicho que estaba dedicado a criar vacas; 
otro que no era más que un oscuro agricultor. ¡Qué lástima! 
¡Cuánto esfuerzo malgastado! Y habían sido las lumbreras 
de la clase.

Lucio pensaba todavía con horror en las amarguras 
del suplicio escolar. Se pasaba la lista a las seis y media 
de la mañana, exigencia que imponía la necesidad de 
saltar de la cama al amanecer. Y él era un perezoso, 
así para madrugar como para el estudio de memoria. 
Por otra parte, había entre los profesores hombres 
verdaderamente crueles y perversos. Recordaba a cierto 
alcohólico empedernido que, tras una noche de libaciones 
copiosas, hacía temblar a los muchachos y se complacía 
en destrozarles las manos a palmetazos. Verdaderamente 
Lucio todavía no se daba cuenta de cómo había llegado al 
final de los cursos y alcanzado el bachillerato. Lo curioso 
era que siempre salía bien de los exámenes, quizá porque 
contestaba a las preguntas como Dios le daba a entender. 
Y como los examinadores no tenían los libros de texto por 
delante…

seguramente no llegaría a hastiarse en medio de sociedad tan 
amena y divertida. Y en caso de aburrirse tenía  el recurso 
del campo. Ya esa noche se había hablado de excursiones 
y de partidas de caza. ¿Qué más podía apetecer si estaba 
ansioso de cosas naturales y sencillas?

El rumor de una música lejana vino a desviarle de tan 
plácidos pensamientos. Eran los compases de un viejo vals, 
ejecutado por una banda de instrumentos de viento. Una 
murga primitiva y estridente, en absoluto igual a las que 
había conocido en su infancia. Insensiblemente aquella 
música le produjo una suave melancolía y le transportó a 
otros tiempos. “Algunos trasnochadores que dan versos  
-pensó- o algún buri en los suburbios”. Él también había dado 
versos cuando jovencito y se había iniciado en los buris, las 
alcohólicas y eróticas expansiones de los barrios populares. 
La partida hacia otros mundos tuvo la ventaja de arrancarle 
de esa vida de placeres fáciles  y evitó que descendiera por la 
pendiente, lo que habría sido inevitable, pese a las enérgicas 
reprimendas de don Nicanor, que nunca le perdía de vista.

Pensando en los amigos y camaradas de aquel tiempo, 
de los cuales sólo había visto a Ricardo hasta ese momento, 
recordó sus años de seminarista. Extraño colegio aquel, entre 
religioso y laico, en que se había educado la mejor juventud 
de la ciudad y que durante mucho tiempo gozó de prestigio 
incontrastable. A decir verdad, tal prestigio procedía 
exclusivamente de su fundador y mantenedor, un santo 
varón, cuyo espíritu evangélico corría parejo con su amor 
por la cultura. El colegio, sin embargo, pedagógicamente 
considerado, estaba muy lejos de satisfacer las aspiraciones 
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billares, hablaban de sus amoríos y comentaban los libros 
que caían en sus manos. Asiduos lectores de Dumas, Wálter 
Scott, Pérez Escrich  y Fernández y Gonzales, trataban de 
identificarse con los personajes de las novelas románticas y 
se comunicaban sus impresiones, sus sueños y sus proyectos 
para el porvenir. Sufrieron mucho al separarse. Pero la 
modesta situación de la familia de Ricardo no le permitió 
pensar en viajes ni en estudios en el extranjero. Tuvo que 
afrontar la vida y se resolvió a soterrarse en el campo para 
ayudar a su padre en las faenas agrícolas que procuraban el 
sostén a los suyos.

La música seguía escuchándose. Después del viejo vals 
se sucedió una serie de tristes, que hacían pensar en el alma 
atormentada de algún enamorado sin esperanza. Pero Lucio 
recordó que, desde tiempo inmemorial esa era la costumbre. 
La predilección por la música plañidera –pensó-, tan ajena 
al temperamento alegre del cruceño, constituye un contraste 
digno de observarse y es quizá un fenómeno semejante al 
que ofrece el carácter andaluz, tan pronto sacudido por el 
castañeteo de la malagueña y del fandango, como invadido 
por la honda y desoladora angustia del cante flamenco. Así 
debía ser en efecto, porque a los pocos minutos la banda dejó 
escuchar las saltarinas notas de un carnaval.

A todo esto Lucio no llegaba a conciliar el sueño. Varias 
veces había ido de la hamaca a la cama y de la cama a la 
hamaca, sintiéndose desasosegado y febril. No era cansancio, 
porque más cansado llegaba en las noches a las paradas 
del camino y se quedaba dormido como un tronco. Quizá 
estaba nervioso por efecto de las impresiones recibidas 

Pero no todos los profesores eran malos. Entre ellos no 
faltaban algunos sujetos inteligentes y comprensivos –por lo 
general los más jóvenes- que intuitivamente reaccionaban 
contra los métodos medievales y que procuraban dar interés 
y comprensibilidad a sus lecciones, inspirando confianza 
a los alumnos. Como eran pocos, eran los más estimados y 
Lucio evocaba sus nombres con cariño.

En cuanto a la eficacia de la instrucción recibida en 
aquel colegio, pudo apreciarla en Bélgica, cuando se vio 
obligado a seguir dos años de cursos preparatorios para 
poder ingresar a la universidad. Cierto que esos dos años 
le sirvieron para aprender francés y para adquirir algunos 
conocimientos fundamentales, no sólo en matemáticas –lo 
que era indispensable- sino también en otras materias que 
constituían la base de la ilustración media que se exigía 
en Europa a todo  estudiante universitario. De esos dos 
años preparatorios procedían sus aficiones literarias y su 
iniciación en la cultura clásica. En una palabra, su despertar 
a la vida del espíritu. 

De Santa Cruz, en cambio, llevó otro género de 
conocimientos prácticos: esos conocimientos que los jóvenes 
europeos adquieren más tardíamente y cuya ignorancia les 
favorece para ser mejores estudiantes. Ricardo y otros amigos 
habían sido sus iniciadores en las prácticas  sexuales, en el 
uso del alcohol y del tabaco. Pero la amistad con Ricardo fue 
de carácter más íntimo, porque se trataba de un muchacho 
noble, sincero y dotado de un admirable buen sentido. Lucio 
no tardó en hacerle su confidente. Juntos iban a todas partes, 
se paseaban por la ciudad y por el campo, concurrían a los 
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Lucio se desperezó y contestó sonriendo:

-No se alarme, tía; no tengo nada. Pero estaba soñando 
cosas horripilantes. 

-Las pesadillas vienen del estómago cargado. ¿A ver la 
lengua?

Exactamente igual que en los tiempos pasados. Tuvo que 
obedecer. Doña Mercedes hizo mil aspavientos. 

-¡Qué barbaridad! Esperá un rato.

Ni corta ni perezosa salió del cuarto y no tardó en volver 
con un frasco, un vaso de agua y una cuchara. Era su remedio 
favorito: la sal de frutas. El sobrino soltó la carcajada, pero 
no tuvo más remedio que tragarse el brebaje, dándose cuenta 
de que la buena señora tenía razón.

-Su comida de anoche, tía: fiambres, pescado y hasta 
frutas “de lata”.

-Qué querés, hijo -explicó ella-. Es lo que yo digo: el lujo 
de los banquetes consiste aquí en dar conservas. Como son 
caras…

-Pero pienso desquitarme –dijo él-. Quiero comer las 
cosas cruceñas. Estoy delirando por un masaco  y un majao.

-Vas a comer todo eso hasta cansarte. Pero ahora vas a 
tomar tu vasito de guaraná. ¿Qué querés como desayuno?

-Café tía. Café con roscas, que tengo ansias de comerlas. 

-Si supieras –dijo ella- el gusto que tengo de oírte hablar 
así. No sos como esos mentecatos que vuelven después de 

y por la abundantes libaciones. Por fin resolvió quedarse 
en el lecho, que no era muy blando, pero sí fresco, limpio 
y fragante. Las sábanas con encajes de “crochet” –una de 
las inocentes coqueterías de doña Mercedes- olían a lejía y 
hierbas aromáticas.

Muy tarde consiguió dormir, pero con sueño sobresaltado 
y lleno de extrañas pesadillas. Se perdía en el bosque, 
entre impenetrables  espinosos matorrales. Luego daba 
con una laguna de aguas verdes y viscosas, que despedían 
emanaciones asfixiantes. Quería salir de allí, pero los 
senderos eran cenagosos e impracticables. Las alimañas 
salvajes le acechaban y las serpientes venenosas trataban de 
acometerle a cada instante. Conseguía abrirse paso hasta un 
descampado, en donde había una choza miserable. Se asomaba 
a la puerta y veía en el interior un camastro inmundo, en el 
que yacía una mujer esquelética y desdentada, con el cuerpo 
devorado por llagas. Una nube de mosquitos la rodeaba por 
todos lados. Cuando el intentaba huir, un ejército de sapos y 
de lagartos le impedía el paso. Quería gritar, pedir auxilio, 
pero las palabras no le salían de la garganta. En esto oía una 
voz de mujer que le llamaba…

Cuando abrió los ojos vio a su tía al lado de la cama. 
Le tomaba el pulso, con cierta inquietud reflejada en el 
semblante, como cuando era niño y ella le asistía en sus 
enfermedades. 

-Te quejabas en dormido –le dijo- y me has dado un susto; 
pero no me atrevía a despertarte. Creí que tenías fiebre.

Un alegre rayo de sol entraba por la ventana del patio. 
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-Pero al que Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos 
–apuntó don Nicanor-. Felizmente Asuntita ha sido una 
muchacha buena y nunca nos ha dado disgustos. ¡Qué 
diferencia con vos, que desde chico parecía que tuvieras el 
diablo en el cuerpo!

Calló el sobrino, reconociendo que la reprimenda era 
merecida y justa. La discusión con el carretero era sobre 
el precio del güiro, que don Nicanor gustaba de comprar 
personalmente para sus caballos.

-¡Cuatro matitas por dos bolivianos! ¡Qué  barbaridad! 
Ustedes están cada día más aprovechadores.

-Es por la falta de agua –replicaba el conductor de la 
carreta de bueyes-. Los maizales están secos.

-El hecho es que mis caballos no pagan lo que comen. Los 
voy a mandar al establecimiento, porque tenerlos a pesebre 
me cuesta un ojo de la cara. 

El “establecimiento” era la hacienda agrícola. Puras 
baladronadas porque don Nicanor vivía orgulloso de sus 
caballos y no podía pasar sin ellos. Tenerlos en el campo 
ofrecía grandes inconvenientes: los pastos pobres, la 
sabandija, etc.

-¿Y cómo está usted de caballos, tío? –preguntó el 
sobrino-. Estoy pensando que necesitaré comprarme 
uno. 

-Ahora verás, ahora verás. Tengo un potro moro que te va 
a llenar la casita del ojo.

un año, hechos los gringos. Y vos sí que tendrías razón si 
hubieras olvidado nuestras costumbres.

Le trajeron el guaraná aromático  fresquito, que le 
cayó admirablemente. Desde antaño conocía sus efectos 
saludables. Luego vino el desayuno. Embutido en la bata 
y calzadas las zapatillas de tafilete, abrió la mitad superior 
de la puerta que daba a la calle y se asomó a curiosear. No 
eran sino las siete y media. Al borde de la acera estaba 
plantado don Nicanor, en mangas de camisa, respirando a 
pulmón lleno la brida mañanera. Hablaba con un carretero. 
Interrumpió el palique para saludar a Lucio. 

-¡Qué madrugador! –comentó jovialmente-. Apostaría que 
la vieja ya entró a despertarte. A las seis y media ya no podía 
aguantarse las ganas y andaba rondando tu cuarto. 

-¡Pobre tía! Es tan cariñosa y tan buena.

-Para lo que le ha servido. Siempre has sido con ella 
muy ingrato. Sólo le escribías a la muerte de un obispo y 
cada carta le daba motivo para llorar por quince días. No 
sé cuándo se ponía más insoportable: si cuando le escribías 
o cuando dejabas de escribirle. Casi se volvió loca cuando 
supo que venías. Transformó la casa, cambió empapelados, 
hizo pintar paredes, puertas y ventanas.

Lucio convino en que, realmente, nunca fue para sus 
tíos lo que debió haber sido. Reconocía que siempre le 
rodearon de un interés y de un afecto que sólo se concede 
a los hijos: a esos hijos que desgraciadamente ellos no 
habían tenido. 
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lo monta sabe dirigirlo. Con decirte que yo, viejo y pesado, 
me permito jinetearlo algunas veces.

Y, al hablar, don Nicanor pasaba la mano por el pescuezo 
y el anca del animal, que se dejaba acariciar con voluptuoso 
estremecimiento. Era un lindo espécimen criollo, de remos 
finos, cabeza pequeña y líneas delicadas, que acusaba buena 
ascendencia.

La pasión de don Nicanor había sido siempre por los 
caballos. En esto denunciaba su origen y su alcurnia de 
verdadero hidalgo. Su mayor vanidad consistía en poseer los 
mejores ejemplares y en sostener las apuestas más subidas 
en las carreras que se concertaban en los pueblos, con 
motivos de ciertas festividades. Por lo demás, se preciaba de 
haber sido y de ser todavía un hombre de a caballo. “Es mi 
único vicio y el único lujo que puedo darme con la plata”, 
acostumbraba decir, como tratando de disculparse. Su 
distracción favorita era montar por las tardes, ya para ir hasta 
su quinta, ya para recorrer los alrededores, ya para buscar a 
algún amigo o para solventar algún negocio. 

-En cuanto las visitas te dejen respirar, ya lo sabés, 
saldremos a pasear todas las tardes. Y cuando yo me vaya al 
campo, aquí estará el potro siempre a tus órdenes.

-Pero este animal debe costarle muy caro.

-Por lo mismo quiero que te luzcas en él. ¡Qué caramba! 
Mi sobrino tiene que andar siempre bien montado.

 

Pagado el forraje, el carretón siguió calle adelante con 
el resto de su fresca y verdosa mercancía. Tío y sobrino no 
tardaron en encontrarse en el patio, a esa hora inundado de 
luz y de alegría. El naranjo en flor y los jazmines del Cabo 
llenaban el ambiente con su fragancia. La música estaba 
a cargo de dos tordos y un matico, que formaban la más 
escandalosa algarabía. Al borde de los corredores y del 
aljibe, las macetas ponían la nota de color, luciendo gran 
variedad de flores y de plantas decorativas.

-¡Qué hermoso patio! –exclamó Lucio entusiasmado-. 
Anoche no pude verlo bien. Está mejor que antes.

-Las plantas son la preocupación de Mercedes. Goza lo 
indecible cuando los transeúntes se detienen en el portón 
para admirar sus macetas.

Pasaron al traspatio, en donde estaban las pesebreras. 
Cuatro animales relucientes y bien cuidados se alineaban bajo 
un alero que los protegía del sol y de la lluvia. Dos grandes 
bateas labradas en troncos de una sola pieza servían para 
el forraje o para el grano. Allí estaban, además de la pareja 
de tiro, el tordillo en quien don Nicanor tenía depositaba su 
confianza y el anunciado potro moro, que recibió al amo con 
un relincho de amistosa bienvenida.

-¿Te gusta? En otro tiempo eras un buen jinete.

-Y creo que todavía podría recobrar mis aptitudes con un 
poco de ejercicio.

-Pues aquí te entrego esta alhaja. Queda a tu servicio. Es 
un animal lleno de brío, pero muy noble y muy dócil si el que 
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práctica sus ideas progresistas. Compraba tierras para 
ensanchar sus explotaciones agrícolas; buscaba la manera de 
mejorar el ganado, adquiriendo sementales en el extranjero, 
su quinta en los alrededores de la ciudad era un modelo de 
iniciativa, en donde se aclimataban árboles y plantas que 
eran novedades en la región. Poseía el orgullo del esfuerzo 
creador. Se ufanaba de sus plantaciones de frutales y de sus 
avenidas de palmeras. Lo raro era que, siendo un cruceño 
hasta la médula, lo que quiere decir algo poltrón, y sin haber 
viajado más que a Buenos Aires -suprema aspiración de las 
gentes acomodadas de su tierra- odiaba la molicie y la rutina 
y vivía ávido de novedades, que buscaba a porfía en libros 
y revistas.

Su único defecto era la irascibilidad. Pero con la misma 
presteza montaba en cólera que se aplacaba como por ensalmo 
y volvía a recobrar su índole jovial. Doña Mercedes poseía 
el secreto para calmarlo: no contradecirle cuando estaba 
excitado y esperar el momento oportuno para hacerle volver 
sobre sus pasos. Había renunciado a la vida pública porque 
no quería verse arrastrado a situaciones extremas y porque 
no transigía con los manejos turbios que son recuentes en la 
política provinciana.

Para algunas personas don Nicanor Mendoza era un loco o 
por lo menos un “chiflado”. No le perdonaban que hiciera las 
cosas a su manera y que en general se apartara de las rutas 
trilladas. Tampoco toleraban su sinceridad y su franqueza. 
Pero quienes le conocían de cerca no vacilaban en opinar 
que era un hombre cabal, cuya palabra era sagrada y cuyos 
consejos valían oro. La vida activa le mantenía robusto, 

III

D on Nicanor Mendoza era todo un carácter y un 
ejemplar del señor cruceño que ya va desapareciendo. 

Aunque apegado a la tradición y a las viejas costumbres que 
imprimen un sello propio al oriente de Bolivia, era un factor 
de progreso y un espíritu tesonero, audaz y emprendedor. 
Franco, enérgico, un poco extravagante y honrado a carta 
cabal, todos sabían a qué atenerse cuando prometía una 
cosa y lo que debían esperar de él quienes trataran de 
sorprender su buena fe. “Yo soy un pobre hombre –decía 
frecuentemente-. De mí todo el mundo hace lo que quiere. 
Pero, eso sí, con mi consentimiento”. Porque bueno sí lo 
era y caritativo y servidor. Pero no toleraba un ultraje 
ni perdonaba las jugarretas de cualquier bribón. Se le 
apreciaba, pues, tanto  como se le respetaba, por sus bellas 
cualidades y por su indomable energía. Cuando se hallaba 
seguro de andar en lo justo, no había poder humano que le 
hiciera retroceder. Aunque sus ascendientes fueron gentes 
de situación desahogada, desde muy joven se puso a trabajar 
con provecho y alcanzó a reunir una apreciable fortuna. 
No se esforzaba por amor al dinero, sino por adquirir la 
respetabilidad que concede la independencia económica 
y, sobre todo, por disponer de los medios  para poner en 
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círculo de su tío se componía de cuatro o seis hombres de 
edad, muy graves y muy importantes, cuya conversación 
rodaba sobre tópicos serios y trascendentales: la llegada 
de una nueva autoridad, las variaciones del tiempo, el 
precio de los granos. Todo sin perjuicio de sabrosos 
paréntesis consagrados a la maledicencia. El banco de 
Ricardo era el de la gente moza, en donde se hablaba 
de todo, se discutía a gritos y cada cual arreglaba el 
mundo a su manera. En uno y otro sitio se comentaban 
los sucesos de actualidad y las notas salientes de la vida 
privada. Que sin don Fulano visitaba clandestinamente 
a doña Zutana; que si el joven Mengano, más pobre que 
una rata, se casaba con la hija de un ricacho del campo; 
que si la viudita de Perengano andaba en malos pasos…

En el grupo de don Nicanor, éste era siempre el que 
llevaba la batuta. Se le echaba de menos cuando se 
encontraba en el campo. Los concurrentes habituales 
eran, además de su cuñado don Pedro, el señor Buceta, 
el farmacéutico Lairana y el doctor Antuña –abogado  
catedrático- amén de otros elementos esporádicos. 
Lairana tenía fama de mentiroso y sus noticias eran 
siempre acogidas con reservas. Buceta era un sabihondo, 
erudito en cuestiones científicas, históricas y geográficas; 
en una palabra, una enciclopedia ambulante. En este 
banco las reuniones se disolvían temprano, salvo las 
noches de gran calor, en que la asamblea se prolongaba 
hasta horas avanzadas.

El banco de los jóvenes era el centro de las discusiones 
más acaloradas, cuando no de la más alegre y expansiva 

fuerte y sano. Era envidiable la manera cómo llevaba sus 
setenta años.

Lucio se aficionó en seguida a su continuo trato. 
Fuera de los cotidianos paseos a caballo, en los que 
tenían ocasión de hablar a solas, habitualmente trataban 
animadas conversaciones de sobremesa, en las que 
solía intervenir don Pedro Toledo. Tampoco Ricardo era 
extraño a esos paliques. Pero las visitas que Lucio se 
veía obligado a recibir, interrumpían las expansiones 
familiares y las convertían en reuniones más amplias y 
ceremoniosas. Todo Santa Cruz se había creído obligado 
a buscar al recién llegado. Algunas personas acudían por 
obligación, otras por simpatía y las demás por simple 
curiosidad. Pero los primeros quince días no le dejaban 
ni a sol ni a sombra.

Las visitas de cumplido se recibían en el salón. 
Los íntimos se dirigían directamente a la habitación 
de Lucio y se instalaban en ella como en su propia 
casa. Y como nunca faltaban sobre la mesa los buenos 
cigarrillos y la botella de whisky… A veces no le daban 
ni tiempo para vestirse y con frecuencia se quedaban a 
almorzar o a comer dos o tres personas, a la vieja usanza, 
sencillamente y porque allí les había cogido la hora.

Cuando se fue disipando esta afluencia de atenciones y 
homenajes, Lucio pudo salir alguna noche y una que otra 
tarde a la tertulia de la plaza. Según que su acompañante 
fuera don Nicanor o que lo fuera Ricardo, el grupo al 
que se incorporaba tenía muy diferente carácter. Incluso 
su ubicación era distinta en los asientos del parque. El 
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por lo que a ella tocaba. Dueña de sí misma, eludió los 
cumplidos que él le dedicara.

-¡Vaya, hombre! Te obligaron a venir. Si supieras cómo 
te compadezco. Seguro que te sentís como perro en barrio 
ajeno, y disculpá la comparación. Te será muy duro 
acostumbrarte.

-Ya sé –contestó Lucio- que tú también has viajado y que 
sabes apreciar la diferencia.

 -Pero a mí me gusta mi tierra –aclaró ella- y en ninguna 
parte me siento más feliz y más contenta.

-Yo también estoy muy satisfecho.

-Sí, por ahora, con la novedad de la llegada y con lo bien 
que te han recibido. Pero ya verás más tarde. Acabarás por 
irte de nuevo.

-Apenas llego y ya quieres que me vaya. Pero me quedaré 
aunque no te agrade.

Asuntita se encogió de hombros y dijo con indiferencia, 
que él encontró ofensiva:

-Hombre, por mi podés quedarte todo el tiempo que 
querás. No tengo vela en el entierro.

Doña Mercedes intervino, conciliadora:

-¿Se van a pelear ahora, cuando se ven después de tanto 
tiempo? No sean niños.

Pero Lucio volvió a la carga, con intención manifiesta. 

algarabía, especialmente si por allí hacia su aparición el 
“loco” Fernández, que, con sus simplezas, costeaba la 
risa de los contertulios.

Aparte de estos cenáculos consagrados, el resto del 
recinto lo ocupaban gentes pacíficas y anodinas, que 
acudían a refrescarse. En las primeras horas se notaba 
cierta afluencia en las heladerías, las cantinas, el hotel 
y las cafeterías establecidas en la plaza. Los domingos 
y los jueves la música de la banda de la Policía atraía 
al paseo alguna concurrencia de familias y de gente 
del pueblo. Eran, además, noches de cine, en las que 
el teatro ofrecía viejas películas, con el inevitable 
acompañamiento de la banda.

Insensiblemente Lucio iba acostumbrándose a esta 
vida elemental y rutinaria. Cuando don Nicanor no 
estaba en la ciudad o Ricardo no venía a buscarle, 
le gustaba quedarse a conversar, en el corredor de la 
calle, donde la tía también reunía todas las noches su 
tertulia de vecinas y allegadas. A estas reuniones solía 
concurrir Asuntita, con quien Lucio se había topado una 
mañana, a los dos o tres días de su llegada. El encuentro 
fue casual y no dejó de impresionarle. Ella conversaba 
con doña Mercedes en el portón, en momentos en que 
él se disponía a salir a la calle. Asuntita parecía venir 
de compras, cargada de paquetes y muy sofocada. 
De pronto no la reconoció en aquella buena moza, de 
aire tan desenvuelto y elegante. La tía le hizo caer en 
cuenta y se acercó a saludarla. Se abrazaron, con cierto 
encogimiento por parte de él y con la mayor naturalidad 
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de una explicación honrada. Hasta que un día en que se 
encontraron a solas, se decidió a abordarla.

-Asuntita –dijo-, yo me porté mal contigo y no supe 
apreciarte en lo mucho que vales. Era muy joven y la vida que 
llevaba me alejaba cada día más de la resolución de casarme. 
Tampoco creía que era justo exigir que me esperaras por más 
tiempo. No estaré tranquilo hasta saber que no me guardas 
rencor y que sinceramente me perdonas. 

Guardó ella un largo silencio y por fin contestó con voz 
tranquila y reposada:

-No te acordés más de eso. Sólo fue una niñería. ¿Qué 
sabíamos del amor y de la vida en aquel tiempo? El amor es 
otra cosa. No necesitás que te perdone, porque nada tengo 
que perdonarte.

A partir de ese momento se hicieron verdaderamente 
amigos y la confianza empezó a reinar ente ellos, con gran 
satisfacción de la tía y del propio don Nicanor, que no había 
dejado de comprobar con pena la falta de un entendimiento 
fraternal entre sus sobrinos. Lucio fue informándose 
gradualmente acerca de la vida de Asuntita. El marido, don 
Federico Wende, acababa de emprender viaje a Alemania por 
razones de negocios  y con el propósito de dejar allí a sus dos 
niños de ocho y nueve años, a quienes quería colocar en un 
buen internado para que aprendieran el idioma y recibieran 
una educación esmerada. La madre había accedido a esta 
separación, comprendiendo que era conveniente y que 
no debía contrariar las aspiraciones de su esposo, aunque 
le imponían un sacrificio superior a sus fuerzas. No había 

-¡No me he de acostumbrar en mi tierra, cuando aquí 
hasta los gringos se acostumbran! Bien se ha acostumbrado 
tu marido, me aseguran.

-Porque es hombre caballeroso y modesto, a quien todos 
aprecian por sus buenas cualidades.

Y tendiéndole la mano con aires de reina, se despidió de 
él, dejándole entre ofendido y humillado. La desolación se 
retrataba en el semblante de doña Mercedes. Aumentó su 
pena cuando vio que Lucio se batía en retirada:

-Muchas gracias. Entiendo que has querido decirme que 
soy todo lo contrario y quedo informado de que me tienes en 
muy pobre concepto. Eres muy amable.

Volvieron a verse con frecuencia. Ella estaba acostumbrada 
a visitar a la tía diariamente, con tanto mayor motivo cuanto 
eran vecinas. Él se manifestaba entre herido y reservado. 
Comprendía que la actitud de Asuntita era lógica y que 
tenía motivos de resentimiento. Ella, sin embargo, no volvió 
a provocarle. Era natural en todas sus actitudes y no daba 
señales de recordar el pasado. Cuando llegaba la ocasión, 
declaraba que era feliz en su matrimonio y que el cariño de 
sus hijos colmaba sus aspiraciones. Casi a pesar suyo Lucio 
comprobó que la muchacha había adquirido el aplomo y 
la distinción de una gran dama; que era muy inteligente y 
muy sagaz observadora; que los dos años de Europa, adonde 
la llevara el marido al poco tiempo de casados, le habían 
aprovechado maravillosamente. Hablaban por lo general 
de cosas triviales, pero él comprendía que entre ellos se 
interponía una nube que era necesario disipar por medio 
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en manos de cualquiera de los mocitos calaverones que la 
rondaban. Sin volverse loca por el marido, llegó a estimarle. 
Él por su parte, se desvivía por hacerse grato, por rodearla 
de comodidades y por satisfacer todos sus deseos que, por lo 
demás, nunca eran ni extravagantes ni excesivos. Si aquello 
no era la felicidad, no había duda de que se le parecía. 
Vio colmada su dicha cuando le nacieron los hijos: un par 
de angelotes rubios, sanos y muy simpáticos, que eran la 
chochera de don Nicanor y doña Mercedes.

Con esa especie de reconciliación con Lucio, la vida 
familiar cobró nuevos encantos, porque la muchacha volvió 
a ser en la casa lo que había sido siempre, antes de que la 
llegada del “primo” la hubiera alejado por unos días. Ahora 
acompañaba a doña Mercedes la mayor parte del tiempo, a 
la vez que se acompañaba ella misma, tan sola desde que 
partieron los hijos y el marido.

En cuanto a Lucio, seguía interesándose por las cosas que 
le rodeaban, con un empeño que hasta a él le sorprendía. 
Comprobaba que durante los años que durara su ausencia, 
la ciudad no había dado un paso en los servicios urbanos 
ni en cuanto a ornato o en materia de salubridad e higiene. 
Algo había adelantado el hospital, por obra de dos médicos 
cruceños educados en el extranjero, que se empeñaron en 
ampliar y mejorar la casa de salud. Pero todo lo demás seguía 
igual. Las calles cubiertas de arena que se metía en los ojos 
y en la boca de los transeúntes en cuanto soplaba el viento. 
Las aceras desiguales, en las que no se había cambiado un 
ladrillo desde que las casas fueron construidas. Los canales 
de desagüe formando en la vía pública charcos malolientes, 

querido acompañarlos por evitar un más duro desgarramiento 
si los veía quedarse en manos mercenarias y, además, porque 
sin intervenir ella directamente en la marcha de los negocios, 
era conveniente quedarse a vigilarlos. 

Don Federico Wende había ido por primera vez a Santa 
Cruz como representante y agente viajero de una casa 
importadora. En viajes sucesivos fue enamorándose de 
la tierra y de sus gentes, hasta el extremo de concebir y 
realizar la idea de establecerse por propia cuenta. Los 
negocios marcharon bien y el comerciante se labró una 
situación envidiable, haciéndose estimar por su seriedad 
y corrección, a la vez que por su afabilidad y don de 
gentes. Cuando empezó a interesarse por Asuntita, los 
amigos le hicieron objeto de mil bromas inofensivas y de 
ciertos inocentes chascarrillos. Se trataba de la belleza más 
festejada que nunca había alentado las aspiraciones de 
ningún pretendiente. Con don Federico fue amable, aunque 
sin darle esperanzas. Él no la asediaba con declaraciones ni 
manifestaciones ruidosas. Era atento y respetuoso. Por eso 
fue que cuando se convenció de que no debía pensar más 
en el tarambana de Lucio, optó por conceder su mano, sin 
mayores aspavientos, al gringo que la solicitaba con tanta 
delicadeza y que le ofrecía una situación desahogada, segura 
y honorable. La pobre estaba curada de romanticismos. 
Era huérfana y aunque nada le faltaba en casa de sus 
tíos, comprendía que estos no habían de ser eternos y que 
ella necesitaba de un apoyo sólido en la vida. Al casarse 
ni siquiera pensó que se sacrificaba, aunque creyeran lo 
contrario los pretendientes desdeñados. El novio, además, 
era del agrado de sus tíos que temblaban a la idea de verla 
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otras agrupaciones trataban de atraerle a sus filas. Pero 
él, instintivamente, prefería reservarse, no por cálculo 
ambicioso, sino porque pensaba que el interés político había 
de ser un vínculo más que le reatara y le obligara a echar 
raíces en el solar nativo.

Pero los amigos no cesaban de asediarle, aunque la opinión 
de don Nicanor y la de Ricardo –para él muy valiosas- se 
inclinaban en el sentido de aconsejarle que primeramente 
se ocupara de sus asuntos personales y de asegurar  su 
situación económica, para pensar después en consagrar sus 
energías a los intereses de la colectividad. “La caridad –
decía don Nicanor- debe empezar por casa”.  El tío insistía 
en que Lucio debía asumir la dirección de sus negocios y 
quería entregarle inmediatamente la administración de sus 
casas y de la estancia, para lo cual, una vez descansado 
de las fatigas del viaje, debía ir a Cordillera a ponerse 
en contacto directo con mayordomos y apoderados. Lucio 
estaba de acuerdo con esta manera de pensar y se defendía 
con tan razonables argumentos. 

Mas el demonio de la vanidad empezaba a tentarle. ¿No 
le decían todos que un hombre de su valer  y de sus méritos 
se debía a su tierra y a su patria? Acabó por creer que poseía 
las fuerzas y la capacidad para poder dedicarse algo más 
tarde al servicio de “la cosa pública”, como decía don Pedro 
Toledo, en su estilo campanudo y grandilocuente. Por otra 
parte veía con pena y con alguna envidia a mediocridades 
ejecutoriadas y a nulidades completas, ocupando las más 
elevadas situaciones. Los del nuevo partido, llamado 
pomposamente Autonomista, aprovechaban tan favorable 

focos permanentes de infección y criaderos de mosquitos. El 
mercado inmundo, lleno de basuras  y plagado de cucarachas 
y otros bichos. 

Y como el mozo no se percataba de manifestar sus 
impresiones con vehemencia y con franqueza, no tardó en 
comprobar el efecto de sus críticas. “Puesto que todo lo 
encuentras malo –le habían dicho- estás obligado a contribuir 
con tus esfuerzos y tus consejos a que esa situación cambie o 
se corrija”. De allí nació la idea de hacerle munícipe.

Cuando don Nicanor se informó de esos rumores, no le 
causaron desagrado ni extrañeza. Al fin y al cabo se trataba 
de una preocupación que podía contribuir a que Lucio se 
vinculara con su tierra.

-Lo único grave en el asunto –le expresó- es que tendrás 
que intervenir en la política. 

Lucio afirmaba que esa no era su intención, pero al 
mismo tiempo se sentía halagado al ver que todos coincidían 
en sostener que su presencia en el concejo municipal era 
indispensable. ¿Quién mejor que él para intervenir en la 
obras públicas, para presentar iniciativas de mejoramiento 
y para llevarlas a cabo, dadas su experiencia  su capacidad? 
Buen número de sus contemporáneos, por otra parte, habían 
organizado un nuevo partido político: el partido del porvenir, 
decían ellos, que se proponía reaccionar contra los métodos 
gastados y que se inspiraba en una tendencia localista. 
Empezaron a rodearle con el propósito de solicitar su adhesión 
a la entidad de moda, pero no quería dar su palabra y eludía 
todo compromiso, con subterfugios y evasivas. También las 
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amigos más cercanos se sentían tan ufanos como él ante ese 
desborde de homenajes.

Las dos fiestas se celebraron en fechas y en sitios 
diferentes. Rivalizaron en esplendor y en entusiasmo. La de 
“los viejos”, como decían los muchachos, tuvo realización en 
el Hotel Universal y consistió en un almuerzo con discursos 
y “con banda”. La de los jóvenes –entre los cuales había 
algunos que frisaban en los cuarenta años- tuvo lugar en una 
quinta de los alrededores. Picantes, chicha y orquesta criolla. 
No faltó quien hiciera notar que para una fiesta “cruceñista”, 
organizada por enemigos jurados de todo lo que  oliera a 
colla, el menú y la bebida habían sido elegidos con poca 
sindéresis y sin sentido alguno de la realidad política. 

-Puede ser- contestó uno de los organizadores-, pero los 
picantes son del gusto de todos y la chicha es mucho más 
barata que el vino y la cerveza.

Después del “día de campo”, Lucio y los manifestantes 
volvieron a la ciudad con la orquesta por detrás, ejecutando 
carnavales. Eran como cuarenta y algunos de ellos habían 
hecho los honores a la chicha y los cocteles, servidos con 
profusión. No faltaron los gritos de entusiasmo  y los vítores 
al autonomismo y al “doctor” Salazar. Acompañaron a éste 
hasta su casa  y allí, como era de rigor, fueron invitados a 
descansar. El descanso consistió en otra fiesta que se prolongó 
por varias horas. Nuevos, discursos, música y cerveza. 

Al calor de las copas y de las efusiones inevitables, Lucio 
quedó vencido en sus últimos reductos y acabó por prometer 
que se uniría a la acción política de los autonomistas. Sería 

estado de ánimo para convencerle de que debía afiliarse al 
grupo, del que estaba llamado a ser indiscutible jefe. Le 
rodeaban continuamente, asegurándole que se ocupaban 
también de crearle popularidad y “hacerle ambiente”. Al 
mismo tiempo le llenaban la cabeza con la eterna cantaleta 
regionalista: Santa Cruz estaba abandonada y despreciada 
por los gobiernos; los recursos nacionales se empleaban 
en dar a los collas todo género de adelantos y de medio 
de progreso (ferrocarriles, caminos, etc.); las riquezas del 
oriente, entre tanto, permanecían estancadas.

Lucio Salazar llegó a creer de buena fe que sólo faltaban 
un impulso decidido y una voluntad fuerte para cambiar tan 
deplorable estado de cosas. Un puñado de hombres jóvenes, 
honrados e inteligentes podía arrastrar al pueblo a una acción 
decisiva que reivindicara sus derechos. 

En esto surgió, entre los elementos más caracterizados, 
sin distinción de colores políticos, la idea de ofrecerle 
una fiesta de bienvenida, aunque ya había transcurrido un 
mes desde su llegada. La iniciativa mereció la aceptación 
más entusiástica. Pero los jóvenes, especialmente los 
del movimientos autonomista, se negaron a unirse a 
la manifestación, expresando que preparaban otra por 
separado, en la que Salazar se vería rodeado por los hombres 
de su generación, a los que estaba ligado por idénticos 
ideales y principios. Esta pugna por agasajarle habría sido 
suficiente para vulnerar la modestia de cualquier persona de 
mayor reposo y experiencia. En Lucio fue el comienzo de 
una especie de desvanecimiento de la voluntad, que podía 
conducirle muy lejos. Para colmo de males, sus parientes y 
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Todo lo convertía en chiste, aunque en realidad abusaba de 
su ingenio. Por un acierto que le era celebrado, incurría en 
mil impertinencias y salidas de tono que sólo festejaban sus 
aparceros. Montaño era quizá el más inteligente de todos, pero 
el peor inclinado. Temperamento bilioso, lleno de pasiones, 
calculador y despiadado. Buscaba en la política la manera 
de ejercitar venganzas y de cobrar agravios imaginarios. Era 
un amargado, un individuo a quien hacía desgraciado la 
felicidad ajena. Los demás eran muchachos de inteligencia 
mediana, algunos de buena fe y sinceramente movidos por la 
novedad y el atractivo de “la causa”.

Cuando los manifestantes se retiraron, don Nicanor, don 
Pedro y Ricardo, quedaron en conciliábulo con el héroe de 
la fiesta. 

-Creo que no has debido comprometerte con tanta facilidad 
–expresó el cuñado de don Nicanor, invocando su autoridad 
y su experiencia en ese género de menesteres-. En política 
hay que andarse con tiento.

-Además –agregó Ricardo- presumo que quieren 
aprovecharse de tu dinero. Te creen riquísimo. Casi todos 
ellos son unos pelados. Si los ponés de cabeza, no se les cae 
del bolsillo ni el pañuelo.

Según la opinión de don Pedro, Lucio hacía  mal en 
incorporarse al autonomismo sin saber exactamente de 
qué se trataba. ¿Le habían dado a conocer algún programa 
escrito? Todo hacía suponer que se proponían agitar el 
regionalismo solamente como un medio de propaganda 
personalista.

munícipe, por lo pronto, y más tarde diputado. Aquél era el 
hombre que necesitaban por su preparación y su cruceñismo 
incontaminado.

El protagonista de la fiesta quiso todavía aplazar todo 
compromiso formal, alegando que su incorporación debía 
dejarse para cuando regresara de Cordillera, a donde tenía 
que viajar indispensablemente para atender sus intereses. 
La evasiva provocó una protesta tumultuosa y airada. ¡Cómo! 
¡Un hombre como él, anteponiendo el interés personal al 
interés colectivo, cuando su pueblo lo necesitaba y exigía 
un sacrificio de su parte! Las elecciones municipales debían 
realizarse antes de  un mes. Era la primera lid electoral 
que libraría el partido. Además, el viaje a la estancia podía 
postergarse para después, sin ningún perjuicio. No había 
disculpa que valiera. Estaba acordado.

Los más vehementes y los que llevaban la voz cantante 
eran los dirigentes del grupo: Cabrera, Arteaga, Hurtado y 
Montaño.  El primero, abogado, que fuera condiscípulo de 
Lucio en el Seminario, aunque le llevaba en dos o tres años. 
Había ido al colegio ya machucho, desde el establecimiento 
agrícola de su padre. Era muy estudioso y de una ambición a 
prueba de desengaños. Tenía facilidad de palabra y grandes 
aptitudes para la carrera política: falta de escrúpulos e 
inconcebible audacia. El segundo, también abogado, aunque 
sin pleitos, malograba su inteligencia natural con una 
incontenible tendencia al alcoholismo. Cuando no estaba 
bebido, razonaba con algún acierto. Pero generalmente se 
encontraba bajo la acción del licor y, en tales condiciones, 
era violento y agresivo. Hurtado era el gracioso de la banda. 
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IV

S in perjuicio de las actividades políticas, Lucio se venía 
ocupando de instalarse convenientemente. Hacía dos 

meses –decía- que abusaba de la hospitalidad de sus tíos; por 
eso deseaba poner término a una situación que le resultaba 
embarazosa. Necesitaba cierta libertad de movimientos. 
Pero doña Mercedes, al conocer sus intenciones, puso el 
grito en el cielo. No podía admitir que su sobrino saliera de la 
casa. Ella había entendido que se quedaría definitivamente 
a vivir con ellos. ¿Quién le atendería como su tía, si se 
instalaba en otra parte? ¿Quién cuidaría de su comida y 
de su ropa? ¿Tan mal le trataban que quería abandonarlos? 
¿Tanta prisa tenía por gastar su dinero por el solo gusto de 
gastarlo? Don Nicanor, sin embargo, acabó por comprender 
que el mozo necesitaba disponer de cierta independencia y 
propuso una transacción. Lucio conservaría su habitación 
en la casa, para cuando fuera necesario, pero viviría 
oficialmente en la quinta que poseía en el Trompillo y que 
era parte de la herencia de sus padres. Apenas distaba algo 
más de un kilómetro del centro de la población. Comería 
con ellos cada vez que le tocara la hora en la ciudad y que 
estuviera libre de compromisos. La casera de la quinta lo 
atendería en lo demás.

-Pero es la propaganda de una aspiración justa. En Santa 
Cruz no hay quien no vibre cuando se toca una cuerda tan 
delicada –argumentó Salazar- 

Don Nicanor callaba. Quizá estaba en parte de acuerdo 
con su cuñado y con Ricardo, pero tal vez creía también 
que su papel consistía en dejar a su sobrino que tomara 
libre y espontáneamente la orientación que más le agradara. 
Como no había perdido el temor de que Lucio mantuviera 
secretamente el propósito de emigrar, en el fondo le asistía 
la esperanza de que éste, una vez envuelto en la política, 
le tomara afición, se apasionara por ella y ser arraigara. Se 
limitó a manifestar, a guisa de conclusión:

-Que sea lo que Dios quiera. Quizá es tu destino que te 
lancés a la vida pública. Un hombre de tus dotes puede y 
debe aspirar a las más altas situaciones. El camino es lo 
de menos, si se procede con honradez. Si algunos de esos 
jóvenes tienen propósitos torcidos, vos no los tenés y eso te 
basta.

Lo que Lucio no dijo, porque se le había exigido la más 
absoluta reserva, fue que Cabrera le había comunicado 
aquella misma tarde, que existía una agrupación secreta, 
además de la organización política oficial  visible, que era en 
realidad la que dirigía y orientaba al partido. Los iniciados 
en esa especie de logia eran muy pocos. Oportunamente 
debían avisarle la fecha fijada para su incorporación. Allí 
sería informado de todo lo que no podía divulgarse en cuanto 
a los fines y a los alcances de la tendencia regionalista. 
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fotografías –en su mayor parte de mujeres- que Asuntita 
contemplaba seria y callada; objetos de tocador, cigarreras de 
cuero y de plata, artículos deportivos y, lo más sorprendente, 
una magnífica colección de pipas de madera de ámbar y de 
barro, que hizo exclamar al bueno de Ricardo: 

-¡Caramba!  también pitás en cachimba? No sabía que te 
habías vuelto tan gringo.

-Sólo fumo en pipa cuando estoy en casa –contestó Lucio-.  
Es una costumbre de estudiante. Pero adoro mi colección de 
pipas como adoro todos mis cachivaches.

Lo que más había era libros, muchos libros, que el 
ingeniero iba colocando cuidadosamente en una mesa, para 
luego mandarlos a la quinta en paquetes ordenados. Ricardo 
y Asuntita devoraban los títulos, aunque casi siempre la 
desilusión se retrataba en sus semblantes. Estaban casi todos 
en inglés y francés.  Excepcionalmente aparecía un volumen 
en español: Una antigua edición del Quijote, con hermosas 
láminas, algunos tomos de clásicos castellanos, obras 
históricas y colecciones de versos de autores americanos.

-Estos libracos en gringo –apuntó Ricardo- tienen la 
ventaja de que no te los pedirán prestados.

-¿No tenés novelas? –interrogó Asuntita.

-¡Cómo no! Entre estos libros hay algunas, pero no sé si 
serán de tu agrado.  Novelas modernas hay en esa maleta.  
Las compré para entretenerme en el viaje.  Pero no me 
entusiasman, con excepción de algunas de Valera, Palacio 
Valdés y Valle Inclán.  También hay traducciones del francés.

En sus cotidianos paseos a caballo Lucio llegó una tarde 
hasta la vieja casona, comprobando que se podían utilizar, 
sin gran trabajo y con pequeño gasto, dos o tres habitaciones 
aireadas y espaciosas, además de una amplia galería que 
daba sobre la huerta.  Sin pérdida de tiempo procedió a 
los arreglos necesarios: limpieza general, instalación de 
algunas lámparas de gasolina y de petróleo, colocación de 
tela metálica contra los mosquitos en puertas y ventanas, 
improvisación de un baño de ducha, con agua de la noria, 
utilizando un tanquecito portátil que se izaba por medio de 
una roldana.  Algunos muebles de estilo rústico, ideados 
por él mismo, unas esteras de junco y dos hamacas para la 
galería, complementarían el menaje. El conjunto así logrado 
sería económico, a la vez que cómodo y agradable.  Y una 
tarde, por fin en su habitación de la casa de los tíos, se 
entregó a la tarea de desembalar, auxiliado por Asuntita y 
por Ricardo, los libros y enseres que, con antelación a su 
viaje, remitiera de Europa, por intermedio de una casa de 
comercio, en cuatro grandes cajas que ya le esperaban en 
Santa Cruz desde antes de su llegada.  Eran los restos de su 
departamento de estudiante acomodado, adornos y objetos de 
arte, amén de una mesa desmontable para dibujo, de algunas 
armas y de los útiles y materiales ajenos a la profesión de 
ingeniero.

Asuntita y Ricardo le ayudaban a desempaquetar, 
solícitos y curiosos, las maravillas que iban saliendo de las 
cajas: libros lujosamente encuadernados, un reloj de mesa, 
un gran tintero –aparatoso e historiado-, algunos cuadros 
–especialmente acuarelas y grabados-, varios adornos –
pisapapeles y ceniceros- en bronce, cristal y porcelana, 
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El reproche fue demasiado vivo para que no diera en el 
blanco. Lucio miró a Asuntita severamente, ofendido por sus 
palabras.  No comprendía su actitud airada.

-Mi tía es muy sensible y se altera por nada. Tampoco 
creas que me voy para siempre; pero deseo tener un lugar 
cómodo  para trabajar. Además, siempre estaré aquí a todas 
horas, como de costumbre. 

-Ya sabemos a qué clases de trabajos te dedicarás en la 
quinta.  Cómo se nota que estás desesperado.

Y calló de golpe como avergonzada de su audacia. Fuera 
por efecto del calor, del ejercicio al vaciar los cajones o por 
cualquiera otra causa, tenía los ojos brillantes y el rostro 
arrebolado.  Ricardo subrayó la alusión con una risita 
solapada. Lucio protestó: 

-No tengas cuidado. Serán trabajos serios y decentes. Qué 
mujer tan maliciosa y desconfiada…

Aunque cada vez más corrida y comprendiendo que había 
ido demasiado lejos, ella todavía tuvo bríos para replicar, 
aparentando serenidad:

-Ha sido una broma. No te imaginés que a mí me importa 
lo que podás hacer en la quinta. Creo que sos libre y dueño 
de tus actos.

Y sin agregar una palabra salió de la habitación, 
olvidándose hasta de llevar los libros que había separado. 
Los jóvenes se miraron silenciosamente.

-Hum… -musitó Ricardo.

La interesada abrió la valija que Lucio le había indicado 
y, con el permiso de éste, fue eligiendo las obras que 
particularmente le interesaban.

-¡Uy! Novelas de Felipe Trigo y de Blasco Ibáñez. ¿Me las 
prestás?

-Ya lo creo. ¿Con que te gusta Felipe Trigo? Es muy 
colorado…

-¡Vaya! Una mujer casada puede leer cualquier cosa- 
aclaró ella, poniéndose como la grana.

-Puedes cargar con todos esos libros y hasta quedarte con 
ellos. No me hacen falta.  Es la literatura que está de moda 
en España y en la América española. No entra en mis gustos, 
aunque por curiosidad siempre leo de todo un poco.

Agotado el contenido de las cajas y colocados libros 
y objetos en el suelo y encima de las mesas, la habitación 
ofrecía un aspecto abigarrado y pintoresco.

-Parece que vas a poner una tienda –comentó la muchacha.

-La tienda se instalará en el Trompillo. Quedas invitada al 
estreno, que será, a más tardar, esta semana.

-Se nota que tenés apuro.

-No es apuro, hija, sino necesidad de poner orden y tener 
las cosas en su sitio.

-Que no te oiga tía Mercedes porque se va a morir de pena. 
¡Qué egoístas son los hombres! Con tal de estar a sus anchas 
y de hacer su gusto…
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inspiradas en la tragedia antigua. Horacio y Virgilio tampoco 
me son desconocidos…

-Un momento –interrumpió Lucio-. Lo que más se 
admira en los autores clásicos es al estilista o al poeta. Y 
eso sólo puede apreciarse en la lengua en que fue escrita 
cada obra maestra. No sólo es cuestión de tema sino de 
arte literario.

-No hablo francés, pero lo leo y lo traduzco.

-No lo dudo, pero quiero darte una explicación del porqué 
he traído esos libros. Los aprecio y, además, como los tenía 
en Francia, no había razón para tirarlos. Por otra parte, son 
ediciones raras y de mérito.

-Ya comprendo. Por eso es que sirven para exhibirlas. 
Aquí no podemos darnos esos lujos. Lo que me extraña es no 
ver entre tus libros algo de sociología y de política.

-Eso no entra ni en mi profesión ni en mis gustos. Mis 
libros son de ingeniería o de arte. Nunca me he preocupado 
de política. Por eso es que, ahora mismo, pienso que hago 
mal en meterme en cosas que no entiendo. La política debe 
quedare para ustedes, que la comprenden y la practican. 
Zapatero a tus zapatos. ¿No te parece?

Montaño quedó cortado. Comprendió que había “metido 
la pata”. No era rivalizando intelectualmente con Salazar y 
mucho menos tratando de criticarle, como se iba a conseguir 
que se afiliara abiertamente en el partido. Medió Cabrera, 
con melosa sonrisa, después de haber dirigido a su cófrade 
una furibunda mirada.

A poco llegaron los “autonomistas”.  Se hizo gran algazara 
con los libros y los objetos desembalados.  Unos curioseaban 
los volúmenes de títulos dorados; otros se pasaban los objetos 
de mano en mano, especialmente dos estatuitas desnudas, 
que dieron motivos para ciertos chistes salaces; los de más 
allá examinaban las armas.

Montaño, el “sabio” del grupo, mientras hojeaba los libros, 
aprovechó la oportunidad para exhibir sus conocimientos y 
para dar una lección al europeizado, demostrándole de paso 
que también allí, en Santa Cruz, había gente a la que no se 
podía deslumbrar con rebuscados alardes de cultura.

-¿Moliere, Corneille, Racine? –Y hacía gala de pronunciar 
correcta aunque afectadamente los nombres extranjeros-. 
¿Pero hay todavía por esos mundos quien se ocupe de esas 
antiguallas? ¿Horacio? ¿Virgilio? ¡Y en latín! Vaya, hombre.  
Creo que has venido a tomarnos el pelo.

Salazar atajó la impertinencia.

-Son los libros –dijo- que tuve necesidad de leer y 
comentar en la academia preparatoria en que me inscribí 
antes de ingresar en la universidad. El  profesor de francés 
exigía que nos familiarizáramos con los clásicos. Les tomé 
afición y siempre me gusta frecuentarlos. No he tenido le 
intención de tomarle el pelo a nadie.

-No te acalores, que no es para tanto. Pero tampoco 
quieras apabullarnos con tu cultura clásica. Sin haber ido a 
Europa, también sabemos aquí algo de esas cosas. ¿Moliere? 
He leído El misántropo, El médico a palos y Las preciosas 
ridículas. De Racine conozco Andrómaca, Fedra y Atalía,  
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para expresarse en la jerga política. En esa reunión se 
proclamaría la candidatura para la elección de munícipes, 
candidatura en que figuraría el nuevo correligionario don 
Lucio Salazar, ilustre ingeniero titulado en Bélgica. La lista 
se componía de seis nombres: Salazar, Cabrera, Montaño, 
Hurtado, un señor Limpias (rico hacendado) y un artesano, 
Porfirio Campos, zapatero acomodado. Se habían presentado 
y seguían presentándose objeciones a la inclusión de este 
último. Los candidatos artesanos, se había dicho, son un 
peso muerto en las elecciones. Se cree generalmente que 
atraen la simpatía y los votos de las gentes de su clase, pero 
ocurre todo lo contrario. Los combaten por emulación. No 
les gusta que ninguno de ellos se levante por encima de los 
otros. Pero no faltaban las opiniones en contrario, afirmando 
que Campos tenía prestigios, amistades y vinculaciones 
muy útiles para la propaganda en favor del partido. Tenía 
además, una situación económica desahogada y estaba listo 
a suscribir con largueza la cuota para los gastos electorales.

Bajo la impresión recibida poco antes, Lucio aventuró 
una excusa y manifestó que quizá su nombre no debería 
figurar entre los candidatos. La protesta fue general. Ya 
estaba decidido y la noticia había despertado entusiasmo 
incontenible. ¿Iba a tomar en serio y se iba a resentir por las 
tonterías de Montaño?

Luego empezó a tratarse el capítulo de los gastos. Se dijo que 
quinientos pesos por candidato serían suficientes para cubrir 
las exigencias de una elección municipal, comprendiendo la 
propaganda de prensa, los carteles, las papeletas de sufragio, 
los clubes y, si a mano venía, hasta la compra de votos el 

-No le hagas caso. Es que Montaño quiere siempre exhibir 
su sabiduría. Pero su vanidad es inofensiva. La política no es 
cuestión de técnica sino de patriotismo y, en nuestro caso, de 
amor al campanario.

Y Ricardo, que desde el principio de la discusión se 
agitaba nervioso, intervino sin acertar a contenerse.

-No es solamente vanidad –dijo- también es envidia.

-¿Envidia de qué? –saltó Montaño-. ¿Envidia de qué, 
especie de palurdo?

Como la cosa se ponía fea, se inquietaron los ánimos. El 
dueño de casa se apresuró a restablecer la calma.

-Hombre, Ricardo,  no hay que tomarlo tan a pecho. Entre 
amigos estas cosas no tienen importancia…

Pero Bejarano ya había mordido el freno.

-¿Yo, amigo de ese envenenado? ¡Dios me libre! –exclamó, 
tomando su sombrero.

Y salió sin despedirse.

-A nosotros sí que Dios nos ha librado de su presencia –apostilló 
Cabrera-. Porque necesitamos conversar largo y detenido. El 
tiempo corre y hay  que tomar importantes determinaciones. 
Basta ya de niñerías. ¿Podemos hablar en serio?

Lucio se apresuró a cerrar la puerta que daba a la calle, al 
propio tiempo que invitaba a sus amigos a sentarse.

En pocas palabras se explicó la situación. El próximo 
sábado se reuniría el partido en gran asamblea, en un club, 
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Aquello era casi una explicación que borraba las huellas de 
lo sucedido.

-Aquí no hay con quién hablar de estas cosas –le dijo-. No 
hay ambiente intelectual. Milagro será si después de un año 
todavía te quedan ganas de abrir un libro.

-Espero que me quedarán por mucho tiempo –contestó el 
ingeniero-. Tengo la manía de la lectura.

-¡Ojalá! Parece que no te desagradan los buris y que 
tampoco te excusas de tomar un trago. Por ahí se dice que 
eres muy inteligente y muy ilustrado, pero que te gusta echar 
con frecuencia una canitas al aire.

-Como a cualquier hijo de vecino…

-Tanto mejor. En la vida para todo hay tiempo. También 
los vicios son útiles cuando se sabe administrarlos.

El “sabio” era un puro almíbar. Hasta le sonrió con 
servilismo y le golpeó la espalda.

Se despidieron cordialmente. Lucio los acompañó hasta 
la puerta y pudo notar que, al volver la esquina, estallaban 
en sonora carcajada. No se le ocurrió pensar que estuvieran 
burlándose de él. ¿Por qué habrían de burlarse? Algún chiste 
de Hurtado…

Más tarde regresó Ricardo, se quedó a comer y, ya entrada 
la noche, acompañó a Lucio a dar una vuelta por la ciudad. 
Ricardo estaba furioso. Siendo como era, tan bondadoso y 
sencillote, no le faltaba malicia para atribuir intenciones 
ocultas y planes torcidos a aquella banda de ambiciosos y 

día de la elección. Pero como Arteaga hiciera constar que 
carecía de recursos, es decir, que estaba yesca, se propuso 
que se le eximiera de la cuota y que se cubriera el déficit 
con fondos del partido. Era de advertir que Arteaga gozaba 
de gran popularidad entre la masa obrera, porque se pasaba 
la vida bebiendo con los artesanos. Su inclusión en la lista 
tenía, pues, una importancia excepcional.

-Son los únicos que lo convidan –comentó Montaño por 
lo bajo.

Salazar preguntó entonces con qué fondos contaba el 
partido y se le hizo saber que con las acuotaciones de sus 
organizadores y dirigentes: mil pesos por cabeza, que 
solamente suscribían “los que podían hacerlo”. Como “él 
podía”, comprendió la indirecta.

En seguida se le dijo que debía incorporarse al grupo 
secreto, a la logia, reservada para los iniciados en las 
verdaderas finalidades de la agrupación y se le notificó que la 
ceremonia estaba señalada para esa misma noche. Hurtado y 
otro asociado vendrían a buscarle a los once y media.

Al despedirse, Cabrera le llamó aparte. Las necesidades 
de la campaña electoral exigían un esfuerzo económico. Le 
rogaba entregarle la cuota para las elecciones y, de serle 
posible de pronto, la contribución al partido. Lucio se allanó 
a extender en el acto un cheque por mil quinientos pesos, 
suma por la que se le otorgó un recibo. Emocionado por 
tanto desprendimiento, Montaño le expresó al despedirse, 
que le felicitaba por su biblioteca y que se prometía seguir 
cambiando ideas con él sobre temas tan interesantes. 
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-No creo que pretendan hacer eso conmigo. ¿Con qué fin?

-Yo tampoco, porque tu persona les da prestigio y necesitan 
explotarte. En esta elección tienen muchas probabilidades. 
Son activos e intrigantes. Ahora andan ofreciendo cargos 
municipales a todo el mundo. Además hay muchos inocentes 
que se tragan eso del regionalismo. La bandera que agitan 
es la del odio a los collas. Anoche ya hubo un incidente: 
casi mataron a palos a un empleado del telégrafo, que es 
cochabambino. Le asaltaron entre varios porque se negó a 
gritar “¡Viva Santa Cruz independiente!” No los conocés. Son 
capaces de todo. Y no pensés que te digo la verdad porque 
me han llamado palurdo. Estoy orgulloso de vivir del trabajo 
del campo. No soy como ellos, que viven “de la caza y de la 
pesca”.

Lucio guardó silencio, como si estuviera reflexionando. 
No creía que la exacerbación del regionalismo llevara 
a nada bueno. ¿Qué se conseguiría por ese medio, si el 
partido llegaba a triunfar en una elección de senadores y 
diputados? Se le tildaría de separatista y no podría alcanzar 
nada útil. Era necesario poner fin a esa tendencia absurda y 
contraproducente. ¿A los jóvenes no les bastaba imponerse 
con talento, honradez y buenas intenciones?

Ricardo parecía adivinar el curso de tales reflexiones.

-Han elegido –dijo- el único argumento que puede 
despertar al pueblo. Si triunfan, ya se las arreglarán para 
decir que no hay tal regionalismo y que se les calumnia para 
desprestigiarles. Por todo esto me inquieta que ingresés a la 
política en tan mala compañía. 

pedantes. Conocía la vida y milagros de cada uno de ellos y 
jamás se había prestado a formar parte de la camada. Estaba 
inquieto por el amigo y quería ponerle en guardia.

-Te sacaron plata, ¿no? –interrogó como al descuido. 

-¿Cómo lo sabes?

-Apenas salieron de aquí fueron al banco. Sandoval, el 
contador, me lo acaba de avisar. Mil quinientos pesos son 
para ellos una fortuna…

-Bueno. Los gastarán en las elecciones.

-Lo que no gasten se lo meterán al bolsillo. Ya deben 
haberle hecho aflojar también al zapatero. Limpias les ha 
prometido setecientos, en cuanto venda su azúcar. Total, 
que ustedes pagarán la elección y probablemente serán 
derrotados.

-¡Pero hombre! Si nos derrotan a nosotros, también los 
derrotarán a ellos. 

-No lo creás. No sería “la primera mona que desuellan”.  
Emplean las candidaturas cruzadas.

-¿Y qué es eso?

-Un procedimiento que consiste en suprimir de la papeleta 
del voto algunos nombres, o en sustituirlos con otros de las 
listas contrarias. La ley lo permite. Esos votos cruzados son 
depositados por los electores de confianza y, al hacerse el 
cómputo, arrojan una diferencia en favor de los autores del 
fraude. Esto asegura el triunfo de algunos, sacrificando a los 
demás. ¿Qué te parece?
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aparece entre unos y otros un hombre y de buena fe, al final 
tiene que encerrarse en su casa, vencido y decepcionado.

-Pero no es posible –protestó Lucio- inhibirse y cruzarse 
de brazos sin haber luchado.

-Así es –asintió Ricardo.- Quién sabe si tu influencia les 
sirva de algo. Tu preparación y tu pureza de ideales pueden 
obrar un milagro.

A cada momento Lucio  se maravillaba más de que Ricardo, 
tan modesto, poseyera ideas tan claras y tan sensatas sobre 
el problema político. Tras de un largo silencio se apoyó en el 
hombro de su amigo para decirle afectuosamente:

-Agradezco y aprecio mucho tus consejos. Procederé 
con cautela y siempre tendré en cuenta tus opiniones. Pero 
ahora debemos separarnos porque tengo un compromiso 
para más tarde.

Por calles extraviadas regresó a su casa. A la hora 
convenida vinieron a buscarle Hurtado y un muchacho 
muy alto y muy flaco, con aspecto de alucinado. Era de 
pocas palabras, misterioso y enigmático. Lucio lo recordaba 
vagamente, pero no había sido amigo suyo. Era menor que él 
por lo menos en cinco años. 

-Me alegro de conocerle –saludó ceremoniosamente-. 
Estoy encargado de estar cerca de usted, una misión muy 
delicada. Supongo que estará prevenido.

Echaron a andar. En el trayecto explicó a Lucio, en tono 
confidencial, las características de la institución a la que iba 
a incorporarse. No debía sorprenderse de nada. El secreto 

-Lo que yo creo –alegó Lucio- es que tú exageras al 
atribuirles tan perversas intenciones. Estoy seguro de que 
entre ellos hay muchachos sinceros.

-Tampoco yo niego que los haya, pero son lo menos y 
los que carecen de influencia. El grupo está manejado 
por cuatro energúmenos. No hay cruceño que no aliente 
sentimientos regionalistas, porque nuestra tierra está harta 
de verse postergada y de ser tratada con injusticia. Pero no 
hay persona con dos dedos de frente que piense que Santa 
Cruz mejorará su suerte si se hace independiente o si se une 
a algún país limítrofe. Santa Cruz dentro de Bolivia puede 
serlo todo: fuera de ella será muy poco o no será nada. Yo soy 
campesino, pero no dejo de comprenderlo. Pero ellos saben 
que para arrastrar prosélitos necesitan encender las pasiones 
populares.

-No negaré que te encuentro razón –dijo Lucio, 
visiblemente preocupado-. Pero te aseguro que no me 
prestaré a servir de instrumento para tales fines. Si llego 
a descubrir que la conducta de mis amigos no es correcta  
y desinteresada, me separo de ellos sin ningún escrúpulo. 
Déjame ver, observar y darme cuenta.

-Te asiste el derecho más perfecto. Sólo he querido 
prevenirte. No pretendo hacerte ver a través de mis ojos ni 
que aceptés mi opinión a fardo cerrado. Por otra parte, si has 
decidido actuar en política, no sé qué otro camino podrías 
tomar. El partido del Gobierno, como siempre, está formado 
de incondicionales y de logreros que tratan de conservar la 
pitanza. Los opositores son, por lo general, otros tales, que 
tratan de recuperar las situaciones perdidas. Si alguna vez 
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especie de muro blanquecino, que parecía cerrarles el 
paso. Lo flanquearon, tomando la derecha y recorrieron 
como un centenar de metros, por entre barbechos y 
malezas.

-¿El cementerio? –preguntó Lucio.

-Sí, el panteón –contestó su misterioso acompañante. 

Se detuvieron algo más lejos  éste imitó, con rara habilidad, 
el graznido de un pájaro nocturno. Después de breve espera 
se oyó a lo lejos un grito semejante. Un ruido entre los 
matorrales hizo comprender que alguien se aproximaba. 
Luego brotó una extraña claridad –el foco de una linterna- 
que dio de lleno sobre los recién venidos.

-Está bien –dijo una voz-. Por aquí.

Siguieron en silencio al hombre de la linterna, por un 
sendero sinuoso y estrecho que se abría en terreno inculto 
cubierto de hojas secas.

Lucio creyó recordar que se trataba de una extensión de 
campo baldío, reservada de tiempo atrás para una posible 
ampliación del cementerio.

-Este es un lugar seguro –dijo el conductor- al que nadie se 
atreve a venir de noche por el miedo a los muertos. Tampoco 
es frecuentado durante el día. Hemos arreglado una tapera 
abandonada, para reunirnos sin temor de sorpresas. También 
ponemos centinelas.

Tres golpes pausados fueron la señal para que se abriera 
una puerta. Los cuatro hombres penetraron en un recinto 

absoluto era la primera condición que se imponía a los 
asociados. Todo ellos eran “muy hombres” y no retrocedían 
ante nada. Si tenía miedo o sentía algún escrúpulo, todavía 
era tiempo de volverse atrás. El lema era, como en las 
novelas espeluznantes, “todos para uno y uno para todos”. 
La delación o la traición se castigaban con la muerte. Salazar 
no sabía si tomarlo en serio o soltarse a reír a carcajadas. 

-¿Cuántos han muerto hasta la fecha? –interrogó, sin 
embargo, con intención de guasa.

-No se burle, compañero, que esto es muy grave –contestó 
el otro, solemne y amoscado-. El día que haya que suprimir 
a alguno, yo seré el primero en ofrecerme para ejecutar la 
sentencia.

Lucio le miró, dudando si estaría en presencia de un 
simplón o de un fanático peligroso.

-Callate, hombre –terció Hurtado cachazudamente- que 
vos no sos capaz de matar ni una mosca. 

Y como el aludido se picara, fue a Lucio a quien 
correspondió el papel de poner paz entre los temibles 
carbonarios. 

A poco se hundieron en la sombra de los barrios 
sin alumbrado, caminando por el centro de la arenosa 
calle, para apagar el ruido de los pasos y para no andar 
a tropezones por las aceras desiguales. Al incierto 
resplandor de las estrellas, Salazar se dio cuenta de que 
dejaban atrás las últimas casas  y de que marchaban ya a 
campo traviesa. De repente se vieron detenidos por una 
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oriente del país, así como por el bienestar, la dicha y el 
progreso intelectual y material de sus asociados. Las demás 
disposiciones eran de orden reglamentario.

-Si no he entendido mal –expresó Salazar- se trata, más o 
menos, de una sociedad secreta de socorros mutuos. 

-Todas las logias, con poca variación, persiguen el mismo 
objeto –declaró el presidente-. Nosotros nos ayudamos y 
protegemos mutuamente, porque hemos comprendido que 
sólo con una acción en absoluto solidaria podemos obtener 
la preponderancia que nuestra organización necesita para 
cumplir sus propósitos, no con fines personales ni mezquinos, 
sino altruistas y encaminados al bien colectivo. El poder y la 
influencia que cada uno de nosotros alcance, serán puestos al 
servicio de la institución  y redundarán en beneficio de todos, 
al mismo tiempo que servirán para defender los intereses 
de nuestra tierra natal, que tanto lo necesita. Debemos 
mandar en Santa Cruz, en todas las esferas de actividad, 
para hacer posible la realización de nuestros ideales. Ya 
somos una fuerza, que día por día va aumentando. En las 
próximas elecciones nos apoderaremos de la municipalidad. 
Nuestro propósito es agrupar los elementos más eficientes  y 
prestigiosos. Por eso hemos invitado al señor Salazar a que se 
nos una fraternalmente. 

Lucio se dio cuenta de que nada había de reprensible 
en los objetivos que perseguían los Amigos del Oriente, 
deduciendo de allí que su incorporación en nada podía 
perjudicarle. Quizá, por el contrario, podía serle útil. En 
cuanto a las prescripciones reglamentarias: absoluto secreto, 
obediencia ciega a los acuerdos de la mayoría, obligación de 

lóbrego. Salazar se sintió guiado por uno de ellos, hasta que la 
puerta se cerró a sus espaldas y se encontró en las tinieblas.

Cuando fueron prendidas varias velas, Salazar pudo 
distinguir lo que le rodeaba. Luego vio que, a lo largo de las 
paredes sin blanquear y sostenidos sobre pilas de ladrillos, 
algunos tablones servían de asiento a varios hombres 
cubiertos con  capuchas negras. Eran como diez o doce, 
silenciosos y enigmáticos. 

El encapuchado que parecía presidir rompió a hablar 
campanudamente.

-Hermanos en el ideal: estamos reunidos 
extraordinariamente para recibir en nuestro seno a un nuevo 
afiliado, de acuerdo con los ritos establecidos. Señor Salazar: 
¿está usted decidido a ingresar en la sociedad secreta Amigos 
del oriente y a comprometerse a todo lo que ordenan y exigen 
sus estatutos?

-No conozco esos estatutos –contestó el interrogado-. 
Para comprometerme tengo que saber exactamente lo que se 
exigirá de mí y cuáles son las obligaciones que contraigo. 

-El hermano secretario dará lectura a nuestras 
constituciones.

Uno de los encapuchados extrajo del bolsillo algunos 
papeles manuscritos y empezó a leer el documento 
mencionado, cuya esencia establecía que no se trataba de 
una logia afiliada a la masonería internacional, sino de una 
organización local, exclusivamente destinada a trabajar 
por la felicidad, el porvenir y el engrandecimiento del 
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diferentes. Lucio Salazar se acostó esa noche sin saber 
a ciencia cierta si había realizado un acto serio o si había 
incurrido en una majadería. Su buen criterio le inclinaba a 
suponer lo segundo. En todo caso estaba seguro de que la 
ceremonia no podía haber sido más ridícula y grotesca.

sacrificarse hasta la muerte, comprendía que eran postulados 
teóricos, destinados a asegurar la disciplina y mantener el 
sigilo.

Dada su conformidad, se procedió a recibir su juramento. 
La asamblea se puso de pie y, terminada la ceremonia, 
todos dejaron los capuchones y se acercaron a felicitarle. 
El presidente, a quien el iniciado ya había reconocido por 
la voz, era Cabrera. Estaban allí varios de los del grupo 
autonomista. Lo que no dejó de llamar su atención fue 
encontrarse con personas cuya presencia en aquel sitio ni 
siquiera había sospechado: funcionarios públicos (entre 
ellos un juez), dos comerciantes, un empleado de banco y 
hasta un oficial del ejército, todos cruceños.

Luego pasaron a sesionar. Entre los asuntos que 
se trataron no hubo uno solo que no tuviera carácter 
personal. Cierto comerciante se quejó de que el banco, 
cuyo administrador era colla, enemigo de todo lo cruceño, 
le había negado crédito. Se acordó, en consecuencia, 
abrir contra el banco una enérgica campaña de prensa. 
Se recomendó al juez que activara la libertad provisional 
de un obrero autonomista, que estaba preso por heridas 
y por escándalo. Al secretario de la prefectura, allí 
presente, se le recomendó que facilitara el nombramiento 
de un hermano de Cabrera, para un cargo subalterno en 
la oficina de su dependencia. Se habló, por último, de la 
elección de munícipes, acordando que debía ayudarse “a 
los amigos”. 

La reunión se disolvió sigilosamente. Los asistentes 
regresaron a la ciudad por parejas aisladas y por rutas 
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o disgustos por linderos o por peones, siempre escasos y 
siempre dados a la perniciosa costumbre de abandonar un 
trabajo, dejando deudas, para conchabarse en otro, a cambio 
de dinero adelantado. Y aunque don Nicanor era en ese 
sentido inexorable –no contrataba un jornalero nuevo sin 
hablar previamente o sin entenderse por carta con el antiguo 
patrón- no podía decirse lo mismo de otros, que sostenían 
perpetuas rencillas porque no dejaban de sonsacarse 
mutuamente al personal. Una excepción de la regla era 
Ricardo Bejarano, que si bien no podía clasificarse entre los 
mayores terratenientes, mantenía sus trabajos en buen pie, 
sin perjudicar a nadie, y era un vecino honorable, un amigo 
seguro y un hombre decente en el más amplio sentido de 
la palabra. Don Nicanor, a decir verdad, no vivía en malas 
relaciones con nadie, pero rehuía el trato íntimo con aquellos 
de sus vecinos que encontraba poco simpáticos o que le eran 
desafectos por envidia o por celos injustificados. Aunque era 
miembro prominente de la Junta Rural del Norte, asociación 
fundada por los hacendados para proteger el interés colectivo 
y fomentar el progreso de la industria agropecuaria, no 
gustaba inmiscuirse demasiado en los asuntos ajenos, 
conociendo como conocía, por experiencia, los desagrados y 
dificultades con que se tropieza en el trato entre competidores 
y rivales. Tal conducta no le impedía, por supuesto, prestar 
un servicio, dar un consejo o acudir en ayuda del necesitado.

Esa política de don Nicanor había conseguido el feliz 
desarrollo de sus explotaciones agrícolas en gran escala, 
permitiéndole vivir en paz con todos y hacer de La Maras el 
establecimiento más floreciente de la región, con sus diversas 
ramificaciones industriales: cría de ganado, fabricación de 

V

E l traslado a la quinta tuvo que postergarse por algunos 
días. El carpintero había pedido prórroga para entregar 

los muebles que faltaban y, además, estaba próxima la fiesta 
de Las Maras, el establecimiento agrícola de don Nicanor.  
Era tradicional que en esta fecha se trasladara la familia al 
campo, con un grupo de parientes y amigos invitados. Lucio 
no podía faltar, como tampoco Ricardo que, además de 
íntimo de la casa, tenía su propiedad en la misma dirección. 
Como todos los años, la fiesta sería sonada. Habría misa 
con sermón –el padre Pérez estaba ya comprometido- 
toros, carreras de caballos y diversiones populares para el 
personal, sin contar las comilonas de mesa larga, la música 
y el baile.

Era costumbre que en aquellas ocasiones don Nicanor 
hiciera las cosas a lo grande. Además del festejo de su 
cumpleaños, la fiesta constituía una especie de obligación 
para con su gente y para con algunos de sus vecinos del 
campo, agricultores en pequeña escala, entre los cuales al 
señor Mendoza no le faltaban protegidos y compadres. Los 
grandes hacendados del contorno –la región de Montero y 
de Warnes- con rara excepción,  no mantenían entre ellos 
muy estrechas relaciones. Generalmente tenían pleitos 
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caña, arroz, de maíz y de yuca, independientemente de 
huertas y cafetales. Toda la extensión de la propiedad estaba 
circundada de cerco de alambre y los potreros cubiertos 
de pasto natural o de gramíneas cultivadas. Los corrales 
tenían valla de madera toscamente labrada, pero sólida, 
segura y a prueba de embestidas del ganado. Detrás de la 
casa principal estaban situados el gallinero, la cochera y 
las cuadras. A cierta distancia y formando una plazoleta, se 
agrupaban las casitas de los peones, con techo de motacú, 
sombreadas por algunos árboles, con aspecto rústico pero 
limpio y ordenado. Cada peón vivía con su familia y disponía 
del espacio necesario para las faenas domésticas y para la 
cría de algunos animales.

La entrada a la residencia, por amplia avenida bordeada 
de palmeras airosas y cimbreantes, remataba en una especie 
de terraza cubierta, circundada de un barandaje. Por delante 
había un jardincillo coquetón y bien cuidado. Muebles de 
mimbre y de lona rayada de vivos colores, daban a aquel 
recinto cierto aire acogedor y confortable. Don Nicanor estaba 
orgulloso de estas comodidades, que demostraban cierto buen 
gusto que él había introducido en su fundo, contrariando la 
rutina tradicional que se observaba en otras propiedades. 
Sabía que al principio los vecinos habían criticado sus 
innovaciones, pero que ya empezaban a imitarle.

Allí estaba, lleno de satisfacción y muy ufano, a la llegada 
de la alegre comitiva que venía de la ciudad y que había 
salido el día anterior, en coche o a caballo, para encontrarse 
en La Maras, a buena hora, en la víspera del acontecimiento 
que iba a festejarse. Venían en el coche doña Mercedes y 

azúcar y de alcohol, curtiduría, aserradero y otros trabajos. 
El régimen disciplinario que había implantado para 
jornaleros y empleados, enérgico a la vez que patriarcal y 
humanitario, era la base sobre la cual descansaba la marcha 
de la empresa, sin tropiezos ni dificultades. Allí trabajaba 
todo el mundo, de la mañana a la noche, pero con alegría 
y provecho, porque la alimentación era sana y abundante, 
bueno el alojamiento y porque no faltaban los recursos de 
toda índole, ni los honestos esparcimientos. Había escuela, 
botiquín y tienda en que se vendían los artículos casi al 
mismo precio que en la ciudad, sin apreciable recargo. Todo 
estaba organizado y sostenido a su costa por el patrón que, al 
mismo tiempo era suprema autoridad para fallar en disputas, 
conciliar dificultades, castigar faltas y hasta para intervenir 
en desavenencias familiares. En su ausencia gobernaba 
el mayordomo o administrador, hombre de campo, activo 
y honrado, a quien el señor Mendoza había educado a su 
imagen y semejanza.

La casa de la hacienda era inmensa  y formaba un 
cuadrilátero cuyas alas, constituidas por la vivienda del 
propietario y su familia, las habitaciones para alojados, la 
administración, los almacenes y depósitos y la maestranza, 
encerraban un enorme patio que se llenaba en las épocas 
de cosecha, sirviendo para secar el café y para mil otros 
menesteres. La capilla y la escuela formaban edificaciones 
separadas. Más lejos quedaba la fábrica de alcohol y la “casa 
de paila”, en donde se elabora el azúcar, con sus anexos 
de molienda de caña. Luego se extendían los potreros y 
los corrales, colindantes, con los terrenos de cultivo –más 
de trescientas hectáreas- que abarcaban sembradíos de 
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A la tercera corrida de copas llegaron nuevos invitados. 
En dos caballitos enclenques y colilargos se presentaron don 
Basilio Pedraza, vecino del lugar, su joven heredero y sus dos 
hijas. Las muchachas venían a la ancas. Don Nicanor salió 
a recibirlos, alborozado. Ayudó a las chicas a bajar de los 
caballos y se dejó abrazar con visible satisfacción. 

-¡Compadre, cuánto gusto de verlos por acá! Ya creía que 
me iban a hacer la compañía del ahorcado…

-¡Qué esperanza, compadrito! Primero muerto que faltar 
en esta fecha, a comerle y a beberle medio lao.

-Así se hace. ¡Qué grandes y buenas mozas están mis 
ahijadas!

Don Nicanor hizo las presentaciones. Las dos muchachas, 
efectivamente, eran sus ahijadas de bautizo. Se mostraban 
tímidas delante de las señoras de la ciudad y parecían algo 
rústicas, pero eran frescas y bonitas de verdad. El muchacho 
era menor que ellas. Los jóvenes de la ciudad se acercaron 
como moscas a la miel, mientras el padre abrazaba a doña 
Mercedes con mil extremosos aspavientos. 

Don Basilio Pedraza era el tipo de campesino cruceño 
de modesta situación, que posee un pedazo de tierra  que 
cría unas vaquitas con su trabajo personal y el de su 
familia; que nunca sale de pobre, pero que vive sin mayores 
preocupaciones, satisfecho de su independencia y solamente 
ansioso de conquistar el aprecio de las gentes. Bonachón 
y algo simple, no era por eso un individuo ignorante ni 
completamente iletrado. Había estudiado algo y no se 
resignaba a que le tomaran por cualquier destripaterrones. 

Asuntita, con don Pedro y el padre Pérez, amigo de la casa 
y habitualmente encargado de los oficios religiosos en 
acontecimientos semejantes. Los de a caballo eran Lucio, 
Ricardo, los Toledo, Antonio José y Pedrito, la novia de éste 
y una amiga de ella, muchacha de buen palmito y en estado 
de merecer. 

Habían pasado la noche en Warnes, muy contentos, 
aunque bastante cansados por el trote de treinta y cinco 
kilómetros, más que menos, que mediaban entre el pueblecito 
y la ciudad. Las personas del bello sexo se alojaron allí con 
una familia amiga; el padre Perez, en la casa parroquial,, y 
los jóvenes en la posada, pomposamente llamada “hotel”. En 
éste último sitio cenaron todos, en mesa redonda, con mucho 
apetito y extraordinaria algazara, unos bisteques con huevos 
fritos, rociados con unas botellas de cerveza que desataron el 
buen humor y prepararon los ánimos. 

-Si así empieza la cosa desde aquí -había comentado el 
presbítero, que tampoco se andaba con remilgos- mañana y 
pasado se va a armar la grande.

La grande se armó, por de contado, desde el punto y 
momento en que los excursionistas, después de saludar a don 
Nicanor, de posesionarse de sus respectivas habitaciones y 
de desempolvarse someramente, volvieron a la terraza, donde 
empezaron a circular los aperitivos con alentadora profusión. 
Allí estaba ya la orquesta venida de Montero: dos guitarras, 
dos flautas y un violín, que atacaban violentamente un paso 
doble. Los galanes sacaron parejas y sin más dilación empezó 
el baile.
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-¡Bravo! –gritó Ricardo, amigo de Pedraza y festejador 
infatigable de su enrevesado lenguaje. -¿Qué te habías 
creído? También aquí sabemos expresarnos. 

Salazar sonrió de buen talante e invitó al “condiscípulo” 
a brindar por el feliz encuentro. Minutos después doña 
Mercedes daba la señal para pasar a la mesa.

En el gran comedor, un tanto desmantelado, tomaron 
asiento, a la derecha e izquierda de los anfitriones, que 
ocupaban las cabeceras, los bulliciosos y hambrientos 
comensales. Las señoritas de la ciudad se situaron juntas e 
iniciaron un cuchicheo con risitas contenidas, que parecía 
referirse a las chicas del campo, cuyos atavíos, además de 
modestos, quizá no estaban de acuerdo con las exigencias de 
la moda. Éstas se detuvieron junto a la puerta, algo corridas 
y con señales de azoramiento. Pero Ricardo y Lucio, a la ley 
de hombres mundanos y galantes, acudieron a ayudarlas y 
les brindaron asiento.

Transcurrió la comida dentro de la mayor animación. A 
pedido de Ricardo, habló don Basilio para brindar por don 
Nicanor, en los términos más rebuscados y floridos de su 
repertorio. Todos aplaudieron rabiosamente, tal vez para 
ocultar la risa, que les retozaba por el cuerpo.

-Usted siempre hace hablar a mi papá para que se burlen 
los puebleros –censuró una de las hijas, Petrona, más 
conocida por el diminutivo de Pituca.

Protestó Bejarano. ¡Cómo!  Nadie pensaba en burlarse 
del señor Pedraza. Y aunque así fuese, don Basilio gozaba 
hablando en público y no había por qué privarle de ese gusto.

Su único lado flaco era el de la predilección por las 
palabras y frases rebuscadas, con cuyo empleo pretendía 
demostrar que había recibido una esmerada educación. 
Odiaba el lenguaje ordinario y vulgar y, aun hablando con 
los cambas usaba expresiones castizas y cuidaba de la 
pureza del léxico, incurriendo en exageraciones peregrinas 
y verdaderamente regocijadas. Por cierto que tal empeño 
le ponía en ridículo y provocaba entre sus conocidos mil 
burlas malintencionadas. Pero él se encogía de hombros y 
despreciaba esos brotes de lugareña estolidez. Detestaba 
particularmente los modismos y los giros del lenguaje 
popular y no transigía con las expresiones regionales 
provenientes de las lenguas indígenas. Su lectura favorita 
era el diccionario de la lengua y se decía que estaba 
empeñado en aprenderlo  de memoria.

Cuando Pedraza saludó a Lucio, le reconoció como 
antiguo compañero de colegio. Pero resultaba que en la 
época en que el primero terminaba la secundaria, el otro 
ingresaba al ciclo primario en el mismo establecimiento. 
Unos doce años de diferencia. Lo que no fue obstáculo para 
que don Basilio se lanzara al tuteo y para que proclamara 
en alta voz que acababa de encontrarse con un antiguo 
condiscípulo. 

-Ya sé –le espetó- que has cruzado el piélago y que tu 
psiquis ha brillado en las justas ecuménicas de las ciencias y 
de las artes. Pero presumo que no rehusarás tu amistad a este 
humilde e ignaro agricultor que cumple su sino fecundando 
el humus, proliferando la simiente y produciendo la mies 
que se transformará en nutritivo sustento.
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Allí estaban esas muchachas de la ciudad, tan elegantes 
y desenvueltas. Ella ni siquiera sabía bailar los bailes de 
moda. ¡Quién se iba a fijar en una pobre campesina!...

Salazar aprovechó un accidente del terreno para tomarla 
del brazo y seguir así, oprimiéndoselo suavemente y 
acariciándole la mano. Regresaron a la casa en momentos 
en que volvía a oírse la orquesta y se reanudaba el baile. 
La francachela duró hasta avanzadas horas y Luisita no 
rehuía las libaciones. Lucio siguió calentándole las orejas y 
asegurando que le tenía prendado. De rato en rato, Ricardo 
cogía la guitarra y entonaba canciones amorosas, tristes y 
lánguidas. Y así, hasta las doce, hora en que se renovaron las 
felicitaciones a don Nicanor, con gran ruido de cohetes en el 
patio, gritos de júbilo y desbandada general.

Ricardo y su amigo tenían la misma habitación. Al acostarse 
y mientras tomaban el sueño, cambiaron impresiones. Las 
Pedracita eran bocato di cardinale. Y no tenían nada de 
esquivas. Lucio convino en que había pasado una noche muy 
agradable.

Se despertaron muy temprano con la música y el repique 
de campanas. Los peones tenían también su orquesta, 
compuesta de flautas y tamboras. Después de afeitarse y 
hacer sus abluciones, Ricardo y Lucio salieron a dar una 
vuelta por las diferentes reparticiones del establecimiento. 
Habían cambiado los trajes de montar por ropas ligeras y 
claras. La temperatura era ya un tanto calurosa y les hizo 
bien la brisa mañanera.

Volvieron cuando llamaban al desayuno.

-No me convence. Me la va usté a pagar…

-Se lo pago cuando quiera. En cuanto estemos solos la 
dejo hacer conmigo lo que le dé la gana. Me entrego sin 
condiciones a su venganza.

En esto se puso de pie el padre Pérez y dijo su brindis 
como todos los años. Hizo votos por la salud y felicidad 
del señor Mendoza, cuyas virtudes cristianas puso de 
manifiesto. Como al día siguiente, con tanta fiesta, las 
gentes no estarían para discursos, se había tomado la 
resolución de felicitar a don Nicanor en esta comida de la 
víspera. Contestó este con la mayor sencillez sin levantarse 
del asiento y agradeció a los oradores, asegurando que 
se sentía dichoso al verse rodeado, una vez más, por su 
familia y sus amigos predilectos.

Todos volvieron a la terraza, a excepción de la 
gente joven, que optó por pasearse a la luz de la luna, 
con pretexto de despejar la cabeza. A Lucio le tocó 
acompañar a la otra hija de Pedraza, que había sido su 
vecina de mesa. Se llamaba Luisa y era muy simpática y 
algo ingenua. Confesó que tenía dieciocho años y que la 
rondaba un pretendiente: un muchacho de su trecho, que 
a ella no le gustaba porque forzosamente la condenaría a 
soterrarse allí, en el campo. Tenía ansias de cambiar y de 
ver el mundo.

No había estado en la ciudad más que una vez. Lucio 
aventuró algunas galanterías. Siendo ella tan guapa, bien 
podía aspirar a algo mejor. La encontraba encantadora, pero 
ella no le creía. Seguramente se lo decía por reírse de ella. 
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Después del almuerzo don Nicanor notificó a sus invitados 
que quedaban en libertad para descansar y dormir la siesta 
hasta las cuatro. A esa hora se realizaría la carrera que estaba 
preparada: el potro moro contra el caballo de don Antonio Ortiz, 
rico propietario cuya llegada se esperaba de un momento a otro. 
Mil pesitos, fuera de las apuestas que pudieran concentrarse. 
Luego vendrían los toros y se comería un asado. 

Salazar necesitaba descanso. Había bebido mucho, 
porque con el sistema de “obligar” con las copas, no era 
posible excusarse. “Con usted, señor. Le obligo por entero”. 
Y la respuesta consabida: “Pago y obligo”. La cadena 
interminable. Y si con los hombres se podían eludir estas 
efusiones, sobre todo cuando ellos eran de confianza, con las 
mujeres era imposible, porque toda negativa constituía un 
desaire. Y estas chicas del campo eran como esponjas. No 
valía ni excusarse por enfermedad, porque la respuesta era 
fulminante: “Si está enfermo ¿por qué no va a acostarse?”. 
Por otra parte, Lucio acababa de tener un desagrado. Viendo 
que Asuntita bailaba con Ricardo, se había acercado a 
invitarla y ella se había negado. 

-¿Para qué vas a bailar conmigo? Te faltaría tiempo para 
tus flores del campo. 

Y como él insistiera, tratando de arrastrarla por la fuerza, 
le había lanzado a la cara:

-Dejame en paz. Estás borracho.

Presenciando la escena, Ricardo había sonreído 
enigmático. Y  él, Salazar, se había afirmado en la convicción 
de que Asuntita le seguía detestando.

Estaban ya en el comedor todos los fiesteros, muy 
peripuestos y endomingados.  A medida que se iban 
despachando, salían para dirigirse a la capilla.

La misa fue solemne pero no muy larga. El elemento 
masculino joven se situó junto a la puerta para ver salir 
a las muchachas. Luego se les reunió para ir hasta la 
plazoleta, donde debían empezar las diversiones de la 
peonada. Administrador y capataces se multiplicaban para 
repartir algunas botellas de aguardiente, los costillares y 
las grandes lonjas de carne con que debían prepararse los 
asados al aire libre. El personal había comenzado el baile. 
Era de ver a las cambitas de pie descalzo, contoneándose 
abrazadas a los galanes de camisola y pantalón de macana. 
Algunas eran graciosas y bien formadas. La alegría parecía 
contagiosa y no tardó en hacerse general.

-¡Caramba, que usté es mirón! –le sopló Luisita a Lucio, 
haciéndose la disimulada-. No me ha dejado oír misa como 
Dios manda.

-¿Quién, yo? No podía evitarlo. La encontraba más bonita 
que la virgen que estaba en el altar.

-¡Jesús, qué hereje!

Entre las otras parejas menudeaban los diálogos. 
Volvieron a la casa y otra vez se organizó la danza. Era lo 
que decían los forasteros: “Estos cruceños se pasan la vida 
bailando”. Aunque Lucio bailaba con todas, daba siempre 
preferencia a su conquista. Aquella, a la vez, lo complacía 
y halagaba.
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de llegada y don Basilio Pedraza se encargó de dar la señal 
de partida.

La carrera debía ser “en pelo”, según la costumbre 
inveterada. Nada de silla ni de pesos inútiles que estorbaban 
los movimientos del caballo. Los jinetes eran dos peones, 
vejancón el uno y el otro muy joven, casi un muchacho. El 
primero tenía la cabeza amarrada con un pañuelo rojo; el otro 
la llevaba libre y despejada.

De un salto se pusieron encima de los caballos. Los 
animales aumentaron su brío al sentir a sus jinetes y la partida 
se hizo algo dificultosa porque no se conseguía igualarlos.

Un grito unánime saludó la salida y luego sobrevino la 
ansiedad general por el desarrollo de la prueba. Los dos 
caballos corrían juntos, formando un solo grupo, sin que fuera 
posible advertir cuál llevaba ventaja. Los jinetes castigaban 
sin piedad. Cuando el juez de llegada bajó un pañuelo, que 
mantenía en alto, muchos corrieron para conocer el resultado. 
El bayo de Ortiz había ganado por medio cuerpo.

Don Nicanor se acercó a su adversario, invitándole 
a que llegara a la casa a descansar, pero éste se excusó 
atentamente, alegando que debía regresar a su “lugar”, 
que era tarde y que tenía que caminar más de tres leguas. 
Y, despidiéndose, emprendió el regreso, seguido de sus 
acompañantes, no sin haber convenido en repetir la carrera 
en una fecha que fue señalada y por una suma el doble de 
la apostada aquella vez.

La expectativa de los toros hizo olvidar el desagrado 
producido por la pérdida de la competencia hípica. Aquel 

A la hora fijada, la comitiva se encaminó a pie hacia 
el lugar en que la carrera debía celebrarse y que era poco 
distante de la casa. La pista había sido preparada en uno de 
los potreros y trazada en línea recta, formando dos trochas 
paralelas, libres de hierba y convenientemente apisonadas. 
Los caballos debían correr por esos senderos y sin salir de 
ellos. Entro uno y otro mediaba la distancia necesaria para 
que los jinetes no pudieran perjudicarse mutuamente. Allí 
era imposible toda triquiñuela semejante a las que usan los 
jockeys en los hipódromos: cruzar al adversario o impedirle 
el paso con alguna maniobra contraria al reglamento.

Estaba ya presente don Antonio Ortiz, que esperaba con 
impaciencia. Le acompañaba un grupo nutrido de jinetes, 
todos ellos gente del campo, amigos suyos y aficionados a las 
carreras. El caballo que debía correr por su cuenta, un bayo 
nervioso y de mayor alzada que el moro, estaba allí, cogido 
de la rienda por un peón que trataba de calmarlo.

Don Nicanor llegó con su gente y con la escolta de 
la peonada y de la chiquillería ansiosa de presenciar el 
espectáculo.

Se saludaron cordialmente. El señor Ortiz –un hombre 
como de cincuenta años, entrecano y de buen tipo- descendió 
de la cabalgadura para cumplimentar a doña Mercedes y a 
la compañía. Luego volvió a montar, porque dijo que se veía 
mejor la carrera desde encima del caballo. El moro estaba ya 
allí, conducido por un hombre de confianza.

Se ultimaron los arreglos, se midió la distancia –unas 
doscientas varas, es decir, dos cuadras- se colocó un juez 
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A duras penas consiguieron arrastrarlo fuera del recinto. 
Insistía en que aquello era, para él, juego de niños. Volvieron 
a la carga los toreros improvisados y acosaron al cornúpeto 
por derecha e izquierda. Huían los unos y acudían los otros, 
hasta que consiguieron fatigarlo. Por fin pudieron atraerlo 
junto a un árbol solitario y allí, amparándose en el obstáculo, 
con astucia y con engaño, le arrancaron la carona y la taleguita 
del dinero. El público dejó escuchar un clamor de protesta y 
don Nicanor intervino para que se diera la mitad del botín al 
del trapo rojo y se repartiera el resto entre los otros.

La novelería se concentró luego en los juegos populares. 
Frente a la casa estaban instalados los entretenimientos 
tradicionales: el rompecabezas y el palo ensebado. El primero 
era un armatroste cilíndrico al que había que encaramarse 
con tiento, tratando de conservar el equilibrio, hasta alcanzar 
el premio –un pañuelo, una menda o una botella de licor- que 
se colocaban en el otro extremo del aparato. Cuando parecía 
que algún afortunado estaba a punto de atrapar el objeto 
ambicionado, un movimiento brusco o un estremecimiento 
nervioso hacían girar el mecanismo y daba en el suelo con 
el aspirante, en medio del consiguiente coro de carcajadas.

En el palo ensebado los mozos habían estado luchando 
desde la mañana. Era muy alto, muy liso y completamente 
embadurnado de materias lubricantes. Los más afortunados 
habían llegado a la mitad –unos diez metros- bregando con 
extraordinario esfuerzo de pies y manos. La cucaña estaba 
plantada verticalmente y eran muchos los candidatos que 
ambicionaban llegar al extremo superior, colgado de prendas 
de vestir, baratijas y dinero.

número debía realizarse en uno de los corrales próximos 
a la casa de hacienda. No bien la familia y los invitados 
tomaron posiciones en el tablado que estaba dispuesto, se 
abrió una tranquera e ingresaron a la palestra tres hombres 
de a caballo que conducían, con lazos atirantados que le 
mantenían sujeto, a un torito negro, adornado de moños de 
cinta roja y provisto de una carona bien cinchada, a la que 
se había amarrado una bolsa con dinero. En cuanto el bicho 
se vio libre de dogales, para lo cual fue necesario ejecutar 
una maniobra complicada, surgieron los improvisados 
toreros, se acercaban con timidez y echaban a correr en 
cuanto el cornúpeto hacía la tentativa de enfrentarlos. De 
todas partes surgía una rechifla atronadora. Eran los peones 
con sus familias, encaramados en lo alto de las tranqueras. 
Por fin apareció un valiente, provisto de un trapo rojo, 
y el toro se le echó encima, sin darle tiempo a ejecutar 
ningún esguince. Un grito de espanto salió de todas las 
gargantas, pero se cambió en suspiro de alivio cuando 
se vio que el encontronazo no pasaba de un revolcón. El 
maltrecho lidiador se puso en pie, requirió el capote y citó 
a la fierecita, que acudió al reclamo.

Esta vez se realizó la suerte con limpieza, una, dos, tres 
veces, y estalló la ovación por todos lados. El torito salió por 
la tangente y se alejó hacia otro extremo del corral. 

En esto hizo su aparición un nuevo actor, cuyo paso era 
inseguro y tambaleante. No llevaba más defensa que su 
chaqueta en la mano y se dirigía al toro con inconsciente 
temeridad. Don Nicanor gritó a los hombres de a caballo:

-¡Saquen a ese borracho! ¡Se va a hacer matar!
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-Esto no es nada -afirmaban los demás-. Esto sigue hasta 
mañana por la tarde.

Y siguió, efectivamente, aunque al tercer día ya  no 
podían tenerse en pie los más aguerridos y entusiastas. Don 
Basilio dormía la mona en una hamaca. También a uno de 
los jóvenes Toledo se le había ido la mano en el “trago”. Las 
sacerdotisas de Terpsícore tenían los pies hinchados. 

El almuerzo, como era natural, fue un poco lánguido. 
Todos estaban cansados. Los que mejor se tenían eran los 
dueños de casa: doña Mercedes, don Nicanor, Asuntita y don 
Pedro, que rehuían las libaciones y se acostaban temprano. 
Después, hasta el padre Pérez había participado en el 
fandango. Sin faltar a la normas gustaba de la compañía de 
las muchachas, y se pasaba las horas muertas contemplando 
el baile y escuchando las canciones, a las que era aficionado. 
Lucio comunicó a sus tíos que no regresaría con ellos a la 
ciudad. Ricardo le había comprometido a pasar por su 
establecimiento y a quedarse allí un par de días para ir a 
cazar. Como la familia Pedraza vivía en la misma dirección, 
saldrían juntos en cuanto bajara el sol. Por lo tanto, el 
concurso tenía que dividirse.

Nadie objetó la determinación. Lucio había traído su 
escopeta y era natural que quisiera aprovechar de aquella 
escapatoria para gustar un poco más de las delicias del 
campo. Hubo sí, algunas sonrisitas disimuladas.

A la hora de partir todos estaban en el patio, a excepción 
de Asuntita, que no aparecía por ninguna parte. Ricardo y 
Lucio la buscaron para despedirse, sin poder averiguar en 

Las probabilidades eran para los que vinieran luego, los 
pretendientes anteriores, con sus ropas, habían limpiado 
en gran parte la cucaña. La ascensión tenía que ser más 
fácil. Por eso se disputaban el turno, hasta el extremo 
de que el mayordomo tuvo que intervenir para poner 
orden entre los candidatos. Al fin se dio la preferencia 
a un muchacho de apariencia desastrada. Ligándose los 
pies con una correa  y frotándose las manos con arena, 
para hacerlas menos vulnerables, al jabón y a la grase 
de que estaba recubierto el palo, inició la ascensión con 
verdadero ímpetu y en pocos minutos alcanzó la mitad de 
la pértiga. Después de corto descanso reinició la tarea 
y ante la sorpresa general consiguió encaramarse en el 
estacón atravesado en la extremidad superior y empezó 
a descolgar y a lanzar a tierra el botín tan codiciado: 
pañuelos, un sombrero nuevo, una camisa, un cuchillo de 
campo. Sólo se puso en el bolsillo el dinero y una botella 
de aguardiente, que podía romperse si la arrojaba desde 
arriba. Bajó como un rayo, resbalando con gran facilidad  
y presteza, para evitar que desapareciera el producto de 
su trabajo. 

Las carreras de “embolsados” fueron el número siguiente. 

En el comedor esperaba el asado, al que hicieron los 
honores la familia y los invitados. Pronto se encendieron las 
luces y continuó la jarana.

-Pero esto es matador –comentaba Lucio, que había 
perdido la costumbre de tales festejos-. Estas son las bodas 
de Camacho.
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VI

S aliendo de los dominios de don Nicanor, los dos 
amigos tomaron el camino que había de conducirles a 

El Cafetal, la propiedad que Ricardo poseía por el lado de 
Montero.  Éste necesitaba urgentemente aparecer por allí, 
pues la llegada de Lucio le había retenido afuera mayor 
tiempo del que tenía pensado. Atendía sus trabajos agrícolas 
personalmente y residía en Santa Cruz sólo durante cortas 
temporadas. El establecimiento era herencia de su padre, 
pero como su madre vivía, trabajaba también para ella.

Los Pedraza había tomado la delantera pero Ricardo y 
Lucio no se dieron prisa en alcanzarlos y marcharon al paso 
comentando los incidentes de la fiesta. Después de tanto 
bullicio y ajetreo, no les disgustaba encontrase aislados en 
medio del campo, en la tranquilidad de la tarde serena y 
plácida.

Entre ellos mediaban largos silencios, como para dar 
lugar a la reflexión y al descanso. Lucio estaba ansioso de 
concentrarse en sí mismo, pues los acontecimientos y las 
emociones de los últimos días le tenían algo desconcertado. 
¿Cómo era posible que le sucediera lo que le estaba 
sucediendo?  ¿A dónde habían ido a parar sus petulancias 

dónde se encontraba. Las Pedraza volvieron a acomodarse 
como habían venido, a la grupa de los caballos del padre y 
del hermano. Como Lucio montaba el moro, creyó oportuno 
consolar a su tío por haber perdido la carrera.

-¿No cree usted, tío, que el potro se portó mal por el mucho 
trabajo que le he dado esta temporada?

-No hijo. Todo lo contrario. Todavía está un poco gordo 
y algo pesado. Lo que sucedió fue otra cosa que acabo de 
averiguar. Antenoche lo descuidaron estos bárbaros. Se 
escapó y estuvo retozando con las yeguas. Si llego a saberlo 
a tiempo, suspendo la carrera. Y, a propósito, tené cuidao. A 
lo mejor te pasa lo mismo en las elecciones.

Una carcajada general acogió la salida de don Nicanor. 
Por suerte la familia Pedraza había tomado ya la delantera y 
doña Mercedes estaba distraída en otra cosa.
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hemos salido de Las Maras, al parecer en seguimiento de 
las Pedraza.

-Pero no alcanzo a comprender lo que pretende con todo 
esto.

-Yo no creo que pretenda nada. Simplemente está 
enamorada como lo estuvo siempre. Pero no te inflés, 
rana, que podés reventar. Asuntita es una mujer honesta y 
nunca se ha dicho de ella la cosa más pequeña que pueda 
comprometer su honra ni su fama. Lo que pasa es que no 
puede contenerse. Trata de dominarse y es en vano.

-Te juro, sin embargo, que no he pensado perturbarla y 
que no se me ha cruzado por mi mente la idea de hacerle el 
amor. 

Mentía a sabiendas. Se mentía a sí mismo y le mentía al 
amigo de la infancia. En realidad, todos sus pensamientos y 
sus actos estaban dominados por esa sola preocupación.

-Pues, por lo mismo. Si hubieras empezado a arrastrarle 
el ala, te habría mandado a paseo. Se habría ofendido a la 
idea que de la supusieras conquistable. Como no le has 
hecho caso, aparentemente al menos, ella solita ha caído en 
la trampa. Confesá que te habías dado cuenta y que por eso 
querías mudarte de casa. Entre santa y santo, pared de cal 
y canto.

-¡Qué más quisiera yo! No hay mujer en Santa Cruz que 
valga lo que ella vale. No creas que he dejado de pensar 
en lo necio que fui echándola en olvido y permitiendo que 
se casara con otro. Pero ya no tiene remedio. La quiero y 

de mujeriego y de mundano y sus experiencias de hombre 
maduro, que sabe analizar sus impresiones y ponerlas a tono 
en cada caso? “Los hombres no cambian –le había dicho 
Ricardo- y son siempre los mismos, cualquiera que sea el 
ambiente en que se educan. Tú sigues siendo el muchacho 
impresionable y romántico”. Le irritaba la claridad con 
que su amigo leía en su espíritu y adivinaba sus estados 
de alma. No le sorprendió, por lo tanto, que le abordara, 
preguntándole: 

-¿Preocupado?

-Preocupado… ¿de qué? No es para tanto.

-No me refiero a la que va adelante. Tu preocupación se 
quedó en Las Maras.

-¿Qué quieres decir?

-Lo que estás pensando. Mejor sería que fueras franco.

-¿Qué crees tú que le sucede a la Asunta? ¿Por qué se las 
ha tomado conmigo y siempre me está molestando?

Sonrió Ricardo.-¿No sabés por qué? Y te creés una bala 
perdida…

-Yo no me creo nada. Pero no hallo justo que las tonterías 
del pasado den lugar a ese rencor que me sigue por todas 
partes.

-No se trata de rencor sino de celos. ¿Cómo podés estar 
tan ciego? Celos porque te mudás de casa, que el otro día 
no pudieron contenerse, cuando se habló de tu traslado a la 
quinta; celos porque bailás con otra; celos ahora, al ver que 
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habían disputado, no precisamente por interés sino por 
coquetería y vanidad.

-Pues ya ven  -contestó Ricardo- que ustedes salieron 
ganando. No quisimos quedarnos ni rogados.

-Para lo que han de servirnos. Ustedes se van a El Cafetal 
y en el camino nos van a dejar botadas.

-Por esta noche, sí. Pero si cazamos un puerco del monte 
lo llevaremos mañana a La Senda y comeremos un buen 
asado. Llevaremos también unas botellitas y pasaremos un 
rato agradable. ¿Qué opina don Basilio? 

A don Basilio la idea le parecía de perlas. Proposiciones 
como aquélla no eran para rechazarlas. Además “se le 
había abierto el punto” en los días de jolgorio y era de los 
partidarios de “seguirla”, atenta la consideración de que en 
el campo escasean las oportunidades.

-¿Y si no cazan nada? –interrogó Pituca, desconfiada.

-Iremos de todos modos. No faltará en El Cafetal un chivito 
o una mamona bien cebada.

A la caída de la tarde la tribu de don Basilio hizo alto en 
una encrucijada. De allí se apartaba el camino que la llevaría 
a su casa.

-Así que mañana…

-Mañana, a la tardecita. Como es sábado… Nos esperan 
con el horno prendido y con unas yucas asadas –notificó 
Bejarano.

la respeto demasiado para tratar de perjudicarla. ¿Qué 
dirán mis tíos? Mujeres hay muchas, sin que sea necesario 
estropear la vida de nadie.

-Muy bien dicho y muy bien pensado. Por lo pronto, ahí va, 
a poca distancia, la menor de las Pedraza. Es una hembrita 
de primera y se ve que le has hecho tilín. Esa cae en cuanto 
quieras extender la mano.

-¿Tú crees?

-Se nota a la distancia. Además parece que tiene 
temperamento. De casta le viene al galgo. La madre dio 
mucho que hablar hasta que, al fin, abandonó al marido 
con los hijos y se fue a darle gusto al cuerpo con uno que 
le calentó los cascos. Por eso es que el pobre don Basilio 
se consuela empinando el codo. Si Luisita aún no ha caído 
es porque no ha encontrado un hombre que le guste. Tiene 
un novio que la aburre. Pituca es más calculadora y quiere 
casarse, pero con alguien que la saque de pobre y la haga 
subir de clase. Yo le ando endulzando el oído hace tiempo, 
pero sin resultado.

A la vuelta de un recodo dieron alcance al grupo de los 
Pedraza, padre e hijo, con el par de muchachas a las ancas. 

Al divisarlos exclamó Pituca, con una malicia que le 
retozaba en el semblante:

-Estábamos creyendo que no venían. Como habían tantas 
interesadas en Las Maras…

Seguramente se refería a la novia de Pedrito y a su amiga, 
una chica insignificante que en las horas de baile se los 



113112

Aquella parte del camino era de monte alto y entre 
la arboleda se destacaban muchas palmeras, en todas 
sus variedades. Abundaban el cusi y el motacú, con los 
troncos cubiertos de enredaderas y de parásitas. De rato en 
rato se erguía un esbelto totaí, con su copa desmelenada 
por el viento, o un gallardo sumuqué, señor de la selva, 
cuya altura sobrepasaba la de los árboles más enhiestos y 
elevados. Tampoco faltaban los abanicos característicos de 
las palmas reales. 

En el trayecto Lucio se deleitaba en la contemplación 
de los paisajes que le eran familiares porque los conocía 
desde la infancia. Con qué dulce melancolía recordaba 
los mil y un episodios de las vacaciones anuales que 
pasar en la propiedad de don Nicanor y en sus aledaños. 
Mucho cambiaron en la hacienda las construcciones, 
las instalaciones industriales y los campos de cultivo. 
Pero el panorama agreste de los contornos, con la 
aguadas, los salitrales a donde acudía el ganado, todo lo 
demás, en fin, seguía igual, tan igual como si no hubiera 
transcurrido un solo día desde la última vez en que le fue 
dado contemplarlo. Una que otra choza derruida o algún 
chaquito abandonado, apenas indicaban que el tiempo 
había seguido su curso y que los días no habían pasado 
en vano. A medida que la hora avanzaba, el cielo se teñía 
de colores delicados. ¡Cuánta melancolía en el ambiente 
y cuánta poesía en el paisaje! ¡Cuánta tristeza en la hora 
postrera de la tarde!

Gradualmente iban cesando los trinos de los pájaros 
y sólo se escuchaba el eco aislado de las aves que al 

-Como se pide –decretó don Basilio-. La gente que labora 
y que vive perpetuamente uncida a la obligación de ganar 
el vil mendrugo, necesita de vez en cuando un paréntesis 
de solaz y esparcimiento. Mi humilde morada está siempre 
abierta para los amigos predilectos. Sólo hallarán pobreza, 
pero encontraran mucho cariño.

-¿Es verdad eso? –interrogó Lucio a Luisita, por lo bajo, 
poniendo intención en la mirada.

-Eso no se pregunta. Por sabido se calla.

-Pues, entonces, hasta mañana. No voy a dormir pensando 
en ese cuerpo y en esa cara.

-Mentiroso. Usted tiene otras cosas mejores en qué pensar. 
Hasta mañana; pero vengan temprano.

Se separaron alegremente, prometiéndose momentos 
agradables.

Hasta que salieron al camino real, el paso de las 
cabalgaduras no fue muy rápido por el obstáculo de los 
carretones que abundaban en los caminos vecinales. 
Carretones pesadísimos, cargados de hormas de azúcar, que 
hacían un ruido infernal con sus ejes mal engrasados y que 
se movían trabajosamente, tirados por tres, cuatro y hasta 
cinco yuntas de bueyes. Todo el transporte se hacía en esa 
forma primitiva y lenta y la carga tardaba muchos días en 
llegar a Santa Cruz. Los carreteros preferían viajar de noche, 
para evitar el sol, especialmente en los lugares despejados. 
Pascaban al mediodía y hacían la siesta esperando el fresco 
de la caída de la tarde.
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una espantada. Lucio, absorto en sus pensamientos, iba 
descuidado y estuvo a punto de salir de la silla.

-¿Qué ha sido eso?

-Algún animal salvaje que cruzó el camino: un zorro o algo 
por el estilo.

-¿Un tigre?

-Por aquí no faltan, pero no salen a lugares transitados. 
Para dar con ellos hay que espiarlos en el monte.

Nuevamente salieron a campo abierto. El cielo era claro 
y empezaba a cubrirse de estrellas. A la derecha se extendía 
una valla de alambre. Todavía era la hora en que se recoge el 
ganado  se oían los mugidos de la vacada.

-Ya estamos cerca.

De pronto surgió una titilante lucecita en lontananza.

-Esa es la casa –afirmó Ricardo.

Pocos minutos después abordaron una tranquera cerrada. El 
peón que venía a la zaga se adelantó para abrirla y dejar el paso  
franco. Desde allí todavía quedaba un buen trecho hasta la casa.

Antes de que apareciera un ser humano, el alboroto de 
los perros salió a darles la bienvenida. Ricardo y el peón se 
apresuraron a calmarlos.

-¡Leal! ¡Tigrero! ¿Qué es eso? ¡No faltaba más!

Cuando olfatearon al amo y oyeron su voz, se fueron 
tranquilizando. 

anochecer acuden al reclamo del nido, como la perdiz y la 
torcaz, y el canto lastimero del guajojó, cuya lamentación 
parece humana.

A medida que los últimos resplandores del sol se extinguían 
en el espacio, lo celajes de irisación y transparencia de nácar 
se iban oscureciendo y esfumando. La selva se ensombrecía 
y se salpicaba de puntos luminosos, intermitentes y fugaces: 
las luciérnagas. 

Lucio recordó unos versos adecuados al momento y 
empezó a repetirlos en voz alta.

-Mal síntoma –comentó Ricardo- cuando a uno le da por 
la poesía, al anochecer, en despoblado. 

-Si supieras la tristeza que siento…

-Es la hora de la tristeza en el campo, con la agravante de 
que la sienten más los enamorados. Es la hora romántica.

-Ya sabes que no estoy enamorado.

-Yo creo que estás enamorado y te resistís a reconocerlo. 
Va a ser algo terrible cuando la bomba estalle. ¡Cuidado!

-No te preocupes. Respondo de que no estallará. Ahora si 
te refieres a la Pedracita…

-¿Te gusta, no? Pero esa no es de cuidado. El peligro está 
en otra parte.

-Te aseguro que sabré evitarlo. No, no puede ser.

Otro largo silencio se estableció entre ellos. Caminaron 
así por mucho rato. De repente el potro dio un bote y 
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dos leguas hasta llegar al monte. Y le dijiste a la Negra, que 
no ibas a dormir pensando en ella. (La “Negra” era Luisa, 
como familiarmente la llamaban).

Se vistieron a tientas y tomaron, de pie, una buena taza 
de café. Empezaba a clarear y como soplaba un vientecito 
fresco, que pedía abrigo, resolvieron abrigarse “por dentro”, 
con un buen trago de singani.

Los caballos estaban listos y Ricardo abrió la marcha a la 
indecisa luz del amanecer. Los gallos de El Cafetal se pasaban 
la voz de casa en casa, de corral en corral. Los cazadores 
se detuvieron delante de un rancho y no hubo necesidad de 
llamar. José, un peón algo viejo, experto en cacerías, estaba 
allí esperando. Recibió las escopetas y los dos perros, que 
otro peón traía sujetos. 

-Soltalos –le dijo que de aquí no se regresan. Ya saben 
dónde vamos.

Leal y Tigrero efectivamente, en cuanto vieron a José, 
se dieron a retozar, adivinando lo que les esperaba. 
Reconocieron al perro barcino del rancho y no tardaron en 
fraternizar con él como viejos camaradas. 

Precedidos por el baqueano tomaron por un sendero 
angosto que penetraba en un bosque ralo y recorrieron 
largo trecho hasta llegar a un sitio desde el cual ya no les 
era posible seguir montados. Las cabalgaduras quedaron 
amarradas a un árbol y los hombres se internaron en la 
espesura, tratando de no hacer ruido. Los perros, como si 
estuvieran advertidos, dejaron de ladrar y empezaron a 
mostrarse alertas y desasosegados. Ricardo y Lucio tenían 

-Son nuestros compañeros para mañana –explicó Ricardo-. 
Son grandes ojeadores, muy inteligentes y muy bravos. 

El capataz esperaba con la mesa puesta. Comieron con 
buen apetito y Lucio se fue a la cama. A la macilenta luz de un 
candil pudo ver que la vieja casa de El Cafetal se conservaba 
lo mismo que antaño: pobre y destartalada, triste y sórdida, 
como son por allá casi todas las viviendas de campo. Pero 
había algunos libros en una mesa y un estante.

-Perdonarás, hombre –le había prevenido Bejarano-. Yo 
no puedo darme los lujos de tu tío. Esto es humilde y carece 
de comodidades. Pero podés ordenar como si estuvieras en 
tu casa.

Entre la modorra que le producía el cansancio, oyó todavía 
que su amigo daba órdenes  y disponía lo necesario para el 
día siguiente. Que fueran a avisar a José, porque saldrían a 
cazar. Querían matar puercos del monte y había que ir hasta 
donde se los encontrara. Saldrían al amanecer y recogerían 
a José al paso. Que amarraran a los perros, no fuera que de 
madrugada se hiciera difícil encontrarlos. Que limpiaran su 
escopeta. Que no faltara nada…

Lucio tomó el sueño en medio de ese tropel de 
recomendaciones. De manera que cuando al amanecer 
Ricardo vino a despertarle, creyó que había dormido media 
hora y que éste seguía dando órdenes para el día siguiente.

-¡Cómo! ¡Qué! ¿Ya es hora?

-¡Arriba, hombre! Son las cuatro y media de la mañana. 
Has dormido más de siete horas. Tenemos que trotar como 
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pasado como un cuarto de hora cuando los gritos del montero 
y los furiosos ladridos que se acercaban los pusieron en 
guardia. En menos tiempo del necesario para pensarlo, vieron 
aparecer, corriendo a gran velocidad y abriéndose paso con 
estrépito de ramas desgajadas, dos bultos negros que se 
precipitaron hacía el lugar en que ellos estaban apostados. 
Sonó una detonación pero las bestias no detuvieron su 
carrera desesperada. El que había disparado era Ricardo. 
Antes de que Lucio se diera cuenta, los puercos estaban a 
su lado y se abrían paso por la derecha, abandonando los 
senderos cuya vigilancia le estaba encomendada. Se habían 
desviado de la trilla al verse atacados de frente por el primer 
disparo. Lucio sólo tuvo un instante para virar y hacer fuego 
por detrás, sin poder fijar la puntería. Intentó descargar el 
segundo cañón de su escopeta, pero se le interpusieron los 
perros, que venían lanzados como flechas en seguimiento de 
la presa codiciada. Si en tales condiciones repetía el tiro, 
podía herir a los sabuesos.

Los dos amigos se miraron con caras desilusionadas. 
Pensaban que ambos habían hecho fiasco. Apareció José, en 
dirección contraria, gritando alborozado:

-¡Hay uno herido! Los perros lo tienen acosado, pero se 
defiende como un demonio. Eran dos, pero el otro se ha 
escapado. Déme su escopeta, don Ricardo. Es grandote y 
muy osado.

Y salió corriendo, sin reparar en los obstáculos que 
le impedían el paso. Los ladridos de los perros atronaban 
el bosque, así como los aullidos desesperados. Sonó una 
detonación y cesó el alboroto. Lucio y Ricardo se orientaron 

que agacharse para poder seguir a José, sorteando las ramas 
espinosas y la urdimbre de bejucos y de lianas. A la media 
hora hicieron alto en lo más intrincado del monte. Estaban 
sudorosos y extenuados. Se defendían de la sabandija con el 
humo del tabaco.

-Usted, patrón, detrás de ese tronco. El doctor –señalando 
a Lucio- en este cruce, porque los puercos pueden tomar por 
cualquiera de las dos sendas.

-¿Dónde están las sendas? Yo no veo nada.

-Aquí las tiene. Salen de ahí y siguen por aquí y por allá 
–señalaba José con la mano.

Las decantadas sendas eran como túneles practicados a 
ras del suelo, entre la hierba y la maraña de los matorrales. 
Ricardo explicó a su amigo que esas eran las rutas que 
los cerdos salvajes practicaban en su marcha y en sus 
correrías habituales. Rara vez salen a los caminos abiertos 
por el hombre o por el ganado vacuno, como no sea para 
cruzarlos. José daría un rodeo hasta encontrar la guarida de 
los chanchos. En cuanto los ubicara, azuzaría a los canes; 
entonces los cazadores, prevenidos por los ladridos y los 
gritos, deberían estar listos para hacer fuego en cuanto la 
manada se presentara.

Convenía disparar de cerca, de frente, o por detrás si ya 
hubiera pasado. Después de las explicaciones, el baqueano, 
seguido de los perros, desapareció en la espesura.

Lucio y Ricardo quedaron al acecho, tratando de adoptar 
posturas cómodas, pero sin abandonar las armas. Había 
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pimienta molida y otras especies. Era la primicia destinada 
a La Senda, en donde seguramente ya la estaban esperando. 
Antes de beneficiar la carne fue necesario extirpar, con la 
punta de un cuchillo, las glándulas almizcleras. 

Después de almorzar, Lucio tuvo tiempo para salir con la 
escopeta y hacer mortandad entre los volátiles que abundan 
en las cercanías de la casa. Entretanto Ricardo curaba 
personalmente a Tigrero, cuya temeridad había dado lugar a 
que saliera herido de cuidado.

Pasada la hora de la siesta los cazadores salieron en 
dirección a la residencia de los Pedraza.

La Senda no era un establecimiento, sino un “lugar”, mejor 
dicho, un “paraje”. Muchas familias campesinas tenían allí 
sus terrenos y sus casas. Algo así como el núcleo de una 
población todavía informe, con su capillita y su escuela.

El sitio era precioso, con una gran laguna en que muy 
raras veces faltaba el agua y con una cañadita que en la época 
de lluvias se convertía en un arroyo respetable. El lugar era 
suficientemente despejado y sólo de trecho en trecho se veían 
algunas islas  de añosos árboles. 

La casita de los Pedraza, de motacú, como las otras casas, 
no difería gran cosa de la generalidad de las viviendas del 
campo. Se componía de un cobertizo, al estilo llamado 
“cola de pato” –por la forma en que recibe protección del 
alero de palmas- y de dos o tres habitaciones interiores, 
todas ellas comunicadas. La salita tenía sus pretensiones: 
piso enladrillado y espaldar de zaraza, a lo largo de las 
paredes, a guisa de empapelado. Las otras piezas lucían 

difícilmente en dirección al descampado en donde habían 
quedado los caballos y después de largo rato contemplaron el 
espectáculo. José había arrastrado hasta allí la presa cobrada. 
Un enorme pécari, de colmillos salientes, yacía sobre la 
hierba, con el hocico desecho y el cuerpo ensangrentado. El 
tiro de gracia, casi a boca de jarro, había puesto fin a la lucha 
desesperada que el animal herido sostenía con los  podencos. 
Allí estaba, tendido de largo a largo. Un verdadero jabalí por 
su corpulencia y por su audacia. La piel era oscura, lustrosa y 
de un gris semejante al del zorro plateado. Uno de los perros 
conservaba la huella de una feroz dentellada. 

-Los tiros fueron buenos, porque tiene municiones en 
todo el cuerpo –informó José-. Pero es lo que yo digo: los 
chanchos grandes no se cazan con escopeta. Necesitan rifle. 
Si no era por los perros, éste se escapaba sin dejar huella. 

El peón procedió a abrirle el vientre, utilizando el machete. 
Con gran destreza extrajo las vísceras y las distribuyó entre 
los canes, que allí mismo tuvieron su banquete. Luego izó la 
pieza sobre las ancas del caballo de Ricardo, sujetándola por 
las patas.

Todo había pasado en menos de una hora desde que 
llegaron al lugar del suceso. Habían tenido una suerte 
extraordinaria. 

En la casa de El Cafetal se procedió a la tarea de desollar 
el puerco y dividirlo en pedazos. José tuvo su parte, así 
como también recibió la piel, que vendida en la ciudad 
podía proporcionarle alguna utilidad. Uno de los cuartos 
traseros fue puesto en salmuera y rociado con naranja agria, 
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Era Ricardo quien formulaba el programa.

Cuando llegó don Basilio ya estaban en la segunda botella. 
Venía acompañado de un mocetón algo tímido pero de buen 
ver y bien plantado. Pituca se acercó a Lucio y le sopló con 
disimulo:

-Es Antonio el novio de Luisa.

-¿Tanto como novio?

-Bueno… es decir, su cortejo. Ella no lo quiere. Yo no sé 
por  qué lo habrá traído taita. 

No lo había traído venia de visita como otros sábados.  
Pidió disculpas por su inoportunidad, pero los puebleros le 
recibieron amistosamente y le pidieron que les acompañara.

Menudearon las copas y apareció la guitarra. Antonio 
tocaba y cantaba con cierta habilidad. Pero pronto se 
dio cuenta de que el terreno estaba tomado y empezó 
a manifestarse receloso y esquivo. Recibía las copas 
maquinalmente y apenas las probaba. Cuando se trató 
de comer dijo que estaba desganado. Luisita apenas le 
miraba.

Se hizo de noche y la reunión se trasladó al interior de 
la casa, donde siguió la música y don Basilio, ya bebido, 
empezó sus peroratas. Como Luisa y Lucio se situaron en el 
rincón más oscuro y alejado, entregados a dulce coloquio, 
muy pegaditos y acaramelados, hubo un momento en que 
Antonio dejó la guitarra y se acercó a la pareja, con una 
buena copa de singani.

pavimento de arcilla apisonada, duro y uniforme como si 
fuera de asfalto. 

-¡Cómo me gusta todo esto! –exclamó Lucio, a tiempo que 
echaba pie a tierra a la entrada del rancho-. Esta es la vida 
del campo,  sin formulismos ni preocupaciones sociales. 
Salir de la ciudad con motivo de una fiesta como la de mi 
tío, puede ser muy entretenido y agradable, pero no es como 
esto. Al campo debe uno venir a hacer lo que quiera y con 
entera libertad.

Salieron a recibirlos las muchachas. El “viejo” estaba en 
el chaco y debía demorarse porque tenía algunas atenciones 
urgentes. El hermano había ido a Montero. Por nada del 
mundo habría perdido su domingo en el pueblo. Estaban, 
pues, los cuatro solos  podían hacer lo que se les viniera 
en gana. Prefirieron instalarse al aire libre, bajo un inmenso 
jorori, mientras el escudero que había traído Ricardo se 
ocupaba del horno y del asado. 

-¿Cazaron algo?

-¡Ya lo creo! Aquí está la pierna de un chancho que 
parecía un elefante.

-¿Qué más quieren para comer? –preguntó Pituca, que 
era quien llevaba la voz cantante-. Están listas las yucas. 
También hay quesillo y melao.

-Todo un banquete –comentó Lucio.

-Para tomar con la carne tenemos un vinito de Charagua. 
Mientras se calienta el horno, aquí hay un coctelito para 
alentar la confianza.
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Y sin que nadie hiciera nada para detenerle, salió sin 
despedirse, altivo y resignado.

-Déjenlo  -comentó Pituca- que se vaya con la música a 
otra parte. El que se enoja tiene dos trabajos, siempre hace 
lo mismo. En cuanto ve que se acercan a la Negra, ya está 
furioso y provocando. Los celos lo enloquecen y no sabe 
dominarse.

No se habló más del incidente. Ricardo tomó la guitarra 
por su cuenta y continuó la fiesta como si no hubiera pasado 
nada. Lucio tenía que soportar los discursos y los brindis de 
Pedraza.

-No le haga caso a mi papá, que se pone muy fastidioso 
cuando está borracho. –rogaba Luisa.

-Lo que siento es que por mi culpa te has peleado con tu 
novio –insinuó Salazar, empezando a tutearla.

-No es mi novio. Me tiene aburrida y ya no sé cómo hacerle 
entender que no lo quiero. Pero me persigue, me cansa, me 
fastidia.

-A lo mejor vas a decir lo mismo de mí cuando me vaya.

-¿De usté? Ojalá. ¿Qué le importa a usté de mí? ¿Qué soy 
yo para usté? Un pasatiempo. Yo no sé lo que tengo, ni por 
qué me prendo de lo no es para mí ni está a mi alcance. 

-¿Por qué dice eso? Yo te quiero…

Unas palabras dulces y las consabidas protestas de amor 
acabaron por trastornar a la pobre muchacha. El alcohol y la 
sangre moza se encargaron de lo demás.

-Con vos, Negra. Todo.

-Todo, no  -contestó ella-. Es mucho y es muy fuerte. Te 
pagaré un poquingo.

-Pues todo o nada.

Y arrojó al suelo el contenido del vaso. 

Conciliador y amistoso se acercó Ricardo. 

-¿Qué es eso, Antonio? ¿Qué sucede?

-No sucede nada. Pero a mí, ésta, no tiene por qué 
despreciarme.

Lucio se había puesto de pie, dispuesto a rechazar 
cualquier desmán de obra o de palabra.

-No es desprecio –dijo- pero usted no tiene derecho a 
exigirle que tome si no tiene ganas.

El mozo lo midió con la mirada, pero se interpuso Ricardo. 

-Che, Antonio, mejor sería que te dejaras de matonadas. A 
mi amigo tenés que respetarlo.

Saltó don Basilio, que estaba ya calamocano. 

-A mi condiscípulo, el doctor Salazar, nadie lo falta y 
menos en mi casa. ¡No puedo permitirlo! ¿Quién sos vos para 
venir a alzar el gallo?

-Yo no le he faltao. Pero tampoco recibo lecciones de 
nadie. Como estoy demás –agregó con amargura- lo mejor es 
que me vaya. Muchas gracias, don Basilio. Que le duren sus 
nuevas amistades.
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VII

L os juerguistas pasaron allí la noche, aunque en realidad 
no se acostaron. Descabezaron un sueñito, el uno en la 

hamaca y el otro en una banqueta de la sala, con almohadas 
que les brindaron las dueñas de casa y con algún cobertor 
improvisado. Muy temprano les sirvieron un buen café con 
masaco. Mientras Pituca andaba por la cocina, Luisita, la 
Negra, entretenía a los huéspedes y los atendía, servicial y 
diligente. Había leche recién ordeñada para quien quisiera 
tomarla.

Despertó don Basilio, al que las hijas habían arrastrado a 
la cama a hora bastante avanzada. Se presentó en la puerta del 
aposento, botella en mano  dispuesto a seguir el gaudeamus, 
como él decía, en su lenguaje pintoresco y rebuscado. 

-¡Arriba, cangallas! Hay que componer el cuerpo. 

La “compostura” del cuerpo consistía en seguir 
bebiendo. Hubo que complacerle. Pero lo curioso del caso 
era que la reunión no tomaba –ni había tomado la noche 
anterior- el aspecto degradante de una orgía. Dentro del 
trato más familiar y más llano, nada pasaba allí que no 
fuera decente y, si se quiere, delicado. La libertad de 
que gozaban las muchachas no era una ficción o el fruto 

Lucio se incorporó y se dirigió a la puerta, como si se 
sintiera sofocado y buscara un poco de aire, mientras don 
Basilio, con la cabeza apoyada en la mesa, roncaba como un 
bendito y Ricardo, al lado de Pituca, arrancaba las notas más 
quejumbrosas de la guitarra.

Salazar avanzó en la oscuridad y se hundió en la noche, 
sin ninguna intención determinada. Se reclinó contra el 
tronco de un árbol y esperó, sin saber lo que esperaba. Pero 
no tardó en dibujarse entre las sombras una figura blanca, 
que avanzó lentamente hasta ponerse a su lado. Era Luisa. La 
estrechó entre sus brazos y sus bocas se unieron sin decirse 
una palabra. Ella se abandonó dulcemente, sin protestas ni 
remilgos. Fue como una ofrenda al amor y a la vida, en medio 
de la noche tibia y perfumada.
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volver a su establecimiento para vigilar las faenas 
habituales. El otro tomó el camino de regreso, melancólico 
y solitario.

Todavía algo aturdido, trataba de recapacitar y de poner 
orden en sus impresiones. Reinaba en su espíritu cierta 
desorientación, muy lógica dentro del cambio de ambiente 
que había experimentado y de los descubrimientos 
que realizaba a cada instante sobre la psicología y las 
costumbres de la vida rural. ¡Era todo tan diferente de lo que 
había imaginado! Ausente desde muy joven, le intrigaban 
muchas cosas, sea porque su anterior inexperiencia no le 
permitió observarlas, sea porque las tenía olvidadas.

En cuanto al episodio amoroso de que fuera protagonista, 
le parecía un sueño. ¿Qué clase de mujer era la Negra? 
A primera vista una criatura ligera, una mariposilla que 
había quemado sus alas. Pero observándola luego en 
todos sus actos y en las peculiaridades de su carácter 
recatado, resultaba más bien una apasionada, que se había 
brindado sin condiciones y sin cálculo. Era indudable que 
se trataba de su primera aventura. Por otra parte, estaba 
dispuesta a hacer lo que él quisiera: a seguirle, si era su 
voluntad; a quedarse, si el así lo determinaba. Tampoco 
pedía ni aceptaba nada. Después de tantas experiencias 
amorosas, Lucio llegaba a la conclusión de que en materia 
de psicología femenina todavía estaba en pañales. Más 
bien creía, ahora, que toda mujer es un arcano. Y no podía 
convencerse de que la Negra hubiera despedido al novio 
para entregarse a él porque sí, en un impulso tan primario 
y espontáneo. 

de una tolerancia convencional o calculada. Don Basilio 
sostenía que la virtud no se impone por la fuerza y que 
cada mujer debe cuidarse por la cuenta que le va en ello. Y 
con más razón en el campo, en donde la vida es libre y son 
inútiles los encierros, que sólo sirven para embarazar las 
actividades del trabajo. Las muchachas eran dueñas de sus 
actos y don Basilio, sin saberlo, en el régimen doméstico 
parodiaba a los yanquis. Pensaba Lucio que aquella era la 
vida natural, la vida como él la había soñado, no por eso 
exenta de dignidad ni de cierto rústico señorío.

Cuando se trata de divertirse, los campesinos toman 
el asunto con entusiasmo. Es la compensación de largos 
meses de abstinencia, de ruda labor y de privaciones sin 
tasa. En cuanto a la moral, nada hay más relativo y más 
cambiante. Lo que en la ciudad es impropio, puedo no 
serlo en el campo.

Alternando la bebida con la música, sin otros paréntesis 
que los necesarios para echar un bocado, pasaban las horas 
sin que nadie se diera cuenta, como en una evasión de las 
preocupaciones y de las tristezas cotidianas.

Sólo al tercer día, quizá porque los cuerpos pedían 
reposo y en la casa apremiaban los requerimientos del 
trabajo, Lucio y Ricardo se decidieron a abandonar la 
parranda. Pero dejando fijada una fecha para reunirse. Era 
la fecha del cumpleaños de Ricardo  la fiesta sería en El 
Cafetal. Quedaban todos apalabrados.

Los dos amigos viajaron juntos hasta Warnes, desde 
donde Lucio debía seguir a la ciudad. Bejarano necesitaba 
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electoral se presentaba dura y complicada. Eran dos las listas 
contrarias: la del Gobierno y la de la oposición liberal. Ésta 
se había presentado en el último momento, con candidatos 
que no dejaban de inspirar cuidado. Don Pedro Toledo –le 
informaron- no había tenido inconveniente en prestar su 
nombre para combatir a un miembro de su familia.

-Don Pedro no es mi pariente –declaró Salazar-. Es cuñado 
de mi tío, pero no tiene conmigo relación de parentesco. Me 
consta, además, por haber estado juntos en el campo, que no 
tenía intención alguna de terciar como candidato. No creo 
que hubiera querido engañarme.

-Pues, entonces, debés exigirle que retire su nombre –
sugirió Cabrera.

-¿Con qué derecho voy a exigirle semejante cosa? Si 
estuviera aquí mi tío, él podría hacer algo amistosamente. 
Pero no vendrá hasta el sábado. Estoy seguro de que los 
correligionarios de don Pedro han tomado su nombre sin 
consultarle. Pero dirá que ya es tarde para retirarlo. Siempre 
me han dicho ustedes que se trata de un viejo fósil al que 
nadie hace caso.  ¿Por qué, pues, preocuparse tanto?

-Porque un candidato que se retira siempre perjudica el 
éxito de su causa.

-Pues no cuenten conmigo para intentarlo. Don Pedro tiene 
el mismo derecho que yo para intervenir en las elecciones.

-Está bien –terció Arteaga- si te obstinás en no hacer nada. 
Pero hay que moverse con más empeño. Nos quedan sólo 
cuatro días de propaganda. Hasta ahora no has concurrido 

Por asociación de ideas pensó en Asuntita, cuya conducta 
después de las explicaciones de Ricardo, le parecía algo 
más clara. Lucio se acusaba de haber aparentado hacia 
ella una indiferencia que estaba lejos de sentir. No podía 
negar la fuerte impresión que le causó cuando volvió a verla. 
Admiraba su espléndida belleza, pero huía de su presencia, 
como de algo que le estuviera vedado. Y ella, a pesar de 
su orgullosa prestancia, no disimulaba que le quería y 
manifestaba sus sentimientos sin reparo. ¡Qué luchas no 
habría librado consigo misma la pobre muchacha! Y él 
¡Cómo se sentía halagado! Pero se mantenía en la resolución 
de reprimir sus impulsos y de cortarlos por lo sano. Se 
trasladaría a la quinta sin pérdida de tiempo, para no verla y 
para escapar a la influencia de su atractivo y de su encanto. 
Felizmente nadie sabía su secreto, a excepción de aquel 
pícaro de Ricardo. Su amigo le conocía tanto, que podía leer 
en el fondo de su alma.

A la caída de la tarde penetró a caballo en el florido patio 
de la tía Mercedes.

-Llegás a tiempo –le informó ella- porque tus amigos 
andan locos buscándote. Dicen que esta noche hay club y 
que tenés que hablar ante tus partidarios. 

Para preocupaciones políticas estaba él, absorto en sus 
problemas sentimentales. Las elecciones eran el domingo 
próximo y casi lo tenía olvidado. Mientras se bañaba y vestía 
vinieron a decirle que algunas personas le esperaban. Allí 
estaban Cabrera, Arteaga y Hurtado. Les acompañaba el 
candidato obrero, Campos. No podían concebir que Salazar 
hubiera tomado el asunto con tanta calma. La campaña 
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nadie. Pero su natural sencillez y su franqueza le favorecían. 
“Con usted,  doctor; salud doctor”, le acosaban por todos 
lados. Acogía los brindis con amabilidad y se llevaba a los 
labios las copas que le ofrecían, sin demostrar repugnancia. 
Ya estaba prevenido y sabía que toda vacilación o gesto de 
repudio podría perjudicarle.

Así dieron la vuelta al patio y  se encontraron  de nuevo 
junto a la mesa. Tomaron asiento –Cabrera en el centro y 
a ambos lados los candidatos- y esperaron a que callara la 
banda. 

Cabrera empezó una arenga declamatoria, salpicada de 
frases demagógicas y altisonantes.

-Ya es tiempo, señores, de que Santa Cruz se ponga de 
pie, como el león que despierta,  reclame sus derechos… 
Ya es tiempo de que sacuda las cadenas que la oprimen 
y de que invoque el valor de sus hijos para luchar por el 
triunfo de su causa… La situación de miseria y de atraso 
en que se debate nuestro pueblo es el resultado de nuestra 
indiferencia criminal ante el monopolio de los recursos 
nacionales en favor de otros centros del país, más audaces 
o más afortunados… Nuestras riquezas permanecen 
estancadas, mientras carecemos de todo, porque se nos 
niegan las vías de comunicación y los recursos del progreso 
que desde hace un siglo no cesamos de reclamar… Basta 
ya de pedir humildemente lo que nos corresponde, de 
mendigar la ayuda que se nos debe y de suplicar por el 
trato humano y justo a que tenemos derecho. Ha llegado 
el momento de exigir con energía y de imponer con valor 
nuestra sagrada voluntad, sin reparar en medios y si es 

a ningún club  los obreros no conocen tu metal de voz. Esta 
noche tenés que hablar y presentarles tu programa.

-Pero no estoy preparado. ¿No se podría dejar para 
mañana?

-¡Imposible!  Tiene que ser esta noche. Vos no tenés 
necesidad de prepararte. Sabés de sobra lo que debés 
prometer. Conocés las necesidades urbanas.

-Bueno. Si se trata de enunciar esas necesidades 
y de proponer las iniciativas y las reformas que creo 
indispensables, no hace falta meditar mucho para decir unas 
palabras. ¿A qué hora?

-A las ocho. La gente empezará a reunirse desde las siete 
en el local de la Liga Oriental de Obreros. Vendremos a 
buscarte.

Cuando llegaron a la Liga, cuyas reuniones se hacían 
en un gran patio, estaba ya alguna gente reunida y parecía 
reinar mucho entusiasmo. Esperaban allí los dirigentes y la 
mayoría de los candidatos. La presencia de Cabrera y Salazar 
fue recibida con aplausos. Una mesa con una campanilla, 
una botella con agua y un vaso, señalaba el sitio destinado a 
la presidencia. Todo el mundo estaba copa en mano. 

-No conviene que nos quedemos aquí –indicó Cabrera- 
hasta el momento de instalar el acto. Debemos circular entre 
los grupos para darte a conocer e inspirar confianza. Sólo 
empezaremos cuando estén preparados los ánimos.

Y se confundieron con obreros  y artesanos, distribuyendo 
abrazos y apretones de mano, aunque Lucio no conocía a 
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que sólo diré unas palabras para explicar mi participación en 
este acto.

-Mal comienzo –murmuró Montaño, por lo bajo, 
dirigiéndose a Cabrera-. Orador que empieza por declararse 
inepto, es orador al agua.

-…Sí, creo que estoy obligado a decir unas palabras para 
explicarles los motivos que me han determinado a aceptar 
la candidatura a munícipe y presentar mi nombre a la 
consideración de mis conciudadanos, sin ningún interés y 
sin otra aspiración que la de servir a mi pueblo dentro de mis 
modestas capacidades.

-Va mejor -comentó Montaño.

-Cuando hace poco llegué a Santa Cruz, después de 
muchos años de ausencia en el extranjero, pude comprobar 
con pena que, con raras excepciones, no se había dado 
un paso en el camino del progreso local. Subsistían las 
deficiencias de antes, agravadas por el tiempo y el descuido 
más lamentable. En efecto, los servicios públicos casi no 
han adelantado. Seguimos careciendo de los elementos más 
indispensables, como el agua. Apenas se ha establecido  un 
servicio incompleto de alumbrado. La pavimentación no 
existe. Las veredas son intransitables. Cada uno construye 
su casa como quiere, sin obedecer a ninguna pauta. La 
higiene no se conoce y en materia de salubridad no hemos 
hecho nada. De ornato ni siquiera vale la pena de ocuparse. 
Ahora bien. Se dice generalmente que somos muy pobres y 
que carecemos de los recursos necesarios para mejorar una 
situación tan denigrante. Pero esto es cierto sólo en parte y 

necesario derramando nuestra sangre, que es la sangre 
pura e incontaminada del conquistador hispano que nos 
legó su espíritu indomable… Estos son los  principios y los 
ideales en que se fundó nuestro partido, que por primera vez 
concurre a las lides electorales, seguro de que encarna las 
aspiraciones del pueblo cruceño y de que ningún hombre 
amante de su tierra puede negarle su apoyo para alcanzar 
las nobles reivindicaciones que proclama… Los partidos 
tradicionales que siempre se pusieron al servicio de los 
gobiernos para mantenernos humildes y resignados, están 
viviendo sus últimos momentos, porque la voz del pueblo les 
fulmina con sus anatemas y les pide cuenta de sus actos… 
El próximo domingo será el día en que el pueblo cruceño 
volverá por sus fueros y sellará, con la más resonante 
victoria, la reconquista de sus derechos soberanos…

Los vítores y los aplausos cerraron la encendida perorata. 
La banda ejecutó La Marsellesa. Restablecido el silencio, 
una voz pidió que hablara el “doctor” Salazar y se elevó un 
clamor que coreó la iniciativa.

-¡Que hable el doctor Salazar! ¡Que hable Salazar! ¡Que 
hable, que hable!

Con visible turbación se adelantó el candidato. Su 
elocución era correcta, pero muy sencilla y algo cortada. 
El contraste con el discurso de Cabrera no podía ser más 
notable. 

-Señores: es la primera vez que actúo en política y la 
primera vez que hablo ante una asamblea electoral… No 
estoy acostumbrado… Por eso pido indulgencia… De manera 
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para lo cual ofrezco, desde ahora, mi cooperación técnica en 
forma absolutamente gratuita y desinteresada: higienización 
de los mercados y mataderos, que son actualmente focos de 
infección que amenazan la salud del pueblo; estudio técnico 
para la extensión del alumbrado eléctrico sobre la base de 
un sistema económico de generadores, porque con calderas 
alimentadas con leña no se puede obtener energía eléctrica 
barata; nivelación de aceras y pintado de casas; cooperación 
técnica municipal para la instalación domiciliaria de servicios 
higiénicos por medio de pozos asépticos, mientras no sea 
posible la implantación de alcantarillado; reglamentación 
del tránsito de acémilas y de ganado dentro del radio de la 
población; mejora y ornamentación de paseos públicos y 
creación de otros nuevos, en previsión del desarrollo futuro 
de la ciudad; estudio de un servicio de aguas corrientes, 
así como otros proyectos que sería largo mencionar. Estas 
son, señores, las ideas prácticas con que deseo contribuir 
al progreso de mi ciudad natal. Ninguna de ellas reviste 
trascendencia extraordinaria ni exige gastos que no estemos 
en condiciones de sufragar. Si llegamos a obtener la confianza 
del electorado, desde ahora contraigo el compromiso de 
consagrarme a realizarlas, así como también a ayudar en 
todas aquellas iniciativas en que pudiera ser útil mi modesta 
colaboración.

Este final fue acogido con los aplausos de rigor, aunque 
el entusiasmo no llegó a desbordarse como sucede en 
casos semejantes. Se veía que en el auditorio predominaba 
una impresión de extrañeza y frialdad. Aquella forma 
de propaganda electoral era, sin duda, especial y 
desacostumbrada.

por eso ha surgido la idea de inaugurar una nueva política, 
que se concrete a los intereses del campanario. Por eso me 
he declarados abiertamente en favor de esa política, resuelto 
a luchar para conseguir que Santa Cruz obtenga mejor trato 
y más atención de los poderes nacionales. Pero al mismo 
tiempo, creo, debemos confesar que cualquiera que sea la 
ayuda que se conceda a nuestro pueblo, de nada servirá si 
no sabemos manejarla con escrupulosidad. Sin criticar y 
sin aludir a nadie, creo que en muchas obras públicas en 
el pasado, ha habido descuido en el manejo de fondos e 
incompetencia en la dirección de los trabajos.

A esta altura del discurso se notó alguna inquietud entre 
los elementos de la mesa directiva y entre las personas 
próximas al estrado. No faltaban entre ellas funcionarios 
de anteriores administraciones municipales. No así entre la 
nada popular, de la que salieron algunas voces de inequívoco 
significado:

-¡Bravo! ¡Muy bien dicho! ¡Abajo los ladrones! ¡Que 
devuelvan lo que han robado!

Salazar continuó hablando con el mismo tono tranquilo:

-También quiero decir que, a mi juicio, con los modestos 
recursos municipales, discretamente administrados, se 
pueden llevar a cabo muchas obras de mejoramiento que sólo 
requieren buena voluntad, iniciativa y trabajo. Sin formular 
por el momento un programa extenso y complicado, para 
lo cual sería necesario un estudio previo y cuidadoso de la 
situación económica de la comuna, me limitaré a mencionar 
algunos puntos cuya realización es relativamente fácil y 
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entusiasmo. Los candidatos –entre ellos Salazar- tenían 
que multiplicarse para atender a los simpatizantes que los 
asediaban con protestas de adhesión, con elogios hiperbólicos 
y con brindis repetidos. Lucio preguntó a un amigo por qué 
se usaban vasos de hojalata para distribuir la bebida, que era 
alcohol de caña mezclado con alguna esencia aromática o 
con azúcar quemada. La respuesta le hizo gracia:

-Antes se usaban vasos de vidrio, pero los electores se 
los llevaban. Estos son más prácticos porque sólo valen diez 
centavos. Hay que agenciarse, pues de otro modo la elección 
costaría un ojo de la cara.

Se notaba que el licor se había agotado o estaba a punto 
de agotarse, porque la concurrencia iba clareando. Pronto 
quedó reducida a pequeños grupos y a uno que otro beodo 
que no dejaba de importunar con su trabajosa charla, hasta 
que los candidatos, uno a uno, se fueron eclipsando.

Todavía el sábado en la noche Salazar tuvo que 
asistir a otro club semejante. Pero éstas eran molestias 
secundarias. Lo desagradable estaba en las visitas de 
supuestos electores o simpatizantes, que no cesaban de 
asediar a toda hora, con demandas de ayuda pecuniaria. 
Lucio se dio cuenta de que se trataba de una industria 
perfectamente organizada, porque los sablistas recorrían 
las casas de todos los candidatos, cualquiera que fuese su 
afiliación, haciéndose pasar como fervientes partidarios. 
Al uno se le había muerto un hijo y necesitaba dinero para 
enterrarlo; el otro tenía una reunioncita de amigos en su 
casa; el de más allá estaba muy necesitado y no tenía ni 
camisa con qué presentarse.

-Muy bien –comentó Cabrera-. Es el discurso de un ingeniero 
que habla de cosas prácticas. Como en Norteamérica…

Lucio Salazar tuvo la vaga impresión de haber estado fuera 
de tono, aunque se sentía tranquilo en cuanto a la sinceridad 
que había inspirado sus palabras.

Por suerte los otros candidatos supieron ponerse a la altura 
de las circunstancias. Todos, hasta el zapatero Campos, 
consiguieron entusiasmar a la asamblea, que abarcaría unas 
quinientas personas, más o menos, y cuyo número constituía 
un verdadero éxito para el partido autonomista. Verdad que 
a las reuniones políticas no solamente asisten los partidarios 
o simpatizantes de una candidatura o de una causa, sino 
también los desocupados que quieren pasar el rato y beberse 
una copa de balde; pero así y todo, la concurrencia era digna 
de consideración.

Cuando se agotó el número de los oradores reglamentarios 
y el de los espontáneos –que tampoco faltaron- se lanzó 
el grito de orden: “¡A la plaza!” La ocasión era de perlas 
para demostrar la pujanza del partido y para exhibir el 
concurso popular allí reunido, que parecía asegurar el 
triunfo electoral. Pronto quedó organizada la columna, con 
música a la cabeza, empezando el desfile por media calle. 
Al llegar al  parque  la manifestación dio la vuelta completa, 
deteniéndose en las esquinas para que los oradores pudieran 
explayarse. Las arengas se sucedieron en medio de vítores 
al partido y a los candidatos.

De regreso a la Liga, siguió el jaleo hasta hora avanzada. 
Era seguro que, mientras hubiera alcohol, continuaría el 
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-Pero si yo no sabía nada. Lo han hecho sin consultarme 
y después ha sido imposible recular. Dicen que es necesario 
que hagamos acto de presencia los liberales.

-Pues estoy lucido con el cuñado y el sobrino de candidatos 
rivales. Pero te equivocás si creés que te voy a dar mi voto. 
Será la primera vez que te falle.

Don Pedro rió de buena gana.

-Está bien, hombre. Ya me doy por derrotado. No tengo 
interés alguno en la elección.

En cuanto a Ricardo, tomó inmediatamente la 
representación de su amigo para las actividades más 
engorrosas y antipáticas. Aunque opuesto a la candidatura 
y al autonomismo, una vez que la cosa no tenía remedio 
creyó de su deber arrimarle el hombro, no fuera Lucio a salir 
derrotado.

El sábado en la noche le acompañó al club de la Liga 
Oriental. Los autonomistas se apresuraron a darle la 
bienvenida agradeciendo su adhesión a “la causa”. Les 
contestó sonriendo despectivamente:

-No he venido por ustedes, sino por éste. Yo no abandono 
a los amigos en estos trances. 

Pidió intervenir en nombre de Salazar en el manejo de la 
caja para la compra de votos. Aunque éste protestó contra el 
procedimiento, le convencieron de que era inevitable. Era 
la costumbre y, si los contrarios lo hacían, no había por qué 
concederles esa ventaja.

-¿Y la que tienes puesta? –objetaba algún político duro 
de pelar.

-¿Ésta? Me la prestó un amigo para un rato; sólo para 
venir a verlo, mi doctor.

A Lucio estas cosas le irritaban, no por cicatería, que 
al fin y al cabo era un manirroto ejecutoriado, sino porque 
le ocasionaban molestias y no le dejaban libre a ninguna 
hora. Al fin y al cabo existía una caja electoral a cuyo cargo 
corrían esas demandas. A ratos se aburría y daba orden de 
que mandaran al diantre a pedigüeños e importunos, pero 
doña Mercedes intervenía alarmada:

-No hijo. Eso puede perjudicarte. El que se mete en 
política tiene que cargar con las consecuencias.

Y ella, personalmente, se entendía con los solicitantes, 
procurando que todos quedaran satisfechos.

-Tomá, hijo. Pero no dejés de hablar con tus amigos y de 
recomendarles la candidatura del doctor Salazar. 

O bien:

-Mi sobrino está muy ocupado, pero le manda esto para 
que se ayude en sus necesidades.

Ricardo llegó del campo un día antes de las elecciones, 
lo mismo que don Nicanor. Este último tuvo un cambio de 
palabras bastante fuerte con su cuñado.

-Sos un viejo marrullero –le espetó- y ya deberías estar 
cansado de estos enjuagues. Pero, genio y figura…
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La inquina contra los liberales tenía su fundamento, 
porque si bien no eran temibles ni poseían gran arraigo, su 
candidatura de última hora restaba votos al autonomismo 
y aumentaba las probabilidades de triunfo para la lista del 
gobierno. Los autonomistas se consideraban, en rigor, un 
partido popular, ajeno a las luchas tradicionales, aunque 
casi todos habían sido liberales.

El domingo por la mañana se enfrentaron las fuerzas 
beligerantes en la plaza. Las mesas de sufragio estaban 
instaladas bajo las galerías de los edificios públicos 
y de algunos particulares. La multitud presentaba un 
conjunto abigarrado y un golpe de vista pintoresco. Los 
agentes electorales recorrían los grupos de campesinos, 
que se distinguían por su aspecto endomingado y por 
la clásica chaqueta andaluza, cuyo uso cada día se 
iba haciendo más raro. Los elementos del gobierno –
empleados administrativos y municipales, además de una 
fuerza obrera bien organizada, fiel a las ventajas que le 
ofrecían la situación y el apoyo policial -se presentaban 
disciplinados. Los autonomistas se multiplicaban en sus 
actividades, especialmente entre los electores de “fuera el 
pueblo”, más ingenuos o más desinteresados. Los liberales 
opositores al Gobierno (opositores porque pertenecían 
a un régimen  recientemente derrocado) enfocaban su 
propaganda contra el autonomismo, al que no perdonaban 
el haberles abandonado.

La cotización de votos se hacía con poco disimulo y 
apelando a los recursos más usuales. Pero no faltaban 
maestros en el arte, cuya habilidad era proverbial.

Lucio estuvo mejor en su discurso de la última noche. 
Se abstuvo de repetir su programa de actividades edilicias. 
Fue más político y notó que sus palabras le aproximaban 
a “la masa”. Sin incurrir en demasías populacheras, supo 
halagar el amor propio regional, haciendo una apología 
de Santa Cruz, de sus encantos naturales, de su enorme 
riqueza, de la pujanza de su raza, del risueño porvenir que 
le esperaba. Fue calurosamente aplaudido y felicitado. 
Como habló con fe y con el estímulo de unas copas entre 
pecho y espalda, estuvo elocuente e inspirado.

-No te creía orador –elogió Ricardo-, pero te aseguro 
que has hablado muy bien. La parte relativa a la mujer 
cruceña estuvo insuperable. Lástima que no te hubieran 
oído las interesadas. Cuando te digo que más que ingeniero 
eres poeta romántico…

La campaña de prensa había sido activa y esforzada. Los 
autonomistas no tenían imprenta propia, pero publicaban 
un bisemanario –La Región- en una tipografía alquilada. 
Era un periódico violento, incisivo, de combate. En la 
edición de esa mañana había registrado un artículo de 
Montaño –anónimo, naturalmente- poniendo de oro y azul 
a los candidatos liberales, y en especial al doctor Toledo, 
de quien se decía que era un figurón anodino, comparable 
solamente con el ácido bórico, “que lo recetan para todo 
y no sirve para nada”. Don Nicanor festejó el chiste a 
carcajadas.

-¡Viejo ridículo! –exclamó-. Me alegro, para que no 
vuelva a las andadas.
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era suyo, qué caramba. Hasta doña Mercedes se consideraba 
triunfante.

Cuando Lucio y Ricardo se presentaron, ya estaba allí una 
banda de música. Asunta, a quien Lucio no había visto desde 
su regreso del campo, acompañaba a doña Mercedes y se 
acercó a abrazarle.

-Ninguna felicitación más grata que la tuya, Asuntita –
agradeció él emocionado.

Había estado enferma. Grandes ojeras circundaban sus 
párpados y se la veía muy pálida. Por contraste parecía más 
interesante.

La gente extraña se marchó temprano. Tuvo compasión de 
la fatiga que se retrataba en todos los semblantes. La comida 
fue más íntima, amena y agradable. Ricardo contó algunos 
episodios e incidentes de la lucha que, por suerte, no habían 
tenido consecuencias graves. Un joven exaltado, aquél mismo 
que acompañara a Salazar la noche de su iniciación en la 
sociedad secreta, sorprendió a un agente de policía votando, 
y al tratar de impedírselo, fue agredido, lo que le obligó a 
sacar el revólver y a disparar al aire. La detonación se había 
escuchado a la distancia, provocando la consiguiente alarma 
en  casa de don Nicanor y la angustia de doña Mercedes.

-Me asusté mucho –confesó la buena señora- pero Asuntita 
casi cayó desmayada. Como la pobre ha estado enferma…

_ ¿Y cómo te sientes? –preguntó Lucio.

-Mejor, con tus remedios.

A las tres de la tarde ya se podía vaticinar el resultado. 
Las fuerzas del Gobierno y las autonomistas parecían más 
o menos equilibradas. Los liberales descartados. Ricardo 
apareció para decir a Lucio que la cosa iba bien, a juzgar por 
el dinero gastado. Se había empezado pagando, en la mañana, 
dos bolivianos por voto, y se había llegado hasta cuatro.

-Te aseguro –afirmó- que no nos han hecho la jugada. 
Tendremos muy mala suerte si nos derrotan después de lo 
que hemos luchado.

No los derrotaron, y si no triunfó la lista completa, se debió 
a que los del Gobierno apelaron, a última hora, a recursos 
extraordinarios; los gendarmes de la Policía, en traje civil, 
varias veces inscriptos en el registro cívico, con nombres 
supuestos, duplicaron o triplicaron el voto en favor de la 
lista oficial. Pero, aun así, no podía negarse que la presión se 
había mostrado relajada. La división de fuerzas autonomistas 
y liberales inspiró a los gubernistas excesiva confianza. 

A las cinco se realizó el escrutinio. Fueron proclamados 
munícipes cuatro autonomistas y dos de la lista del Gobierno. 
Los liberales no obtuvieron ni las suplencias. Como Ricardo 
lo tenía previsto, Limpias y Campos fueron sacrificados, pero 
quedaron como suplentes, juntamente con los otros cuatro 
gubernistas. El triunfo correspondió a Cabrera, Hurtado, 
Montaño y Salazar, en el orden de los votos alcanzados. 

La victoria se festejó aquella misma tarde con un desfile, 
con unas copas en el hotel de la plaza y luego con una 
reunión en casa de don Nicanor Mendoza, a donde acudieron 
los amigos, con el achaque de felicitarlo. También el éxito 
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de seis contra cinco. De esos seis, uno es diputado y tendrá 
que ir al Congreso. En cuanto ingrese un suplente de los 
nuestros, tendremos mayoría. Ya lo tenemos planeado.

El que así hablaba era el propio Salazar, ya metido de 
lleno en el intríngulis político.

-No hay por qué pensar tampoco –agregó- que los 
munícipes oficialistas han de ser tan intransigentes ni tan 
poco honrados que se opongan sistemáticamente a nuestras 
iniciativas, sólo porque vengan del otro lado.

-Lo malo está –puntualizó Ricardo- en que tus colegas 
del autonomismo no se conformarán con poco y pelearán por 
colocar a sus elementos en los mejores cargos municipales 
rentados. Esos no se sacrifican por amor al arte.

-Sí –corroboró el señor Mendoza-. Esos no dan puntada 
sin nudo. Ya veremos cómo se las arreglan.

Se disolvió la reunión. Ricardo propuso a Lucio que 
juntos acompañaran a Asunta hasta su casa. Pero al llegar 
a la esquina, Bejarano se despidió, alegando que iba en otra 
dirección y que ya era tarde.

La pareja siguió sin hablar una palabra y tuvo que esperar 
a la puerta de la casa, porque ya estaba cerrada.

-¿Y cuándo te mudás? –interrogó ella, cortando el 
embarazoso silencio.

-Todavía no lo sé. He estado ocupado… Faltan algunas 
cosas en la quinta.

-¿Ya no tenés apuro?

-Perdóname, pero he estado preguntando por tu salud. 
Con el ajetreo de estos días no he tenido tiempo de pasar por 
tu casa. Por otra parte, no sabía si podía ir, porque nunca me 
has invitado.

-¿Y necesitás invitación para ir a mi casa?

Calló él y acudió en su auxilio la tía Mercedes:

-Pero que etiqueteros son ustedes. No parece que se 
hubieran criado como hermanos.

Lucio balbuceó nuevas excusas. Se sentía invadido de una 
timidez extraordinaria al referirse a Asuntita y a cualquier 
cosa que con ella se relacionara, ahora que sabía que le 
seguía queriendo y que su conducta le preocupaba. 

La conversación continuó girando sobre el tema de la 
lucha electoral o, como decía don Pedro, “eleccionaria”. Por 
lo demás, sólo habíanse producido ligeros altercados, con 
una que otra bofetada.

-Bueno –dijo don Nicanor-. Todo ha salido bien. Ya sos 
munícipe. Vamos a ver ahora la acción renovadora de los 
autonomistas en la municipalidad.

-No les ha de ser fácil –contestó Ricardo- porque son 
minoría.

-Pero esa minoría puede modificarse. De los seis 
munícipes de antigua elección solo cinco son firmes. Hay 
uno que simpatiza con el autonomismo. Desde luego yo sé 
que ése está conquistado. De los munícipes del Gobierno uno 
tiene que ser elegido presidente, lo que crea una proporción 
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VIII

P ero el hombre propone…

A la semana siguiente Lucio caía enfermo de cuidado.

A pesar de todas las preocupaciones adoptadas en 
el viaje –mosquitero, dosis preventiva de quinina todas 
las mañanas y otras medidas profilácticas- la malaria 
seguramente había hecho presa en su organismo durante 
la travesía de la sierra, al venir de Cochabamba. El 
ataque palúdico se presentó con una violencia que, 
según la opinión del médico, era el resultado de una 
larga incubación, favorecida por el debilitamiento de 
toda resistencia física. Tal vez cometió imprudencias 
e incurrió en desarreglos que amenguaron la defensa 
orgánica: excesos en la alimentación y en la bebida, 
desvelos y resfriados.

El doctor estaba en lo cierto. La temporada había 
sido dura: las fiestas de la llegada, la campaña electoral 
y la campaña… en el campo. Como para quebrantar a 
cualquiera, así se tratara, como en el caso de Lucio, de 
un hombre fuerte y sano.

-Nunca lo tuve. Y, a propósito –agregó, tomándola 
suavemente de la mano- quiero que te convenzas, quiero que 
estés bien segura de una cosa: nunca daré un paso que pueda 
causarte desagrado.

Su actitud era tan respetuosa y tan bien intencionada, que 
ella no supo qué contestar. Por suerte en ese momento abrían 
la puerta. Se limitó a retirar la mano.

-Buenas noches –murmuró-. Necesitás descansar. El día 
ha sido muy agitado.

-Pero, dime –insistió él- ¿quieres que me mude?

-Tal vez sea mejor…

-Lo haré, entonces, en la próxima semana.
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-No te preocupés. Ahora necesitas descansar. Te voy a dar 
la medicina y me iré, porque es tarde.

-No te vayas, por favor. Tu presencia es mi mejor calmante. 

Y se quedaba mirándola. Luego no podía resistir a la 
tentación de decirle:

-¿Cómo habré podido ser contigo como he sido? Haber 
tenido la felicidad a mi alcance y haberla desdeñado.

Ella contestaba invariablemente, muy seria y 
aparentemente contrariada:

-Si empezás otra vez con esas cosas, me iré inmediatamente 
y me obligarás a no volver mañana.

También él comprendía que su deber era ser fuerte y no 
perturbar la tranquilidad de un espíritu tan noble y resignado. 
Pero la enfermedad contribuía a excitar su sensibilidad y le 
arrastraba a transportes involuntarios.

-No, no, quédate; no te molestaré más con mis desvaríos. 
Perdóname. No he querido disgustarte.

Volvían a conversar de cosas triviales. Ella se refugiaba en 
el recuerdo de sus hijos. Le hablaba de ellos y ponderaba sus 
gracias y peculiaridades. El enfermo la oía y callaba. 

Pero una tarde que Asuntita venía del correo, al notar la 
expresión feliz con que abría la correspondencia y le pedía 
permiso para leer las cartas, Lucio sintió que el corazón se le 
apretaba y se quedó mustio, dolorido, atormentado. Ella no 
tardó en darse cuenta de que estaba profundamente alterado.

-Ya ves –le decía doña Mercedes- lo que hubiera sucedido 
si te enfermabas en la quinta. ¿Quién te hubiera atendido a 
la distancia? Dios sabe lo que hace.

Pero esta sentencia, entre mística  y fatalista, tenía un 
sentido que la buena señora no podía medir en todos sus 
alcances. Si aquello era obra de Dios o del destino, también 
lo era la complicación surgida en la vida de su sobrino, 
como resultado de sus dolencias y de las atenciones que 
la enfermedad le hizo indispensables. Quien asumió 
principalmente esas atenciones fue Asuntita,  a pedio de la 
tía, cuya edad y cuyos achaques no permitían que velara en 
la noche hasta horas avanzadas. Tampoco la vieja Mica no 
podía resistir tanto. Don Nicanor y Ricardo, por esos días, 
se hallaban en el campo. Asuntita tuvo que desempeñar, 
pues, las funciones de enfermera, con lo que se estableció 
entre ella y Lucio una intimidad tal vez muy grata, pero muy 
peligrosa para la tranquilidad de dos almas enamoradas.

Los accesos de fiebre, que empezaban con un frío intenso, 
se presentaban todas las tardes y se prolongaban en la noche, 
agravados por las angustias de una sed devoradora. Mientras 
duraba el ataque, Asuntita permanecía junto al lecho, daba 
de beber al enfermo y, si le acometía el delirio, cosa que 
no era rara, le tranquilizaba tomándole las manos, secándole 
el copioso sudor de la frente y prodigándole mil atenciones 
esmeradas. Cuando el paciente volvía en sí, aún dentro de su 
postración, trataba de agradecer tantas bondades. 

-¡Qué buena eres Asuntita: qué dulce, generosa y 
abnegada! Yo no merezco que te tomes ese trabajo. ¡Cómo 
agradecerte lo que haces!
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Ninguna explicación medió después  de este arrebato. 
Comprendieron que se había producido lo fatal, lo inevitable; 
tanto más fatal e inevitable cuanto que ambos habían 
extremado los esfuerzos por ocultar sus impresiones y por 
dominarlas.

El restablecimiento de Lucio fue rápido, auxiliado por 
las fuerzas sobrehumanas que suministran el amor y la 
esperanza.  Agotadas las resistencias del pudor y avasallados 
los respetos sociales, se impuso la vehemencia de la pasión y 
al cabo de pocos días eran amantes.

Fue el delirio de dos almas sedientas de amor, que al fin 
rompen los prejuicios y las vallas de los convencionalismos 
humanos; fue al mismo tiempo la conjunción sublime de dos 
seres jóvenes y ardientes, que se entregan el uno al otro en 
transportes de delicia insospechada. Pese a las restricciones 
que imponían el sigilo y el recato, vivían en permanente ansia 
espiritual y sensual, dominados por el anhelo de encontrarse.

Pero temerosos de que su actitud los denunciara, evitaban 
toda imprudencia y preferían reunirse en el silencio nocturno 
y en la sombra. Asuntita abría la puerta de su casa y recibía a 
Lucio, anhelosa y palpitante. Eran noches de éxtasis a la vez 
que de arrebato. Era la felicidad gustada en el misterio, con 
alternativas de plenitud y sobresalto.

En la casa de los tíos se encontraban pocas veces  siempre 
procuraban evitarse. Pero doña Mercedes, inocentemente, 
trataba de juntarlos. No podía comprender tanto desvío, 
después de las atenciones, que Asuntita había prodigado a 
Lucio durante el tiempo en que estuvo postrado.

-¿Qué te pasa? –balbuceó-. ¿Estás mal?

Lucio trató de dominarse y su rostro adquirió una expresión 
de dureza forzada. Pero la tensión de los nervios hizo crisis 
y, sin poder contenerse, ocultó el rostro en la almohada y 
estalló en sollozos sofocados.

-Pero ¿qué te pasa? –volvió a preguntar Asuntita.

Se acercó y le palpó la frente, mostrándose alarmada.

-No es la fiebre. ¿Qué tenés entonces? ¿Por qué te has 
puesto en ese estado?

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios, como si 
estuviera desvariando.

-Tengo –dijo- que me siento  muy desgraciado. He vivido 
estos días adormecido por una ilusión absurda, como si 
soñara. Y acabo de despertarme. Tú no puedes ser mía. Tú 
eres ajena. Tengo ganas de morir, de desaparecer; no puedo 
remediarlo.

Asuntita demostró comprender y le contempló con 
expresión indefinible y extraña.

-Calmate –repitió-. ¿Por qué sos desgraciado? Yo lo soy 
más y no me quejo. Yo no digo nada.

Y la pobre mujer sentía que se le partía el alma, mientras 
la agitación de su pecho denunciaba la tempestad que se 
agitaba en sus entrañas. Por fin esa tempestad se fundió 
también en lágrimas. Como dominados por la misma locura 
se arrojaron el uno en brazos del otro y se besaron con frenesí, 
con desesperación, con ansia.
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muchos casos fue desautorizado. Cualquier quídam que 
tuviera alguna influencia política se negaba a pagar y la 
desmoralización cundía entre los demás. Empezaron los 
ataques de la prensa y hasta los mismos autonomistas le 
aconsejaron tener cuidado, porque los procedimientos 
drásticos perjudicaban al partido y le creaban resistencias 
populares. En la ordenanza sobre arreglo de aceras hubo 
que proceder con parsimonia.

Don Nicanor era la única persona que le aplaudía y 
le empujaba. No solamente le proporcionaba elementos 
gratuitos, sino que le ayudaba con ideas prácticas.  En cuanto 
llegaba de la finca Lucio acudía a él para consultarle.

-No hay que ceder –le decía el tío- ni darse por derrotado. 
Hay que luchar sin descanso. Lo poco que se consiga ha de 
tener enorme valor, porque será un ejemplo en esta tierra 
donde no existe la iniciativa ni se conoce la perseverancia.  
Duro, mi amigo.  No hay que dejarse acobardar por la inercia 
ni por la oposición de los bellacos.

Cuando, al cabo de dos meses, pudo presentar las aceras 
de la plaza sin desniveles y sin huecos en el enladrillado, los 
jardines rozagantes y los bancos pintados de nuevo, con un 
gasto mínimo, creyó que recibiría el aplauso de sus colegas 
del concejo y alguna expresión de agradecimiento más o 
menos espontánea. Pero nadie le dijo una palabra.  Sólo La 
Región mencionó esos trabajos como el primer resultado 
de la obra del autonomismo en la administración comunal, 
agregando que su labor sería más eficaz y de mayores 
alcances cuando tuviera en sus manos, exclusivamente, 
el manejo de los intereses municipales.  Tampoco faltaron 

-Sos un ingrato y un malagradecido –le decía-. Ni ves a 
Asuntita que está tan sola, después de lo que ha hecho por 
cuidarte.

Él se disculpaba alegando sus ocupaciones como 
concejal, que le tenían distraído y preocupado. Las cosas 
no eran tan fáciles como se las había imaginado. ¡Qué iban 
a serlo! El asunto más pequeño se tornaba un problema de 
solución difícil y complicada. Las labores edilicias estaban 
supeditadas al interés político y a las influencias personales. 
Le habían hecho miembro de las comisiones de higiene, 
policía y ornato, pero no tenía facultades ni para remover un 
mal empleado. Tropezaba, además, con el inconveniente de 
la escasez de los recursos municipales.  El presupuesto era 
exiguo y no daba margen a ninguna iniciativa que saliera 
de lo rutinario. Para arreglar los jardines de la plaza, por 
ejemplo, había tenido que rogar a su tío que le regalara 
las plantas y los árboles. Tuvo que comprometer su firma 
para obtener al crédito algunos materiales que permitieran 
acometer, sin demora, la reparación de las aceras del 
único paseo que brindaba alguna expansión al vecindario. 
Vigilaba personalmente los trabajos y acudía muy temprano 
al mercado, en donde armaba verdaderos escándalos para 
poner orden e implantar hábitos de limpieza, corrigiendo 
abusos y reformando prácticas inveteradas. Le faltaba 
colaboración de parte de los funcionarios encargados de 
prestársela. Para establecer disciplina y obediencia a las 
ordenanzas sobre higiene y ornato, impuso multas con 
cuyo producto creyó contar para cubrir el costo de algunas 
mejoras, sin merma de los recursos comunales. El resultado 
fue desastroso, porque llovieron las reclamaciones y en 
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gato encerrado. Cuando el anciano estaba ausente, Lucio no 
se dejaba ver por la casa.

Vivía en la quinta desde que se mejoró de sus dolencias 
y estaba encantado, tanto de su instalación como del 
aislamiento que se había impuesto, tan propicio a su 
estado de ánimo. Allí podía trabajar… pero no trabajaba. 
Más bien a solas, saboreaba su felicidad y se entregaba 
a la contemplación beatífica de una dicha que le parecía 
irreal, imaginaria. Los libros se le caían de las manos, 
porque encontraba que los pasajes más bellos palidecían en 
contraste con la realidad que estaba palpando. Dos o tres 
veces trató de dibujar, de esbozar algunos proyectos para 
los jardines del parque municipal, pero en el comienzo del 
trabajo, perdió el interés porque le pareció todo mezquino 
y miserable. Su pasión le dominaba, absorbía todo su ser 
y no le permitía concentrarse en nada que fuera extraño a 
su preocupación constante. Pero al mismo tiempo vivía en 
permanente inquietud. A veces se preguntaba si aquello 
sería natural o si estaría atravesando por un estado patológico 
que le arrastraba de los límites de lo razonable. La misma 
Asuntita, más equilibrada, más sensata, se preocupaba 
al ver arrebatos semejantes. En los momentos tranquilos 
Lucio realizaba esfuerzos de autoanálisis y entonces creía 
comprender algo de lo que le pasaba. Tal vez la necesidad 
de ocultar su amor, de disimularlo, le atormentaba así y le 
mantenía en un estado de exaltación insoportable. Quizá le 
inquietaba la sensación de que su dicha sólo era provisional 
y transitoria. Y buscaba en los momentos excitantes la 
manera de adormecer sus ansias.  Bebiendo un poco, sin 
llegar al extremo de embriagarse, conseguía templar sus 

las críticas, que no dejaron de descorazonarle.  Pero don 
Nicanor estaba allí en ese momento para darle aliento.

-No hay que hacer caso. Al único que no se le critica es al 
que no hace nada.

El tío tenía la costumbre, cuando estaba en la ciudad, 
de darse diariamente una vuelta por la casa de Asuntita 
para tomar el café de la siesta y para echar un párrafo. 
En ausencia del marido de su sobrina, que le costeaba la 
charla, arrastraba consigo a Lucio, sin que éste se hiciera 
rogar. Era la manera de verla sin comprometerse y sin dar 
qué decir. Allí se daban cita, pues, todas las tardes, a la 
hora en que la canícula no permite hacer nada, porque el 
comercio está desierto y las oficinas abandonadas. 

Llegaba don Nicanor al golpe de las tres, tomaba 
posesión de alguna poltrona de mimbre en la anchurosa 
galería del patio y Lucio no tardaba en reunírsele, para 
hacerle la tertulia, recostado en la hamaca. Se despojaban 
de las americanas y luego salía Asuntita, generalmente 
vestida de blanco, con la bandeja de la cafetera y las tazas. 
Lucio la acariciaba con los ojos.

-¡Bravo! –exclamaba don Nicanor, llevándose a los labios 
el aromático brebaje-. Está como debe estar, con las tres ces: 
caliente, cargado … conversado.

Y se tramaba la charla sobre el suceso del día o sobre 
cualquier materia interesante. Asuntita les acompañaba un 
rato, les hacía los honores y después les dejaba a sus anchas, 
para ir ella a ocuparse en sus quehaceres habituales.  Ni el 
más fino observador hubiera podido pensar que allí había 
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mentales. Y pasados los momentos de enajenación, no podía 
menos que horrorizarse ante el abismo que se proponía 
salvar y ante las consecuencias trágicas que acarrearían 
sus actos. 

Raras veces se olvidaban de todo y se concretaban a gustar 
la dicha del momento, como si en ellos comenzara el mundo y 
en ellos acabara. Puesto que habían sido juguetes del destino 
y habían caído arrastrados por una fuerza irresistible, debían 
afrontar las consecuencias con valor imperturbable. No sería 
ella la primera mujer que abandonara a los hijos para seguir 
al elegido de su corazón a través de todas las dificultades. 
Casada sin amor, no tenía la culpa de haber despertado a la 
vida demasiado tarde. 

En estas alternativas y contradicciones se agravaba el 
conflicto de sus pobres almas atormentadas, que no tardaban 
en abandonarse a las reacciones contrarias. No eran dos 
seres frívolos, sino dos espíritus sedientos de eternidad y 
de permanente bienandanza. Y entonces se preguntaban 
si no sería preferible sucumbir simultáneamente, cómo en 
las novelas románticas. O si no estaría la solución en poner 
punto final a sus relaciones, sacrificándose heroicamente 
para disipar la permanente amenaza de un sinnúmero de 
penas, de vergüenzas y de lágrimas. 

Después de estas noches de tortura, Lucio se refugiaba 
en las cantinas o en los tugurios que permanecían abiertos 
hasta la madrugada; y allí, en cualquier compañía, dejaba 
correr las horas en insulsa plática. Cerca del amanecer o ya 
amaneciendo volvía a la quinta para adormecerse durante 
algunas de las horas de la mañana.

nervios y mantenerse en una inconsciencia superficial. 
Nunca había tenido tendencias alcohólicas y más bien era 
un bebedor moderado; pero allí en Santa Cruz, bajo el influjo 
del ejemplo circundante, sin llegar al abuso, no desdeñaba 
el estímulo del licor y hasta lo buscaba. La compañía de 
algunos amigos como Hurtado, le inclinaba también en tal 
sentido. Las noches de cita con Asuntita, trataba de “hacer 
hora” en el Hotel Universal o en algún otro sitio de recreo y 
allí tomaba siempre algo para apaciguarse. 

Dentro de esta situación no todo era entre ellos delirio 
amoroso ni transporte apasionado. A veces Asuntita y 
Lucio contemplaban el futuro como algo incierto, dudoso 
y lleno de incógnitas inquietantes. No pensaban solamente 
en el marido, que tenía que volver, tarde o temprano. Les 
preocupaban los hijos, los tíos, en fin, los respetos sociales. 
¿Qué les depararía el destino? Él ideaba soluciones 
radicales: plantear el divorcio, para lo cual era necesario 
escapar y establecerse por algún tiempo en el extranjero, 
ya que en Bolivia aún no existía una ley que autorizaba 
la disolución del vínculo matrimonial. Ante los hechos 
consumados todos tendrían que resignarse. Todo antes 
que admitir la continuación del engaño y la farsa, con la 
amenaza del escándalo. Pero eso significaba para ella la 
renuncia a su dignidad de mujer honrada, la separación 
definitiva de los suyos y el porvenir incierto en tierras 
extrañas. Él hablaba de venderlo todo y de trasladarse a las 
orillas del Plata, en donde su título profesional le ofrecía 
la oportunidad encontrar trabajo. Ella a veces participaba 
de sus planes y se mostraba dispuesta a saltar por encima 
de todo, aunque sin prescindir totalmente de las reservas 
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su respuesta era acogida con sonrisitas. Sin embargo, era 
cierto que había estado allí, acompañado de su tío, como 
otras veces. 

-A la prima hasta que gima –soltó un impertinente, 
haciéndose el gracioso.

Lucio no pudo contenerse y le tomó del cuello, como 
para hacer que se tragara sus palabras. Nunca lo hubiera 
intentado, porque el incidente tuvo inmediata resonancia. 
Aunque intervinieron los amigos y quisieron explicarle que 
se trataba de una broma sin mala intención, broma que él,  
con su ligereza, había agravado, comprendió que el asunto 
tomaba mal cariz y que ya existía por lo menos la sospecha de 
que sus relaciones con Asuntita eran algo más que relaciones 
familiares. 

Muy alarmados ambos, acordaron atajar las habladurías, 
para lo cual ella se trasladaría a su casa de El Palmar. El iría 
a verla, subrepticiamente, dos o tres veces por semana. 

El Palmar era un sitio de recreo, a diez kilómetros de 
la ciudad, al que los cruceños llamaban pomposamente 
“balneario”. Es un lugar fresco y ameno, pero no tiene más 
que un hilillo de agua que corre por un cauce angosto y que se 
corta en ciertas épocas del año. Algunas pozas artificialmente 
practicadas, dan la cantidad de agua y la profundidad que 
se requiere para bañarse. No hay familia que se estime en 
algo que no tenga su casa en El Palmar, a donde se va por 
temporadas, más con el propósito de divertirse que con el 
de hacer vida de campo. Es casi una población, aunque sin 
calles y con viviendas diseminadas. 

-Es un trasnochador –decían al verle-.,  se acostumbró en 
Europa a no dormir de noche.

Por las tardes venía a la ciudad y se ocupaba, cada vez 
con menos interés y con menos entusiasmo, en las faenas 
municipales. Al anochecer daba una vuelta por las tertulias 
de la plaza, aunque no le distraía escuchar las conversaciones 
y las bromas habituales, luego comía en cualquier parte, 
solo o acompañado. Hurtado le había tomado cariño y se 
le adjuntaba, entreteniéndole con sus chistes, que a veces 
no carecían de gracia. Le faltaba Ricardo, que sólo hacia 
apariciones fugaces. Era época de labor y a esa misma 
causa se debía que don Nicanor y doña Mercedes estuvieran 
frecuentemente en el campo.

Empezaba a hablarse de que Lucio no frecuentaba las 
reuniones sociales. Entre las muchachas casaderas que 
al principio le habían mirado como un partido apetecible, 
menudeaban las habladurías. Se decía que tenía amores 
secretos. Y si bien su discretísima conducta alejaba toda 
sindicación concreta, en una ciudad de veinte mil almas era 
difícil que se mantuviera en el misterio situación tan ambigua 
y delicada. Lucio tenía la vaga sospecha de que alguien le 
hubiera sorprendido saliendo de casa de Asuntita a horas 
avanzadas y vivía con el temor de que tarde o temprano se 
prendiera la mecha del escándalo. 

Una noche ya no tuvo dudas de que circulaban insidiosos 
comentarios. Cómo alguien le preguntara en dónde había 
pasado la tarde, porque le buscaron con urgencia para 
una reunión política, contestó que en casa de “su prima”, 
como llamaba a Asuntita delante de extraños, y notó que 
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en Santa Cruz y sólo podía visitar a la familia durante los fines 
de semana. Cabalgaba con destreza, a horcajadas, con un 
equipo muy elegante que había traído de Europa, con botas 
flexibles y una faldita plegada, que le caía sobre el pantalón 
de montar. Al verla pasar con ese atavío y llevando a la grupa 
las alforjas de cuero repletas con las provisiones que iba a 
buscar a la ciudad, amigas y gentes envidiosas comentaban:

-Ahí va la gringa falsificada.

Lucio, que conocía estos trajines y que la había encontrado 
en aquella guisa más de una vez, le propuso un día que se 
detuviera en la quinta, con la expectativa de momentos 
agradables y sin el peligro de la publicidad. La quinta 
quedaba precisamente al paso y sobre el camino a El Palmar.

A ella le sedujo el proyecto, y, así, una mañana temprano 
fue a la ciudad, despachó sus asuntos sin demora y tomó el 
camino de regreso por filo del mediodía. Lucio esperó su 
paso a la puerta de la quinta, le rogó entrar sin que bajara del 
caballo y le hizo los honores de la residencia, rebosante de 
felicidad. Había tenido la precaución de alejar a la casera y 
al mozo y él mismo sirvió el almuerzo: carnes frías, ensaladas, 
dulces, champaña, todo servido bajo los naranjos de la 
huerta, en un ambiente de acogedora intimidad. Parecían 
colegiales en vacaciones. 

La retuvo toda la tarde y aquella fue una de sus entrevistas 
más deliciosas, amenizada con la música de un gramófono. 
Pudieron hablar con libertad, sin los cuchicheos ahogados de 
las citas nocturnas. Tenían a su disposición toda la quinta, 
rodeada de un tupido e impenetrable seto de cuguchi. No 

Como la tía permanecía en el establecimiento y don Nicanor 
sólo venía intermitentemente para atender algunos asuntos 
que no tardaba mucho en despachar, la resolución les vino al 
pelo, porque Asuntita se aburría en su soledad, soportando el 
calor, cada día más intolerable. Abandonó, pues, la ciudad, 
mientras Lucio seguía frecuentando los hoteles y plaza y 
trataba de exhibirse en gran escala. Tampoco se excusaba de 
participar ocasionalmente en alguna diversión. Procediendo 
con tal disimulo tenían la esperanza de que las habladurías 
cesaran y de que las gentes acabaran por olvidarlas. Así 
sucedió, siquiera en parte. Algunas noches, después de las 
once, Lucio corría a la quinta, montaba a caballo y en menos 
de una hora se ponía en El Palmar. 

La propiedad de Wende era conocida por su situación 
aislada. Lucio acortaba la distancia, tomando a campo 
traviesa, amarraba su cabalgadura en la alambrada que 
circundaba el terreno y se introducía furtivamente hasta el 
corredor delantero de la casa, en donde Asuntita le esperaba. 
La servidumbre dormía lejos, en la parte posterior del 
edificio. Las noches eran frescas, serenas y plácidas. Allí 
fueron felices por una temporada, consiguiendo burlar las 
redes del espionaje que, sin duda, los acechaba.

Concibieron, por fin, la forma de reunirse en la quinta sin 
que nadie pudiera sospecharlo. Asuntita tenía la costumbre 
de ir algunos días a la ciudad para recoger el correo o para 
traer los objetos que escaseaban en el poblacho. Hacía el 
viaje a caballo, completamente sola y nadie se extrañaba de 
este ir y venir que, por necesidad o por placer, había iniciado 
en temporadas anteriores, incluso cuando su marido estaba 
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-Sonso –contestaba ella- tenías que estar en Babia para 
no darte cuenta de que yo me moría por vos y de que me 
volvía loca de celos. Conocía tus amistades femeninas y 
tus conquistas entre las muchachas de medio pelo. Estaba 
frenética y desesperada al ver que me tratabas casi con 
indiferencia como si yo no te importara, como si fuera una 
mujer que no te significara nada.

-No era eso. Te trataba como a una mujer que me 
estaba prohibida y que me guardaba rencor por mi 
conducta pasada. Pero cuando te pedí perdón, solicitando 
tu indulgencia y me contestaste en tono desdeñoso que 
no tenías nada que perdonarme, porque nuestro idilio no 
había sido amor sino juego de niños, me sentí herido en 
lo más hondo. Habría preferido que me siguieras tratando 
como al principio, con prevención, con saña, hasta con 
odio. ¿Te acuerdas cuando me dijiste que yo no podía 
compararme con tu marido? Él era un caballero y un 
hombre de provecho…

-Yo no te dije eso. Pero me gustaba mortificarte. Tus 
amabilidades me irritaban como sin con ellas trataras de 
humillarme. Cuando en Las Maras te me acercaste  para 
invitarme a bailar, sentí tal ira que te hubiera asesinado. Y, a 
propósito: ¿qué fue de tu conquista? Por andar en chicoleos 
ni siquiera me mirabas. 

-No he sabido más de ella. Pobrecita. Creo que me he 
portado mal…

-¡Qué has de portarte mal, don Juan! Vos todo te lo 
merecés. Las mujeres se hicieron para darte gusto. 

había temor alguno de sorpresas ni de miradas indiscretas 
de los muy raros transeúntes que por allí pasaban.

Estuvieron tan a gusto, que repitieron varias veces la 
agradable jugarreta. Para las gentes que preguntaban por 
Asuntita en El Palmar, la respuesta era muy  fácil: “Está en 
el pueblo”. Si la buscaban en su casa, se decía que estaba 
en el campo. Hasta se quedó en la quinta una noche entera. 
Como salía de El Palmar muy temprano en la mañana y 
regresaba a la caída de la tarde, nadie se daba cuenta de sus 
continuas ausencias; y como la residencia de campo estaba 
aislada, podía ir y venir sin que la fiscalizaran. Lo único que 
evitaban era la presencia de Lucio en aquellos andurriales, 
que podía prestarse a conjeturas y a chismes de comadres.

En las tardes de la quinta las relaciones entre los dos 
enamorados alcanzaron mayor plenitud y expansión más 
consoladora y más completa. A Lucio se le aplacaron las 
murrias y recobró su carácter alegre y decidor. No solamente 
podía allí gozar de la espléndida belleza de su amante, sin 
sobresalto  y sin tapujos, sino que tenía tiempo para contarle 
su vida y para exigir de ellas las mismas confidencias. Se 
referían mutuamente, en coloquios interminables, las 
impresiones que habían experimentado desde la época de la 
llegada de Lucio, cuando volvieron a encontrarse después de 
tantos años y sintieron el desasosiego de la pasión naciente, 
con el presentimiento de que sus vidas se verían ligadas en 
el futuro por obra de un destino fatal e inexorable. 

-Yo te quería –decía él- y te deseaba, sin la esperanza de 
que algún día llegaras  a ser mía.
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siempre por satisfacer todos mis deseos, pero yo no quería 
sacrificarle.

Lucio se ponía serio. No podía tolerar que le hablara del 
marido. Y no era por celos, pues ella le tenía jurado mil y 
mil veces que con aquel hombre nunca había sentido nada y 
que no conocía otra revelación del amor, espiritual y física, 
anterior a la que de él, de Lucio, recibiera en una noche 
inolvidable, poco después de que ella le hizo la entrega de su 
cuerpo. Pero estimaba al otro por noble y por bueno. No tenía 
contra él ningún motivo de queja. Por eso sufría, pensando en 
que le había sido  infiel a mansalva y sin que él lo mereciera.

En las raras ocasiones que así hablaban, uno y otro se 
abismaban en pensamientos dolorosos. Tenía que pasar un 
buen rato antes de que la nube se disipara y volviera a reinar 
entre ellos la dulce inconsciencia que les permitía gozar la 
hora presente, sin inquietudes y sin remordimientos…

-Sí, ya sé que te arrepientes…

-No, no me arrepiento. Te quiero demasiado para renegar 
de esta felicidad. Aun sabiendo lo que me espera, no volvería 
atrás por nada del mundo. Me ha arrastrado algo muy grande 
y superior a mis fuerzas.

No hablaba de los hijos, pero sentía que un dolor punzante 
le taladraba el pecho.

De esas protestas salía él reconfortado, transitoriamente 
tranquilo, feliz y satisfecho. Entonces no bebía ni se 
abismaba en lúgubres pensamientos. ¿Por qué no habían de 
ser felices? ¿Acaso el amor no tiene sus derechos?

-Nunca he sido fatuo, pero ahora menos que nunca. Quién 
había de creer que un día andaría de rodillas a los pies de 
una mujer. Y lo peor es que no lo lamento. Porque tú no 
eres una mujer, eres un ángel, una diosa, un sueño hecho 
realidad. 

-¿Nada más? –le atajaba ella sonriendo-. Si seguís por 
ahí, yo también me volveré vanidosa.

A poco cambiaban de tema, siempre dentro de las 
confidencias amorosas:

-¿Sabés cuándo me gustabas más y me sentía más 
subyugada? –decía ella-. Cuando en las mañanas, después 
del baño, salías al patio de la tía Mercedes, en pijama y en 
bata y te sentabas a darnos conversación. Olías de un modo 
tan raro, tan delicioso, tan perturbador, que acababas por 
matarme.

-Olía a limpio hija; y quizá a jabón y agua de colonia.

-Pero yo no había sentido jamás ese olor en ningún 
hombre. Era una mezcla enervante de perfumes masculinos, 
tan suaves… Una mezcla de aguas de tocador y de tabaco…

-Lo que pasa es que eres una sensual sin saberlo. Porque 
a ti te gusta todo lo refinado.

-Sí, yo no sé si es un defecto. Una de las causas porque 
esta vez no quise ir a Europa fue por no obligar a mi 
marido a gastar lo que no tiene. Me gustan los buenos 
trajes, la ropa interior finísima, los perfumes caros, las 
joyas, los grandes hoteles y los lugares elegantes. ¿Por qué 
habré nacido así, siendo pobre? Mi marido se esforzaba 
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IX

A quella mañana se encontraba Lucio con excelente 
estado de ánimo.  El día anterior Asuntita le había 

jurado que, en llegando su marido, le propondría el divorcio 
y le rogaría que le devolviera su libertad, apelando a su 
carácter generoso y a sus sentimientos delicados.  Conocía 
sus ideas a este respecto.  Viajarían a donde fuera necesario.

Cuando llegó Ricardo, su amigo le recibió en el corredor que 
daba a la huerta, dispuesto a festejarle.  Acababan de traer hielo 
y allí estaba la botella de whisky, para darle una “amansada”.  
En estos amansamientos ambos eran peritos consumados. 

-¿Y?... ¿Cómo te ha ido? No sé por qué me imagino que 
has hecho la barbaridad del siglo.

-¿Qué quieres decir?

-¡Hombre! Lo que todo el mundo sospecha, aunque nadie 
lo dice en voz alta. ¿A mí con disimulos? Si basta verte la 
cara. Aquello tenía que suceder aunque se opusieran todas 
las potencias celestiales. Te lo previne muchas veces y sabés 
que hice lo posible por estimular tus escrúpulos.  Pero no 
había que hacerle, porque el peligro estaba en los dos lados. 
Se presentó la ocasión y se produjo el incendio…

Cuando Asuntita regresaba a El Palmar, dejándole en tan 
favorable estado de ánimo, optimista, alegre y seguro de sí 
mismo, se vestía con esmero, cogía el sombrero y el bastón 
y se encaminaba hacia el centro, dispuesto a encontrarlo 
todo bueno, a reír las bromas de los amigos, a tomar en serio 
la política y a reanudar sus trabajos por el ornato y por la 
higiene. “Esto es vivir”, se decía, respirando a pulmón lleno.

En tales alternativas deslizábase perezosamente su 
existencia. Acababa de saber, con el placer del reo a quien 
se concede un plazo para leerle la sentencia, que el esposo 
de Asuntita había postergado su salida de Europa por la 
expectativa de nuevos negocios lucrativos y convenientes. 
También circulaba el rumor de que los autonomistas 
propiciaban su nombre para una de las candidaturas a 
diputado en las elecciones que se realizarían en mayo. Antes 
viajaría a Cordillera, empujado por el tío, para tomar posesión 
de la estancia, recontar y marcar el ganado, nombrar nuevo 
administrador y poner orden en el manejo de sus descuidados 
intereses.

Había momentos en que todo parecía sonreírle. Y, para 
colmo de dichas, en esos días debía llegar Ricardo. Venía 
a darse unas cortas vacaciones con motivo de las fiestas del 
carnaval, que en Santa Cruz es el acontecimiento más notorio 
y extraordinario del año.
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-¿Más complicada de lo que está?

-Muchísimo más. En fin, “eso quisiste, fraile mostén; tú te 
lo tienes, tú te lo ten”.

-¡Qué retórico estás, para mortificarme!

-Ya sabés que no olvido las lecciones del Seminario. Soy 
como tu suegro don Basilio Pedraza.

-¿Mi suegro?

-Sí. ¿Vas a negar ahora tus fechorías?

-Esas son fechorías sin importancia.

-Sin importancia para vos, pero no para la Negra. La pobre 
está pasando las de Caín.

-¿Qué quieres decir?

-Que está embarazada.

Lucio se quedó estupefacto. De modo que, de aquella 
aventura, surgía también un contratiempo.

-¿Lo sabe el padre?- interrogó alarmado.

-Claro que lo sabe. Está que trina, pero no contra vos, sino 
contra ella. Dice que la mujer debe saber guardarse. Y, por 
el qué dirán, le atiza a la pobre Negra cada guasqueada… 

-¿Qué? ¿La pega? ¡Pedazo de bárbaro! 

-No la pega hasta matarla. Sólo para que los vecinos 
no crean que es un viejo alcahuete y no se imaginen que 
autorizó el desaguisado. 

-De modo que tú crees…

-Es inútil que tratés de despistarme. Como decimos en 
el campo, “el amor y los tarumás”  no se pueden ocultar”…

-Pues ya ves. Estoy como enajenado. Era lo fatal, lo 
inevitable.

-Pero, bueno. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Has pensado 
en las consecuencias del escándalo? 

-Todo está previsto. Estamos decididos a pasar por encima 
de todo.

Y le contó lo que habían planeado, dando el asunto por 
concluido. Ricardo movió la cabeza, como si no estuviera 
conforme.

-Eso es lo que ustedes piensan –observó-. Pero hay que 
saber lo que opinan los demás.

-Los demás tendrán que resignarse.

-Imagino que no. A don Nicanor no lo vas a convencer con 
razones sentimentales. Adora a los hijos de Asunta. Dice que 
son sus nietos y no se resignará a verlos sin madre. Luego, 
tiene del honor un concepto bastante anticuado, es decir, 
calderoniano. El gringo, por otro lado, por muy tranquilo 
que sea, no se conformará con “vender el sofá”, como en el 
cuento de marras.

-Pues todos tendrán que acatar lo irremediable.

-Ojalá, hombre, ojalá. Pero me temo que la cosa se 
presente complicada.
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-Pues se compra inmediatamente. Mañana mismo recibes 
el dinero y quedas autorizado para cerrar el trato. Ojalá todas 
la aventuras pudieran liquidarse de esa forma.

-Poco a poco. En cuanto a esta aventura, ni eso necesitás 
para liquidarla. La Negra se opone terminantemente a que te 
pida nada.

-¡Qué muchacha tan rara! Pero ya está dicho. Te ruego que 
arregles la cosa a la brevedad posible.

-Me parece muy bien. Pero a todo esto: ¿esa botella es 
para contemplarla?

Así era Ricardo. Juicioso, expedito y al mismo tiempo 
alegre y expansivo camarada. Se sirvieron unas copas.

-¡La falta que me has hecho! –le decía Lucio, realmente 
emocionado-. Te aseguro que me has hecho mucha falta.

-Hombre, permitime que lo dude. Para las actividades a 
que estás dedicado, creo que los amigos salen sobrando.

Y festejó su salida con una sonora carcajada.

A renglón seguido habló de los preparativos para 
el carnaval y preguntó si Lucio se incluiría en alguna 
comparsa. Contestó éste asegurando no haber decidido nada. 
Creía que era mejor quedarse libre. Pero había recibido 
invitación para apadrinar a un grupo de jóvenes, muy 
jóvenes, que se disponían a divertirse en grande. Ricardo 
opinó que un aspirante a político estaba obligado a no rehuir 
tales compromisos. Era cuestión de hacer una fiestecita o 
de acompañar a la comparsa una o dos veces, saliendo en 

-¡Qué bruto! ¿Y qué hago yo, ahora? 

-A nadie se le ha ocurrido pensar que debés casarte. 
Además, creo que estás comprometido por otro lado.

-Déjate de bromas, que no estoy para aguantarlas. ¿Qué 
crees que debo hacer?

-Reparar la falta, dentro de lo posible, se entiende. La 
gente de La Senda se conformaría con que no negaras tu 
paternidad. Eso sí que les llegaría al alma. Si aparte de eso 
te allanaras a ayudar a la crianza…

-¿En qué forma?

-Hay muchas formas. Podrías hacerle a la Negra algún 
regalo.

-Pero si no me quiso aceptar nada.

-Ahora es distinto. No sería para ella sino para tu hijo.  No 
podría rehusarlo. Es pobre y un niño siempre es una carga.

-¿Quieres acabar? ¿Qué me aconsejas que haga?

-He pensado en el asunto y hasta he cambiado ideas con 
Pituca, que es una mujer de gran cabeza, lo que se llama 
una mujer práctica. Pituca opina que podrías comprar una 
pequeña propiedad que colinda con la de su padre, que tiene 
su casita, sus terrenos y hasta sus vacas.

-¿Vale mucho?

-Una miseria. Mil quinientos pesos a todo estirar. Hace la 
casualidad que los propietarios quieren venderla.
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partido gobiernista, que en este caso no se descuidaría como 
en la elección municipal, sólo quedaba una banca para el 
partido que le siguiera en sufragios.

¿Esa banca correspondía a Lucio o a su compañero?

Había que meditarlo.

De la política saltaron a los temas económicos. En 
eso, como en todo, aunque confiaba plenamente en su tío, 
Lucio gustaba aconsejarse de Ricardo. Tenía que ir a la 
estancia, pasado el carnaval. También debía proceder a una 
liquidación de cuentas, porque hasta allí  se había limitado 
a recibir varias partidas de dinero de su tío, sin conocer 
la verdadera situación de sus negocios. Aunque Ricardo 
también confiaba en don Nicanor y tenía una gran idea de 
su probidad, estimaba que  era indispensable abordar un 
arreglo que estableciera la verdadera situación financiera de 
su amigo, situación que le serviría de norma en sus gastos, 
que él estimaba exagerados.

-Bueno. Quedas nombrado mi ministro de hacienda.

La “mansedumbre” total de la botella de whisky coincidió 
con la hora del almuerzo. Lucio propuso que se quedaran allí, 
advirtiendo a su amigo que comerían la que cayera. “Cayó” 
un locro  de gallina con sus huevos “largados”, una ensalada 
de palmito y un churrasco en pacumuto, todo regado con una 
gran jarra de chicha cruceña, industria de la casa. El jacuú  
fue de plátanos asados al rescoldo, con queso de Cordillera. 

-El mejor queso del mundo –sentenció Lucio.

-Seguramente es de tu estancia.

pandilla para alegrarse un rato. Convinieron en que estarían 
a las resultas y en que tratarían de divertirse juntos.

-Lo que podemos hacer en las noches –propuso Ricardo- 
es ir a los bailes. Yo también tengo mi pequeño programa 
reservado. ¿Sabés? Carmencita Suárez. Podemos ir de 
máscaras y, si Asuntita se atreve, pasarla muy bien sin que 
nos moleste nadie.

Convinieron en que encargarían unos disfraces sencillos, 
que no llamaran la atención, tanto para ellos como para las 
muchachas. Había que saber si Asuntita no tenía reparo en 
confiar su secreto a Carmen Suárez. Era su compañera de 
colegio. Después de todo aquello no comprometía a nadie. 
Eran muchas las señoras que salían en el carnaval con 
parientes o amigos de la casa.

Puestos de acuerdo sobre el particular pasaron a hablar 
de política. Ricardo se dio cuenta de que Lucio se inclinaba 
a aceptar la candidatura a diputado que le ofrecían los 
autonomistas. Creyó su deber prevenirle una vez más acerca 
de la poca confianza que le inspiraban sus correligionarios. 
La elección de diputados era más seria y se prestaba a 
mayores triquiñuelas y a combinaciones complicadas. Se 
había implantado la representación de las minorías y el 
sistema electoral de la lista incompleta y se debía elegir 
tres diputados por la capital y las provincias vecinas, 
restringiendo el voto a dos nombres solamente. El partido 
de mayoría, por lo tanto, elegía dos diputados y el de minoría 
que lo siguiera en el número de sufragios, solamente uno. 
El compañero de lista quedaba excluido sin remedio. Ahora 
bien, dando por seguro el triunfo de la candidatura del 
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Lucio encontró sobre la mesa de su cuarto una 
comunicación en la que le participaban que los miembros de 
la comparsa Los Audaces le designaban padrino. 

-Han elegido bien –comentó Ricardo-, porque como 
audaz, no dejás nada que desear.

Allí mismo se informaron, por los jóvenes Toledo, de 
que las comparsas organizadas eran siete, todas ellas con 
su correspondiente banda; de que cada comparsa daría su 
baile de máscaras; de que las casas de recepción durante 
los tres días de carnaval y además el miércoles de ceniza, 
serían tales y cuales. Casi todos los bailes se darían en el 
teatro.

Luego buscaron a una parienta de Ricardo, muy curiosa 
para la costura y encargaron los disfraces: cuatro dominós 
negros, dos para hombre y dos para mujer. Eligieron las 
telas y adelantaron el dinero para comprarlas. Era todo el 
preparativo que necesitaban.

Por donde iban se notaba el ambiente de fiesta que 
reinaba en la ciudad. En ciertas calles y en la plaza se 
formaban grupos que discutían y que bromeaban. Las 
tiendas rebosaban de gente atareada en hacer compras. 
Se comentaba la originalidad y la gracia de los uniformes 
elegidos por algunas comparsas. Los audaces llevarían una 
especie de pijama a rayas horizontales, en negro y blanco, 
semejante al traje de los presidiarios. Lucio debía lucir 
ese atavío, por lo menos una vez, para hacer honor a sus 
ahijados, entre los cuales figuraban algunos de los elementos 
juveniles del autonomismo. Se trataba, por lo tanto, de una 

-Pero no lo digo por eso. Conozco los mejores quesos de 
Francia, de Suiza y de todas partes. Pero no hay nada igual 
a éste. Tiene su estilo propio. No es ni queso fresco ni queso 
fermentado. Tiene la sal suficiente y su sabor es delicado. 
Se puede comer hasta hartarse sin el temor de que haga mal 
al estómago.

Ricardo estaba de acuerdo. El queso de Cordillera era 
una de las buenas cosas que tenía Santa Cruz. Lástima dijo- 
que los estancieros no se dedicaran a producirlo en gran 
escala. Eran políticos o enamorados. Lucio sonrió, dando a 
entender que la flecha había hecho blanco. Doña Natividad, 
la casera, completó el programa con una taza de café servido 
a la alta escuela.

Tendidos en las hamacas siguieron conversando hasta que 
les invadió el sopor de la siesta.

Al atardecer pasaron por la casa de don Nicanor para 
saber si éste había llegado. Sólo encontraron a doña 
Mercedes, muy afanada en abrir las habitaciones y en 
dirigir la limpieza general. Dijo que su marido no llegaría 
hasta el sábado que era precisamente la víspera del 
carnaval. No le gustaba esa fiesta, pero como en tales días 
también en el campo se suspendían todas las actividades, 
prefería darse en la ciudad algunos días de descanso. Doña 
Mercedes preguntó a Lucio por Asuntita. ¿Qué hacía en El 
Palmar hasta esa fecha, cuando ya todos los veraneantes 
regresaban? El sobrino declaró que no la veía desde largo 
tiempo. No la visitaba en El Palmar por no ir solo y porque 
estaba muy ocupado. 
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es decir, por familias que no bailaban y que iban a divertirse 
exclusivamente en la contemplación del espectáculo.

No faltaban los trajes de fantasía, pero en general 
las máscaras llevaban dominós, de todos los colores 
y estilos imaginables. La platea, convertida en pista 
de baile, presentaba un golpe de vista imponente y 
animado. Cientos de parejas se entregaban a la danza, 
con un frenesí sorprendente, dado el calor que se 
sentía en la sala. Porque si bien el local era bastante 
aireado y carecía de paredes laterales, la aglomeración 
y la temperatura reinante convertían el reciento en una 
sucursal del infierno. No por eso las gentes demostraban 
hallarse incómodas o sofocadas. La alegría desbordante se 
expandía por todos lados. Dos bandas situadas en la parte 
alta del coliseo se alternaban para entretener el baile. Los 
que no bailaban ni bebían recorrían el local en grupos 
o en parejas y se entregaban a gastar bromas a los que 
no estaban enmascarados, hablando a gritos, en falsete 
y buscando a los conocidos y amigos para hacerles una 
jugarreta o darles un chasco.

En las mesas se tomaba cerveza fría con preferencia a 
cualquier bebida.  A cierta hora Los Audaces se situaron 
en el proscenio con el padrino, las madrinas y la reina de 
la comparsa. Ésta era una joven bastante agraciada, a quien 
Lucio debía atender y agasajar, dado su rango. La invitó 
a bailar dos veces y la regresó al estrado, sentándola a su 
derecha y trabando con ella una animada charla. Cuando más 
embebido se encontraba, sintió que alguien se le acercaba 
por detrás y le decía al oído, fingiendo la voz:

empresa política y de propaganda electoral, a la vez que de 
una organización carnavalesca.

Los bailes empezaron, como otros años, la noche del 
jueves anterior a la semana del carnaval. Faltaba tiempo para 
que pudieran actuar todas las comparsas. Además, debían 
turnarse para disfrutar del local.

Al primer baile que asistió Lucio fue al del sábado, 
que era el que ofrecían Los Audaces. La concurrencia era 
enorme y la mayoría de los asistentes, hombres y mujeres, 
iban enmascarados. En seguida se dio cuenta de que durante 
el tiempo que permaneció ausente de Santa Cruz las fiestas 
carnavalescas habían evolucionado.

En los carnavales de antaño las mujeres no se disfrazaban 
y los bailes se daban en las casas particulares, con el ingreso 
restringido a los invitados o a las máscaras que se descubrían 
ante el dueño de casa para comprobar su identidad. Como 
aquella noche Lucio tenía que actuar de padrino y agasajar a 
sus ahijados, tuvo que ir sin pareja y sin careta. Forzosamente 
tenía que ser el blanco de las burlas de las máscaras y ya 
estaba prevenido para revestirse de paciencia. 

La sala del teatro, de donde habían retirado los asientos, 
estaba llena desde muy temprano. Los Audaces, con sus 
trajes de presidiarios, recibían a la entrada y hacían los 
honores de la casa. Aparte de la cantina establecida en el 
vestíbulo y en dos o tres habitaciones a los lados, el proscenio 
estaba convertido en despacho de bebidas, con mesas y sillas 
que se iban ocupando. Los palcos que rodeaban la platea, 
desde muy temprano estaban invadidos por las “mironas”, 
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aparecer la máscara del dominó azul  y Lucio la alcanzó, 
tomándola del brazo.

-Vamos a bailar –le propuso-. Tienes que pagarme la 
cerveza haciendo renegar a tu novio.

-Yo no sé bailar –chilló ella, hablando en falsete-. Tampoco 
tengo novio, porque soy muy fea.

-Bien que bailabas en Las Maras. Y no eres tan fea, puesto 
que Pedrito tiene muy buen gusto. A bailar se ha dicho.

Optó ella por no fingir más. Confesó que había venido con 
el novio, con su hermano y con la mujer de éste. Ni palabra 
sobre Asunta.

-¿Y la del dominó floreado?

-No sé quién es. Aquí se nos ha juntado.

Él aprovechó la danza para decirle que se sentía 
aburrido y cansado. No tardaría en retirarse. Estaba allí por 
compromiso.

-Pero la fiesta está muy linda –objetó la muchacha-. Y 
parece que te gusta mucho la reina de la comparsa.

-Era mi obligación atenderla. Pero me parece algo tonta y 
no es tan interesante como me habían asegurado.

Dejó a su pareja y todavía se entretuvo un rato hablando 
y brindando con Los Audaces. Después se eclipsó 
disimuladamente y se fue a dormir a casa de los tíos, 
que todavía estaban despiertos y que no le esperaban tan 
temprano. Ya tenía lista la coartada.

-Sos un sinvergüenza. ¿A cuántas les has dicho esta noche 
la misma cosa?

Se volvió rápidamente pero no pudo saber quién le 
hablaba. A su espalda se agitaba un grupo compacto de 
mujeres disfrazadas. 

Después de un rato se le acercó una máscara que llevaba 
dominó azul y, sin decirle una palabra, cogió el vaso que él 
tenía delante y se lo bebió casi de un trago.

-¡Vaya una frescura! –exclamó la “reina”.

Lucio soltó a reír, encontrando que la ocurrencia no 
carecía de gracia. Quiso tomar de la mano a la intrusa, pero 
ésta se escabulló sin darle tiempo para nada. Se disponía a 
bailar de nuevo cuando se le aproximó Ricardo, también de 
máscara y le murmuró al oído:

-Cuidado. Asuntita te está vigilando.

-¡Cómo! Si esta tarde dijo que no vendría.

-Vino con los Toledo y no te pierde de vista ni un instante.

-¿Dónde está?

-Ahora está sentada en la mesa contigua a la tuya. No 
vuelvas la cabeza porque se dará cuenta de que te estoy 
poniendo en guardia. Es la del dominó floreado. La que se 
bebió tu cerveza es la novia de Pedrito.

Lucio se excusó con un pretexto y se alejó de la mesa en 
que estaba instalado. De modo que Asuntita desconfiaba. 
Bueno. Pues no le daría motivo para quejarse. No tardó en 
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se combatía con agua, polvos teñidos, cascarones y otros 
materiales menos delicados. Alguna vez se extremaban las 
hostilidades apelando a los remojones de cuerpo entero que 
se propinaban unos a otros en las tinas de los patios.

Las farándulas recorrían la ciudad, invadiendo las casas 
hasta las seis de la tarde. A esa hora se servía de comer en 
cada sitio a la gente amiga, rezagada o que había recibido 
invitación para el efecto. Entonces se concertaban los 
compromisos para el baile de la noche y se disolvían las 
comparsas hasta el día siguiente. Cada quien se quedaba 
donde tenía su conquista o donde había creído iniciarla con 
algún provecho.

La noche del domingo era una de las destinadas por 
Ricardo y Lucio para llevar al baile a Asuntita y a su amiga 
del colegio. Ambos llegaron como a las once a la casa de 
ésta, que era una viudita retrechera, por cuyos pedazos hacía 
tiempo que Bejarano bebía los vientos. Nada de pecaminoso 
había en la escapatoria. La viudita estaba de luto riguroso 
y se acompañaba de una amiga para entretenerse un rato. 
Ricardo y Lucio eran amigos de confianza o parientes que se 
brindaban a escoltarlas para una diversión honesta y nada 
non sancta.

El baile estaba quizá más animado y concurrido que la 
noche precedente.

-¿Cómo te fue anoche? –preguntó Asunta a Lucio, cuando 
llegaban al teatro.

-Me aburrí de lo lindo. Aunque era padrino de la comparsa, 
a la una tomé las de Villadiego.

Al día siguiente, a los doce vino a buscarle la comparsa, 
escoltada por el estruendo de la banda. Los muchachos 
estaban más frescos que una lechuga, aunque muchos habían 
amanecido en el teatro. Les invitó un refrigerio y se pusieron 
en marcha. Las otras pandillas estaban ya en la calle, 
seguidas por la chiquillería vocinglera y alborotada. El ruido 
de la música era ensordecedor cada vez que se encontraban 
dos o más comparsas. Competían en los uniformes, pero 
no tanto como en los correspondientes “carnavales”. Cada 
maestro de la banda había compuesto el suyo, como todos los 
años. Aquel día se entablaba la competencia que sería fallada 
luego por el veredicto popular tácito e inapelable. El mejor 
“carnaval” era el más alegre y el que pronto se grababa en el 
experto oído del pueblo. Pero no había uno que compitiera 
con el “carnaval grande”, tradicional y entusiasta.

En las casas de recepción, como de costumbre, se sucedían 
las comparsas y se las agasajaba con refrescos y con bebidas 
espirituosas. Era la manera de mantener la alegría. En cada 
una de esas casas esperaba un grupo de muchachas, como un 
ramillete que se ofreciera a la admiración y a los homenajes 
de la juventud masculina. La irrupción de cada conjunto 
carnavalesco venía acompañada de gritos atronadores 
que dominaban el estruendo de la banda. Sin solución de 
continuidad, los recién llegados tomaban parejas y rompían 
el baile, sin perjuicio de iniciar el juego con chisguetes 
de agua perfumada, serpentinas y papel picado. En pocos 
segundos se armaba la más colosal batahola y hasta los viejos 
participaban en la jornada. Las damiselas se defendían 
bravamente, aunque la fiesta del domingo se caracterizaba 
por cierta parsimonia. El lunes, el martes y hasta el miércoles 
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por la cadencia de la música, sintieron como si una 
corriente eléctrica les galvanizara. Ambos descubrieron 
que bailaban bien y que se entendían perfectamente. El 
abrazo que los unía, aunque firme y estrecho, no impedía 
la libertad de movimientos. Él sentía sobre su pecho la 
dulce presión de los senos duros y opulentos y traducía 
su dicha en palabras apasionadas. Ella guardaba silencio 
y parecía triste y preocupada. Bailaron varias veces, sin 
más alternativas que las que establecía el cambio de 
parejas.

En uno de los números que a Lucio le tocó bailar con 
la viuda, más bien por cortesía y por guardar ante ella las 
apariencias, ésta le preguntó a boca de jarro:

-¿Qué le ha hecho usted a Asuntita? Una mujer tan 
recatada y tan seria…

-¿Yo? Pero si yo no tengo nada con ella. La quiero mucho, 
pero así también la respeto.

-No lo dudo. Pero es otra mujer. Está totalmente cambiada. 
Jamás hubiera venido a un baile de máscaras en ausencia de 
su marido.

-¿Usted cree?

-Estoy segura. Esta tarde, como yo le manifestara mi 
extrañeza, ¿sabe usted lo que me dijo? Que quería aturdirse 
porque se siente desgraciada. Y todavía algo peor: que 
éste será el último carnaval de su vida, porque tiene el 
presentimiento de que morirá pronto. Yo creo que está 
locamente enamorada.

-¿Y la reinita, no consiguió distraerte?

-¡Bah! ¿Quién puede distraerme cuando no estoy contigo?

Ella parecía intranquila, aunque satisfecha de su 
experimento. Él se sentía feliz de tenerla a su lado y del 
incógnito que les dejaba gozar de la compañía mutua sin 
compromiso, ni sobresalto. Tomaron posesión de una mesa 
bien colocada y convinieron en turnarse para bailar, a fin de 
no perder el sitio. Los curiosos pasaban delante de los cuatro 
dominós negros sin demostrar mayor interés y fijándose 
solamente en la aparente gravedad  y compostura con que 
bebían su cerveza. De rato en rato les dedicaban alguna 
broma sin mayor intención ni consecuencias:

-¿Por qué tan serios, che? ¿Dónde dejaron el entierro?

-¡Qué barbaridad! ¡Cómo se divierten estas dos parejas! 
Se imaginan que ya ha empezado la cuaresma.

-Por eso yo no voy a los bailes con mi suegra. Tendría que 
estar como pan que no se vende.

Ellos festejaban los dicharachos discretamente y 
permanecían callados por el temor de incurrir en alguna 
imprudencia. Les regocijaba el espectáculo y se regodeaban 
al sentirse completamente aislados en medio de la abigarrada 
muchedumbre. Las dos damas habían tenido la precaución 
de no quitarse los guantes, con lo cual se descartaba la 
posibilidad de que las identificaran por las manos  y habían 
elegido un calzado corriente y adocenado.

Asuntita y Lucio tomaron la iniciativa de salir a bailar. 
Era la primera vez que lo hacían y, al deslizarse llevados 
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-Sos injusto, porque no te ponés en su caso. Dejame que yo le 
hable. Iré a verla mañana, con el pretexto de invitarla al baile.

-No, no vayas. Necesito cavilar. No le hables antes de que 
volvamos a vernos. ¿Vendrás mañana a almorzar? Ya sabes 
que los tíos te esperan.

Se separaron en silencio, comprendiendo que era inútil 
que siguieran platicando.

Lucio se disponía a acostarse cuando oyó unos discretos 
golpecitos en la ventana.

-¿Quién? –preguntó algo intrigado.

Creyó que Ricardo había vuelto.

-Yo.

Era la voz de Asuntita. Abrió la puerta de su cuarto, que 
daba a la calle.

-¿Tú? ¿Pero qué te pasa? ¡Qué imprudencia!

No se había quitado el disfraz y estaba allí, sola, habiéndose 
expuesto a cualquier encuentro desagradable. Se sentó en 
el lecho, quitándose el antifaz y bajándose la capucha del 
dominó sobre la espalda. Estaba demudada, trémula y a sus 
ojos se asomaban lágrimas.

-¿Qué te ha dicho Carmen?

-Lo que tú le dijiste esta tarde.

-Perdóname. No pude contenerme y le dije lo que no 
debía decirle. Tenés razón de resentirte, no sé lo que hago. 

-Le juro –balbuceó- que lo que usted me dice me sorprende 
y me desconcierta. Pero le agradezco que me lo hubiera 
dicho. Yo no quiero que Asuntita sufra ni que se torture 
por mi culpa. Haré lo necesario para que se tranquilice. No 
quiero que sea infortunada.

Volvieron a la mesa. El resto de la noche Lucio se sumió 
en el mutismo. En vano le preguntó Asunta por la causa de su 
repentina tristeza. Se excusó con el calor, con el cansancio, y 
cuando le propusieron retirarse, lo hizo sin protestas. 

Después de acompañar a sus parejas, los amigos se 
detuvieron a la puerta de la casa de don Nicanor Mendoza. 

-¿Qué ha pasado? –interrogó Ricardo.

-Nada. Cada día comprendo menos a Asuntita. No hace 
una semana que me infundió alientos, comunicándome se 
resolución de pedir a su marido la separación y el divorcio; y 
hoy le he dicho a tu amiga cosas extrañas.

Y le contó lo que la viuda acababa de comunicarle.

-¿Ya lo ves? Yo te dije el otro día que el asunto era más 
serio y difícil de lo que te figurabas. Asuntita ve mejor las 
cosas y su espíritu presiente la tragedia. Tiene miedo y 
aunque hubiera decidido complacerte, está desorientada y la 
atormentan sus pensamientos.

-Creo que quería hablar conmigo esta noche. Pero me 
he hecho el desentendido. Sus vacilaciones y sus cuitas me 
humillan y me ofenden.  Y no acepto sus aires de víctima. Yo 
también sufro como ella.



189188

Le llamaron a almorzar al mediodía y allí estaban Asuntita 
y Ricardo. Doña Mercedes les había mandado venir. El 
portón estaba cerrado a piedra y lodo para evitar importunos 
y para impedir la irrupción de las comparsas. Ya el estruendo 
de la música alborotaba la calle. Aturdían las notas graves o 
estridentes de los “carnavales”.

-¿Se te acabó la fiesta? –interrogó don Nicanor con sorna-. 
Has resultado un carnavalero de poco aguante.

-Francamente –respondió Lucio- toda esta locura me 
parece un poco exagerada. He perdido la costumbre.

-Haremos nuestro carnaval aquí adentro –replicó el tío-. 
Tenemos un buen vinito extranjero. Y también un lechón. 

Empezaron con un cocktail que preparó Ricardo, 
compuesto de amargo de Angostura, clara de huevo, 
azúcar, cáscara de limón y ron de caña. El brebaje levantó 
los ánimos. Lucio empezó a sentir una agradable lasitud 
y se dio cuenta de que se le disipaba la tristeza que le 
había dominado toda la mañana. Vio a Asuntita que 
le sonreía con serenidad y a Ricardo que le observaba 
disimuladamente como para infundirle ánimo. “La vida 
es hermosa –pensó-. ¿Por qué amargársela antes de 
tiempo?”.

El cuadro familiar era tan bello que Lucio llegó a 
preguntarse si la suerte le depararía gozarlo alguna vez con 
pleno derecho, sin tapujos y sin ruines complicidades. Volvió 
a concebir esperanzas. Y esa noche también fueron al baile, 
en donde quizá bebió demasiado.

No me entiendo a mí misma. Quisiera morir para no hacerte 
sufrir más.

-Yo sí te entiendo. La promesa que me hiciste fue para 
tranquilizarme. No te atormentes. Yo me iré a donde tú no 
sepas más de mí. Quédate con tu marido, con tus hijos, con 
tus tíos… Yo soy el intruso que ha venido a perturbar tu vida.

-¡No, no, por Dios! No podría vivir si te fueras. Mía es 
la culpa de todo lo que sucede. Yo mostré que te quería y 
merezco lo que me pasa. Perdoname. No te vayas.

Le imploraba, anegada en lágrimas. Él la tomó en sus 
brazos, deshecho y anonadado.

-¿Qué quieres que haga? –inquirió.

-No hagás nada, por favor. Dejame tiempo para 
acostumbrarme. Cumpliré cuanto te he prometido, aunque 
tenga que hacerme pedazos. No temás que yo falte a mi 
palabra.

-Pero, no es eso. Yo no quiero sacrificarte. Dios mío, ¿por 
qué vendría? ¿Por qué no me quedé lejos, aunque me hubiera 
muerto de hambre?

Se calmaron poco a poco. Mutuamente trataban de 
consolarse. Las caricias hicieron su parte. Esperarían, 
puesto que era necesario. Dejarían de atormentarse. Al fin 
y al cabo se mantenía el secreto de sus relaciones, aunque 
hubiera sospechas más o menos fundadas.

Al día siguiente no quiso Lucio salir a ninguna parte. Tenía 
los nervios en tensión. Pensó que le volverían las tercianas.
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Lucio entró a las habitaciones en busca de otra botella.

-Malo, malo… -Murmuró Ricardo, moviendo la cabeza 
con tristeza y con lástima-. Malditas mujeres.

-¿Y para qué serviría la vida sin ellas? –interpeló Salazar, 
que había alcanzado a escucharle-. Además, nos queda este 
recurso: el “trago”.

 

El martes regresó a la quinta. Se sentía enfermo de alma 
y cuerpo. Maldito carnaval –se decía- y qué mal lo había 
tratado. Una máscara los reconoció en el teatro y les hizo 
alusiones desagradables.

En la tarde estuvo Ricardo, con el propósito de hacerle 
compañía y consolarle. Se dedicaron a consumir una botella 
“de lo bueno”. Ya el dueño de la casa, por su cuenta, la tenía 
más que mediada.

Salazar confesó a su amigo que estaba nuevamente 
invadido por el tedio y atacado por la desesperanza.

-¿Querés que te diga una cosa? –exclamó Ricardo-. Que 
sos un hombre incomprensible y raro. Te come la neurastenia. 
Yo creo que es efecto del ambiente y un poco, también, de 
tus dificultades. Estoy tentado de llevarte otra vez al campo, 
pero a descansar y no a repetir tus anteriores experimentos 
de “vida natural”.

-Pero si esto es también el campo. 

-No es lo mismo. Estás demasiado cerca de la ciudad. 
Necesitás viajar a la estancia.

-No podría. Cuando paso dos días sin ver a Asuntita me 
parece que la voy a perder, que se me escapa.

-Entonces tu caso no tiene vuelta. Quién sabe si la 
política consiga distraerte. Habrá que tomarla como antídoto. 
Pero quiera Dios que el remedio no te resulte peor que la 
enfermedad.
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tomar las situaciones por asalto y colocar a parientes, amigos 
y allegados. Los antecedentes del partido, hasta entonces, 
podían reducirse a sólo dos hechos consumados: injerencia 
en el Concejo Municipal, con el resultado conocido, y cierta 
algarada ocurrida un año antes, con carácter subversivo, 
cuyo único fruto fue el abandono del proyecto de construir un 
camino de automóviles a Cochabamba. Contra esa iniciativa 
el autonomismo había levantado al pueblo y exigido que 
se abandonara la idea de la carretera y se impusiera la del 
ferrocarril, obra para la cual el país no estaba económicamente 
preparado.  Tal fue el origen de la fórmula fatal “ferrocarril 
o nada”. Y Santa Cruz se quedó sin nada, atrasando su 
desenvolvimiento económico por más de treinta años.

De la propaganda cotidiana del autonomismo se 
desprendían algunos postulados cuyo fundamento, a juicio 
de Salazar, era necesario poner en claro. El oriente –se le 
decía- había sido exclusivamente descubierto  y poblado 
por  los conquistadores del Río de la Plata, sin relación 
alguna con los habitantes del Alto Perú; en los tiempos 
anteriores a la conquista, los pobladores autóctonos de los 
llanos orientales  pertenecían a la raza guaraní, enemiga y 
antagonista de los vasallos del Inca, que poblaban la parte 
alta del territorio; Santa Cruz había luchado por su cuenta, 
durante la guerra de la independencia, en íntimo contacto 
con las provincias argentinas, de las cuales dependía en 
esa época (ahí estaba el ejemplo de Warnes); proclamada 
la independencia y organizada la república, Santa Cruz 
había sido abandonada a sus propias fuerzas y privada de 
recursos, mientras las provincias altas se desarrollaban 
a expensas de los ingresos nacionales, que debieron 

X

L a campaña regionalista volvió a recrudecer con 
violencia, con motivo de la próxima elección de 

senadores y diputados.  Muchos se preguntaban si tal 
actitud era legítima y justificada. ¿Era una aspiración 
sincera la que alentaba el sentimiento localista, en todas sus 
modalidades y en todos sus grados?  Porque se iba desde el 
simple autonomismo, apoyado en el ideal federativo,  hasta 
el separatismo, que aparejaba la idea de independencia, 
pasando por el anexionismo o la unión a alguna nación 
extranjera.  Salazar no tenía al respecto nociones muy 
precisas ni muy claras, lo que se explicaba por el hecho 
de haber pasado la mitad de su vida en el exterior, por su 
falta de conocimiento de los problemas nacionales y por 
haberse limitado hasta entonces a escuchar la propaganda 
de unos cuantos. Comprendía que no le era posible tomar 
una orientación definida antes de meditar seriamente 
sobre el asunto, de consultar opiniones y de examinar los 
antecedentes con cuidado. Se confundía un poco con tantos 
“ismos” y se empeñaba en descifrarlos.

La conducta de sus correligionarios en la municipalidad 
estaba lejos de satisfacerle. Había llegado por fin a formar la 
mayoría que ambicionaban y no se servían de ella sino para 
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La casualidad le deparó una entrevista con el señor 
Buceta, que una de esas tardes tomaba el fresco en la plaza, 
completamente solo y en el escaño acostumbrado. Era 
un hombre más que maduro, de mirada atenta, de rostro 
inteligente y de carácter sencillo y bondadoso. Usaba una 
barbita puntiaguda y entrecana. Su trato era siempre afable, 
sin excluir algún arranque de energía, de esa energía tranquila 
del que sabe lo que dice y no admite que se desconfíe de 
su palabra. Se dedicaba a estudios de historia, geografía y 
ciencias naturales. Sus trabajos eruditos merecían acogida 
deferente en varias publicaciones del exterior, era miembro 
correspondiente de academias e instituciones científicas 
extrajeras. Lo que no impedía, naturalmente, que fuera el 
blanco de los chascarrillos más o menos inofensivos del 
anecdotario lugareño. Se le creía “chiflado”, aplicándole el 
mote con que se designa en las ciudades pequeñas y en los 
pueblos a los que no piensan como los demás.

Le gustaba hablar con Lucio y le hacía mil preguntas sobre 
Europa y sobre su profesión de ingeniero, que le interesaba, 
particularmente. Tipo autodidacta, perseverante e inquieto, 
no desperdiciaba las ocasiones de informarse sobre asuntos o 
temas que le preocupaban por algún concepto. Había viajado 
poco y, como carecía de fortuna, no podía darse el lujo de 
comprar libros fundamentales que trataran de los progresos 
de la ciencia moderna. Suplía sus deficiencias con la lectura 
de las revistas que le mandaban gratuitamente, con su 
observaciones sagaces y con una maravillosa intuición que le 
llevaba a adivinar lo que sus escasos medios no le permitían 
conocer a ciencia cierta. A la recíproca, por lo tanto, estaba 
siempre dispuesto a absolver las consultas de su joven 

distribuirse para beneficiar por igual a todas las regiones 
del país; los ingresos extraordinarios que la nación recibiera 
por indemnizaciones territoriales, fueron invertidos en dotar 
de ferrocarriles al altiplano, dejando a Santa Cruz sin línea 
férrea que era el desiderátum de su transformación y su 
adelanto; los ferrocarriles de la costa habían acabado con 
la industria cruceña, al permitir y favorecer la importación 
de artículos extranjeros más baratos. Toda esa política era el 
resultado de la hostilidad sistemática de los collas respecto 
a Santa Cruz, hostilidad que debía terminar, ya fuera por 
separatismo, ya por la federación, ya por la anexión a otra 
nación extranjera. El oriente, por lo tanto, ni por su origen 
ni por sus intereses tenía nada de común con la parte alta 
de Bolivia y debía romper los vínculos artificiales que lo 
sujetaban a ella. A tal fin deberían tender los buenos 
cruceños, buscando la felicidad de su tierra por cualquier 
medio. Debían levantar la bandera del irredentismo oriental 
y luchar por verla triunfante.

Al ingeniero le seducían algunos de esos principios, 
pero quería estar seguro de que eran efectivos y bien 
fundados. Por eso no perdía ocasión de hablar con el señor 
Buceta, amigo de su tío, hombre ilustrado y de consejo. 
El cruceñismo de Buceta estaba fuera de toda duda, pero 
no le impedía que a veces cantara algunas verdades. En 
aquellos días los amigos insistían en que Salazar aceptara la 
candidatura para representante al Congreso. Estaba, pues, 
cada vez más perplejo  y más deseoso de ilustrarse. ¿Hasta 
dónde debía ir el autonomismo y hasta qué punto era una 
aspiración justificada? Porque una candidatura a diputado 
requería una plataforma sólida y bien fundada.
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al erario. Cuando en California se descubrieron yacimientos 
auríferos, esa región se pobló rápidamente. Agotado el oro, 
se pensó en la agricultura y hoy es un vergel y un emporio de 
riquezas. Ha sido lógico que en Bolivia las minas atrajeran 
la atención en primer término. Ese fenómeno puede ser 
una desgracia, pero es una realidad contra la cual es inútil 
rebelarse. Para colmo de males la región agrícola de nuestro 
país es mediterránea y no ha podido atraer inmigración como 
en otras partes del continente. De esto tienen la culpa las 
leyes económicas y la geografía. Si en Santa Cruz se hubieran 
descubierto minas, otro gallo nos cantara. No debe olvidarse 
que la primera ciudad del oriente, fundada por Ñuflo de 
Chaves en Chiquitos, fue considerada una etapa en el camino 
al descubrimiento de las riquezas minerales del Gran Mojo o 
del Gran Paititi. El mismo fundador fue muerto por los indios 
en una exploración que realizaba en busca de minas. Cuando 
se desvaneció el mito de la Tierra Rica, tras del cual habían 
salido las expediciones del río de la Plata, la autoridad 
virreinal del Perú trasladó al interior la fundación de Chaves, 
para que sirviera de atalaya y protegiera las minas de Potosí 
contra la amenaza de los salvajes. Las minas, siempre las 
minas…

-No puedo negar –concedió Salazar- que lo que usted dice 
es justo y razonable. Pero al mismo tiempo demuestra que no 
hay vínculo alguno entre el oriente y el occidente de Bolivia. 
Desde antes de la conquista los pueblos autóctonos eran 
antagónicos y enemigos recalcitrantes.

-Todo lo contrario –rectificó Buceta-. Los pobladores de 
los llanos orientales eran amigos y aliados de los quechuas 

amigo, sobre todo en materia de historia cruceña, que había 
escudriñado en muchos de sus principales aspectos.

Salazar fue escalonando sus temas con habilidad y con 
método. 

-Estaba deseando verlo, don Marcelino, para conocer su 
opinión sobre el movimiento autonomista cruceño. Sabrá 
usted que me proponen una candidatura a diputado.

-Lo sé y me alegro mucho de que se piense en un joven 
cuya preparación y cultura le habilitan para ser un buen 
representante. Sobre las tendencias del partido autonomista 
no estoy bien informado. Si por autonomismo se entiende el 
deseo de procurar que Santa Cruz asuma, dentro del país, 
el papel que le corresponde por sus grandes posibilidades y 
riquezas, creo que la nueva orientación es acertada. Y como 
desgraciadamente carecemos de los medios económicos 
necesarios para impulsar nuestras industrias y para lanzar 
nuestros productos al mercado, una buena acción política 
puede ser la manera de alcanzarlos.

-Yo creo que esos medio  existen pero que se los emplea 
en provecho exclusivo de la altiplanicie y de la región 
montañosa del país –puntualizó Salazar.

-Poco a poco. Allí están las minas, cuya explotación ocupa 
la atención de los poderes públicos en primer término. Claro 
que es un error dar supremacía a las minas, que son pasajeras, 
sobre la agricultura y la ganadería, que son permanentes; pero 
es la ley natural que rige el desenvolvimiento económico de 
los pueblos. Las minas improvisan fortunas y por eso tienen 
la preferencia. También proporcionan ingresos inmediatos 
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eran hidalgos; los del Perú eran, por lo general, oscuros 
aventureros.  En este aspecto, por lo menos, no puede 
negarse nuestro origen diferente.

Sonrió el señor Buceta ante el orgulloso alarde 
aristocrático que demostraban esas palabras.

-No tanto –rectificó- no tanto. Ni todos los conquistadores 
del Río de la Plata eran hidalgos, ni todos los fundadores 
de Santa Cruz de la Sierra procedían de la expedición de 
Chaves. Los documentos demuestran que de esta expedición 
sólo quedaban veintisiete hombres en el momento de la 
fundación de Santa Cruz, en 1561. El resto de la gente 
que figura en el acta de la repartición de encomiendas 
procedía de Perú, a donde Nuflo de Chaves acudió en 
demanda de gente y de autorización virreinal para crear su 
nueva provincia, independiente de la gobernación del Río 
de la Plata. Santa Cruz fue fundada con noventa vecinos, 
de los cuales muy pocos procedían de Paraguay. Los demás 
eran reclutados en Charcas o pertenecían a las huestes de 
Andrés Manso, procedentes también del Alto Perú. Hay 
que acabar, pues, con la leyenda de que Santa Cruz fue 
una provincia creada con gentes venidas del Río de la 
Plata. Tales gentes en su mayoría vinieron de Charcas. La 
proporción mayor de mestizaje en la Bolivia alta ha sido la 
única causa que ha marcado después ciertas diferencias 
raciales entre los habitantes del oriente y el occidente.

-Pero en la guerra de la independencia –intercaló 
Salazar- los cruceños se batieron solos por la emancipación y 
sostuvieron la lucha al lado de los argentinos.

y parte integrante del imperio incaico. Los enemigos de 
los quechuas eran los chiriguanos, descendientes de los 
guaraníes, procedentes de Brasil o de Paraguay, que habían 
invadido el territorio poco antes de la conquista española y 
habían sometido a la servidumbre a los chanés. Ahí están 
los documentos que lo comprueban. Los chiriguanos eran 
salvajes, comedores de carne humana. Valientes guerreros, 
si se quiere, pero salvajes. Los vestigios de la ocupación 
incaica que se encuentran en Samaipata, en Pulquina, en 
Cordillera y en los mismos llanos, con muestras de alfarería 
y de armas que yo mismo he desenterrado, demuestran que 
el actual territorio boliviano, en su totalidad, constituía 
una entidad política anterior a la conquista española, 
entidad dentro de la cual la llanura tropical, la sierra y la 
altiplanicie estaban unidas como lo estuvieron luego en 
el período colonial y como han seguido estándolo después 
de la independencia, que respetó las demarcaciones 
territoriales. Los españoles que vinieron con Chaves y 
con Irala encontraron en Saipurú, todavía, prisionero 
de los chiriguanos, al procónsul incaico Condori, último 
funcionario del imperio quechua en las tierral orientales. 
Anteriormente había sido vencido el curaca Guacane, 
hermano de Condori, señor de los llanos de Grigotá y 
representante del imperio incaico.

-Concediendo –apostilló Salazar- ese predominio 
quechua anterior a la conquista en tierras orientales, no 
puede negarse que el elemento español que fundó Santa 
Cruz fue diferente del que creó los núcleos de población 
colonial en el Alto Perú. Los conquistadores del Río de la 
Plata que fundaron nuestra primera ciudad en Chiquitos 
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país, entregado a las revoluciones y al caudillaje, carecía de 
fuerza para atender  el desarrollo de las regiones alejadas, así 
como carecían de visión sus gobernantes para no descuidar 
el oriente, que se encontró cada día más aislado.  De ese 
asilamiento ha nacido la incomprensión  el distanciamiento 
espiritual y material que nos ha hecho tanto daño.

-Según eso –argumentó Lucio- debemos resignarnos 
a seguir a la zaga, a no reclamar, a aceptar los hechos 
consumados… puesto que de lo sucedido nadie tiene la 
culpa.  

-De ninguna manera –rectificó don Marcelino-. Tenemos 
el derecho y el deber de exigir que se nos atienda, con 
tanta más razón cuanto que la patria necesita de nosotros y 
nosotros de ella.

-Aunque, por mucho que usted diga, somos tan 
diferentes…

-Pues precisamente por eso. Los productos de Santa Cruz 
tienen en el occidente sus mejores mercados. No vamos a 
llevar a Brasil nuestros frutos tropicales, como el café, el 
arroz o el tabaco; tampoco llevaremos azúcar a Argentina ni 
a Paraguay naranjas.

-Pero tenemos maderas finas, algodón, ganado…

-Todo eso se necesita más en el altiplano, porque los 
países vecinos pueden obtenerlo con mayor facilidad en 
otras partes. Además, no debemos contar excesivamente 
con  nuestros recursos naturales. La madera se agota 
a corto plazo si no se replantan los bosques; el ganado 

-Tampoco –aclaró don Marcelino-.  Los cruceños 
recibieron de Chuquisaca la inspiración revolucionaria y se 
batieron, como las demás provincias altoperuanas, al lado de 
los auxiliares argentinos algunas veces y otras al lado de las 
tropas peninsulares. Aguilera era cruceño y tenía en Santa 
Cruz sus partidarios. En cuanto a Warnes, uno de los oficiales 
de Belgrano, enviado por éste a Santa Cruz, quedó aislado 
después de las derrotas de Vilcapugio y Ayouma en 1813 y 
obligado a sostenerse por tres años, tiempo en el cual tuvo 
acciones heroicas como la de Florida, hasta caer en el Pari 
en 1816. Desde ese momento la causa de la independencia 
en el oriente no tuvo defensores. Sólo después de Ayacucho 
y de Tumusla los cruceños partidarios de la emancipación 
pudieron levantar la cabeza.  Pero al mismo tiempo que los 
cruceños se batían a las órdenes de Warnes y Arenales, los 
collas pelaban por la independencia con los guerrilleros 
Lanza, Padilla, Camargo, Rojas, Zárate y Betanzos.  Hasta 
en eso fue igual el destino de collas y cruceños.

-¿Y después de proclamada la independencia –interrogó 
Lucio- no es verdad que los poderes públicos nacionales 
dieron la espalda a Santa Cruz y la abandonaron a sus propias 
fuerzas?

-Los problemas de la nueva república eran demasiado 
complejos, porque aún no estaba consolidada la 
independencia. Pero en esa primera época tuvieron 
participación en el Gobierno, y en la política nacional, 
cruceños como el general Velasco, don Basilio de Cuéllar, don 
Miguel María de Aguirre y otros próceres, de quienes no es 
creíble que hubieran traicionado a su propia tierra. Luego el 
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que se busquen los medios de incorporarla efectivamente al 
resto de la patria.

Lucio Salazar empezó a ver claro después de este cambio 
de opiniones, sin necesidad de abordar otros aspectos del 
problema.

-Por otra parte –agregó don Marcelino- las minas  no 
han de ser eternas. Vendrá un momento en que decaigan 
y entonces sonará la hora del oriente. Hay que preparar 
esa hora. Hay que crear corrientes de inmigración a 
cualquier precio. A Santa Cruz le faltan brazos, pero 
ellos vendrán en busca de trabajo, en cuanto se les 
abra la primera ruta practicable por cualquier lado. 
Sólo con un camino a Cochabamba, pero un verdadero 
camino, que permita el transporte motorizado, nuestra 
situación económica se transformará radicalmente. Los 
autonomistas se opusieron a ese camino por miopes y 
bellacos y le hicieron a Santa Cruz un mal incalculable. 
Sólo ese hecho sería suficiente para que se les repudiara. 
Pero nuestro pueblo no tiene memoria ni discernimiento 
para castigar a los que le hacen daño. Todavía hay ahora 
quienes creen de buena fe que se puede construir un 
ferrocarril a Cochabamba de acuerdo con cierto “plan 
Grether”, sin más recursos que los ingresos ordinarios. 
Y vaya usted a convencerlos de que eso no es posible. 
Se fundan en cálculos sobre el papel, sin ninguna base 
práctica. Cuando dentro de veinte o treinta años se vea 
que ese ferrocarril no ha salido del valle de Cochabamba, 
esas gentes se darán cuenta de que se pasaron la vida 
delirando.

degenera por falta de mestizaje; la agricultura está a 
merced de un régimen de lluvias irregular y variable. 
Un largo período seco priva a Santa Cruz hasta de la 
producción necesaria para su propia subsistencia. 
Hay que invertir muchos millones en fomentar el 
desenvolvimiento económico de nuestra tierra, si él ha 
de limitarse al renglón agrícola y ganadero. Sólo una 
producción intensa podría costear un ferrocarril que nos 
vinculara al altiplano, y esa producción es inútil mientras 
nos falte la población consumidora indispensable y 
carezca el país de los recursos necesarios.

-¿No hay, por lo tanto, esperanza alguna? –preguntó 
Salazar, angustiosamente.

-Hay una sola –contestó Buceta-. Es el petróleo. El 
petróleo despertará el interés de los países limítrofes y 
financiará todos los proyectos ferroviarios. El petróleo será la 
redención de nuestra tierra cruceña y cuando Bolivia vea que 
la penetración de los vecinos es un peligro para los territorios 
del oriente, entonces hará todos los esfuerzos imaginables 
para vincularse a éstos y para disputárselos a la codicia del 
extranjero.

-Tendremos, pues, que esperar con los brazos cruzados, a 
que se presente esa competencia…

-No tanto. A Dios rogando y con el mazo dando. Nuestro 
deber es lanzar la voz de alarma y hacer comprender a los 
poderes nacionales que es necesario poner la mirada en el 
oriente.  No para seguir repitiendo que Santa Cruz es “la 
tierra del porvenir” y que constituye una reserva, sino para 
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-El proyecto no sería descabellado –contestó Ricardo- 
si estuvieras dispuesto al sacrificio y te dedicaras con 
alma y vida a realizarlo.  Pero temo que las dificultades te 
acobarden. Tú no sabes todavía de lo que tus correligionarios 
son capaces. Por otra parte, ¿podrás conciliar tu dedicación 
a la política, que requiere atención permanente y esforzada, 
con tus preocupaciones personales, que te absorben de 
manera tan alarmante? Mira que es mucho abarcar…

-Precisamente yo pensaba –arguyó Lucio- que las 
preocupaciones políticas podrían ser útiles para distraerme 
y calmarme.

-Si así sucediera, no sería malo. Un clavo saca otro clavo. 
¿Pero y si te quedás con ambos? Acabaré por creer que sos 
un hombre que busca las dificultades.

-Algo hay de eso –concedió Lucio, reflexionando-. Pero es 
que no puedo resignarme a ser un individuo inútil, egoísta, 
que sólo piensa en darse gusto y en vivir sin interesarse por 
nada ni por nadie. Me degrada ante mí mismo la idea de que 
he estudiado y adquirido una cultura que no sirve para nada.

-Concedido que tenés madera de mártir, no por eso debo 
alentarte en la carrera de los sacrificios estériles… ¿Te han 
dicho quién será tu compañero de candidatura? Necesitás 
saberlo antes de tomar resolución alguna.

-Todavía no está designado. Lo elegirá el partido.

-Lo mismo que te elegirá a vos, pero después de que haya 
sido acordado. Y no olvidés que de eso dependerá tu éxito 
o tu fracaso. Sos un neófito  ellos unos mañosos redomados.

-Pero si usted tiene ese criterio respecto al autonomismo, 
me extraña el consejo en el sentido de que yo acepte ser su 
candidato. 

-No debe extrañarle. La idea autonomista no es mala, 
porque puede servir de mucho para la defensa de los 
bien entendidos intereses regionales. Hay que orientar el 
movimiento, encaminándolo por una senda de honradez y 
de sinceridad. Estoy seguro de que un hombre como usted 
puede realizarlo. Hay en Santa Cruz una juventud sana y 
bien intencionada. No debemos dejarla caer en manos de 
los políticos profesionales. Apodérese usted de la dirección 
del partido y hágalo marchar por donde debe, y no se harán 
esperar los resultados.

Lucio se fijó entonces en los puntos de coincidencia 
que existían en la manera de pensar del señor Buceta 
y las ideas de Ricardo. ¿Estarían en lo cierto? ¿El 
autonomismo, con su actual dirección, sería realmente 
una pura farsa? ¡Ah, si él pudiera asumir la dirección 
y conducir a los elementos sanos por el camino de la 
honradez y del verdadero servicio público! ¿Pero tendría 
él fuerzas y aptitudes para semejante empresa? Habría 
que pensarlo.

Conversaciones semejantes mantuvo con amigos y 
personas que le inspiraban confianza. Volvió a hablar sobre 
el tema con su confidente Bejarano. ¿Convendría aceptar la 
candidatura con el propósito de tomar la dirección del partido 
y de conducirlo por el camino del bien y de la defensa de los 
intereses locales?
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imponerse, porque la política cruceña siempre gira 
alrededor del Gobierno de La Paz. Y de la voluntad de 
éste depende que ahora manden en Santa Cruz gentes de 
baja extracción, que especulan con los cargos públicos, 
vendiéndolos al mejor postor. Don Aniceto Parra se 
compromete a hacer nombrar funcionarios a cambio de un 
contrato firmado, por medio del cual el agraciado cede al 
cacique, íntegramente, el primer sueldo que gana. Claro 
que tiene el pretexto de que ese dinero no es para él sino 
para su Círculo Obrero. Pero el círculo está subvencionado 
por el Gobierno. Causa vergüenza ver que senadores y 
diputados están a las órdenes de semejante bribón. Pero 
es que dispone de la fuerza electoral organizada: unos 
centenares de infelices a quienes sujeta por medio de unos 
centavos, de influencias policiacas y de otros recursos 
inconfesables.

Lucio tomó nota de que Ricardo conocía la situación a 
fondo. Se extrañaba, por lo mismo, de que no reconociera 
que, con los autonomistas, se saldría ganando. “Son mejores 
elementos”, afirmó Salazar. 

-Mientras no alcancen el poder –aclaró Ricardo-. 
Si tuvieran la posibilidad de entregarse al Gobierno, ya 
lo habrían hecho. Pero no  lo permiten los dueños de la 
situación, que defienden sus posiciones denodadamente. 
Por eso hacen un simulacro de oposición a nombre de los 
intereses cruceños, fuera de que tienen la esperanza de 
que en la política nacional se produzca un cambio. En tal 
caso alegarán derechos como grupo organizado  tratarán de 
tomar la sartén por el mango, desplazando a los liberales, a 

-¿Hasta cuándo desconfiarás de todo el mundo?

-En esta vida hay que desconfiar de quien debe 
desconfiarse. Los conozco.

-Bueno. Eso quiere decir que estás de acuerdo en lo de 
la candidatura, si el compañero es persona que te inspire 
confianza. 

-No tanto como de acuerdo. Pero en ese caso la empresa 
ofrecerá menos cuidado. Tendrás que gastar mucha plata.

-No se hacen tortillas sin romper huevos.

-Pues, entonces, ¿qué querés que te diga? ¡Dios te coja 
confesado! Pero permitime que me extrañe de verte tan 
decidido por la política. No te creía ambicioso ni con arrestos 
de caudillo.

-No soy ambicioso si se me juzga desde el punto de vista 
de la vanidad o de la sed de mando. Pero quiero a mi tierra y 
me duele verla en situación tan degradante. Aquí la política 
es un negocio. Los abogaditos sin pleitos se acogen a ella 
para vivir y para tener influencias que les permitan medrar 
a sus anchas. Y lo mismo hacen otros, que ni siquiera son 
letrados. Ya he podido darme cuenta de quiénes son nuestros 
senadores y diputados. En su mayoría gentes ignorantes, sin 
escrúpulos y sin responsabilidad de ninguna clase.

-Es necesario convenir –interrumpió Bejarano- que 
has llegado a Santa Cruz en la época más desagradable, 
la revolución de hace unos años sacó a flote la basura 
y arrinconó a los hombres más dignos y preparados. 
Desgraciadamente éstos no poseen los medios para 
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Salazar agradeció el ofrecimiento leal y espontáneo, 
cada vez más decidido a probar suerte en la política. No 
era lo mismo ser munícipe que diputado. La comuna era 
pobre y carecía de medios para realizar cualquier propósito 
de mejoramiento local. Había que ir al Congreso a buscar 
los recursos que Santa Cruz necesitaba para sacudir su 
marasmo. Aunque en realidad eran Cabrera, Montaño, 
Hurtado y Arteaga, entre otros, quienes volvían a asediarle 
con sus instancias para convencerle de que debían actuar 
en los próximos comicios, tampoco a él le faltaban ganas de 
alcanzar una situación preponderante, desde la cual pudiera 
influir en los destinos de su pueblo. ¿Ambición? Quizá. Pero 
ambición legítima y noble.

Por eso fue que no echó en saco roto las oportunidades 
que se le brindaron para deslindar posiciones y aclarar 
conceptos. En entrevistas sucesivas  en reuniones celebradas 
por la logia. Lucio discutió el programa del autonomismo y 
se negó a reconocer la legitimidad de ciertos enunciados. 
Estableció la condición de que se eliminaría toda tendencia 
extremista y contraria al espíritu de la nacionalidad, 
mediante la afirmación de que el partido perseguía fines 
patrióticos y propendía a la unidad boliviana, mediante la 
atención preferente de las reivindicaciones cruceñas, única 
manera eficaz de suprimir resquemores y de robustecer la 
confraternidad.

En esas reuniones Salazar tuvo cuidado de dejar 
perfectamente establecida su manera de pensar, exigiendo 
que fuera acatada. Quería, en primer término, que se 
definiera el sentido de la tendencia autonomista, declarando 

quienes ahora llaman caducos e incapaces. Mientras llega 
ese momento disputan por las minorías electorales o por 
influencias en la administración municipal. Algo es algo.

-¿Crees, entonces, que es preferible mantener el estado de 
cosas que atravesamos?

-En ningún caso. Pero no serán los autonomistas quienes 
consigan cambiarlo, porque sus dirigentes sólo buscan la 
conveniencia personal.

-Don Marcelino Buceta me ha dicho que es posible operar 
una evolución saludable.

-Me temo que don Marcelino sea tan iluso como vos.

-Pues yo plantearé la situación como requisito para 
aceptar la candidatura. Nada de demagogia regionalista; un 
programa de acción limpio y honrado, con tendencia a luchar 
por los intereses cruceños desde un plano superior; los que 
no estén conformes que se pongan a un lado. 

-Ilusiones, hijo, ilusiones. Aceptarán de palabra, cuanto 
quieras y, cuando no te necesiten, te darán la histórica patada.

-Te desconozco, Ricardo –comentó Lucio-. Creo que eres 
un apasionado, ciego por el odio contra un grupo de jóvenes 
inteligentes y dinámicos. 

-Dinámicos, sí, como que los mueve el estómago.

-Ya veo que será difícil que nos pongamos de acuerdo.

-No tanto. Si te empeñás  en hacer el Quijote, ya sabés que 
siempre estaré a tu lado.
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Al principio todo marchó bien. Pero en cuanto los 
comensales fueron tomando confianza y empezaron 
las discusiones sobre temas políticos, no faltaron los 
altercados más o menos agrios, que degeneraron en disputas 
desagradables. Algunos invitados olvidaban con frecuencia 
las buenas formas y Lucio tenía que intervenir para evitar que 
llegaran a las manos. Montaño era en general el más exaltado 
y, dado que su carácter pedante le restaba simpatías, siempre 
encontraba quien se le pusiera al frente, aun entre los de su 
mismo grupo.

Hurtado se había pasado a Salazar con armas y bagajes. 
Como en el fondo no era mal sujeto y como Lucio se divertía 
con sus salidas ingeniosas y buscaba compañía, invitándole 
frecuentemente, el chistoso se convirtió en su más decidido 
partidario. En cuanto las copas se le subían a la cabeza –
cosa que sucedía con bastante frecuencia- empezaba a hacer 
el panegírico del ingeniero, en presencia de sus propios 
aparceros, extremando los elogios en tal forma que no 
parecía sino que se empeñaba en despertar celos. Por medio 
de Hurtado se hacía la propaganda para que Lucio asumiera 
pronto la dirección del partido.

Los de “la camarilla” –Cabrera, Montaño, Arteaga, etc.- 
no se oponían a la corriente y callaban, quizá por el interés 
que les iba en no mostrar los dientes. Venían trabajando 
en el ánimo de Lucio para que les ayudara a adquirir una 
imprenta. No podía haber, según ellos, organización política 
seria, que careciera de ese instrumento de propaganda y de 
defensa. Lo malo era que exigían de Lucio una contribución 
desproporcionada. Diez mil pesos de golpe y porrazo, 

que no era separatista ni buscaba el quebrantamiento de los 
vínculos con el resto del país. Mucho menos la aproximación 
política a otra nación extranjera, a espaldas del interés 
nacional. El separatismo con miras a la independencia era 
ridículo y absurdo. El anexionismo pondría a Santa Cruz a 
la cola de otra nación, dentro de la cual no desempeñaría 
el papel a que estaba llamada en el seno de la colectividad 
boliviana. La autonomía bien entendida debía interpretarse 
como una tendencia en el sentido de dar al oriente la 
importancia política y económica que le corresponde y la 
conveniente libertad de acción para manejar sus destinos en 
forma concordante con la defensa de sus intereses. 

Puesto en ese plan de leader, Salazar comprendió que 
debía asumir una actitud activa y se dedicó a ganar adeptos; 
no solamente para el caso de la candidatura, sino también 
para contar con las fuerzas de opinión que le permitieran 
imprimir al autonomismo una tendencia racional y patriótica. 
Por consejo de Ricardo convocó a dos o tres reuniones de 
amigos en la quinta, invitando de preferencia elementos 
jóvenes, no contaminados por la tendencia utilitaria de los 
dirigentes y organizadores del partido –los de “la camarilla”, 
como decía Bejarano- aunque sin hacer exclusión deliberada 
de éstos. Como las reuniones tenían carácter social y no 
político, pensó que no provocarían celos ni suspicacias. 
Eran almuerzos o partidas de campo, en que se hablaba 
libremente, se departía sin mayor formalidad, se comía y 
se bebía –se bebía, sobre todo- dentro de un ambiente de 
confianza y de camaradería. El anfitrión, por lo menos, hacía 
esfuerzos en tal sentido.
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provisión de materiales, etc., y figuraban como acciones 
pagadas por Montaño. Y como no tuvo la precaución de 
exigir la exhibición de cuentas y comprobantes, se atuvo 
a la situación que le presentaron y se vio obligado a darle 
crédito. Le prometieron, sin embargo, que se atenderían sus 
exigencias, pero a título de concesión graciosa.

Para formalizar la campaña electoral se hacía 
indispensable proclamar oficialmente la candidatura 
autonomista. A este fin se reunió el directorio y se procedió 
a elegir dos nombres, mediante votación secreta. El 
partido adoptó como sus candidatos a senadores por el 
departamento, a dos señores de filiación indefinida, que 
se titulaban independientes y que ya tenían sus trabajos 
adelantados en provincias. El autonomismo –se explicó- 
aún no había organizado sus filas en los distritos lejanos y 
tenía que buscar alianzas y conexiones que pudieran serle 
útiles. La elección del primer candidato a diputado por la 
capital y la provincias circunvecinas dio el triunfo a Salazar, 
por considerable mayoría. No faltaron votos dispersos a 
favor de Cabrera, Montaño y algún otro. Luego se procedió 
a la votación para el segundo candidato. Aunque Lucio 
había recibido seguridades de que sería designado Arteaga, 
conforme a los deseos de Ricardo, vio con sorpresa que a 
última hora se operaba una evolución y que salía nombrado 
Cabrera, precisamente aquél a quien su amigo miraba con 
desconfianza. Y no hubo más remedio que acatar la decisión. 
Tampoco pudo conseguirse que se cambiara el directorio, a 
propuesta de Hurtado. Se dijo que el momento era inoportuno 
y que se cambiaría después de las elecciones. 

mientras los demás sólo aportarían, entre todos, una cantidad 
equivalente. Como la cuota que querían obtener de Lucio era 
demasiado fuerte, éste se creyó obligado a consultar el caso 
con su tío y con Ricardo, quienes pusieron el grito en el cielo. 
Salazar no podía disponer de esa cantidad sino recurriendo 
a un préstamo. Claro que la importancia del aporte daba 
a Lucio el contralor de la empresa; pero no había relación 
entre el esfuerzo que él realizaba y el que hacían los otros.

Se convino, por último, que la imprenta se compraría 
pagando al contado solamente diez mil pesos, con la condición 
de ampliar gradualmente el capital con la emisión de nuevas 
acciones. Del capital inicial Salazar sólo suscribiría la 
mitad, para lo cual estaba dispuesto a solicitar un préstamo 
bancario con la garantía hipotecaria de una de sus casas. 
Pero don Nicanor Mendoza se ofreció a proporcionarle una 
suma, contra un simple recibo, que ni siquiera hablaba de 
intereses. La Región pasó, pues, a editarse en una imprenta 
propia, manteniendo a Montaño como director. Aunque 
Lucio se había propuesto evitar que el periódico continuara 
su prédica antinacionalista  y que mantuviera sus desbordes 
de excesivo localismo, vio con pena que no se cambiaba de 
orientación y que proseguía la campaña disociadora. 

Después de algunas gestiones infructuosas para que 
cesara esa política, exigió una reunión de accionistas y en 
ella tuvo el primer disgusto serio. Resultó que se habían 
emitido doce acciones de mil pesos, en vez de diez, de 
las cuales él sólo poseía cinco. Sometidas a votación sus 
exigencias, fue derrotado. Los dos mil pesos excedentes –
le dijeron- habían sido suscritos para gastos de instalación, 
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XI

A l que le hubiera pronosticado lo que iba a suceder, 
seguramente no le habría dado crédito. Era tan absurdo, 

inesperado e insólito. Y, sin embargo, era el natural resultado 
de su imprevisión y de su excesiva confianza. De haber 
estado Ricardo en la ciudad, tal vez le habría aconsejado y 
le habría contenido en sus experiencias temerarias. Después 
de haberse esmerado tanto tiempo en observar una conducta 
caballerosa y discreta; después de haber extremado las 
precauciones para evitar hechos comprometedores, Lucio se 
había dejado sorprender estúpidamente. ¿Y por quién? Por 
quien menos hubiera esperado y por quien tenía autoridad 
para ser acusador y juez inexorable de su conducta y de sus 
actos.

Aquella noche, como otras, después de una de las 
innumerables francachelas a que asistía con motivo de 
la lucha electoral, se presentó a hora avanzada en casa de 
Asuntita, obligándola a abrir la puerta, a pesar de que ella 
le había rogado que se abstuviera de las visitas nocturnas. 
Tenía la sospecha de que los espiaban y prefería que se 
vieran en la quinta, con pretexto de ir a El Palmar para 
vigilar algunos trabajos. Pero sucedía que, en cuanto Lucio 
tomaba algunas copas, sentía la necesidad de acercarse a 

La propaganda electoral empezó inmediatamente. Todo se 
hacía, desde luego, con fuertes gastos. Fiestas aquí, fiestas 
allá, organizadas con cualquier motivo. Padrinazgos de 
matrimonio y de bautizo.

Cabrera se mostraba buen compañero y no escatimaba 
elogios a Salazar, en discursos y corrillos. Pero a la hora de 
pagar, siempre se hacia el desentendido. Toda la campaña se 
realizaba a base de alcohol, lo que obligaba a Lucio a beber a 
toda hora. Comprobaba, con satisfacción, que tenía la cabeza 
fuerte y que la bebida no le afectaba. De otra manera, ¿cómo 
habría podido afrontar la campaña política en condiciones 
semejantes?

Así, pues, noche a noche concurría a alguna reunión 
política pública o privada, asistía a algún buri y no dejaba 
de ingerir todo el licor o la cerveza que le presentaban. Se 
daba cuenta, en cambio, de que su popularidad subía como 
la espuma. Era feliz, en una palabra.
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Echaron a andar en silencio. Al llegar, don Nicanor indicó:

-Abrí tu puerta. Entraremos a tu cuarto para no alamar a 
nadie. 

En el interior de la pieza y encendida la luz, Lucio se 
acercó a su tío, con la cabeza humillada y con síntomas de 
gran abatimiento.

-Perdóneme tío. Ni ella ni yo tenemos la culpa. Nos 
queremos con locura. Mejor dicho, nunca habíamos dejado 
de querernos. La fatalidad volvió a reunirnos…

-¿Y qué clase de cariño es el tuyo, que después de seducir 
a una mujer honrada, no tenés reparo en arrastrar su nombre 
por el fango y en ponerla en la picota? ¿No has podido 
contenerte, pensando en que no solamente destruías su vida, 
sino también la de su marido y de sus hijos, si es que nada te 
importaba la tranquilidad de estos pobres viejos?

El buen hombre se ahogaba de indignación y de pena. Se 
derrumbó en la silla, apretándose las sienes.

-No quería creerlo –agregó-. Tuve que convencerme 
por mí mismo. Me lo había dicho un alma caritativa, no 
por dar pábulo a la maledicencia sino porque comprendía 
que era  necesario que yo lo supiera y lo evitara. Pero 
qué podía yo evitar, si ya nos habías enlodado, porque 
es imposible que estas cosas permanezcan en secreto. 
Ya deben ser el objeto del comentario de mucha gente. 
¿Y cómo ella, tan buena, tan digna, ha podido olvidarse 
de sí misma y de los suyos, sumiéndonos a todos en la 
vergüenza? 

ella, no sólo por la sed de sus caricias que le devoraba, sino 
para hablarle de sus preocupaciones, buscando su opinión y 
su consejo. Como Asuntita tenía su habitación sobre la calle, 
le golpeaba la ventana y, si ella no acudía, repetía la llamada 
con insistencia alarmante. Y por temor a que le oyeran las 
gentes de la vecindad o de la casa, ella tenía que franquearle 
la entrada, reprochándole que la pusiera en semejante 
compromiso. Ya muchas veces Lucio había lamentado su 
falta de delicadeza, prometiendo enmendarse. Pero esa noche 
no pudo resistir la tentación, quizá porque no estaba en sus 
cabales. Y aunque Asuntita lo seguía adorando, no dejó de 
reprochar su conducta, así por el estado casi inconveniente 
en que se hallaba, como por haber venido contra su expreso 
mandato. El altercado que tuvieron con tal motivo no llegó 
a un disgusto grave, pero demostró que en el carácter y en 
la manera de proceder de Lucio se operaba una evolución 
lamentable. Se veía que descuidaba un tanto el respeto de sí 
mismo y la consideración que debía a su amante.

Y cuando ya se retiraba, algo compungido, se produjo el 
encuentro que acabó de anonadarle. De atrás de uno de los 
gruesos pilares de mampostería que sustentaban los soportes 
de la casa, apareció la silueta de un hombre, a quien de 
pronto no acertó a reconocer: era su tío.

Un rayo caído a sus pies no le habría causado mayor 
impresión. Don Nicanor le tomó del brazo con energía y le 
interpeló, con iracundia sorda y reconcentrada:

-¡De modo que era cierto! ¿Pero es posible que cometás 
semejante villanía? Vamos a casa. Es preciso que hablemos.
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Y montando nuevamente en cólera, don Nicanor empezó 
a recorrer la habitación en toda su longitud y a grandes 
pasos. No cabía en sí de furia. Se le veía a la vez indignado 
y estupefacto.

-¡Qué escándalo! –continuó diciendo, con voz que trataba 
de apagar en vano-. ¡El divorcio! Con qué facilidad se comete 
un crimen y se piensa en el medio de disimularlo. Como si 
un delito contra la felicidad ajena se pudiera reparar con un 
desastre. El divorcio es el desastre que destruye una familia 
respetable.

-¿Pero no cree usted tío, que Asuntita y yo también 
tenemos derecho a ser felices, puesto que nos queremos?

-Nadie tiene derecho a la felicidad robada. Y conste que ni 
se me ocurre decir que el matrimonio es un vínculo sagrado; 
porque cuando la moral no existe, la religión sale sobrando.

-Perdone tío, pero es la única solución en este caso. ¿Cree 
usted preferible que se dejen las cosas como están?

-¿Las cosas como están? ¿Y te imaginás que yo voy a 
consentirlo? Mañana mismo saldrá Asuntita conmigo para 
Las Maras y allí permanecerá hasta que llegue su marido. Es 
él quien debe resolver lo conveniente.

-Pero tío, Asuntita es una mujer dueña de sus actos. Usted 
no puede obligarla a hacer nada contra su voluntad, ni puede 
secuestrarla.

-Ya lo veremos. Por lo menos quiero sustraerla al 
escándalo. Lo de esta noche no lo sabrá nadie. No se lo diré 
ni a Mercedes, porque sería matarla. Y ahora debo invocar 

-Tío –aventuró el mozo, con voz insegura y anhelante- 
no es culpa de ella. Tiene usted razón al decir que mi 
obligación era protegerla. Me arrastró una fuerza superior 
a mi voluntad… Pero yo creo que todavía las cosas tienen 
remedio.

-¿Y qué remedio tienen, insensato?

-Asuntita puede divorciarse…

-¡Qué disparate! En Bolivia no hay divorcio. El divorcio, 
además, en este caso no resuelve nada, aunque pudiera 
gestionarse y conseguirse en otra parte. El divorcio dejará a 
dos niños sin madre y a un hombre honrado sin esposa. ¡No, 
no! ¡Qué disparate! ¿No has pensado en eso? No hay duda de 
que estás loco.

-El divorcio, tío –insistió Lucio- se ha instituido en los 
países civilizados, precisamente para evitar el engaño y la 
mentira y para suprimir la deshonra y la tragedia cuando los 
matrimonios no se entienden.

-¿Cuando los matrimonios no se entienden? Nunca en la 
vida se vio un matrimonio más avenido que el de Asunta y 
don Federico. Vos sos el autor de esta desgracia. Vos has 
venido a sembrar la cizaña…

-Por favor, tío, le suplico calmarse. El divorcio es posible 
y yo me casaré con Asuntita. Ella está conforme y me ha 
ofrecido proponerlo a su marido.  

-Pues te juro que no se divorciará. ¡No faltaba más! ;Me 
opondré con todas mis fuerzas.
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Pasó la noche en blanco, pensando en las consecuencias 
de lo ocurrido. Su tío era no solamente su consejero y su 
guía, sino también su banquero y su apoderado. Romper con 
él en aquellas circunstancias sería una locura, aparte de las 
consideraciones y de la gratitud que le debía por lo que había 
sido para él desde la infancia. Pero no podía permitir que se 
llevara a Asuntita, sin darle tiempo para verla y hablarle. 
Era necesario que tuviera con ella una entrevista a cualquier 
precio y pasando por encima de todas las dificultades.

Lo primero que se le ocurrió en la mañana  fue escribirle, 
para acordar dónde y a qué hora podrían encontrarse. 
Febrilmente trazó unas líneas que entregó al criado, 
indicándole que debía llevarlas en el acto y entregarlas en 
mano propia, sin que nadie lo notara. Quedó a la espera, 
devorado por la impaciencia. La tardanza del mozo se 
prolongaba. Volvió cerca del mediodía, para devolver la 
carta, expresando que la señora no estaba y que él no había 
querido contrariar sus órdenes, yendo a buscarla a casa de 
don Nicanor. Por la servidumbre supo que allí se encontraba. 
Era, pues, un secuestro en regla. Evitaban toda comunicación 
con él; se la robaban.

Inmediatamente despachó un telefonema urgente para 
Ricardo, que debían transmitirle desde Montero. Le pedía 
venir en el acto, abandonándolo todo, porque su presencia 
le era indispensable. Pero ¿qué hacer, entre tanto? Le 
angustiaba no tener a quién confiarse. Encontró peligroso ir 
a buscar a Carmen Suárez.

Esperó la noche y, a cierta hora, se decidió por ir a casa 
de Asuntita ella comprendería las circunstancias. Llamó a 

tu caballerosidad y tu hombría de bien, si es que de todo 
eso te queda un saldo. No debés oponerte a que se vaya. 
Las habladurías pueden pasar, siempre que no se aumente 
el escándalo. Mañana hablaré con ella. No para decirle 
trágicamente “¡lo sé todo!”, como en el teatro. No haré 
escenas inútiles ni la abrumaré con frases. Me limitaré a 
decirle que conozco los comentarios que circulan y que es 
conveniente que se vaya al campo. Que lo  haga por sus tíos 
y por sus hijos. No creo que se niegue a darme gusto. 

-¿Y yo, tío? –Lucio interrogó, angustiado-. ¿Es que nadie 
ha de tenerme lástima? Asuntita no es para mí una diversión 
ni un pasatiempo. Es toda mi vida. Si la pierdo prefiero 
matarme.

Don Nicanor reflexionó un instante. No dejó de conmoverle 
aquel grito desesperado.

-Vos –le dijo- sos un hombre y ahora tenés que demostrarlo. 
Yo también he sido joven y he pasado momentos muy 
amargos. No te diré que de ellos he salido airoso, pero al 
menos he procurado siempre no dejar atrás nada que pudiera 
avergonzarme. No me obligués a perder el poco aprecio que 
todavía pudiera tenerte, después de la manera como te has 
portado. Mucho me ha enseñado la vida para que no sepa que 
el mundo está lleno de penas y contrariedades. Lo importante 
es ser hombre, en el verdadero sentido de la palabra.

Después de lo dicho, Lucio comprendió que nada le 
quedaba por replicar. Tomó su sombrero y salió de la casa 
como un sonámbulo. Ni siquiera se le ocurrió volver donde 
Asuntita para prevenirla y ponerla en guardia.
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que aquello tenía que suceder tarde o temprano. Él también 
pensaría en lo que se podía hacer para comunicarse.

Tampoco ese día salió a ninguna parte. Se fingió enfermo 
para no recibir visitas, y la verdad era que lo estaba. No quiso 
comer y se limitó a beber unas copas, tirado en la hamaca.

Cerca del anochecer apareció Ricardo. Había hecho el 
viaje de un tirón y llegó a la quinta sin detenerse en su casa.

-¿Qué sucede? –preguntó, alarmado-. Tu telegrama me 
llegó anoche y vine volando. Felizmente me lo mandaron 
de Montero sin demora. Aquí estoy. ¿Ha ocurrido algo en la 
política? ¿Estás en alguna dificultad grave?

-Algo peor que eso. Mi tío me sorprendió saliendo tarde a 
la noche de casa de Asuntita, me interpeló, me recriminó, y 
se la llevó a Las Maras, poco menos que a la fuerza.

-Lo sospechaba. Tus amores eran ya públicos, porque 
ustedes habían perdido todo recato.

-Ella no, te lo aseguro. Yo soy el único responsable. Me 
había rogado y hasta prohibido que fuera por las noches a su 
casa. Creía que nos vigilaban. Hasta que ocurrió el desastre.

Ricardo se enteró detalladamente  de cuanto había pasado.

-Pues, bueno –dijo- ya no conduce a nada lamentarse. 
Lo mejor es lo que sucede. Don Nicanor, como siempre, 
ha procedido con energía y con tacto. A la altura de los 
acontecimientos no quedaba sino que su sobrina pusiera 
tierra de por medio. Me explico su exaltación y su disgusto. 
Convengamos en que has metido la pata. 

la ventana, como la noche anterior, pero sin resultado. Era 
evidente que no estaba ahí. ¿Qué haría en situación tan 
angustiosa? Se pasó toda la noche deambulando por las 
calles. 

Muy de mañana le despertaron para entregarle una 
carta. La llevaba una de las criadas de Asuntita y en ella 
le comunicaba, en pocas palabras, que don Nicanor exigía 
que se trasladara a Las Maras, en forma tan imperativa y 
concluyente, que estaba obligada a acceder para evitar 
un rompimiento y las complicaciones que su negativa 
ocasionara. “Dice mi tío –agregaba- que mi nombre anda en 
boca de las gentes y que es indispensable que me aleje una 
temporada. Ha hecho cuestión de que yo no vuelva a casa, 
sino acompañada por él, para tomar algunas disposiciones y 
preparar mi equipaje. ¿Qué ha sucedido?  No sé por qué se me 
figura que anoche te vieron salir de casa. A esto han conducido 
tus imprudencias. Pero ya es tarde para lamentarlas. Sólo 
puedo decirte que ninguna fuerza humana conseguirá que 
te olvide ni que renuncie a seguir queriéndote como antes. 
Desde el establecimiento veré la manera de que podamos 
comunicarnos. No te preocupes por este contratiempo ni 
trates de verme, porque parece que mi tío está empeñado en 
evitarlo. Debes tener paciencia y calma. Siempre tuya, A”.

Lucio interrogó a la sirvienta y ésta le dijo que la señora 
saldría para el campo esa misma tarde. No había, pues, nada 
que hacer, se la llevaban.

Rápidamente escribió una respuesta, contando lo que la 
noche anterior había pasado. Se echaba la culpa de todo y 
pedía a Asuntita que lo perdonara, aunque la verdad era 
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-¿Y qué sacamos del temperamento contrario?

-Es que no conoces a mi tío.

-¡Vaya si lo conozco! He tenido que intervenir muchas 
veces en sus conflictos del campo. Es testarudo y obstinado, 
pero no es un imbécil que se cierra a la razón y a la justicia por 
el gusto de mantenerse en sus trece. Tendrá que comprender 
que es preferible ver a su sobrina divorciada, que separada 
de su esposo ilegalmente, escarnecida y repudiada.

-¿Crees, entonces, que puede haber alguna esperanza?

-¿Y por qué no ha de haberla? Ya ves lo que Asuntita te 
dice en su carta: “paciencia y calma”, que son precisamente 
las dos cosas que te faltan. Y ahora, escuchame, porque creo 
que es para oírme para lo que me has hecho venir matando 
caballos. Pasado mañana regresaré al campo y me dejaré 
caer en Las Maras como quien no quiere la cosa, inventando 
algún pretexto de negocios. No le haré oler a don Nicanor que 
te he visto ni que he estado por acá. Y hablaré con Asuntita, 
conoceré lo que piensa y la animaré a trabajar en el ánimo de 
su tío con tino y perseverancia.

-¿Le llevarás una carta mía?

-Claro, hombre, y le pediré la respuesta. Y como la 
otra semana has de pasar por Montero en tu gira electoral, 
arreglaremos el modo de que puedan verse. No conocés bien 
mis aptitudes celestinescas, a pesar de que ya has tenido 
pruebas de su eficacia.

-¡Qué bueno eres, Ricardo, y cómo te agradezco en el 
alma todo lo que hace por mí!

-¿Y qué hago yo ahora? Estoy desesperado. No solamente 
por el disgusto, sino porque no me resigno a no verla. Me 
hace tanta falta como la luz, como el aire…

-Ta, ta, ta… ¿Pero es que nunca dejarás de ser un niño? 
Lo primero que debés hacer es cambiar esa cara. Parecés una 
criatura a la que le han quitado la mamadera. Yo no le veo al 
asunto nada de trágico. Es el desarrollo natural de las cosas, 
como tenía que suceder tarde o temprano. Esa reacción de 
don Nicanor la teníamos prevista desde hace tiempo. ¿Por 
qué te desesperás?

-Pero es que tú no comprendes…

-Claro que lo comprendo todo. Hay que aceptar los hechos 
consumados; primero, porque no hay otro remedio; segundo, 
porque de ellos puede salir la solución que desde hace 
tiempo te viene preocupando.

-Yo no veo esa solución por ninguna parte.

-Pues solamente se solucionan los problemas cuando son 
planteados. Quién sabe si de las explicaciones que Asuntita 
tenga con su tío resulta una mejor comprensión de parte de 
éste y una conducta más tolerante y más humana.

-Pero es que él está resuelto a no hablar del asunto una 
palabra.

-Todo dependerá de lo que Asuntita diga o haga. Es una 
mujer inteligente, enérgica y apasionada. Don Nicanor 
tendrá que vérselas con ella y no le arriendo las ganancias. 

-Eres demasiado optimista.
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sin perjuicio de visitar a los hacendados principales en sus 
propios establecimientos, comprometiéndoles a dar sus votos 
y los de sus respectivos “personales” en favor de la causa.

Llevarían carteles impresos, proclamas y otros artículos 
de propaganda. Entre los componentes de la comisión 
se registraban los nombres de Hurtado, Arteaga y otros 
elementos del partido, designados como oradores oficiales. 
También les acompañaría Bejarano, por lo menos  en la visita 
a Montero y Warnes. Se aprovechó la reunión casual para 
tomar acuerdos. El “loco” Fernández ofreció sus servicios 
como orador y hombre de pelo en pecho.

En el Universal estaba también esa noche Wilson, aquel 
señor inglés, gran amigo de don Nicanor y de su casa, que ese 
día parecía haberse excedido en el whisky reglamentario. Era 
muy efusivo y muy cordial y siempre encontraba a Salazar en 
algún sitio de reunión, se complacía en agasajarlo y en trabar 
con él largas conversaciones. No bien lo divisó, lo llamó 
aparte. Dentro de la mayor cortesía y circunspección le dijo 
que buscaba la ocasión de hablarle sobre un asunto delicado, 
pidiéndole disculpas por inmiscuirse en cosas privadas. 
Agregó que lo hacía únicamente por el aprecio que sentía por 
Lucio y su familia. Pero era el caso que había sorprendido, 
sin quererlo, conversaciones referentes a la señora de Wende, 
que afectan a su buen nombre, por lo que se creyó obligado a 
intervenir y a contener la maledicencia que parecía dispuesta 
a cebarse en la reputación de tan distinguida dama. No quería 
citar los nombres de los murmuradores, pero habían llegado 
al extremo de asegurar que Lucio frecuentaba la casa de su 
prima en altas horas de la noche. El señor Wilson no daba 

Y Lucio se adelantó para estrechar al amigo entre sus 
brazos. Éste lo dejó hacer, comprendiendo que había ganado 
la batalla con aquel niño grande, irresoluto e impresionable. 
“Lucidos habríamos estado –reflexionó Ricardo- si este 
loco se hubiera dedicado sólo a gemir y a… emborracharse, 
agravando la situación y comprometiendo la campaña 
electoral. ¡Caramba, y qué mal se aprende la vida en las 
universidades de Europa!”

-Y ahora –exclamó- ¡arriba, don Juan Tenorio en desgracia! 
A vestirse y arreglarse. Vámonos a la plaza. Te invito a comer 
en el Universal. Tengo muchas ganas de una cerveza helada.

El cuitado parecía renacer a la vida y a la esperanza. 
Obedeció a Ricardo y al llegar al hotel, no tardaron en verse 
rodeados por amigos y correligionarios.

La campaña política estaba en su apogeo, aunque faltaban 
casi dos meses para la elección. Se preparaba la “gira” por 
las provincias del norte, en donde había que conquistar 
adherentes entre campesinos y hacendados, procurando 
ganar de mano a los candidatos del Gobierno. Cabrera 
tenía la ventaja de que su familia era de Warnes y gozaba 
allí de gran predicamento. En Montero se contaba, además, 
con el ascendiente de don Nicanor Mendoza, que ayudaría 
al autonomismo por apoyar a su sobrino. Portachuelo 
y Buenavista eran dos lugares difíciles, en donde los 
candidatos contrarios tenían ventajas indiscutibles. Salazar y 
Cabrera irían acompañados de algunos amigos y partidarios, 
formando una pequeña cabalgata. Harían reuniones en 
cada una de las localidades que eran distritos electorales, 
convocarían a los simpatizantes y registrarían sus fuerzas, 
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pensar que la catástrofe que ahora lamentaban había sido 
causada sin intención, por el exceso de celo y la ingenuidad 
del buen súbdito  británico.

Lo sorprendente, después de todo, era la decisión con que 
don Nicanor encarara el asunto, tomándose la molestia de 
vigilar la casa de su sobrina hasta descubrir la verdad.

-Ese viejo es un tigre –concluyó Ricardo-. Su intervención 
ha sido más grave que si los rumores hubieran llegado hasta 
el propio marido.

-Lo hubiera preferido yo mil veces –agregó Lucio, 
maldiciendo su mala suerte.

-Este asunto se ha enredado –sentenció Ricardo- porque 
les ha tocado actuar en él a tres chiflados: Wilson, don 
Nicanor… y vos. Tres locos de atar. Porque si Wilson se 
callaba, no hubiera pasado nada; si obedecías a Asuntita, tu 
tío no te hubiera pescado; y si éste fuera más cuerdo, no se 
hubiera propuesto sorprenderte.

Calló Lucio, comprendiendo que tenía razón Ricardo. 
Luego pasaron a comer en el patio del hotel, rodeado de 
galerías cubiertas con enredaderas. La conversación siguió 
en la mesa.

-¿Sabés lo que estoy pensando?  –continuó Bejarano-.  
Que mientras voy y vuelvo, en cumplimiento de la misión 
diplomática que sabemos, podés emplear el tiempo en 
algo de provecho, para distraerte y prestigiarte. Deberías 
escribir y publicar una serie de artículos firmados, que te 
hagan conocer de los electores y que aumenten tus títulos 

crédito a esas versiones canallescas, pero consideraba de 
su deber comunicárselas, así como se las había comunicado 
al señor Mendoza, cumpliendo una obligación de amistad. 
Estaba seguro de que se trataba de una calumnia o de una 
interpretación equivocada. Quizá explotaban el hecho de 
que alguna vez Lucio había acompañado a su prima, de 
noche, hasta su casa. Y él, Wilson, creía oportuno que ellos 
conocieran esas versiones, para desmentirlas y acallarlas.

Lucio cayó en la cuenta de que la oficiosidad de Wilson, 
había provocado las sospechas de don Nicanor, quizá 
reforzadas por alguna imprudencia en que, delante de él, 
podían haber incurrido los enamorados. Tentado estuvo de 
decirle que era un imbécil y de referirle los disgustos que 
había ocasionado. Pero se contuvo comprendiendo que, 
de hacerlo, habría tenido que informarle de la sorpresa 
preparada por don Nicanor y, lo que era más grave, confirmar 
el fundamento de los comentarios circulantes. Agradeció, 
pues, a Wilson la buena intención que le guiaba, aunque 
lamentando que no le hubiera prevenido antes. 

-¡Oh, mister Salazar! –replicó el inglés-. Yo le he buscado 
a usted muchas veces para hablarle de este negocio; pero 
no he tenido la suerte de encontrarle. Usted está siempre en 
sus reuniones políticas. Por eso hablé con el señor Mendoza. 
Creí que era lo mismo.

“Vaya si era lo mismo”, comentó mentalmente el 
damnificado.

Cuando dejó a Wilson, comunicó a Bejarano la confidencia 
del inglés. A Ricardo le atacó una hilaridad incontenible, al 



231230

-Porque han visto las uvas verdes –interrumpió Lairana, 
con la intención jocosa que le era característica. 

-Nada de eso –rectificó el señor Toledo-. Primero, por 
falta de garantías; segundo, porque tu influencia entre los 
autonomistas parece que ha dado resultados. Ya no quieren 
comerse a los collas crudos, ni miran a los liberales como a 
sus peores adversarios. Votaremos por tu nombre, aunque no 
por el del otro envenenado. 

-Se agradece –contestó Salazar-. Pero sería más eficaz y 
patriótico que votaran por la lista completa. 

-No hay que exigir tanto –dijo el boticario-. Al fin y al cabo 
los liberales respiran por la herida, con relación a Cabrera.  
Les quitó la juventud para formar el autonomismo. No se lo 
perdonan.

Don Pedro pasó por alto esa pulla malintencionada. Era 
un hombre serio y no le gustaban las bromas sino cuando era 
él quien las hacia a costa de los otros.

-Necesitarás nuestra ayuda en la capital –continuó don 
Pedro- porque en el norte los Cabrera han de hacerte la 
jugada. 

-No lo creo –dijo Lucio-. Supongo que actuarán de buena 
fe.

-Ojalá. Además, tienes a Nicanor, que sabrá ayudarte. 
Cuando él quiere, moviliza toda su cambada.

-La opinión está con usted, amigo Salazar –afirmó don 
Marcelino-. Puede dormir tranquilo.

intelectuales. La gente se lleva mucho de esas cosas. Está 
bien emborracharse de vez en cuando con los artesanos, pero 
también es necesario demostrar capacidad y conocimientos. 
Ya es tiempo de que hagás labor seria, de futuro hombre de 
estado. 

-Hace rato que lo proyectaba. Hasta he pensado en los 
temas y en la manera de tratarlos. 

-¿Ya lo ves? Pero has ido aplazando la ejecución del trabajo, 
para entregarte a la copa y a los delirios sentimentales. Qué 
bueno sería que demostraras que podés servir para otra cosa. 
Es la manera de tomar ventaja sobre los adversarios. Aunque 
en nuestra tierra la acción oficial es la que generalmente 
decide los triunfos electorales, hay en Santa Cruz un criterio 
político superior al de otras partes del país. El pueblo sabe 
leer y a veces alcanza a raciocinar.

-Me pondré inmediatamente al trabajo.

-Pues me alegro. Espero que cuando nos reunamos, que 
será dentro de cinco días, ya habrás publicado por lo menos 
dos artículos.

-Así será. Puedes ir sin cuidado.

Salieron a pasear a la plaza. Después de dos o tres vueltas 
se aproximaron al banco de Marcelino Buceta. Allí estaban 
también don Pedro Toledo y el boticario Lairana. Hablaban 
de política, tema obligado y de actualidad palpitante.

-Ya habrás visto Lucio –abordó don Pedro- que esta vez 
te dejamos el campo libre. Los liberales hemos decidido 
abstenernos.



233232

de lo que consiguiera averiguar en el asunto que les 
preocupaba. Esa misma noche Lucio le mandaría la 
carta.

Los artículos prometidos fueron apareciendo en La 
Región, que era publicación interdiaria. El primero fue un 
estudio sobre abastecimiento de agua potable, con datos 
estadísticos y cálculos aproximados. Causó muy buena 
impresión, así como también otro, relativo a servicios 
eléctricos. El tercero fue objetado por Montaño.  Se 
ocupaba de comunicaciones y sostenía la tesis de que era 
conveniente construir la carretera a  Cochabamba, mientras 
llegara el momento de acometer la construcción de un 
ferrocarril.  El autor quería demostrar que en todas partes 
se venía dando preferencia al transporte automovilístico, 
que ofrecía grandes ventajas. El camión de gran tamaño 
servía para trasladar ganado en pie y toda clase de carga 
voluminosa y pesada. Ese sistema suprimía los trasbordos 
y otros gastos que encarecen los fletes ferroviarios. El 
tráfico entre Santa Cruz y Cochabamba estaría bien servido 
con un buen camino asfaltado.

Pero Montaño no solamente discutió con Lucio los 
aspectos técnicos, que no comprendía, sino que le puso 
un argumento  irrefutable: el autonomismo no podía 
rectificar sus opiniones anteriores ni desautorizar su 
lema: “ferrocarril o nada”. Inútilmente explicó Salazar 
que su artículo iría firmado y que solamente representaba 
sus opiniones personales. Se le dijo que esas opiniones 
perjudicaban al partido y que a él, desde el punto de vista 
electoral, también podían perjudicarle.

-Mejor sería que no se durmiera –acotó Lairana-. Camarón 
que se duerme…

-¿Van al norte? –preguntó Toledo.

-La próxima semana.

-Pues le daré un consejo –dijo Lairana-. Pocos discursos 
y mucho trago.

-El candidato presente no es de los mancos –aclaró 
Bejarano.

-Tanto mejor. Y no se fíe de los hacendados. Reciben 
todos a los candidatos con mucha amabilidad, les prometen 
ayudarlos, y acaban apoyando a quien les da la gana.

-¿Y qué quiere usted que hagan?  –protestó Ricardo, que 
se sentía aludido-.¿Que no reciban al que no les gusta o que 
le reciban mal? Nuestra hospitalidad tradicional resulta 
desprestigiada. Tratamos bien a todo el mundo, sin que eso 
nos comprometa a nada.-

Y también hacen méritos, “por si acaso” –insistió el 
farmacéutico.

En otros lugares del paseo se hablaba también de las 
elecciones. Si callaban las conversaciones al ver que se 
aproximaban Lucio y Ricardo, se comprendía que allí el 
ambiente era contrario. 

Se despidieron los amigos. Bejarano, que saldría en la 
mañana para Las Maras, no regresaría a la ciudad sino 
que esperaría a Salazar en Warnes, el día señalado para 
empezar el viaje de propaganda. Allí le daría cuenta 
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abandonaron la fiesta a cierta hora, para retirarse a la posada. 
Salazar estaba ansioso de conocer el resultado de la embajada 
que Bejarano había llevado a Las Maras.

-¿Hablaste con ella? –abordó Lucio, en cuanto se 
encontraron a solas. 

-Ya lo creo. Hemos conversado largo y tendido. Mi 
impresión es que Asuntita es una gran mujer. Ahora 
comprendo que hubiera llegado a hacerte perder el juicio. 
Es inteligentísima, comprensiva y de muchísimo carácter. 
Me dijo que apenas llegaron a la finca abordó a don Nicanor 
y le exigió una explicación. No quiso negar nada. Le confesó 
que te quería y que estaba dispuesta a divorciarse. Me 
relató la escena con lujo de detalles. Don Nicanor estaba 
exaltadísimo. Pero ella fríamente, le hizo ver que, con todo 
el cariño y el respeto que le profesa, no puede sacrificar su 
amor a los prejuicios y a las conveniencias. Solamente le 
preocupan los hijos, porque es una mujer de gran corazón 
y una verdadera madre. Me dijo con franqueza que sólo 
en el caso de que Wende se negara a entregarle los niños, 
vacilaría su resolución de atropellarlo todo. Sabe que si 
el marido se queda con ellos, no volverá a verlos jamás, 
porque seguramente los dejará en Alemania. Las relaciones 
con don Nicanor son ahora harto tirantes, porque ya sabés 
el viejo es de los de cáscara amarga. Asuntita me dijo que 
pasado mañana estará en Montero para hablar contigo, y 
me entregó esta carta.

Lucio recibió de manos de su amigo una misiva de 
varias páginas y la devoró a la luz de la bujía con que se 
alumbraban.

Llegó el momento del viaje de propaganda a las provincias 
del norte. La comitiva fue ampliada hasta doce personas. Se 
agregaron algunos entusiastas, incluyendo un representante 
de la Liga Obrera. Todos iban a caballo. Aunque el transporte 
corría por cuenta individual, los candidatos tenían que pagar los 
gastos de manutención y alojamiento, allí donde éstos tuvieran 
que ser pagados. Pero cada quien llevaba su hamaca para 
dormir donde faltaran comodidades. Lucio había comprado un 
caballo, para no usar el potro del tío. Cuestión de delicadeza.

Por lo que pudiera suceder, los de la comitiva iban 
armados. El que más llamaba la atención era el “loco” 
Fernández, equipado como para una cacería de fieras: casco 
de corcho, botas de explorador, cuchillo, carabina y revólver, 
amén de cantimplora, linterna y catalejo. Como se decía que 
en algunos distritos estaba organizado el matonismo en regla, 
todos se entretenían en embromar a Fernández, tratando de 
convencerle de que la comitiva contaba con él,  con su valor 
e intrepidez, para repeler cualquier agresión y para poner a 
raya todo intento de violencia. Como toda era gente joven y de 
buen humor, más que una gira electoral, la excursión parecía 
una partida de placer.

El mismo día llegaron a Warnes. En la noche hubo club, 
con discursos, cuchipanda y baile. Los hacendados de los 
alrededores habían venido con sus familias y no era cosa de 
desairar a las muchachas. Aquellas reuniones, por otra parte, 
hacían parte del programa y ayudaban a la propaganda. El 
doctor Fernández –le decían “doctor” ´porque era abogado- 
hizo las delicias de la noche, con su equipo de cazador 
de tigres, sus alardes y sus desplantes. Ricardo y Lucio 
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Un borrachín del pueblo, que pasaba por el local del baile, 
había proferido un “viva” a la candidatura contraria. Oírlo y 
pedirle a Fernández que saliera a contenerlo, fue ocurrencia 
de Hurtado. El “loco” se asomó a la puerta, avanzó en la 
oscuridad algunos pasos y vio que se le venía  encima el 
hombre que vociferaba. Aturdido y aterrorizado, Fernández 
echó a correr, sin querer regresar al lugar del baile por miedo 
al ridículo que produciría su retirada. Al llegar a la esquina 
lanzó un disparo al aire y siguió su carrera hasta el hotel, en 
vista de que no se detenía el adversario.

La chacota fue espantosa. El “agresor” se retiró vitoreando 
al partido autonomista, a cambio de unos pesos que le dieron 
para que siguiera libando. Fernández trataba de sincerarse:

-Pueden reírse todo lo que quieran –protestaba, 
acalorado-. Hubiera querido ver en mi lugar a cualquiera 
de ustedes, ante un hombrón que se lanza en la oscuridad, 
dispuesto a asesinarlo. Tuve que ponerme a salvo. Es mejor 
ser un momento cobarde que para siempre cadáver.

Al día siguiente salieron para Montero, después de 
comprobar que el ambiente de Warnes no les era contrario. 
Los parientes de Cabrera habían desarrollado actividad 
infatigable. Cuando se pasó revista a la cabalgata, sólo se 
notó una baja: la desaparición del doctor Fernández, con 
su cuchillo, su pistola, su fusil y demás adminículos de 
campaña.

En Montero el recibimiento fue un poco frio. Era una 
plaza fuerte de los contrarios. Ni don Nicanor Mendoza ni 
los Arteaga ni los Egúez ni los Justiniano habían podido 

-¡Qué alivio! –exclamó, al terminar la lectura-. Te debo 
la vida, querido Ricardo. ¿Qué habría sido de mí, sin contar 
con tu amistad y con tu ayuda?

-Vaya, hombre. Pues no hubiera sido nada. Lo que pasa 
es que sos un exagerado y que siempre estás dispuesto a 
ahogarte en poca agua.

Estaban en esto, cuando oyeron una detonación y unos 
gritos en la calle. Se asomaron a la puerta y se sintieron 
atropellados por un hombre que corría como un gamo y que 
penetró en el alojamiento como alma que lleva el diablo. En 
la semioscuridad no pudieron reconocerlo. En su seguimiento 
se presentó otro sujeto de mala catadura, que parecía muy 
embriagado. En previsión de algún desaguisado, Salazar y 
Bejarano corrieron detrás de éste, pugnando por sujetarle. Al 
entrar en la habitación, vieron al doctor Fernández, el matón 
de la comitiva, con cuchillo y revolver al cinto, postrado en 
la mitad del cuarto y en actitud implorante. El perseguidor 
estaba allí, con la mirada extraviada y sin saber qué partido 
tomar respecto al arrodillado. Sólo acertaba a decir, con voz 
estropajosa y con la machaconería del borracho: 

-Me ha querido matar… me ha querido matar… y ahora 
yo lo mato.

-Usted no mata a nadie –le dijo Ricardo, interponiéndose 
entre el presunto agresor y el pobre “loco” Fernández; pero se 
tranquilizó al ver que el beodo estaba totalmente desarmado.

Luego se esclareció el incidente, a tiempo que los de la 
comitiva hacían irrupción y comentaban el hecho en medio 
de un coro de carcajadas. 
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La permanencia en Portachuelo y Buenavista fue también 
provechosa y grata.

Para Lucio esta excursión de carácter electoral tuvo la 
ventaja de permitirle visitar lugares que no había tenido 
ocasión de conocer en su niñez, o sitios que apenas recordaba.

No se cansaba de admirar las bellezas naturales que 
se le ofrecían al paso: bosques lujuriantes, ríos de curso 
caprichoso, llanuras fértiles y zonas de cultivo ganadas a la 
selva por el esfuerzo del hombre, abnegado y perseverante.

Conoció Buenavista, antigua misión jesuítica formada con 
indios chiquitanos, y la de San Carlos, en la misma región, 
con indios yuracarés. Viejos caseríos con templos medio 
derruidos, que parecían guardar el recuerdo de los fieros 
conquistadores y de los misioneros cristianos, cuyo espíritu 
indomable consumó la proeza de apoderarse de esas tierras 
de leyenda y de incorporarlas a la civilización en los siglos 
XVI y XVII.

Salazar pensó que nunca se arrepentiría de haber realizado 
un recorrido tan interesante. Se trataba de las provincias del 
norte, la región agrícola por excelencia, así como también 
la más poblada. Zona que había de despertar un día tarde 
o temprano, con la pujanza incontenible de su fertilidad, 
cuando entrara en contacto con los modernos procedimientos 
de trabajo y con los medios de producción y de transporte 
mecánicos.

En Las Maras estuvieron sólo una mañana. Don Nicanor 
hizo los honores de la casa con su esplendidez acostumbrada. 
Lucio se mantuvo reservado. Momentos antes de que la 

venir. Eran ricos hacendados que, aunque amigos de la 
causa, se daban su importancia y esperaban la visita de 
los candidatos en sus casas. La reducida población de 
los alrededores, en su mejor parte, estaba ganada por el 
adversario. Pero no faltaban algunos elementos apreciables. 
Allí estaba don Basilio Pedraza, algo mohino, pero no por 
eso menos dispuesto a dejarse arrastrar por su verbosidad 
ampulosa en los discursos de circunstancias. Saludó a 
Salazar con naturalidad. Éste, por su parte, apenas atendió 
a las reuniones políticas por encontrarse con Asuntita, que 
lo esperaba en casa de unos amigos. Como era domingo 
había venido de Las Maras con el pretexto de la misa y 
de algunas compras insignificantes. Aunque no pudieron 
hablar con mucha libertad, la entrevista sirvió a Lucio 
para renovar su confianza. Se sintió más tranquilo y 
reconfortado. Asuntita le dijo que no quería violentar más 
a su tío, pero que estaba decidida a volver a la ciudad 
antes de dos semanas.

Siguió la gira hacia Portachuelo y Buenavista, con escalas 
obligadas en los establecimientos agrícolas más importantes. 
En todas partes eran bien recibidos los candidatos y sus 
acompañantes, fueran o no los propietarios adeptos al 
autonomismo. De haber sido pasados por alto, los que se 
consideraban desafectos o comprometidos con el partido 
contrario, se habrían convertido en enemigos francos. Si se 
les visitaba, sentíanse obligados por la cortesía y, durante 
la lucha electoral, impedían las violencias y procedían 
con la templanza de los verdaderos hidalgos. Bien decía 
don Nicanor: “en el campo es donde se ha refugiado el 
señorío cruceño y el viejo espíritu caballeresco de la raza”. 
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XII

A l regreso de su viaje al norte Lucio supo una novedad 
que le dejó desconcertado. Don Federico Wende 

acababa de llegar a Buenos Aires. Antes de quince días 
estaría en Santa Cruz. ¿Lo sabía Asuntita cuando le dijo 
en Montero que tenía decidido volver por la misma época? 
Quizá se trataba de una mera coincidencia. Porque, según le 
aseguraron, el telegrama era del día anterior. Corrió a ver a la 
tía, que estaba en la ciudad,  mientras su marido y su sobrina 
se hallaban en Las Maras. Le confirmó la noticia en todas 
sus partes. No parecía estar al tanto de los acontecimientos 
recientes. Las explicaciones entre tío y sobrina se habían 
producido en la casa de ésta, y el viaje al campo no tuvo 
para la tía nada de particular, porque Asuntita más de una 
vez pasaba temporadas en el establecimiento, con doña 
Mercedes o sin ella. Si sospechaba algo, prefería guardar 
silencio por discreción y por recato.

-Asuntita tendrá que venir pronto –explicó la señora- 
porque ayer le mandé un telegrama. Tiene que preparar la 
casa para recibir a su marido. Verás qué gringo tan simpático.

Lucio se quedó de una pieza. “Sí –se dijo mentalmente-. 
Debe ser muy simpático. Pero yo ¿qué hago?” La crisis 

comitiva se pusiera en marcha, don Nicanor le llamó a un 
lado y le preguntó si necesitaba algo. Ante la negativa de 
éste, le deslizó un fajo de billetes en la mano.

-Es mi contribución –le dijo- para los gastos electorales. 
Esto no tiene nada que ver con nuestros asuntos personales. 

Ricardo, que contempló la escena, no pudo menos de 
comentar con su amigo:

-¡Qué hombre! No hay duda de que tu tío es un tipo 
extraordinario.

Asuntita no había aparecido por ninguna parte.
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hubiera ocurrido algo grave. Sin embargo, los cuidados 
durante la enfermedad, la intimidad en el trato y la confianza 
restablecida entre ellos, bien podían haber producido algo 
más que un cariño de hermanos… La anciana sentía cierta 
inquietud, al mismo tiempo que un impulso de piedad invadía 
su alma. ¿No tenía ella algo de culpa por haber insistido en 
que llegaran a quererse y reconciliarse? Es cosa tan frágil el 
corazón humano…

También Lucio comprendía vagamente la lucha interna 
que se operaba en el espíritu de la santa mujer que le había 
servido de madre. Y tenía que contenerse para no declararle 
la verdad y pedirle que le ayudara. No quería ofender su 
pudor con la confesión de unos amores culpables.

Asuntita llegó al otro día y Lucio fue a verla en el acto. 
No valía la pena de seguir extremando precauciones, desde 
el momento que se precipitaba el desenlace. La encontró 
preocupada y triste, pero no por eso menos decidida a dar 
cumplimiento a su palabra. Con el tío habían mediado 
nuevas escenas, nuevas explicaciones, pero sin ningún 
resultado. Ella insistía en el divorcio y don Nicanor en 
oponerse a lo que consideraba un crimen y un escándalo. 
Se preocupaba, sobre todo, por los niños que resultarían 
perjudicados. Cuando Asuntita le aseguraba que obtendría 
de su marido que quedaran a su cargo, el tío se apaciguaba 
un poco, pero persistía en la duda de que tal cosa pudiera 
alcanzarse. ¿Con qué derecho podía ella exigir de su marido 
ese sacrificio, después de haberlo engañado? Los niños, por 
otra parte estaban en poder del esposo y a éste le sería fácil 
retenerlos.

se le venía encima antes de lo imaginado. Aquello era un 
mazazo en la cabeza, pero un mazazo asestado por la espalda. 
Como si el conflicto con don Nicanor no fuera suficiente, se 
presentaba el otro para acabar de desesperarlo. Pues bien, 
haría frente a todo el mundo, costare lo que costase.

-¿En qué estás pensando? –preguntó la tía—Parecés 
preocupado. ¿Las elecciones? ¿Cómo te fue en la gira?

Contestó que todo había marchado bien. Tan bien, que si 
las promesas no fallaban, tenía muchas probabilidades de 
triunfar.

-¿Cuándo vendrá Asuntita? –indagó Lucio, afectando 
despreocupación e indiferencia.

-Tal vez pasado mañana. Pero Nicanor no vendrá 
todavía, porque está en la cosecha y no puede dejarlo todo 
abandonado. Aunque el mayordomo es de confianza, hace 
falta el ojo del amo.

Él respiró, algo aliviado. Por lo menos dispondría de 
tiempo, sin la vigilancia del tío, para poder hablar con ella. 
Acordarían lo que fuera conveniente y se aprestarían a la 
batalla.

Se quedó a almorzar con doña Mercedes. Por instinto o 
perspicacia la simpática viejecita se daba cuenta de que a 
su sobrino le pasaba algo. Tenía la vaga impresión de que la 
noticia de la llegada de Wende no le había caído en gracia. 
¿Por qué? ¿Estaría enamorado de Asuntita? ¿Sentiría celos 
del marido? Sería curioso. Porque a la buena señora no se 
le pasaba por la cabeza la idea de que entre los “primos” 
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bestia desde punta de rieles, no se sabía a ciencia cierta 
la fecha de su llegada. La falta de telégrafo en el camino 
hacia la situación más complicada. En los últimos días los 
amantes se veían por momentos, temerosos de una sorpresa 
desagradable. 

Hasta que un día, al llegar a casa de doña Mercedes, 
Lucio supo que Wende estaba en la ciudad desde esa misma 
mañana. Se abstuvo de hacer preguntas, pero la tía le informó 
que don Nicanor había sido avisado y que no tardaría en 
venir del campo.

-Debés ir a saludar a don Federico –apuntó doña Mercedes, 
no muy segura de lo que insinuaba.

Lucio guardó silencio y alegó una ocupación urgente para 
marcharse. Como tenía convenido con Asuntita que ésta le 
avisaría de todo por carta, pensaba que era mejor no salir de 
la quinta hasta saber a qué atenerse.

Durante tres días esperó en vano. Empezaba ya a 
impacientarse, cuando apareció Ricardo.  La suerte le había 
traído a la ciudad. 

-Asuntita está desde ayer en casa de sus tíos –le informó- 
y he conseguido hablar con ella dos palabras. El mismo día 
de la llegada de Wende le planteó el asunto y le dijo que 
quería divorciarse. Parece que el hombre se encerró en el 
mutismo más absoluto y que no contestó una palabra. Como 
la situación se prolongaba, ella dejó la casa y notició a don 
Nicanor que si él la rechazaba, se vendría contigo, dispuesta 
a afrontar el escándalo. Tu tío ha tenido que conformarse y 
ahora anda en conciliábulos con Wende y de un humor de 

-¿Y si se niega en definitiva a entregarte tus hijos, 
persistirás en tu resolución de divorciarte? –preguntó Lucio 
con apremio.

-Le pediré el divorcio de todos modos, porque es lo 
correcto  y lo leal de mi parte. Pero ¿qué haremos si se 
niega? Me quedaré sin mis hijos y perderé para siempre la 
protección de mi tío. 

-¿No tienes confianza en mí? Y en cuanto a tus hijos, ya 
estabas resignada a no verlos por varios años. Con el tiempo 
todo cambia y te será fácil recuperarlos.

-¡Quién sabe! Los educarán aborreciendo y despreciando 
a su madre.

-Pues, entonces, ¿qué quieres que yo haga? Estoy 
dispuesto a desaparecer para que puedas quedar en paz con 
tu marido, como si no hubiera pasado nada.

-Eso nunca. Sería indigno, aunque Federico no llegara a 
saber la verdad. Tampoco yo me resigno a perderte, porque te 
quiero con toda mi alma. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que no 
haya una solución? ¿Por qué somos tan desgraciados?

-La solución existe –dijo él-. Si tu marido se niega, tienes 
el derecho de abandonarlo. Nos iremos juntos. Lo venderé 
todo a cualquier precio. No tengo miedo al trabajo.

-Esperá hasta que yo hable con él. ¿Por qué perder toda 
esperanza?

En esta angustiosa incertidumbre transcurrieron dos 
semanas. Lo peor era que, como Wende venía a lomo de 
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-Valiente consuelo el que me traes.

-Yo te previne muchas veces, cuando era tiempo, para 
que huyeras del peligro, porque veía sus consecuencias. No 
quisiste hacerme caso.

-¿Cómo hubieras procedido tú?

-Hombre, francamente, no sabría qué contestarte. El amor 
es el amor y contra su tiranía no hay reflexión que valga.

Convinieron en que Ricardo seguiría los sucesos y traería 
diariamente las informaciones que pudiera.

Durante algunos días Lucio estuvo sin saber a qué 
atenerse. Las cartas de Asuntita se limitaban a pedirle 
paciencia y calma. Don Federico Wende se negaba a todo 
entendimiento amistoso. Se separarían sin violencia, pero 
no permitiría que su esposa volviera a casarse. A este fin 
retendría a los niños. Ricardo presumía que el marido se 
aconsejaba de don Nicanor, empeñado en obstaculizar el 
divorcio, con la esperanza de que, andando el tiempo, las 
cosas se olvidaran y los esposos volvieran a juntarse.

-¿Y ese hombre –vociferaba Lucio- sería capaz de pasar 
por encima de lo sucedido? Ganas me dan de ir a abofetearlo.

-Ya es tiempo de que renunciés a las locuras –le calmaba 
Ricardo-. No tenés derecho para proceder en esa forma. 
Imaginate la campanada y sus consecuencias.

-Pues si no hay otro remedio, daré la campanada.

-¡Qué bonito! Y sacrificarás a Asuntita, cubriéndola de 
vergüenza.

todos los diablos. ¡Qué mujer, hijo qué mujer! No la creía 
capaz de tanto, ni cuando la veía a caballo con pantalones 
y montada como hombre, desafiando la murmuración de 
gazmoñas y beatas. Me encargó decirte que no te ha escrito 
porque no tiene a quién mandar, pero me rogó que te dijera 
todo lo que pasa. Su opinión es que debés estarte quieto 
hasta ver lo que sucede.

-¿Y tú, qué piensas? ¿Cómo acabará todo esto?

-Es difícil predecirlo, porque el enredo ha tomado mucho 
cuerpo. Otras veces he visto que las cosas se arreglan solas. 
Todo el mundo se calla y, si el marido llega a saberlo, se 
le dice que se trata de una calumnia. Generalmente lo 
cree o hace lo posible por creerlo. En último caso viene la 
separación, cuando el asunto no tiene remedio. Pero ustedes 
han procedido al revés y han empezado por donde debieron 
terminar.

Lucio se exaltó con la respuesta.

-Me extraña lo que dices –reprochó a su amigo-. Parece 
que me creyeras capaz de seguir sosteniendo una intriga 
miserable y de conformarme con el clásico triángulo.  
También ofendes a Asuntita, imaginando que es capaz de 
compartir su lecho con el marido y el amante.

-Dios me libre de pensar en eso. Precisamente porque 
ella es tan delicada y vos un caballero de la Tabla Redonda, 
es que la cuestión no puede arreglarse. Pero convendrás 
conmigo en que éste es un lío diferente a los demás, por lo 
que no me creo con aptitudes para resolverlo.
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Lucio habló de exigir a su tío una liquidación por la vía 
judicial, pero su amigo trató de disuadirle.

-No podés hacer eso –le aconsejó, conciliador-. Sería una 
vergüenza. Tenés que fijarte en muchas cosas. Entre ellas 
en lo que debés a tu tío, a su abnegación y sus cuidados. 
Con otro apoderado hoy estarías en la calle. Dirá que sos 
un ingrato.

-Que diga lo que quiera. Entre perder a Asuntita o perder 
la estimación de mi tío, prefiero lo segundo.

-Es que todo puede conciliarse, procediendo con calma. 
Y puesto que te hallás decidido a atropellarlo todo, por lo 
menos procedé con decencia para conseguir ese dinero. 
Pedíselo a tu tío con excusa de las elecciones. Decile que 
necesitás adquirir todas las acciones de la imprenta, porque 
has descubierto que el periódico te combate bajo cuerda. 
Tomá cualquier pretexto. 

-¿Y si mi tío se resiste, maliciando la verdad?

-Siempre tendrás tiempo para cambiar de actitud. No lo 
echés a perder todo de un solo golpe.

Lucio aceptó ese temperamento. Escribiría a don Nicanor 
pidiéndole una suma suficiente para el viaje y propondría 
a Asuntita una escapatoria en regla. No creía que ella se 
negara. Se lo había prometido varias veces.

Ricardo no sabía qué hacer. ¿Cómo atajar a ese loco, que 
se empeñaba en llevar las cosas a sangre y fuego? ¿Prevenir 
a don Nicanor? Era cometer una infidencia. ¡Bah! Esperaba 
que no fuera necesario. Don Nicanor era un lince y no se 

-Hay que acabar con ésta situación. Mañana mismo me 
pondré en campaña para vender las casas y la estancia. 
Tengo proposiciones concretas. Nos iremos.

Lo que decía era verdad. El doctor Contreras, un viejo 
usurero, había prometido proporcionarle fondos mediante 
un simple contrato de retroventa sobre sus propiedades. Eso 
suprimiría trámites engorrosos y le permitiría disponer de 
dinero contante sin pérdida de tiempo.

-Sería un desastre –dijo Ricardo- porque no te daría más 
de la mitad de lo que valen tu estancia y tus casas. A lo sumo 
quince o veinte mil pesos, con la obligación de reconocer un 
crédito por el doble, que no podrías pagar al vencimiento.

-No importa. Me basta con lo necesario para el viaje a 
Buenos Aires y un tiempo de residencia en Montevideo, 
aparte de los gastos del juicio de divorcio. Luego trabajaré 
para que podamos sostenernos.

-Decididamente estás loco de remate. Debés empezar 
por revocar el poder otorgado a don Nicanor y por entrar 
en posesión de tus bienes, antes de realizar transacción 
alguna sobre ellos –insinuó Bejarano-. Como ustedes no han 
ajustado cuentas y seguramente debés a tu tío algún dinero, 
exigirá que le pagués, como requisito para cualquier arreglo.

Lucio montó en cólera. No podía imaginarse que don 
Nicanor se negara a dejarle disponer de sus bienes por 
desconfianza.

-Por desconfianza, no –dijo Ricardo, aclarando el 
concepto-. Pero sí para inmovilizarte.
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aceptar ese temperamento, que era la demostración de que 
el marido perdonaba, sacrificando su amor propio y si se 
quiere su dignidad, por el cariño a los hijos. Pero Asuntita 
se negaba obstinadamente. Ante la insistencia de su tío 
declaró que la conducta de su esposo era muy noble, pero 
que no podía prestarse a secundarla. Quería a Lucio y estaba 
dispuesta a seguir su suerte. Se sentiría humillada aceptando 
el perdón que su marido le otorgaba tan generosamente. No 
podría vivir a su lado sin avergonzarse. Tenía que cargar con 
la consecuencia de los hechos.

Pero pasaban los días y no se presentaban síntomas de 
que la cuestión de dinero llegara a arreglarse. Era evidente 
que don Nicanor sospechaba las intenciones de Lucio y sus 
proyectos de viaje. La indiscreción de un sujeto, tratante de 
caballos, le había hecho saber que su sobrino se ocupaba de 
comprar bestias de silla y de carga. 

Excitado por las demoras y las dificultades, Lucio se 
decidió, en ausencia de Ricardo, a iniciar un recurso judicial 
contra su tío. Fue a ver a Arteaga, abogado de malas artes y 
de escasos escrúpulos, que se prestó a plantear una demanda 
por rendición de cuentas. Inició los trámites con una gestión 
para cancelar el poder otorgado desde Europa. Notificado 
el tío, sufrió un acceso de indignación incontenible. La 
contrariedad de Asuntita al saberlo no tuvo límites y se lo 
reprochó a Lucio en una carta. No vaciló en afear su actitud, 
agregando que habrían sido preferibles todos los sacrificios 
antes de recurrir a una medida semejante. 

Don Pedro Toledo, abogado de don Nicanor, se puso 
al habla con Lucio sin pérdida de tiempo. Lamentando el 

dejaría engañar por las patrañas de su sobrino. Era mucho 
hombre el viejo Mendoza…

La política, entre tanto, estaba dada “al traste”. Lucio no 
concurría a las reuniones y se negaba a recibir a los amigos. 
Pasaba los días muertos, recluido, enfurruñado, sin más 
compañía que la botella de whisky.

Ricardo se desesperaba, sin saber qué hacer, midiendo 
la gravedad de los momentos. A veces disputaba con su 
amigo y trataba de volverle a la realidad, sin conseguirlo. Le 
amenazaba con no volver a verlo ni ocuparse de sus cosas, 
con verdadera intención de dejarle correr a su suerte. Pero 
podían más la vieja amistad y el afecto. Si él se inhibía, se 
produciría la catástrofe irremisiblemente. 

Lucio escribió a su tío y recibió de él una respuesta 
evasiva y dilatoria. Trataría de complacerle, pero carecía de 
dinero disponible por el momento. Pasados unos días haría 
un esfuerzo por servirle. ¿Sospechaba los planes del sobrino? 
Era muy probable. Asuntita, entre tanto, contestaba a las 
cartas de Lucio con reflexiones prudentes, que no excluían 
la resolución de seguirle si se presentaba la necesidad de 
recurrir a una medida extrema.

Ricardo vino con la noticia de que don Federico Wende 
no quería el divorcio y que tampoco deseaba la separación 
definitiva. Como entre él y su esposa no había mediado 
explicación alguna acerca de la conducta de ésta, estaba 
dispuesto a recibirla en el domicilio conyugal, corriendo 
un velo sobre lo que él consideraba un devaneo sentimental 
y pasajero.  Don Nicanor insistía en que su sobrina debía 
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que dicha rendición tenía por objeto conocer el estado de sus 
obligaciones pecuniarias respecto a su tío, con el objeto de 
saldarlas.

Don Pedro se esforzó en hacerle comprender que su 
actitud era mezquina y desconsiderada, pues ni con todos 
sus bienes y algo más, llegaría a cubrir lo mucho que debía a 
don Nicanor en el orden moral y material.

Lucio recibió estas reflexiones, verdaderamente 
arrepentido y con la cabeza baja. No podía revelar a 
don Pedro los motivos que tenía para exigir que se le 
proporcionara algún dinero. Mucho debía a su tío y era 
el primero en reconocerlo. Pero las circunstancias que 
atravesaba le obligaron a dar aquel paso, que lamentaría 
toda la vida. Le rogaba decir a don Nicanor que no se negara 
a proporcionarle los fondos que pedía y que estaba dispuesto 
a retirar la demanda y a darle una satisfacción pública si 
era necesario. Que se diera cuenta de su situación y no se 
obstinara en perjudicarlo.

Toledo le dijo con solemnidad: 

-Esperaba de usted esa reacción, señor Salazar, dados sus 
nobles antecedentes.

Ya no le tuteaba como antes. Le hablaba con severidad, 
como para darle a entender que lo que trataban era muy 
grave y muy serio.

-Tendré mucho gusto –agregó- en transmitir a su tío sus 
explicaciones y su ruego. Yo mismo trataré de influir sobre 
él para que satisfaga sus deseos, aunque no tengo ninguna 

paso dado tan inconsultamente, que constituía un ultraje 
inferido a un hombre honrado y respetable, le aconsejaba 
retirar la demanda, dándole a entender que, con ella, sólo él, 
Lucio, resultaría perjudicado. Le recordó que desde el día 
de su llegada, don Nicanor le había exigido que entrara en 
posesión de sus bienes, para dar el finiquito a su gestión como 
mandatario, sin conseguir que Lucio se resolviera a hacerlo. 
Las cuentas estaban al día y serían presentadas conforme a ley. 
Sólo que ahora abarcarían los intereses capitalizados de los 
anticipos a largo plazo, que el mandante había pedido desde 
Europa y que su tío jamás tuvo la intención de cobrarle, así 
como muchos gastos ocasionados por la administración, que 
serían debidamente comprobados. Y como, además, Lucio 
era deudor de nuevas sumas recibidas desde su llegada, que 
la renta de las propiedades no alcanzaba a cubrir hasta la 
fecha, las reclamaría judicialmente, pidiendo que se trabara 
embargo de los bienes mientras ellas no fueran canceladas. 
Por lo tanto, y contra lo que esperaba, no podría disponer de 
recursos mientras el juicio no quedara ventilado. Don Pedro 
había creído de su deber informarle de todo esto, antes de 
proceder al cumplimiento de las instrucciones recibidas de 
su cliente y cuñado.

El atolondrado mozo, que ya estaba arrepentido de su 
conducta, por la reprimenda de Asuntita y que, además, temía 
que se realizaran todas las previsiones del señor Toledo, optó 
por disculparse, diciendo que su extraña conducta respecto a 
su tío había sido dictada por la necesidad urgente en que se 
hallaba de obtener algún dinero; que si planteó la rendición 
de cuentas por la vía judicial fue porque don Nicanor estaba 
disgustado con él y prefería evitar entrevistas desagradables; 
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¿No se te cae la cara de vergüenza? ¡Maldita la hora en que 
viniste a perturbar la paz entre la gente honrada!

Lucio se exaltó a su vez. ¿Por qué estaba en Santa Cruz? 
Por culpa de don Nicanor. Lo había hecho venir por la fuerza, 
cercándolo por hambre, cuando tenía decidido quedarse en 
Europa, como si presintiera lo que aquí le esperaba.

Y era su tío quien ahora le recriminaba, como si no fuera 
el autor de lo que estaba sucediendo. Su tío, acostumbrado 
a hacer su capricho y a imponer su voluntad. ¡No, mil veces 
no! También él, Lucio, tenía su carácter y no permitiría que 
se le tomara como un juguete. Si era necesario iría a buscar 
a Asuntita a su propia casa y se la arrancaría por la fuerza. 
Y también buscaría al marido, para escupirle en la cara y 
gritarle su falta de delicadeza.

Don Nicanor llegaba al paroxismo, pero al mismo tiempo 
reconocía que las recriminaciones del sobrino tenían cierto 
fundamento.

-¡Quién había de creer –murmuró- que mis buenas 
intenciones y mi preocupación porque llegaras a ser un 
hombre de provecho, tendrían estas consecuencias! En 
cuanto a tu proyecto de buscar a Wende para insultarle, me 
parece el colmo del desvarío y el acto más infame, indigno de 
un caballero. Podés ir en busca de Asuntita, pero no creo que 
se atreva a seguirte, después de lo que pienso decirle. Para 
seguirte tendría que pasar sobre mi cadáver… ¿lo entendés, 
miserable?

Y salió sin aguardar respuesta.

idea sobre los motivos que usted pudiera tener para exigir 
esos fondos con tanta urgencia. Espero que mañana podré 
comunicarle el resultado de mis gestiones.

Pero la respuesta se la trajo al día siguiente don Nicanor 
en persona. Se presentó, atropellando la consigna del criado, 
que tenía instrucciones para decir a todos que Lucio no 
estaba en casa. 

-Me has mandado un mensaje con Pedro –le abordó- 
sabiendo que con él no podía contestarte. Querés dinero 
para realizar  planes inicuos y malvados. Pues bien, vengo a 
decirte que no tendrás un centavo. Pleitearé todo el tiempo 
necesario para impedir tus proyectos. Procediendo así 
salvaré a las personas que quiero y quedaré en paz con mi 
conciencia, aunque tratés de difamarme. 

-Tío –contestó Lucio, procurando revestirse de calma- 
¿por qué se obstina en desesperarme y me precipita a hacer 
un disparate? ¿Cree que impidiéndonos viajar va usted a 
conseguir que desistamos? Nuestra resolución está tomada 
y nada nos hará retroceder. Si usted nos obliga, Asuntita se 
vendrá a vivir conmigo públicamente.

-No creo que seás capaz de aceptar semejante infamia. Te 
juro que lo impediré por cualquier medio.

-No podrá impedirlo. ¿Con qué derecho? Ni el padre de 
Asuntita se habría atrevido a tanto.

-Yo soy más que su padre, porque la recogí cuando era una 
pobre huérfana, sola y desamparada. ¿Por qué has venido a 
robarle la tranquilidad y a hacernos a todos desgraciados? 



257256

Cerrada la misiva, se puso a escribir una comunicación 
para el directorio del partido. Expresaba en ella que se 
veía obligado a salir inmediatamente para su propiedad 
de Cordillera, en donde acababan de ocurrir sucesos que 
reclamaban su presencia. Agregaba que dejaba a su amigo, 
Ricardo Bejarano, encargado de los trabajos políticos; pero que 
si su ausencia perjudicaba los intereses electorales en juego, 
renunciaba a la candidatura y cedía sus aportes pecuniarios 
en favor de quien fuera designado para remplazarle. 

Se disponía a escribir también a Ricardo cuando éste 
apareció con el rostro demudado. Lucio le mostró las cartas 
que encerraban su resolución. El amigo les dio un vistazo y 
se las devolvió diciendo:

-Ya es tarde.

-¿Qué quieres decir?

-Que Asuntita ha tomado veneno. Está casi agonizante. 
¿Qué ha pasado aquí esta tarde?

Lucio se incorporó un momento y luego se desplomó en la 
silla como herido por un rayo. Ricardo acudió en su socorro. 
Le temblaba el cuerpo como a un azogado. Su mirada revelaba 
un extravío próximo a la locura.

-¡Me lo temía! –exclamó-. Yo la he puesto en ese trance. 
Yo soy el autor de esa desgracia. Mi tío tenía razón. Soy un 
miserable…

-Calma –interrumpió Ricardo-. Hay todavía alguna 
esperanza. Están haciendo esfuerzos para salvarla. ¡Qué 
escena, Dios mío!

La violencia del incidente tuvo la virtud de aplacar al 
enajenado. Sinceramente creía haberse excedido al hablar 
con su tío y, al mismo tiempo, pensaba en las consecuencias 
de su exaltación. Presumía el efecto que la relación de 
aquella escena tendría sobre Asuntita.

Al cerrar la noche recibió unas líneas trazada con mano 
temblorosa:

“Mi tío acaba de contarme lo sucedido esta tarde en tu 
casa. No sé cómo tengo fuerzas para escribirte, ¿Qué puedo 
decirte, cuando las cosas han llegado a semejante extremo? 
Es la primera vez que he visto llorar a mi tío, el hombre 
altivo y fuerte, y su llanto me ha partido el alma. ¡Cómo 
me arrepiento de haber sido débil y de haber cedido a los 
impulsos de mi amor! Yo tengo la culpa de todo y soy yo 
quien debe pagar las consecuencias. Lo único que puedo 
decirte es que si no puedo ser tuya para siempre, tampoco 
seré de nadie. Ya lo sabes: tuya hasta la muerte”.

Se quedó  perplejo. ¿Qué significaba ese lenguaje sibilino? 
¿Qué horrible tragedia le amenazaba? ¿Qué encerraba el 
tono desesperado y angustioso de la carta? ¡Pobre Asuntita! 
Por primera vez Lucio cayó en la cuenta de que le había 
faltado grandeza de alma. No cabía duda de que era un loco 
y de que estaba procediendo como un alucinado. Y era a él 
a quien correspondía sacrificarse. Escribiría en el acto para 
devolverle su palabra y para decirle que, no contando con los 
medios de realizar el plan que tenían convenido, era mejor 
resignarse. Que no temiera nuevas violencias de su parte. 
Que iría a ver a don Nicanor para comunicarle su resolución 
y decirle que al día siguiente saldría para la estancia.
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-¿Qué dice mi tío? –interrogó el otro.

-A pesar de su fuerza de voluntad, está desesperado. Entra 
y sale de un cuarto a otro. Me llamó aparte para decirme que 
viera yo a lo que habías llegado. Me habló de una demanda 
judicial y de una violenta discusión contigo. Siempre ocurren 
estas barbaridades cuando estoy ausente.

-¿Crees que se salvará? –volvió interrogar Lucio, 
anhelante.

-Así lo espero. 

-¿Llegaste a verla? ¿Te reconoció?

-No podía reconocer a nadie. Se debatía en las angustias 
del envenenamiento. Pero ya habían conseguido que arrojara 
algo. ¡Pobrecita! Cómo habrá sufrido, para llegar a resolución 
tan desesperada.

-¿Qué hacer ahora?

-Yo volveré por allá inmediatamente. Que venga conmigo 
el criado y con él te mandaré noticias de rato en rato. Yo vine 
corriendo para evitar que hicieras un disparate.

En casa de los Mendoza la situación había cambiado poco. 
Seguían allí los dos médicos que atendían a la enferma. Uno 
de ellos salió a fumar un cigarrillo y Ricardo aprovechó para 
pedirle noticias. El galeno anunció una pequeña reacción. 
Instantes después salía el mandadero a todo escape, llevando 
para Lucio un billete que decía: “Hay esperanzas”.

Como a la medianoche Ricardo expidió otro mensaje: 
“Mejorando. Los médicos dicen que puede salvarse”.  A las 

Lucio corrió al dormitorio para vestirse.

-¿Qué vas a hacer? –le atajó Ricardo.

-Ir a su lado. ¡Te juro que si muere me destaparé los sesos!

-¡Basta ya de insensateces! –gritó Bejarano, fuera de sí-. 
¿Hasta cuándo vas a sacar de quicio a la gente? ¿No te das 
cuenta? ¡Ir a verla ahora, cuando está rodeada de los médicos 
y el marido está presente!

-Pero ¿cómo quieres que me resigne a permanecer aquí, 
en espera del desenlace? Mi deber es estar con ella.

-Tu deber es estarte quieto y no comprometerla más con 
escenas melodramáticas.

Y tomándolo del brazo con energía algo brutal, Ricardo le 
obligó a sentarse.

-¡Te prohíbo que salgás! –le gritó-. Voy a acabar por 
encerrarte.

El cuitado cayó en una especie de paroxismo y, apretándose 
la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas. Su amigo 
le dejó llorar, comprendiendo que  eso podía aliviarle. Luego 
se sentó a su lado y después de un largo silencio, empezó a 
hablarle en tono insinuante. 

-A nada conduce desesperarse. Yo creo que se salvará. 
¿Por qué no había de salvarse? Es joven y fuerte. Pero 
calculá el escándalo que produciría tu presencia. Don 
Nicanor te saltaría al cuello. Acabarías de matarla. Los 
médicos han convenido en decir que se intoxicó con una 
conserva. Se mantendrá el secreto hasta donde sea posible.
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El buen señor había sufrido tanto,  que cuando habló con 
Ricardo se limitó a decirle que únicamente deseaba que 
lo dejaran en paz. Sólo exigía que se guardaran las formas. 
Asuntita seguiría con la tía hasta que se resolviera su viaje, 
porque debía residir en Montevideo tres meses antes de que 
el divorcio pudiera substanciarse.

En el litigio entre don Nicanor y Lucio, si bien éste declaró 
su desistimiento de las gestiones judiciales, el tío le envió las 
cuentas de su administración y le puso en posesión de todos 
sus bienes, sin reclamarle gastos ni intereses.

Don Nicanor Mendoza, por último, anunció que se 
iba a Las Maras por tiempo indefinido, agregando que 
no quería saber nada de nada. Desde el desgraciado 
suceso no había hablado más del asunto y se mostraba 
huraño y reservado. A la sobrina cuya salud seguía 
resentida y no había llegado a restablecerse del todo, 
la trataba con dulzura y con lástima. Evitaba referirse a 
los acontecimientos pasados y cuando escuchaba alguna 
alusión imprudente, se limitaba a murmurar: “Qué vida, 
señor, qué vida”…

Doña Mercedes había dado pruebas de una fortaleza y 
de un estoicismo admirables. Después de todo no dejaba 
de interesarse por Lucio y no veía con buenos ojos que 
su esposo le hubiera arrojado al agua del molino. Seguía 
creyendo de buena fe que, en lo sucedido, a ella le 
correspondía una parte de culpa. Ricardo sostenía que 
la señora de Mendoza era una santa y que forzosamente 
tendrían que canonizarla.

tres de la mañana, por último, Bejarano  fue hasta la quinta 
personalmente para avisar que la enferma estaba fuera de 
todo peligro inmediato. Había que vigilar las consecuencias.

Ricardo pidió algo de comer, porque estaba sin probar 
bocado. Se sentía deshecho, porque esa misma tarde había 
llegado del campo. Dijo que no tenía ánimos para ir hasta su 
casa y se instaló en la hamaca, después de obligar a Lucio a 
que se acostara.

Los días subsiguientes fueron de relativa tranquilidad. 
Bejarano supo que don Federico Wende no se movió del 
lado de la enferma, suministrándole tiernos cuidados 
y que, cuando ésta se sintió más fuerte, marido y mujer 
sostuvieron una larga conversación cuyo resultado conoció 
por la misma Asunta. Don Federico deploraba lo sucedido y 
estaba dispuesto a facilitar el divorcio. Los niños seguirían 
en Europa, hasta terminar sus estudios de secundaria y 
no se les diría nada sobre los motivos de la separación 
de sus padres. Regresarían cuando fueran bastantemente 
hombres para comprender la situación. Vivirían, a elección 
de ellos, con el padre o con la madre. Si don Federico no 
había dado su aquiescencia anteriormente era porque don 
Nicanor se lo había aconsejado, con la esperanza de que 
ella volviera sobre sus pasos. Como las leyes del país no 
autorizaban ni siquiera la separación de cuerpos por mutuo 
consentimiento, se requería que los trámites de divorcio se 
realizaran en el extranjero. Con algún dinero se facilitarían 
las gestiones en Uruguay. En cuanto a don Nicanor, era 
obvio suponer que esta vez no se mostraría más papista 
que el papa.



263262

Salió para ir a verla, en busca de una explicación que los 
iluminara.

Lo acontecido era bien sencillo, sin embargo. Don 
Basilio Pedraza había llegado del campo y había estado 
en casa de los Mendoza, preguntando por el “doctor” 
Salazar. De paso entró a saludar a doña Mercedes. La 
conversación se trabó entre ambos, y Asuntita, que 
apareció en ese momento, sin quererlo participó de la 
charla.

Cuando doña Mercedes preguntó a don Basilio por la 
salud de sus hijas, el muy mentecato le contestó que, a Dios 
gracias, la Negra había salido de cuidados con toda felicidad 
y que había tenido un varoncito.

-¿Ha dado a luz? –interrogó la señora.

-Creí que ustedes lo sabían –contestó Pedraza-. He venido 
precisamente para participárselo al padre, que en todo se 
ha portado como un caballero. Necesitamos su autorización 
para bautizar al niño dándole su nombre. Hacerlo sin su 
consentimiento sería un abuso.

-Y el padre es Lucio, ¿no es cierto? –interrumpió Asuntita, 
intensamente pálida. 

Don Basilio tuvo que confesarlo. Doña Mercedes no sabía 
qué hacerse. Sobrevino un silencio embarazoso, al que ella 
puso término. 

-Pues ya sabe compadre –dijo- dónde puede encontrarlo. 
Vive en su quinta.

Lucio se preocupó de sincerase ante Asuntita. Sus 
cartas eran modelos de humildad y de devoción por ella. Le 
reprochaba que hubiera tomado resolución tan extrema, 
porque debió ser el quien se sacrificara, deponiendo el 
feroz egoísmo de que había dado muestras. Le envió la 
carta que le escribiera la misma noche de la tentativa 
de suicidio. Ricardo era testigo de que se disponía a 
mandarla cuando recibió la fatal nueva. Para él pasaban 
los días tristes y monótonos. La actividad política y el 
arreglo de sus  asuntos apenas le entretenían. Bebía más 
que nunca y se consumía en la espera de mejores días. 
Los amigos se extrañaban de su apatía y su mutismo.

Así las cosas, le sorprendió una carta de Asuntita, 
concebida en términos desconcertantes y extraños. Después 
de pensarlo mejor –le decía- había decidido romper toda 
clase de relaciones con él y desistir del matrimonio, lo 
que por cierto no significaba la intención de volver al lado 
del marido. Estaba convencida de que habían sufrido una 
equivocación y de que ambos tenían otros deberes que 
cumplir. Terminaba con un adiós conmovido, que no dejaba 
lugar a dudas sobre su resolución y que, además, reflejaba 
una amargura tan honda como inexplicable. 

Lucio corrió en busca de Ricardo, su eterno paño de 
lágrimas. Tampoco éste comprendió lo que pasaba.

-¿Hasta cuándo van a seguir estos enredos? –exclamó, 
demostrando su impaciencia-. Me imaginé que todo estaba 
arreglado. ¡Al diablo con las mujeres! Siempre han de salir 
con su domingo siete. No lo hubiera creído de Asuntita. ¿Qué 
mosca le habrá picado?
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y a quien mi familia y yo no queremos bautizar como el hijo 
de un padre desconocido, es decir, como hijo de una mujer 
de la calle. En casos semejantes hay personas capaces de 
atribuir a un párvulo el nombre que les da la gana. Aunque 
pobres y humildes, no somos capaces de eso. Felizmente 
usted es soltero y nadie sale perjudicado. Como usted me 
hizo prometer con don Ricardo que su hijo sería reconocido, 
he venido a pedirle que formalice el reconocimiento con 
los procedimientos legales. No he hablado de matrimonio, 
porque conozco la realidad de la vida, aunque mi hija, dicho 
sea de paso, no desmerece al lado de ninguna señorona 
empingorotada. Además, usted nunca  le habló de matrimonio 
y ella es la primera en confesarlo.

Salazar accedió a todo y creyó que el incidente quedaba 
terminado. Pero la carta que mandó a Asuntita dándole 
explicaciones, le fue devuelta intacta. Igual suerte corrieron 
otros mensajes y el mismo Ricardo no consiguió entrevistar 
a la agraviada.

En situación tan crítica Lucio se decidió a ir a buscarla. 
En cuanto Asuntita lo vio aparecer, corrió a encerrarse en su 
cuarto.

-Dice que no quiere verte –explicó doña Mercedes-. Pero 
la pobre está como alma en pena. En vano he tratado de 
aplacarla. Me ha dicho que no merecía que le pagaras como 
le has pagado. 

-Pero si todo eso pasó antes…

-Dice que es igual. Que no puede casarse, sobre todo 
después de lo que ha sucedido, con un hombre que 

Asuntita, sin escuchar las reflexiones de la tía, que trataba 
de restar importancia al incidente, escribió la carta que 
mandó a Lucio y se encerró en su cuarto. Se negó a recibir 
a Ricardo, que tuvo que conformarse con la explicación de 
doña Mercedes.

Bejarano trató de atenuar la gravedad del caso, cuando 
fue a reunirse con su amigo. A Asuntita se le pasaría el 
berrinche. Había que explicarle que todo ocurrió en aquel 
viaje al norte, cuando con ella  Lucio no tenía nada que ver. 
“Lo que no es en tu año no es en tu daño”. Es raro el soltero 
que no tiene hijos naturales…

Lucio zapateó contra la torpeza de Pedraza. ¿Qué 
necesidad tenía de ir con aquella noticia? ¿Cómo no había 
tenido la delicadeza de callarse?

Ricardo le hizo comprender que era injusto y exagerado. 
Él mismo, por encargo de Lucio, al comprar la casita y los 
terrenos que había regalado a la Negra, le había autorizado 
para pensar que reconocería al vástago. Para el criterio de 
Pedraza, aquello era como si su hija se hubiera casado y no 
tenía de qué avergonzarse. Claro que hubiera sido mejor 
que, ante los parientes, permaneciera callado. Pero así son 
las gentes sencillas. ¿Cómo podría imaginarse que provocaba 
un conflicto? ¿Qué sabía él de la situación? Era necesario ser 
humano.

De manera que, cuando Pedraza llegó a la quinta aquella 
misma tarde, Lucio  le recibió atentamente.  

-Doctor Salazar –anunció solemnemente- venga a 
comunicarle que ha nacido un infante que no tiene nombre 
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XIII

O bstinadamente recluido en la quinta, sin querer 
saber de nada ni de nadie, Lucio Salazar era la 

imagen del hombre taciturno e intratable. Cuando venía 
Ricardo, única persona que conseguía verlo, se encerraba 
en un mutismo obstinado, hasta el extremo de que su 
amigo empezaba ya a ofenderse y a formar el propósito 
de no regresar. No se inmutó gran cosa cuando Bejarano, 
después de mil circunloquios y rodeos, le comunicó que 
Asuntita y su marido se habían ausentado sin despedirse 
de nadie. Desde que Lucio supo que ella había vuelto a 
casa de Wende, perdió hasta la más remota esperanza de 
recuperarla. ¿Qué más le daba que estuviera en Santa Cruz 
o a muchas leguas de distancia? La sabía perdida para 
siempre y se consideraba víctima de un destino inexorable.

-Si supieras –le decía a Ricardo, en los raros momentos en 
que se decidía a soltar algunas palabras- si supieras lo qué es 
perder para siempre la esperanza. 

Aquel día fue uno de los pocos en que estuvo algo 
comunicativo y se mostró tratable.

-La esperanza nunca se pierde –contestó el amigo, 
buscando un tema que pudiera interesarle.

seduce mujeres para luego abandonarlas. Que lo mismo 
harás con ella.

-Pero, tía, yo necesito explicarle…

-Mejor será no violentarla, porque es capaz de repetir su 
hazaña. ¿No la conocés? Primero muerta que doblegada. 
Dejá que pase un tiempo y regresá otro día. Tal vez se calme. 

Lucio no estaba muy tranquilo, pero todavía alimentaba 
alguna esperanza. No podía terminar así una pasión que 
había provocado catástrofes. Seguiría buscándola hasta 
conseguir hablarle.

Pero después de nuevas tentativas infructuosas vio cómo 
su insistencia provocaba un suceso irremediable. Doña 
Mercedes le dio la noticia, verdaderamente apesadumbrada. 
Asuntita estaba en casa de su marido. Había querido cortar 
por lo sano, después de obtener la promesa de que don 
Federico la mandaría a Alemania, en donde viviría a lado 
de sus hijos. Él la acompañaría hasta el puerto de embarco y 
regresaría a Santa Cruz para seguir atendiendo sus negocios. 

El abatimiento de Lucio no tuvo límites. ¿Sería posible 
que la perdiera así? ¿Tendría, pues, que abandonar toda 
esperanza?
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Pero Ricardo comprendía que el caso de su amigo era muy 
grave. Sus recursos de persuasión se estrellaban contra mil 
factores contrarios: la neurosis, la incompleta adaptación al 
ambiente y, sobre todo, la forma en que Lucio se entregaba a 
la bebida desde hacía unas semanas, precisamente desde que 
se le presentaron tantos disgustos y dificultades. La cantidad 
de botellas vacías alineadas en el corredor atestiguaba el 
consumo de los últimos días, en una serie ininterrumpida 
de embriagueces solitarias. Cuando Ricardo se lo hizo 
notar, se encogió de hombros. Dijo que era lo único que le 
proporcionaba algún consuelo  y que, además, aquella era 
una forma como otra cualquiera de matarse.

Las reflexiones y los consejos eran inútiles. Cuando 
Bejarano le dijo que perdería las elecciones si persistía en 
su aislamiento, negándose a asistir a las reuniones políticas 
y hasta a hablar con sus partidarios, dejó escapar un terno, 
que era la demostración de su estado de ánimo.

-¡Qué me importan las elecciones, ca…nastos! ¡Qué me 
importa nada!

Por fin Ricardo arregló con los amigos una especie 
de emboscada. Les franquearía la entrada de la quinta 
subrepticiamente, llegarían en comitiva y obligarían a Lucio 
a acompañarlos. De otro modo la elección estaba perdida.

Vinieron, efectivamente, y le sorprendieron sin darle 
tiempo de ocultarse. Como venía excusándose con el pretexto 
de hallarse enfermo, comprobaron fácilmente que no lo 
estaba. Tenían una reunión y debía ir con ellos de grado o 
por fuerza. 

-Sí, se pierde. Es como si faltara el aire. Mientras yo tenía 
que luchar con los demás, nada me arredraba. Pero desde 
que dejó de quererme comprendí que todo había terminado.

-¿Y quién dice que ha dejado de quererte? Donde hay 
amor hay celos; y ella sólo por celos ha llegado a los extremos 
que ha llegado. 

-Si hubiera sido solamente por celos, podía haber 
recapacitado. Pero no lo hizo. Lo que  quiere decir que su 
orgullo era más grande que su amor.

-Los temperamentos como el suyo –insinuó Ricardo- no 
retroceden cuando se deciden a hacer algo. La conocés mejor 
que nadie. Por vos lo atropelló todo y ante los conflictos que 
por tu culpa se le crearon, prefirió morir que abandonarte. No 
puede concebirse un sacrificio más completo. Por lo mismo el 
choque fue más violento cuando descubrió que la engañabas.

-No la engañé. No se presentó la ocasión para decirle lo 
que había pasado. Mejor dicho, no me atreví a decírselo. 
Tampoco creí que fuera necesario.

-¿Lo ves? No fuiste leal y sincero y eso es lo que una mujer 
como ella no puede  perdonar.

-¿Para qué hablar de lo que no tiene remedio? Lo horrible 
es que no puedo resignarme. Mi pena es de las que no caben 
en el pecho. Me atormenta, me asfixia, me estrangula el alma. 
¿Creerás que en las noches hablo solo? No es posible vivir 
en ese estado.

-Comprendo tu situación, pero es necesario que tratés de 
sobreponerte. Sólo el tiempo llegará a curarte.
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le pidieron un discurso, soltó algunas incoherencias que 
causaron hilaridad, extrañeza y desagrado. Estaba borracho 
perdido y apenas se daba cuenta de lo que hablaba. Hurtado 
tomó la palabra para decir que Salazar se hallaba enfermo y 
que pedía le disculparan, dando a entender que por su estado 
de salud el alcohol le había producido esos estragos. Tuvo 
una indisposición horrible y como la reunión era en una casa 
de familia, tuvieron que acostarlo.

Desde ese día no se negó a asistir a las reuniones políticas, 
quizá porque le proporcionaban la ocasión de embriagarse. 
Le acompañaban Bejarano y Hurtado y hacían lo posible 
por evitar que se excediera. Pero a las primeras copas ere 
hombre al agua y se entregaba a toda clase de extravagancias, 
armando verdaderos escándalos. Para colmo de males cayó 
enfermo, pero de veras, con un nuevo ataque palúdico que le 
tuvo muchos días en cama. Cuando se mejoró y abandonó el 
lecho, las elecciones habían pasado. No se inmutó al saber 
su fracaso. ¡Para lo que todo aquello le importaba! Ricardo 
sostenía que los autonomistas habían jugado sucio, porque 
Cabrera había resultado elegido por una minoría, como tercer 
diputado. Pero los candidatos gubernistas no les llevaban 
mucha ventaja. Con algún empeño la candidatura autonomista 
habría triunfado íntegramente o, cuando menos, la minoría 
habría correspondido a Salazar., que en ciertas provincias 
obtuvo una votación considerable. Fue en la capital y en 
Warnes donde Cabrera alcanzó una cifra algo más elevada. 
Pero era natural que así sucediera. La familia de Cabrera 
residía en Warnes y en la capital Salazar había abandonado 
la campaña por negligencia, embriaguez y enfermedad 
prolongada. Con morboso deleite comentaba su derrota. 

Se resistió hasta donde pudo, pero llegó Ricardo y, 
haciéndose el sorprendido, intervino ante Lucio, hablándole 
aparte.

-Se comenta por ahí que te estás muriendo por los 
desdenes de una mujer casada. Lo peor es que dan su nombre 
y que ambos son el tema de las habladurías más ridículas 
y malévolas. No permitás que ruede la bola. Acompañales 
siquiera para que cesen los comentarios.

-Que digan lo que quieran. Yo no voy a ninguna parte.

-¿Y piensas pasarte así  el resto de tu vida?

-Pronto me iré de aquí, sacudiendo el polvo de mis zapatos.

-Pero mientras llega el momento de sacudirlo, por lo menos 
no te convirtás en el hazmerreír de las gentes. Conservá tu 
dignidad y no te portés como un chiquillo atolondrado. Pensá 
que has contraído obligaciones y que no podés abandonarlas.

Y como observara que su amigo vacilaba, decidió por su 
propia cuenta:

-Señores –gritó, encarándose con los presentes-, Lucio ha 
estado efectivamente muy enfermo y sólo hoy ha dejado la 
cama. Pero no quiere hacerles un desaire. Espérenle  un rato 
mientras se arregla.

La noticia fue recibida con una salva de aplausos. Se 
abrieron unas botellas de cerveza y se ensancharon los 
ánimos.

Pero en la reunión anunciada Lucio no dio señales de 
interesarse por nada y sólo se dedicó a beber sin tasa. Cuando 
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copa, con la resolución de no seguir adelante. Tras muchas 
vacilaciones se servían otra y, con grandes propósitos de 
enmienda, se administraban la tercera, punto de partida 
de la serie interminable. Las intervenciones de Ricardo 
tenían muy mediocres resultados, y más bien le obligaban 
a acompañarlos. Para cuatro días de vida…

Doña Mercedes se preocupaba siempre por la salud de 
su sobrino y por todo lo que con él se relacionara, aun 
cuando en la pasada enfermedad, en un acceso de fiebre, 
Lucio se había negado a recibirla. Guardaba para ella el 
injusto resentimiento de no haber impedido el regreso de 
Asuntita a casa del marido. Respecto a su tío, tenía la vaga 
sospecha de que hubiera sido el inspirador de la conducta 
de don Basilio Pedraza, lo que tampoco era cierto. Sus 
relaciones seguían interrumpidas y Ricardo servía de 
intermediario para ciertas gestiones relativas a negocios, 
en que se requerían las informaciones y los consejos del 
antiguo apoderado. Pero el resquemor de Lucio continuaba, 
aun después de saber que la ayuda de don Nicanor en las 
elecciones de Montero había sido tan decidida y eficaz 
como si entre ellos no hubiera pasado nada.

Las negociaciones para la venta de la estancia marchaban 
lentamente, porque el presunto comprador se empeñaba en 
regatear el precio, y tanto Ricardo como el tío era de opinión 
que a Salazar lo estaban robando. Era preferible esperar una 
oportunidad más favorable o sacar el ganado y venderlo en 
partidas a los precios de plaza.

Lucio no llegaba a reponerse de la enfermedad. Aunque 
habían desaparecido los ataques agudos, persistían los efectos 

-Es natural –repetía-. En todo sentido soy un fracasado.

En vano los elementos oficialistas le mandaron emisarios. 
Anularían la elección de Cabrera, cuyas credenciales estaban 
tachadas por fraudes comprobados. No le perdonaban sus 
excesos regionalistas ni su violencia en la propaganda 
política. Con una reclamación de Salazar, el ingreso de éste a 
la Cámara estaba asegurado.

Pero se negó en redondo. No quería reclamar nada. No 
tenía interés en ir al Congreso. Sólo pensaba en liquidar sus 
bienes y en alejarse del lugar en donde había sufrido tanto.

-¿A dónde pensás ir? –le preguntó Ricardo-. ¿A Europa?...

-Dirían que voy detrás de ella. Quiero probar fortuna en 
Estados Unidos. Allí hay campo para todos y pueden rehacer 
su vida los desengañados. 

Pero pasaban los días y no se resolvía nada. Quería 
abandonar Santa Cruz y parecía que la tierra lo sujetara. 
Después de laboriosos trámites sólo consiguió vender una 
de las casas, con cuyo producto pagó a don Nicanor lo que 
debía de préstamos y adelantos, reservándose algún dinero 
para sus propias necesidades.

Seguía bebiendo, aunque en forma un tanto morigerada. 
El médico decía que el alcohol agravaba la dolencia 
palúdica y que era necesario evitarlo. Trataba de 
entretenerse volviendo a los libros, pero la lectura sólo le 
daba breves consuelos y distracción muy escasa. Como su 
visitante más asiduo era Hurtado y la tentación de la bebida 
era muy fuerte para ambos, empezaban por tomar una 
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atenta y servicial, que no tardó en demostrar su utilidad. 
No se dejaba sentir sino por donde podía hacer falta. 
Insensiblemente fue tomando a su cargo la dirección de 
la quinta. 

Cuando habló de regresar al campo, donde su presencia 
era indispensable, Lucio la retuvo diciéndole que todavía la 
necesitaba, por lo menos hasta ponerse fuera de cuidado.

-Tú me estás sanando –le dijo- ¿Por qué no me acompañás 
un poco más?

Tras de una corta vacilación ella tuvo que confesarle:

-Mi hijo me necesita. No tiene sino tres meses. ¿No te das 
cuenta de que es muy tierno para abandonarlo?

Él guardó silencio y le propuso, en transacción:

-Quédate por lo menos una semana.

Accedió la Negra y él le estrechó la mano.

La Negra se había desarrollado y se había embellecido 
con la maternidad. Era una real hembra, llena de atractivos 
y de gracia.

-¿Y por qué no te lo mandan? –interrogó, refiriéndose al 
niño-. Aquí hay sitio para que lo cuides.

-¿Y mis vaquitas? 

-Que las atienda tu padre.

-Bueno…

-Te irás cuando te canses.

perniciosos y los reflejos en el hígado y los riñones. El médico 
apelaba a todos los recursos aconsejados por la experiencia 
y a los últimos adelantos de la terapéutica para combatir 
el terrible azote de las zonas tropicales. Le suministraba 
quinina en inyecciones y le recetaba compuestos arsenicales. 
La tonificación del organismo se hacía difícil por la pérdida 
del apetito y por la psicosis del paciente, que se manifestaba 
en sus accesos de maniático. Había que agregar los estragos 
del alcohol para completar el cuadro.

Como la recaída era inminente y Ricardo comprendía que 
su amigo necesitaba cuidados más prolijos que los que podía 
proporcionarle la casera, pensó en realizar un plan que desde 
hacía tiempo venía madurando. En uno de sus viajes al norte 
pasó por casa de los Pedraza y habló con la Negra, pidiéndole 
que se trasladara a la ciudad para ocuparse del enfermo. La 
encontró algo resentida por el desvío con que Lucio la había 
tratado, pero dispuesta a ser útil si aquél la necesitaba y si era 
su voluntad que ella le asistiera. Convinieron en que Ricardo 
le mandaría un propio en caso necesario. Luisa ignoraba lo 
sucedido con Asuntita o, si algo sabía, prefería aparentar que 
lo ignoraba.

Por eso fue que un día, de los más agitados para el 
paciente, Ricardo le anunció que la Negra se encontraba 
casualmente en la capital, que había sabido de su 
enfermedad y que deseaba verlo. Vencida la resistencia, 
porque se encastillaba en el propósito de no recibir a 
nadie, aquella misma noche apareció la muchacha y 
Lucio la acogió con simpatía. Como el enfermo estaba 
agitado. Ricardo le rogó que se quedara. Se mostró tan 
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Empezó a salir en las noches, acompañándose de Ricardo o 
de Hurtado. Como en la casa tenía que beber con moderación 
porque la Negra le exigía que obedeciera al médico, se reunía 
con amigos en el Universal y no era rara la vez que se recogía 
tarde y algo iluminado.

Ella le dejaba hacer y le cuidaba. Con muy buenos modos 
y sin insistir demasiado, sólo procuraba que no bebiera con 
exceso. Hizo venir una vaca de La Senda y le obligaba a 
tomar leche fresca en las mañanas, mezclada con unas gotas 
de coñac. Ordeñaba personalmente y le pasaba la tutuma  
desbordante, que él apuraba con gusto. Luego bebía ella y 
se burlaban el uno del otro al ver los bigotes blancos que 
les dejaba la espuma sobre los labios. La Negra era tan 
espontánea, tan natural y tan suave, que comunicaba a su 
alrededor una tranquilidad sedante.

Cuando venían amigos ella se eclipsaba discretamente 
para dejarles a sus anchas; especialmente si llegaba Ricardo, 
con quien sabía que Lucio celebraba largos conciliábulos. 
Sólo acudía cuando Bejarano la llamaba a gritos.

-¡Que venga mi comadre! ¿Dónde está mi ahijado? ¡Que se 
presente a saludar a su padrino con un discurso a lo Basilio 
Pedraza! 

Ricardo quería mucho a la Negra, por buena y por 
resignada. Jamás se le oía una protesta, jamás una alusión a 
los motivos que podía tener Lucio para mantenerse apático, 
silencioso y alejado. Por su cuenta y riesgo el “compadre” 
organizó un buricito en el cumpleaños de Luisa, para lo cual 
vino Pituca y se invitó a otra muchacha. Hurtado era también 

-Vos te cansarás primero. Nos iremos cuando ya no te 
hagamos falta.

Hablaba en plural, como si también el niño viniera a 
encargarse del enfermo.

-No es eso. Tengo que viajar pronto. Acompáñame siquiera 
hasta que me vaya.

Convinieron en ello y días más tarde Ricardo hacía la 
solmene presentación del señor don Ricardo Salazar y 
Pedraza: un pedacito de carne sonrosada, con unos ojazos 
negros e inquisitoriales.

-¿Ricardo? –preguntó Lucio.

-El nombre de su padrino –informó la Negra.

El aludido se pavoneaba.

-Ya ves que eras mi compadre sin saberlo –comentó 
festivamente.

Lo mejor que tenía el arrapiezo era que no molestaba. 
Instalado en su hamaca se pasaba las horas muertas 
charlando solo y moviendo las manecitas como si quisiera 
atrapar algo. Lucio no le miraba. Pero Ricardo le hacía mil 
fiestas y se complacía en repetir:

-Felizmente ha salido a la madre.

La Negra estaba en todo y se preocupaba especialmente 
de la comida, preparando para Lucio cosas agradables, 
nutritivas y sanas. La salud de éste se iba reponiendo poco 
a poco, si bien seguía mostrándose taciturno y enfurruñado.
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tirado en la calle o dormido en un banco de la plaza. Por eso 
fue que la pobre Negra, sin protestar y sin quejarse, resolvió 
liar sus bártulos, coger a su hijo y desaparecer, trasladándose 
a la vivienda de unos parientes, mientras de La Senda venían 
a buscarla. Cuando, después de la última bacanal, Lucio 
volvió a su casa, se encontró nuevamente solo, más triste y 
abatido que nunca, más vencido y desmoralizado.

Se quejó a Ricardo: 

-¿Ya lo ves? Todas son iguales. También ésa me ha 
abandonado. Velas y buen viento. El buey solo bien se lame. 

-Pues tendrás que lamerte con mucho cuidado, porque 
estás que no hay por dónde cogerte. Te estás convirtiendo 
en una ruina humana. Sólo que ahora yo también te dejo y te 
juro que no volverás a verme en esta casa. Sos un monstruo 
de egoísmo y un hombre de una inconciencia que espanta.

-De modo que tú crees que ésa ha hecho bien en 
abandonarme.

-En primer lugar no te permito que la llamés “esa”, como 
si se tratara de una mujerzuela despreciable. “Esa”, es una 
mujer honrada, digna de respeto y de lástima. Su única 
falta consiste en haber caído en manos de un hombre sin 
consideración y sin alma. Me arrepiento de haber turbado su 
tranquilidad y de haberla traído para hacerla sufrir un trato 
tan inhumano.

-Nunca le he tratado mal…

¡No, qué ibas a tratarla mal! Hacías gala de tu indiferencia 
para con ella y con su hijo. Te dejabas servir como un amo, 

de la partida y tuvo la idea  de traer música de banda. Como 
el motivo era tan especial, Lucio no se atrevió a oponerse a 
la celebración improvisada. Comieron, bebieron y bailaron. 
El carácter alegre y decidor de Pituca se impuso hasta el 
extremo de transformar en buen humor la murria del dueño 
de casa. Lo sacó a bailar y le empujó a hacer lo propio con 
la Negra y con la otra muchacha que también era del campo. 
Ricardo estaba radiante ¿Aquello no era el principio de una 
nueva vida para el desesperado?

Pero al día siguiente Lucio estaba más fosco que antes, 
como si hubiera cometido una debilidad de la que estuviera 
avergonzado. Se perdió de la casa por dos días y apareció 
al tercero en un estado lamentable: el traje sucio y la 
barba crecida. Había perdido el sombrero y volvía sin un 
centavo, aunque salió con una fuerte suma que acababan de 
entregarle. La Negra calló como siempre y se preocupó de 
darle de comer y de preparar el baño.

Luego se supo de cómo Salazar había caído en manos 
de unos sujetos de malos antecedentes y de conducta 
sospechosa, que le arrastraron a una guarida de placer 
barato. Allí le hicieron beber y le desvalijaron. Ricardo se 
alarmó, comprendiendo el peligro de que tal aventura fuera 
el principio de una seria de escapatorias semejantes.  Y 
propinó a su amigo una reprimenda cariñosa y enérgica. La 
Negra callaba, pero con la pena retratada en la cara.

La hazaña se repitió, desgraciadamente, con una 
frecuencia harte inquietante. Lucio estaba agotando su 
salud, derrochando  su dinero y entregándose a la crápula. 
Las cosas llegaron al extremo de que alguna vez le hallaron 
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-Ofendido porque la víctima se rebelaba.

La Negra -¡quién lo hubiera creído!- tuvo la entereza 
de plantear sus condiciones. Volvería sí, pero siempre que 
Lucio cambiara de vida. Lo sometería a prueba y le dejaría 
para siempre si volvía a las andadas.

Lucio aceptó, corrido y humillado.

-Una cosa más –indicó la Negra-. Nos iremos a La Senda 
por una temporada. El doctor ha dicho que sólo podrás 
restablecerte en el campo, dejando de beber, comiendo bien, 
haciendo ejercicio y durmiendo temprano. Nada de amigotes 
chupacos.

-Nos iremos a donde quieras –concedió el atormentado-. Lo 
único que te pido es que no te ofendas por mis brusquedades 
y por mis cambios de carácter.

-El doctor dice que son los nervios. Yo no quiero 
violentarte. Como sé que estás enfermo tendré paciencia. 
Cuando estés sano podrás hacer tu voluntad. No te retendré 
a la fuerza.

Ricardo comentó a solas con la Negra:

-Comadre, lo que usted no haga por él, no podrá hacerlo 
nadie. Usted es su salvación. No lo desampare.

De la casita de La Senda, que el mismo Lucio le comprara, 
hizo la Negra un nidito humilde pero limpio y confortable. 
Llevaron algunos muebles, ciertos objetos indispensables y 
el saldo de la provisión de cerveza y licores que quedaba. El 
médico había aconsejado que no privasen a Lucio del alcohol 

sin una palabra cariñosa ni una mirada de gratitud para tanta 
abnegación. Pues ha hecho muy bien en irse. Ahora mismo 
voy a felicitarla.

-De manera que también estás en contra mía…

-¿Y quién no ha de estarlo? Mirá a tu alrededor y te darás 
cuenta de que matás todos los afectos que se te consagran… 
Asuntita, tus tíos, la Negra, yo… Acabarás por quedarte 
como un hongo.

Lucio tuvo una reacción salvadora. Abrazó a Ricardo y le 
dijo con expresión conmovida:

-Tienes razón. Soy un tipo despreciable. No soy digno de 
tu amistad ni del afecto noble y desinteresado de la pobre 
Negra. Pero es que soy tan desgraciado…

-Tu desgracia es pura autosugestión. Te empeñás en 
torturarte. Descuidás tu enfermedad y cada día los nervios te 
juegan alguna mala pasada. ¿No podés revestirte de un poco 
de carácter?

-Sí, estoy resuelto a cambiar. Vamos a buscar a la Negra y 
a pedirle que regrese. ¿Crees que me perdonará?

-No me cabe duda, aunque yo le aconsejaría que no lo 
hiciera.

-Haré lo que ella diga, porque he visto que me hace mucha 
falta.

-¿Y aquello del buey solo?

-Pura baladronada. Me sentía ofendido.
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arrastraban o empujaban pesos o volúmenes enormes, varias 
veces mayores que sus propios cuerpos. Y todo en un trajín 
incesante y presuroso, sin detenerse un momento, con una 
actividad que ya quisieran imitar los hombres.

A la hora de la siesta se ocupaba de los lagartos multicolores 
que abandonaban los matorrales y las guaridas, para celebrar 
reuniones en el descampado que se extendía delante de la 
casa. Salían a tomar el sol, azorados e inquietos, poniéndose 
a salvo al menor ruido sospechoso. Fueron tomándole 
confianza y, a sabiendas de que nada tenían que temer de 
aquel ser inmóvil, que lo mismo podía ser un hombre que 
un objeto inanimado, se acercaban cautelosamente y se 
quedaban mirándole con descaro, acezando rítmicamente. 
Verdes, rojos, azules, amarillos y grises. Los había de todos 
colores y de variadas dimensiones. Lucio los encontraba 
graciosos e inofensivos.

-¿Ya estás conversando con los jaúcis?  –le decía la 
Negra-. ¿Te cansaste de las hormigas?

Él sonreía y continuaba su interminable silencio.

Solamente en las mañanas se sentía algo animado y se 
arriesgaba a dar una vuelta por los contornos. La Negra 
le arrastraba hasta el corral, para ordeñar y tomar leche. 
Después le mandaba solo por los chacos, a deambular entre 
los platanales que ostentaban el verde tierno de las hojas 
nuevas, anchurosas y tersas, mecidas por el viento como 
banderas tremolantes. Le complacía ver los arrozales que 
empezaban a doblarse bajo el peso de las espigas entre 
verdosas y amarillentas, al inclinarse impulsadas por la 

radicalmente. No se compraría más y esas pocas botellas 
serían administradas con cuentagotas. Un cajón de libros y 
las cachimbas  eran el complemento del equipaje.

Si Lucio se hubiera encontrado en estado normal, aquella 
existencia monótona habría acabado por aburrirle. Pero 
como después de tantos excesos era casi un ente y su salud 
era tan precaria, no tardó en sentirse a gusto y acabó por 
acostumbrarse.

Se pasaba los días sentado a la sombra de la “cola de pato” 
o tendido en la hamaca, la pipa en la boca, a veces con un libro 
en la mano, a veces sin hacer nada, con la mirada perdida 
en el espacio. Se entretenía por largas horas siguiendo el 
paso de las nubes y buscándoles semejanzas con los objetos 
reales. Tan pronto se imaginaba un barco de vela como un 
castillo con almenas y torres; luego creía ver una mujer de 
formas opulentas, indolentemente recostada, un rebaño de 
ovejas o un caballo encabritado. Como el viento soplaba 
con fuerza en las capas superiores de la atmósfera las nubes 
pasaban hacia el sur en una sucesión de figuras caprichosas, 
variadas e interminables. Algo así como si ante sus ojos se 
desarrollara una gigantesca película cinematográfica.

Otras veces su atención se fijaba en la tierra, en los 
animales y en las plantas. Las hormigas constituían uno 
de sus favoritos entretenimientos. Le gustaba observar las 
filas interminables de los laboriosos insectos, ocupados 
afanosamente en el acarreo de granos de maíz y de arroz, de 
restos de comida y de hojas trituradas, hacia sus almacenes 
subterráneos. Algunos ejemplares de esa fauna minúscula, 
a veces de los más pequeños, sostenían sobre la cabeza, 
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siempre ocurrente y dispuesta a burlarse de las tristezas de 
su cuñado postizo.

Ricardo venía de tarde en tarde, especialmente cuando 
volvía de Santa Cruz y entonces era portador de noticias 
frescas. Se ocupaba de los negocios de su amigo y de sus 
cuentas. Sus informaciones eran interesantes aun cuando 
Lucio las recibía con aparente indiferencia. ¿Qué se le daba 
a él que Cabrera, cuyas credenciales fueron tachadas en La 
Paz, hubiera cantado la palinodia y se hubiera entregado al 
Gobierno con armas y bagajes, renegando del autonomismo 
y de sus prédicas, a cambio de ser admitido en la Cámara? 
¿Qué le importaba el precio del ganado y de los productos de 
Cordillera? ¿Qué, las hablillas de necios y desocupados, que 
comentaban su reclusión en el campo y la atribuían a causas 
diversas? Hasta se decía que estaba atacado de lepra.

Las veleidades políticas de Cabrera y su pandilla eran 
cosas previstas y descartadas. Los nombramientos para  
algunos cargos en favor de connotados autonomistas, 
demostraban que los campeones de la causa cruceña se 
daban por satisfechos. La Región había virado en redondo 
y defendía la política del Gobierno. Lucio se encogía de 
hombros. ¡Que les hiciera buen provecho! Y respecto a 
sus asuntos personales, que Ricardo obrara como creyera 
conveniente. Lucio insistía en vender la estancia. Quería 
estar libre para irse en cuanto se sintiera fuerte. Lo que 
realmente le preocupaba, aunque quería aparentar otra 
cosa, era el comentario sobre su conducta y su vida. ¿Por 
qué se empeñaban en mortificarle? La verdad era que 
todavía no llegaba a serenarse. Su primera intención fue la 

brisa, en ráfagas uniformes en oleajes rumorosos y suaves. 
También se solazaba contemplando las inmensas manchas 
rojas de los ceibos floridos y los penachos de las palmeras 
que sobresalían por encima de la oscura sombra del bosque. 
¡Lindo rincón el de La Senda! ¡Cuánta paz para su alma 
atormentada!

Algunos días llegaba muy temprano hasta la laguna 
bordeada de juncos y de floridas plantas acuáticas y se 
bañaba al aire libre, regresando a la casita para acabar su 
habitual aliño: camisa y pantalón de caqui y zapatones de 
cuero crudo. El almuerzo era frugal pero escogido, dentro de 
los recursos del campo: arroz, huevos, yuca y carne salada o 
de gallina. 

Al cabo de un mes Lucio presentaba ya un aspecto robusto 
y hasta conversaba de naderías. Empezaba a interesarse 
por la vida. En ausencia de la Negra que, en los momentos 
libres de las atenciones de la casa, iba a ver a su padre o 
a chismorrear con las vecinas, solía aprovechar de que la 
sirvienta anduviera por la cocina para acercase a la hamaca 
de Ricardito, hacerle algunas carantoñas y provocar sus risas. 
Pronto se hicieron buenos amigos y una tarde hasta llegó a 
tomar en brazos al pequeñín. En tal actitud le sorprendió la 
Negra y él, como si le hubieran descubierto en falta, se alejó 
corrido y avergonzado.

Don Basilio venía de vez en cuando, pero se retiraba algo 
cohibido por la actitud reservada que notaba de Lucio. La 
situación irregular no era un obstáculo para que el padre de 
Luisa lo considerara como miembro de la familia. La que 
ponía una nota alegre con sus visitas casi diarias era Pituca, 
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acabó por convertirse en requerimiento imperioso y en tiranía 
obsesiva y lacerante. El amor le había atraído siempre, 
como una inclinación propia de su temperamento sensual 
y de su genio romántico. Sus pasadas aventuras, hasta las 
más intensas, no dejaron en su corazón otra huella que la 
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero 
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas que 
en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle, eran 
para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado. 
Ahora se confesaba que bajo tales influencias fácilmente 
habría llegado al crimen. ¿Tendrían razón los autores 
nórdicos que pintaban en páginas exóticas e inquietantes lo 
que es “el amor en los trópicos”, lleno de violencia pasional 
y sanguinaria? ¿O sería la extraña seducción de la mujer 
cruceña la que producía esas exacerbaciones colindantes 
con la insania?

Conversando una tarde sobre estas cosas con Ricardo, 
que estaba muy lejos de ser un espíritu superficial y poco 
cultivado, porque amaba la lectura y poseía un agudo sentido 
de observación y de análisis, Lucio se orientó un tanto en el 
dédalo de sus cavilaciones, aunque no llegó a conclusiones 
definitivas ni del todo satisfactorias sobre su caso.

-Con relación al amor –comentó Bejarano- insisto en 
que tu dolencia es en gran parte imaginaria. Es el fruto de 
cierto desequilibrio ocasionado por la debilidad nerviosa 
que te ha producido la malaria. Ya se te pasará, aunque 
no lo creas. Otros afectos te devolverán la calma. Lo del 
alcohol es mucho más grave. Sólo te librarás su dominio 
a fuerza de carácter. Por suerte estás al principio. El 

de aturdirse, mientras realizaba el proyecto de expatriarse. 
Quería que Asuntita supiera el daño que le había hecho 
y que, a lo menos, alguna vez se sintiera invadida de 
remordimiento. Pero aquella maldita enfermedad que le 
obligó a recibir en su casa a la Negra, torció sus planes y 
dio pábulo a la creencia de que buscaba alivio en los brazos 
de otra mujer, precisamente a la mujer que había sido la 
causa del rompimiento. Y cuando quiso librarse del yugo, 
refugiándose en la disipación y el libertinaje, resultó que esa 
compañía le era necesaria, que no podía prescindir de ella, 
porque en su desolación y en su abandono era un consuelo 
y una ayuda, que la costumbre había hecho indispensables. 
Por obra de las circunstancias se veía, pues, amarrado a 
una alianza no buscada, dando lugar a comentarios que 
seguramente habrían llegado hasta Asuntita, provocando 
su desprecio y afirmando su convicción de haber procedido 
bien al abandonarle.

¿Qué extraño sino le había conducido a esos extremos?

No comprendía que era una víctima de su falta de voluntad. 
Había permitido que se le infiltrasen las tres peligrosas 
ponzoñas que en Santa Cruz no perdonan a nadie: la política, 
el alcohol y las mujeres. De la primera creía haberse librado, 
gracias a su carencia de ambición y a la conciencia de su 
superioridad intelectual, que le ponía a cubierto de las 
vanidades lugareñas.  Hasta agradecía las experiencias que 
le proporcionaban la suerte.

Pero no podía emanciparse del dominio de los otros dos 
venenos. El alcohol, que empezara por ser un antídoto contra 
el aburrimiento y contra la ausencia de estímulos espirituales, 



289288

bebido hasta embriagarse. Con delicadeza extraordinaria 
la Negra no trataba de privarle totalmente del alcohol, sino 
que se lo permitía con medida y con intervalos cada vez más 
largos. Tenía aleccionado a su padre para que en sus visitas 
no pidiese ni aceptase bebida alguna, bajo el pretexto de que 
a Lucio le hacía daño. Don Basilio protestaba, diciendo:

-Caramba, hija. Seguro que vamos a apolillarnos. En 
el gusto por el aguardiente se diferencia el hombre de los 
animales.

Ricardo vino un día con la noticia de la muerte de Natalio 
Peñarrieta, uno de los diputados designados por mayoría en 
la misma elección en que Lucio fue derrotado. También era 
portador de un telegrama, por medio del cual el presidente 
de la Cámara invitaba a Salazar a incorporarse al Congreso, 
como representante. Lucio no demostró interés especial por 
el asunto, pero Ricardo y la Negra vibraron de entusiasmo 
y pusieron el grito en el cielo cuando él les dio a conocer la 
intención de renunciar al mandato.

¡No faltaba más! ¡Qué disparate! Era la oportunidad de 
que Lucio tomara su desquite. El viaje a La Paz le vendría de 
perilla. El cambio de clima es lo mejor para el paludismo. En 
el Congreso se haría conocer y luciría sus dotes.

Y aunque nada conseguía animar al desencantado, se 
dejó convencer y regresaron a la ciudad para disponer el 
viaje. La Negra se quedaría en la quinta, porque ya tenía dos 
meses de embarazo. Salazar rehusó las fiestas de despedida 
preparadas por los “correligionarios”. Declaró que éstos eran 
gubernistas y que él quería permanecer independiente.

alcoholismo es un mal endémico que tiene acogotada a 
nuestra población, así en la ciudad como en el campo. 
Causa horrores en todo orden, tanto en lo físico como en 
lo moral. Es el agente más activo de la degeneración de 
nuestra raza. Y sus principales víctimas, no te quepa duda, 
son los forasteros o los inadaptados. Podría citar decenas 
de muchachos distinguidos, de familias acomodadas, que 
salieron a ciudades del interior o al extranjero, a Europa, a 
los Estados Unidos, a Chile, a Buenos Aires, para estudiar 
una carrera, que terminaron o no terminaron, pero que al 
volver a Santa Cruz se sintieron extraños y desorientados. 
No tardaron en darse a la bebida. Profesionales que habían 
hecho estudios brillantes, que tenían gran porvenir, a los 
pocos años estaban convertidos en verdaderos despojos 
humanos. El médico Cáceres, el dentista Gonzáles, el 
abogado Aguayo, son casos recientes de delirium tremens, 
que todo el mundo recuerda con lástima. De tal influencia 
sólo se salva el que quiere salvarse. No puedo creer que 
un hombre como vos siga esa pendiente. Sería una lástima.

-Te aseguro que yo no siento la necesidad de beber, ni el 
impulso irresistible de hacerlo como lo sienten otros. Bebo 
de puro desesperado. Te prometo que sabré contenerme.

Una carcajada de Pituca interrumpió el diálogo.

-¡Bravo! –exclamó-. ¡Bravísimo! Resolución tan heroica 
merece un trago.

Y ella misma les sirvió un coctelito de mucuri.

La verdad era que en los cuatro meses transcurridos desde 
que Lucio se refugiara en La Senda, ni una sola vez había 
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celo infatigable se debía que la familia se mantuviera a flote, 
mientras el marido jugaba, bebía y, si no alcanzaba todavía 
el más bajo nivel de la degradación, era sólo por la energía 
tranquila pero firme de aquella mujercita admirable. Del Lucio 
que llegó de Europa no quedaban ni los rastros. Los clásicos 
franceses y las ediciones raras yacían en el fondo de un cajón 
cubierto de polvo y telarañas. Las estatuillas de porcelana 
o de bronce andaban rodando por ahí, descabezadas. Para 
nada le servía la profesión. Acabó por aceptar trabajitos 
de agrimensura, mezquinamente remunerados. De los 
instrumentos de ingeniería sólo quedaban restos destrozados.

A veces se veía a Salazar transitando por las calles, trémulo, 
mal vestido, con el paso vacilante y la mirada extraviada. Ni 
la sombra de aquel gallardo mancebo que llegara diez años 
antes, con la cabeza poblada de ilusiones, con una salud de 
hierro y con ímpetus espirituales suficientes para llevarse 
todo el mundo por delante. 

Una tarde que el señor Wilson y don Marcelino Buceta 
le vieron pasar por la plaza, rehuyendo el encuentro con 
personas conocidas, comentaron en voz baja:

-Ahí va Salazar. ¡Qué lástima! A ése también se lo tragó el 
ambiente. ¿Hasta cuándo esta tierra tan hermosa y tan rica 
malogrará tantas inteligencias en flor y marchitará tantas 
esperanzas?

El que se expresaba así era el bueno del inglés, cada día 
más viejo y maniático, pero siempre pulcro y atildado. Don 
Marcelino le contestó, con su invariable fe en el futuro de su 
pueblo:

En la sede del Gobierno no tardó mucho tiempo en 
darse cuenta de la mediocridad del ambiente y del círculo 
interesado y mezquino en que se desenvolvía la política. 
Presentó algunos proyectos de ley y los defendió flojamente, 
por su impericia en la práctica parlamentaria. Se quedaron 
durmiendo en las comisiones y los otros representantes 
cruceños se desentendieron de ellos, porque no llevaban sus 
firmas y no les interesaba que surgieran, aunque algunos 
revestían importancia. Aburrido y desanimado, Salazar se 
dedicó a la vida de club y a la baja galantería de burdeles y 
lupanares. Ni para qué agregar que todo eso recrudeció en él 
la inclinación a la bebida y derivó en cierta afición al juego, 
que anteriormente no tuvo.

Regresó al cabo de tres o cuatro meses, más abúlico y 
más desmoralizado. Ya no pensaba en liquidar lo poco que 
tenía, ni en marcharse al extranjero. Decididamente Santa 
Cruz había acabado por dominarle.

El tiempo fue pasando y su vida se tornó vulgar, monótona 
y rutinaria, sin más variantes que los viajes anuales al 
Congreso, de los que regresaba sin dinero y sin otros lauros 
que los muy efímeros de algún proyecto inocuo, de algunas 
“minutas de comunicación” que no producían ningún 
resultado. Cuando terminó el periodo, comprendió que era 
inútil insistir, porque ya nadie quería apoyarle ni la política 
le interesaba.

Por influencia de Ricardo se casó con la Negra, que le 
había dado ya tres hijos y que corría con el manejo de sus 
mal librados intereses, ocupándose de todo, incluso de la 
marcha de la estancia. Era una gran administradora y a su 



-¿Cuándo? Cuando esta tierra de promisión despierte a la 
vida por el contacto con el mundo, por una inmigración que 
le inyecte nueva sangre y por la implantación de la industria 
en gran escala. Cuando esta raza inteligente, que desciende 
de hombres esforzados, reciba el estímulo económico de los 
caminos, de los ferrocarriles y de la navegación aérea. Yo no 
creo que ese día esté muy lejano. 

-Amén –corroboró el señor Wilson, adoptando los aires 
del más auténtico pastor anglicano.

FIN

 


