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mistic translation would be, 'maldita [sea tu] religión'. Naturally
Dragut's insult is aimed, as Cervantes says, "a la deshonra y vituperio
de los cautivos cristianos" 3.

SAMIR RIZK.

RAFAEL OSUNA.
University of North Carolina at Greensboro.

SUBLIMINAR: SÍNTESIS DE UNA CONCEPCIÓN

DE LA VIDA

Ricardo Jaimes Frcyre, boliviano (1868-1933), precursor del Moder-
nismo junto con su amigo y maestro, Rubén Darío, ha sido considerado
poeta parnasiano, romántico y simbolista por los diversos críticos que
se han ocupado de él. Dejando de lado estos propósitos con que la
crítica y la historia literaria quieren registrar la producción poética
de un autor, adscribiéndolo a una determinada escuela o corriente li-
teraria, quisiéramos comentar, en este trabajo, el poema Subliminar.
Con este poema cierra Ricardo Jaimes Freyre su segundo y último
libro: Los sueños son vida (1917). No es éste un hecho casual. La
ubicación de las poesías, tanto en Castalia bárbara (1899)1, como en
el libro en que se halla inserto el poema que nos hemos propuesto
explanar, obedece a una cuidadosa organización que las propias ma-
nos del vate realizaron. Subliminar es — a nuestro juicio — el remate
de la obra poética de Jaimes, friso en el cual se halla inscrita una con-
cepción de la vida. Esta es la afirmación que trataremos de probar.

El primer verso:

Es ya tiempo de que suenen las orquestas interiores

podría hacernos pensar que nos moveremos a nivel del subconsciente.
Si a esto añadimos que el propio título del poema: Subliminar, es
decir, aquello que está por debajo del limen o umbral, sugiere al lec-

a El lado árabe de esta cuestión está visto por el Profesor Rizk; el hispánico
lo aporta el Profesor Osuna.

1 EMILIO CARILLA, Ricardo Jaimes freyre, Buenos Aires, Culturales Argenti-
nas, 1962. Carilla, crítico que más acertada y extensamente ha estudiado la obra
de Jaimes Freyre, apunta —en el libro arriba mencionado— que la ordenación
de los poemas en Castalia bárbara obedece a un propósito deliberado de su autor.
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tor la posibilidad de que el ámbito del poema será el del subterráneo
del alma, donde se- generan las imágenes oníricas que propiciaron la
aparición del surrealismo, nos inclinaremos a pensar, equivocadamen-
te, que ese espíritu alienta este poema. En rigor, no estamos ante la
presencia de una manifestación propia de esa corriente literaria; se
trata — así lo creemos — del poema más íntimo de Jaimes, del poema
en el que las resonancias interiores son como divina música orques-
tada en un acto de creación consciente. Poema de interioridades y
de honduras, pero lúcidas. Hay en toda poesía una suerte de diario
íntimo, involuntaria confesión apenas balbucida, que ora se esconde
en el extravío frecuente de la imagen, ora en el retorcimiento de la
idea, en lo latente del sentido, en las líneas, ritmos y medidas, la mú-
sica, el color. Y no culpemos sólo a los románticos; tarde o temprano
el poeta se confiesa; de una u otra forma el vastísimo orbe de expe-
riencias, llámense: esperanzas, anhelos, sueños, luchas, renuncias, an-
siedades, angustias, desconsuelos, justificaciones y fracasos, conflictos
interiores, estados de ánimo, tensiones, deben aflorar, porque la poe-
sía es canto íntimo, canto que de sí propio el poeta entona. Bien dice
Kierkegaard, desde el esencial poeta que hay en él: "El poeta es un
hombre que lleva en su corazón un dolor profundo y cuyos labios están
formados de tal manera que el suspiro y el grito de angustia brotan
de ellos como música hermosa"2.

Por eso, también para nuestro poeta es necesario hacer sonar esas
orquestas interiores que hasta entonces habían permanecido silenciosas
("Es ya tiempo de que suenen. . ." ) . Y para poner en movimiento toda
esa música que lo llena, surge, de una suerte de reflexión intensa, un
demonio familiar, que nos recuerda al Mefistófeles del doctor Fausto,
con el que entabla un diálogo sin réplica, que se convierte en dramá-
tico monólogo, del que aflora el convencimiento de que todo lo ex-
terno al hombre es, por externo, extraño. Por eso la música exterior
sólo llega a sus oídos como r u i d o en el que disfraza sus alaridos
su demonio familiar.

El ruido de las músicas extrañas sólo llega a mis oídos
como un rumor vago de olas lejanas, olas de un mar
que agitaron los deseos y las fiebres; como un eco
de estridentes risas con que disfraza sus alaridos
Mefistófeles o el demonio familiar.

Y esas risas desgarran las entrañas del poeta. Su demonio — to-
dos tenemos alguno—, que lo conoce íntimamente, que lo contempla
desde el Destino, ríe y se mofa de la acritud de su vida.

SÓREN KIERKEGAARD, Diapsalmala, Buenos Aires, Aguilar, 1968.
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|Cómo ríe y gesticula mi demonio familiar!
En el umbral del Deslino mira al Destino y me mira,
y se encienden sus miradas, y sus largos dedos giran
junto a la boca sin dientes, sobre el inmóvil pulgar.
¡Esas burlas son crueles como heridas! ¡Son crueles!
El Destino así se mofe de tu puerta en los dinteles
como tú en mi vida amarga, Meíistófeles o demonio familiar.

Una vez desde una estrella me miraste, y otra vez
desde el fondo de un terrible, extraño mar,
y otra vez desde el misterio y otra vez
desde el pecado... i No rías,
Mcfistófclcs o demonio familiar!

"El hombre no es feliz". "El hombre quiere ser feliz". "El hom-
bre puede ser feliz un día". Pero la felicidad es un raro pez que huye
de las manos al más mínimo contacto, y el hombre no ha ideado aún
la red que pueda asirla definitivamente. Poetas y filósofos corren desde
el principio de los tiempos movidos por su propia sed tras la dorada
felicidad. ¡Vano intento! Sólo existen momentos felices que se desearía
eternizar y que una vez perdidos son gota de acíbar en los labios.
Pero, ¿quién no quisiera revivir la fruición, volver a la felicidad au-
sente? Y cuánta razón tenía el griego: "A ningún mortal que esté
aún en espera del último día de su vida llaméis jamás fe l iz . . . " 3 .

Ahora, a la intimidad del poema se agrega un carácter esencial-
mente humano.

Tú bajo mis pies rompiste los puentes, y en la caída
me recibiste en tus brazos como a un niño;
después sobre los crespones que ennegrecían mi vida
pusiste las suavidades y blancuras del armiño.

Y fui feliz... ¡Eh, no rías!
Fui feliz... ¿Por qué no? Juro
que fui feliz como un ciego
librado por un conjuro de su horrible reino oscuro;
dichoso como una planta,
como un pájaro, como una
rama que recibe sola en un bosque espeso un rayo
de luna.

Por serlo otra vez daría. . .
Por serlo otra vez un día, nada más que un solo d ía . . .
¡Cómo ríe ese demonio familiar!

* SÓFOCLES, Sójocles y su teatro, traducción y estudios de Ignacio Errando-
nea, Madrid, Escclicer, S. L., 1942: Edipo Rey, pág. 113.
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Humano, demasiado humano —diría Nietzsche. ¿Dónde está el
frío y descarnado escultor parnasiano que más de uno quiso ver en
él? ¿Dónde el mero cultor de la forma? ¿Dónde, en fin, el puro
esteta?

Mas, continuemos. En el poema Canción del bosque de laureles
dice Jaimes:

(Yo sé del triste desvarío
que hace reír en el dolor. . .)

¿Y qué otra cosa queda sino reír ante la propia desventura?
Y nuevamente en Subliminar:

¿Quieres reír? Pues riamos
juntos,
con risas inextinguibles como los dioses difuntos
del difunto aeda. Risas
alegres, francas, sonoras,
bulliciosas, entusiastas, resonantes, y las horas,
horas largas como días, como años, como siglos,
pasen, mientras van saltando las carcajadas del pecho
como negros borbotones de sangre, como argentinos
golpes de agua de un arroyo contra la roca del lecho,
como el compás del galope de un fantástico caballo
lanzado en busca de! término del infinito, un sin par
caballo, un corcel sin freno, todo espumante... ¡Eh, no rías,
Mefistófeles o demonio familiar!

Y aquí se cumple lo que decía Tamayo: que la lírica moderna,
de la cual Jaimes es uno de los más preclaros exponentes, podría es-
cribir en su poética: Ut música poesis. Pero la musicalidad en Jaimes
— al menos en este poema — no es el único elemento estético, ni si-
quiera el principal, por cuanto la poesía, la verdadera, si bien con-
substancial a la música del verso, proporciona un gozo que es algo
más que goce auditivo, y, mucho más, desde luego, que goce intelec-
tual. Es, para decirlo brevemente, goce estético, intuición emocional
que compromete nuestra más íntima experiencia, la fibra más pro-
funda de nuestro ser, zona desconocida y misteriosa en la que arraiga
la grande y pura poesía, como quiere Henri Brémond 4.

Pero sostuvimos al comienzo de este breve trabajo — que no tiene
en absoluto la pretensión de constituirse en un análisis del poema,
ya que no encara la forma lingüística del mismo, sino únicamente el
plano del contenido— que en Subliminar se halla manifiesta una con-
cepción de la vida. Vamos a la prueba.

4 HENRI BRÉMOND, La poesía pura, Buenos Aires, Argos, 1947.
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"Se debe reír y filosofar a la vez", había dicho el Maestro. Así,
también el poeta ríe y filosofa. La risa, esa risa alegre, franca, sonora,
que estalla en el pecho como negros borbotones de sangre, que es como
el golpe del agua de un arroyo contra la roca del lecho, que es como
el compás del galope de un fantástico caballo lanzado en busca del
término del infinito, esa risa llevada al verso con una magistral ar-
monía imitativa o una fuerza musical onomatopéyica arrancada de la
gran naturaleza, encierra, en sí misma, como contenido filosófico, un
profundo desencanto, una amargura inmensa, un desamparo y dere-
licción infinitos, que lindan con la inutilidad del ser o con el propio
absurdo del existir.

¿Quieres reír: Pi:es riamos
Juntos
como esns difuntos dioses
y esos héroes difuntos,
horas largas como siglos... riamos mientras perdura
este vil planeta nuestro, con sus nieves en el polo
y su fuego en las entrañas,
como un viejo Fausto amante, sabio y solo.
Y que llenen nuestras risas el vacío enorme y triste
que hay bajo el cielo y que sólo
cruzan astros, aves y almas
con su vuelo fatigado, sin objeto, rumbo al mar
de la muerte. Vamos juntos, juntos siempre,
Mefislófeles o demonio familiar.

¿De dónde viene este radical pesimismo de la vida? Por el mo-
mento dejemos abierta la interrogación.

"Se debe reír y filosofar a la vez" había dicho Epicuro, epónimo
de la escuela, cuya filosofía esencialmente sensista, empirista y hasta
materialista, en su fondo ontológico, viene del atomismo de Demó-
crito, el filósofo de la risa proverbial, de quien se cuenta que hacia el
fin de sus días se arrancó los ojos para no reírse de todo. Deberemos
pues — muy a pesar nuestro — presentar en pocas líneas la filosofía
de Epicuro, para llevar adelante nuestro propósito. El aspecto que
más nos interesa de ésta reside en su ética. Conseguir el mayor placer
posible, como es sabido, es para el epicureismo el núcleo de su concep-
ción de la vida. Pero para que el placer sea posible debe darse en pri-
mer término la ausencia del dolor, carácter negativo del placer. Por
otra parte, el hombre está sujeto a sus apetitos y deseos, a los cuales
el sabio debe sobreponerse para alcanzar la libertad y la paz interio-
res, que en ello estriba la virtud. Si a esto agregamos los tres concep-
tos contenidos en su física, a saber: ausencia de temor al destino,
ausencia de temor a la muerte y ausencia de temor a los dioses, ya
que el temor causa la intranquilidad del alma, habremos completado,
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aunque pobremente, el cuadro que presenta la filosofía epicúrea. Fi-
nalmente, este hedonismo deviene en eudemonismo, porque el alma
posee una clase de placer más elevada, al que Epicuro llama gozo.

Con el auxilio de estos elementos, escuetamente expuestos, ahon-
demos más en el contenido filosófico de la poesía que nos ocupa.

Cuando e l p o e t a c e l e b r a e l g o c e d e la v i d a , dice:

Yo que el jardín de Horacio pisé gozoso un día
y tuve de las risas la amable compañía,
sé que no hay, bajo el cielo, más venturosa suerte.

¿Este jardín no evoca acaso a aquel otro de la Grecia por el que
Epicuro se paseaba, rodeado de sus amigos, enseñando sus lecciones?
¿Y no es por ventura el autor de las Odas, el célebre poeta latino, el que
dijera: "Epicuri de grege porcum"? Si a esto añadimos otras citas que
son otros tantos versos, flores de ese jardín arrancadas y derramadas
a lo largo de su obra poética, ¿qué concluir?

Entreguemos tan sólo algunos pétalos:

Presente de los dioses
la vida es suave y breve;
vino y caricias bebe
donde los labios poses.

O estos otros:

He estrechado en mis brazos fantasmas y mujeres;
probé todas las copas de todos los placeres...

Pero, en el fondo de ese hedonismo se oculta siempre el anhelo
ferviente por alcanzar la felicidad. Sigamos a Jaimes en ese diálogo
que es melancólico monólogo.

Mefistófeles, amigo de mi infancia, compañero
de mi juventud, sincero
consejero
de toda mi vida, sombra de mi cuerpo, huésped mío,
acurrucado en mi alma como un gato junto al fuego,
no te entiendo... yo no río
y tú ríes.. . y tú juegas... yo no juego,
y estas ansias que me acosan y esta angustia que me mata
lentamente...
y esta vida que me deja
lentamente.. .
Sé bueno otra vez, y sabio y dulce como un abuelo,
y ábreme otra vez el cielo...
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Tú sabes ¡oh .Mefistófeles! cuál es mi cielo. Una tarde
vi las olas que rugían sobre una playa; a lo lejos
la afanosa muchedumbre, como una legión de hormigas,
perseguí:] un invisible terrón de azúcar. ¿Te acuerdas?
Me ofreciste el terroncillo. ¡Ah, cómo reí! Las lágrimas
corrían por mis mejillas y se entraban en mi boca
amargando la alegría
de esc día
en que mi alma sonreía sobre la ardiente porfía
de la muchedumbre loca.

¡Un invisible terrón de azúcar! ¿Qué otra cosa es la felicidad
sino un invisible terrón de azúcar? Y tras ese terroncillo va la Huma-
nidad, sin poder alcanzarlo, como una legión de hormigas.

Así, el poeta, gracias a Mefistófeles que en otros días diera la dicha
a Fausto, conoció la felicidad. Y tanta era la alegría que la risa se con-
fundió con el llanto, porque extrema se tangunt.

Pero después...

¡Oh, cuántos años dormiste
después! Te buscaba en vano
y tú dormías, guardando el inescrutable arcano
de tu sueño... y tú dormías al alecnce de mi mano
y era imposible tocarte; debajo de mis pupilas
y no pude verte. ¡Pobres pasos míos en las sombras
intranquilas!
Pobres
pasos míos que apagaban no se qué espesas alfombras
que iban brotando debajo de mis pies y se envolvían
detrás de mí, y fueron luego
una gran muralla alzada entre los días
que morían
y los días
que nacían.
¡Olvido!
¡Porque te había perdido
Mefistófeles o demonio familiar!

Perdida la felicidad, todo es olvido. De ese modo el poeta que ca-
mina por las sombras intranquilas, ve cómo el pasado se levanta como
una gran muralla que rompe el tiempo y que no sólo lo cerca, sino
que lo empuja a la mar de la muerte.

Vi después tu fina boca sonriente
y abiertos tus grandes ojos que no tienen blanco; rojos
y ondulantes tus cabellos; tu ancha y luminosa frente,
y tus pies que prolongaban
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inmensamente su sombra desde oriente hasta occidente,
y un carcaj de cuatro dardos; uno de locura, el otro
de muerte, el otro de vida, otro de dolor. ¡En dónde
se esconden
la flecha de la alegría
y la del placer, que juntas dan la dicha? Ya se hundieron
en mi pecho y busco en vano
el dulcísimo veneno que en él dejaste ¡oh mi hermano!
¡oh mi amigo! ¡oh mi señor!
¡oh mi tirano!

Bien, ahora sí es posible contestar aquella pregunta acerca del
pesimismo que aquí se manifiesta.

Alegría y placer proporcionan la dicha: eso es epicúreo sin vuelta
de hoja. Pero la dicha, por su carácter de fugacidad, sólo deja — como
dice el poeta — un dulcísimo veneno. De ahí que el afán eudemónico,
la búsqueda incesante de la felicidad, cuando trasciende el mero cam-
po hedónico, lo único que destila es dolor, angustia, escepticismo, ne-
gación. Por eso, "el pesimismo —apunta Festugiére— es natural en
todo ser fervorosamente entregado a la vida, desde el momento en que
mide la distancia entre el término de su aspiración y lo que de hecho
obtiene"5. ¿Y quién más férvidamente entregado a la vida que el
epicúreo? Jaimes lo fue (como lo fueron, en mayor o menor medida,
los poetas del Modernismo: Darío, Lugones, Chocano, etc.); su con-
cepción de la vida es epicúrea y, a través de ella, pretende realizar su
preocupación eudemónica. Pero, por todo lo hasta aquí considerado,
nuestro poeta es representante de un pesimismo eudemonista y, por
eso, también su destructor, porque, como dice Windelband: "El pesi-
mismo es la última, pero también la destructora consecuencia del eu-
demonismo, su crítica inmanente" 6.

Finalmente, quisiera citar algunas líneas de una carta, no ha mu-
cho publicada en Presencia Literaria 7, de Ricardo Jaimes Freyre a su
hermano Raúl: "Filosofa, mi querido Raúl. Compra serenidad a cual-
quier precio. Compra también toda la cantidad que puedas de alegría.
Si no se vende en Potosí, fabrícala. Te aseguro que sale tan buena
como la legítima". Fuera de corroborar algunos aspectos ya contem-
plados, esta rarísima muestra del epistolario de Jaimes Freyre me re-
cuerda aquellas palabras escritas para la juventud, por Meneceo, discí-
pulo de Epicuro:

5 A. J. FESTUCIERE, Epicuro y sus dioses, Buenos Aires, Eudeba, 1963, pág. 5.
* W. WINDELBAND, La jilosojia griega, Madrid, Editorial Revista de Occidente,

1958.
1 Presencia Literaria, La Paz, Bolivia, 9 de junio de. 1968.
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El joven no debe diferir el estudio de la filosofía, ni el anciano hastiarse de
esc estudio. Pues nunca es demasiado temprano ni demasiado tarde para ocuparse
en la salud del alma. Y decir que la hora de consagrarse a la filosofía no ha lle-
gado aún o ya ha pasado es como decir que la hora de ser feliz no ha llegado
todavía o ha pasado ya9.

La preocupación por los problemas filosóficos en Jaimes es pa-
tente. Los eternos enigmas que acosan al hombre, al hombre de todos
los tiempos, han hincado sus interrogantes abiertos al misterio tam-
bién en él. Buena muestra de lo cual son los cinco últimos versos que
cierran este desgarrado poema, que remata en un escepticismo ma-
nifiesto.

;Qué es la vida- ¿Qué es la muerte:
¿Tu imperio- ¡Acaso mi imperio?
¡Qué es la verdad?
Vamos juntos al misterio...
Tú dormirás a mi lado por toda la eternidad.

CARLOS COELLO V I L A .

La Paz, Bolivia.

* A. J. FESTUCIÉRE, op. al., pág. 26.
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