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mistic translation would be, ‘maldita [sea tu] religién’. Naturally
Dragut’s insult is aimed, as Cervantes says, “a la deshonra y vituperio
de los cautivos cristianos” 3.

Samir Rizk.

RaraeL Osuna.
University of North Carolina at Greensboro.

SUBLIMINAR: SINTESIS DE UNA CONCEPCION
DE LA VIDA

Ricardo Jaimes Freyre, boliviano (1868-1933), precursor del Moder-
nismo junto con su amigo y maestro, Rubén Dario, ha sido considerado
pocta parnasiano, romintico y simbolista por los diversos criticos que
se han ocupado de él. Dejando de lado estos propésitos con que la
critica y la historia literaria quieren registrar la produccién poética
de un autor, adscribiéndolo a una determinada escuela o corriente li-
teraria, quisiéramos comentar, en este trabajo, el poema Subliminar.
Con este poema cierra Ricardo Jaimes Freyre su segundo y dlumo
libro: Los suefios son vida (1917). No es éste un hecho casual. La
ubicacién de las poesias, tanto en Castalia birbara (1899)!, como en
el libro en que se halla inserto el poema que nos hemos propuesto
explanar, obedece a una cuidadosa organizacién que las propias ma-
nos del vate realizaron. Subliminar es — a nuestro juicio — el remate
de la obra poética de Jaimes, friso en el cual se halla inscrita una con-
cepcién de la vida. Esta es la afirmacién que trataremos de probar.

El primer verso:
Es ya tiempo de que suenen las orquestas interiores
podria hacernos pensar que nos moveremos a nivel del subconsciente.

St a esto afladimos que el propio titulo del poema: Subliminar, es
decir, aquello que estd por debajo del limen o umbral, sugiere ai lec-

* El lado 4rabe de esta cuestién estd visto por el Profesor Rizk; el hispinico
lo aporta el Profesor Osuna.

! Emirio CaRiLLA, Ricardo Jaimes Freyre, Buenos Aires, Culturales Argent-
nas, 1962. Carilla, critico que mds acertada y extensamente ha estudiado la obra
de Jaimes Freyre, apunta —en el libro arriba mencionado — que la ordenacién
de los poemas en Castalia bdirbara obedece a un propésito deliberado de su autor.
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tor la posibilidad de que el dmbito del poema serd el del subterrineo
del alma, donde se- generan las imdgenes oniricas que propiciaron la
aparicién del surrealismo, nos inclinaremos a pensar, equivocadamen-
te, que ese espiritu alienta este poema. En rigor, no estamos ante la
presencia de una manifestacién propia de esa corriente literaria; se
trata — asi lo creemos — del poema mds intimo de Jaimes, del poema
en el que las resonancias interiores son como divina misica orques-
tada en un acto de creacién consciente. Poema de interioridades y
de honduras, pero licidas. Hay en toda poesia una suérte de diario
intimo, involuntaria confesién apenas balbucida, que ora se esconde
en el extravio frecuente de la imagen, ora en el retorcimiento de la
idea, en lo latente del sentido, en las lineas, ritmos y medidas, la mi-
sica, el color. Y no culpemos sélo a los romaénticos; tarde o temprano
el poeta se confiesa; de una u otra forma el vastisimo orbe de expe-
riencias, lldmense: esperanzas, anhelos, suefios, luchas, renuncias, an-
siedades, angustias, desconsuelos, justificaciones y fracasos, conflictos
interiores, estados de 4nimo, tensiones, deben aflorar, porque la poe-
sia es canto intimo, canto que de si propio el poeta entona. Bien dice
Kierkegaard, desde el esencial poeta que hay en él: “El poeta es un
hombre que lleva en su corazén un dolor profundo y cuyos labios estin
formados de tal manera que el suspiro y el grito de angustia brotan
de ellos como misica hermosa” 2.

Por eso, también para nuestro poeta es necesario hacer sonar esas
orquestas interiores que hasta entonces habian permanecido silenciosas
(“Es ya tiempo de que suenen...”). Y para poner en movimiento toda
esa misica que lo llena, surge, de una suerte de reflexién intensa, un
demonio familiar, que nos recuerda al Mefistéfeles del doctor Fausto,
con el que entabla un didlogo sin réplica, que se convierte en drami-
tico monélogo, del que aflora el convencimiento de que todo lo ex-
terno al hombre es, por externo, extrafio. Por eso la misica exterior
sélo llega a sus oidos como ruido en el que disfraza sus alaridos
su demonio familiar.

El ruido de las musicas extrafias sélo llega a mis ofdes
como un rumor vago dec olas lejanas, olas de un mar
que agitaron los deseos y las fiebres; como un eco
de estridentes risas con que disfraza sus alaridos
Mcfistéfeles o ¢l demonio familiar.

Y esas risas desgarran las entrafias del poeta. Su demonio — to-
dos tenemos alguno —, que lo conoce intimamente, que lo contempla
desde el Destino, rie y se mofa de la acritud de su vida.

S6REN KIERKEGAARD, Diapsalmata, Buenos Aires, Aguilar, 1968.
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jCémo rie y gesticula mi demonio familiar!
En ¢l umbral del Destino mira al Destino y me mira,
y sc¢ cncienden sus miradas, y sus largos dedos giran
junto a la boca sin dicntes, sobre el inmévil pulgar.
iEsas burlas son crucles como heridas! jSon crucles!
El Destino asi se mofe de tu puerta en los dinteles
como td en mi vida amarga, Mefistéfeles o demonio familiar.

Una vez desde una cstrella me miraste, y otra vez
desde ¢l fondo de un terrible, extrafio mar,
y otra vez desde ¢l misterio y otra vez
desde el pecado... No rias,
Mecfistéfeles o demonio familiar!

“El hombre no es feliz”. “El hombre quiere ser feliz”. “El hom-
bre puede ser feliz un dia”. Pero la felicidad es un raro pez que huye
de las manos al mds minimo contacto, y el hombre no ha ideado ain
la red que pueda asirla definitivamente. Poetas y fildsofos corren desde
el principio de los tiempos movidos por su propia sed tras la dorada
felicidad. {Vano intento! Sélo existen momentos felices que se desearia
eternizar y que una vez perdidos son gota de acibar en los labios.
Pero, iquién no quisiera revivir la fruicién, volver a la felicidad au-
sente? Y cudnta razén tenia el griego: “A ningin mortal que esté
alin en espera del Gltimo dia de su vida llaméis jamas feliz...”3.

Ahora, a la intimidad del poema se agrega un caricter esencial-
mente humano.

Tu bajo mis pies rompiste los puentes, y en la caida
me recibiste en tus brazos como a un nifio;
después sobre los crespones que ennegrecian mi vida
pusiste las suavidades y blancuras del armifio.

Y fui feliz... jEh, no rias!
Fui feliz... ¢Por qué no? Juro
que fui feliz como un ciego
librado por un conjuro de su horrible reino oscuro;
dichoso como una planta,
como un pdjaro, como una
rama quc recibe sola en un bosque espeso un rayo
dc luna.

Por scrlo otra vez daria...
Por serlo otra vez un dia, nada mis que un solo dia...
iComo rie ese demonio familiar!

* SérocLEs, Sofocles y su teatro, traduccién y estudios de Ignacio Errando-
nea, Madrid, Escelicer, S. L., 1942: Edipo Rey, pig. 113.
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Humano, demasiado humano — dirfa Nietzsche. iDénde esti el
frio y descarnado escultor parnasiano que mds de uno quiso ver en
é1? ;Dénde el mero cultor de la forma? ;Dénde, en fin, el puro
esteta?

Mas, continuemos. En el poema Cancidn del bosque de laureles
dice Jaimes:

(Yo sé del triste desvario
que hace reir en ¢l dolor...)

¢Y qué otra cosa queda sino reir ante la propia desventura?
Y nuevamente en Subliminar:

¢Quiercs reir? Pues riamos
juntos,
con risas inextinguibles como los dioses difuntos
del difunto aeda. Risas
alegres, francas, sonoras,
bulliciosas, entusiastas, resonantes, y las horas,
horas largas como dias, como afos, como siglos,
pasen, mientras van saltando las carcajadas del pecho
como negros borbotones de sangre, como argentinos
golpes de agua de un arroyo contra la roca del lecho,
como el compis del galope de un fantistico caballo
lanzado en busca del término del infinito, un sin par
caballo, un corcel sin freno, todo espumante... {Eh, no rias,
Mefistéfeles o demonio familiar!

Y aqui se cumple lo que decia Tamayo: que la lirica moderna,
de la cual Jaimes es uno de los mds preclaros exponentes, podria es-
cribir en su poética: Utz musica poesis. Pero la musicalidad en Jaimes
—al menos en este poema — no es el Unico elemento estético, ni si-
quiera el principal, por cuanto la poesia, la verdadera, si bien con-
substancial a la misica del verso, proporciona un gozo que es algo
mis que goce auditivo, y, mucho mds, desde luego, que goce intelec-
tual. Es, para decirlo brevemente, goce estético, intuicién emocional
que compromete nuestra mds intima experiencia, la fibra mis pro-
funda de nuestro ser, zona desconocida y misteriosa en la que arraiga
la grande y pura poesia, como quiere Henri Brémond .

Pero sostuvimos al comienzo de este breve trabajo — que no tiene
en absoluto la pretensién de constituirse en un anilisis del poema,
ya que no encara la forma lingiiistica del mismo, sino Gnicamente el
plano del contenido — que en Subliminar se halla manifiesta una con-
cepcién de la vida. Vamos a la prueba.

¢ Hexri Brémonp, La poesia pura, Buenos Aires, Argos, 1947.
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“Se debe reir y filosofar a la vez”, habia dicho el Maestro. Asf,
también el poeta rie y filosofa. La risa, esa risa alegre, franca, sonora,
que estalla en el pecho como negros borbotones de sangre, que es como
el golpe del agua de un arroyo contra la roca del fecho, que es como
el compids del galope de un fantistico caballo lanzado en busca del
término del infinito, esa risa llevada al verso con una magistral ar-
monia imitativa o una fuerza musical onomatopéyica arrancada de la
gran naturaleza, encicrra, en si misma, como contenido filoséfico, un
profundo desencanto, una amargura inmensa, un desamparo y dere-
liccién infinitos, que lindan con la inutilidad del ser o con el propio
absurdo del existir.

¢Quicres reir? Pues riamos

juntos

como esos difuntos dioses

y esos héroes difuntos,

horas largas como siglos... riamos mientras perdura
este vil planeta nuestro, con sus nieves en el polo
y su fuego en las entrafas,

como un viejo Fausto amante, sabio y solo.

Y que llenca nuestras risas el vacio enorme y triste
que hay bajo el ciclo y que sélo

cruzan astros, aves y almas

con su vuelo fatigado, sin objcto, rumbo al mar

de fa muerte. Vamos juntos, juntos siempre,
Mefistéfeles o demonio familiar.

¢De dénde viene este radical pesimismo de la vida? Por el mo-
mento dejemos abierta la interrogacién.

“Se debe reir y filosofar a la vez” habia dicho Epicuro, epénimo
de la escuela, cuya filosofia esencialmente sensista, empirista y hasta
materialista, en su fondo ontolégico, viene del atomismo de Demé-
crito, el filésofo de la risa proverbial, de quien se cuenta que hacia el
fin de sus dias se arrancd los ojos para no reirse de todo. Deberemos
pues — muy a pesar nuestro — presentar en pocas lineas la filosofia
de Epicuro, para llevar adelante nuestro propésito, E! aspecto que
mis nos interesa de ésta reside en su ética. Conseguir el mayor placer
posible, como es sabido, es para el epicureismo el nidcleo de su concep-
cién de la vida. Pero para que el placer sea posible debe darse en pri-
mer término la ausencia del dolor, caricter negativo del placer. Por
otra parte, el hombre estd sujeto a sus apetitos y deseos, a los cuales
el sabio debe sobreponerse para alcanzar la libertad y la paz interio-
res, que en cllo estriba la virtud. Si a esto agregamos los tres concep-
tos contenidos en su fisica, a saber: ausencia de temor al destino,
ausencia de temor a la muerte y ausencia de temor a los dioses, ya
que el temor causa la intranquilidad del alma, habremos completado,
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aunque pobremente, el cuadro que presenta la filosoffa epictirea. Fi-
nalmente, este hedonismo deviene en eudemonismo, porque el alma
posee una clase de placer mis elevada, al que Epicuro llama gozo.
Con el auxilio de estos elementos, escuetamente expuestos, ahon-
demos mis en el contenido filoséfico de la poesia que nos ocupa.
Cuando el poecta celebra el goce de la vida, dice:

Yo que el jardin de Horacio pisé gozoso un dia
y tuve de las risas la amable compaiiia,
sé que no hay, bajo el cielo, mds venturosa suerte.

iEste jardin no evoca acaso a aquel otro de la Grecia por el que
Epicuro se paseaba, rodeado de sus amigos, ensefiando sus lecciones?
¢Y ‘no es por ventura el autor de las Odas, el célebre poeta latino, el que
dijera: “Epicuri de grege porcum”? Si a esto afiadimos otras citas que
son otros tantos versos, flores de ese jardin arrancadas y derramadas
a lo largo de su obra poética, ;qué concluir?

Entreguemos tan sélo algunos pétalos:

Presente de los dioses

la vida es suave y breve;
vino y caricias bebe
donde los labios poses.

O estos otros:

He cstrechado en mis brazos fantasmas y mujeres;
probé todas las copas de todos los placeres. ..

Pero, en el fondo de ese hedonismo se oculta siempre el anhelo
ferviente por alcanzar la felicidad. Sigamos a Jaimes en ese didlogo
que es melancélico mondlogo.

Mefistéfeles, amigo de mi infancia, compafiero

de mi juventud, sincero

consejero

de toda mi vida, sombra de mi cuerpo, huésped mio,
acurrucado en mi alma como un gato junto al fuego,

no te entiendo... vo no rio

y ti ries... y td juegas... yo no juego,

y estas ansias que me acosan y esta angustia que me mata
lentamente. ..

y esta vida que me deja

lentamente. . .

Sé bueno otra vez, y sabio y dulce como un abuelo,
y dbreme otra vez el cielo...
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Ti sabes joh Mefistofeles! cudl s mi cielo. Una tarde
vi las olas que rugian sobre una playa; a lo lejos

la afanosa muchedumbre, como una legidén de hormigas,
perseguia un invisible terron de azidcar. ¢Te acucrdas?
Mc ofreciste el terroncitlo. jAh, ¢cdmo rei! Las ligrimas
corrian por mis mejillas y s¢ entraban en mi boca
amargando la alegria

de ese dia

en que mi alma sonreia sobre la ardiente porfia

de la muchedumbre loca.

jUn invisible terrén de azdcar! ¢Qué otra cosa es la felicidad
sino un invisible terrén de azficar? Y tras ese terroncillo va la Huma-
nidad, sin poder alcanzarlo, como una legién de hormigas.

Asi, el poeta, gracias a Mefistéfeles que en otros dias diera la dicha
a Fausto, conocié la felicidad. Y tanta era la alegria que la risa se con-
fundié con el llanto, porque extrema se tangunt.

Pero después. ..

iOh, cudntos afios dormiste
después! Te buscaba en vano
y ti dormias, guardando el incscrutable arcano
de tu suefio... y td dormias al alcence de mi mano
y era imposible tocarte; debajo de mis pupilas
y no pude verte. jPobres pasos mios en las sombras
intranquilas!
Pobres
pasos mios que apagaban no sé qué espesas alfombras
que iban brotando dcbajo de mis pies y se cnvolvian
detrds de mi, v fucron luego
una gran muralla alzada entre los dias
qQue morian
y los dias
que nacian.
jOlvido!
iPorque te habia perdido
Mcfistéfeles o demonio familiar!

Perdida la felicidad, todo es olvido. De ese modo el poeta que ca-
mina por las sombras intranquilas, ve c6mo el pasado se levanta como
una gran muralla que rompe el tiempo y que no sélo lo cerca, sino
que lo empuja a la mar de la muerte,

Vi después tu fina boca sonriente

y abiertos tus grandes ojos que no ticnen blanco; rojos
y ondulantes tus cabellos; tu ancha y luminosa frente,
y tus pies que prolongaban
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inmensamente su sombra desde oriente hasta occidente,

y un carcaj de cuatro dardos; uno de locura, el otro

de muerte, ¢l otro de vida, otro de dolor. ;En dénde

se esconden

la flecha de la alegria

v la del placer, que juntas dan la dicha? Ya se hundieron
en mi pecho y busco en vano

cl dulcisimo vencno que en él dejaste joh mi hermano!
joh mi amigo! joh mi seiior!

joh mi tirano!

Bien, ahora si es posible contestar aquella pregunta acerca del
pesimismo que aqui se manifiesta. .

Alegria y placer proporcionan la dicha: eso es epiciireo sin vuelta
de hoja. Pero la dicha, por su cardcter de fugacidad, sélo deja — como
dice el poeta— un dulcisimo veneno. De ahi que el afin eudeménico,
la bisqueda incesante de la felicidad, cuando trasciende el mero cam-
po hedénico, lo Unico que destila es dolor, angustia, escepticismo, ne-
gacién. Por eso, “el pesimismo — apunta Festugiére — es natural en
todo ser fervorosamente entregado a la vida, desde el momento en que
mide la distancia entre ¢l término de su aspiracién y lo que de hecho
obtiene” 5. ;Y quién mids férvidamente entregado a la vida que el
epicireo? Jaimes lo fue (como lo fueron, en mayor o menor medida,
los poetas del Modernismo: Dario, Lugones, Chocano, etc.); su con-
cepcién de la vida es epiciirea y, a través de ella, pretende realizar su
preocupacién eudeménica. Pero, por todo lo hasta aqui considerado,
nuestro poeta es representante de un pesimismo eudemonista y, por
eso, también su destructor, porque, como dice Windelband: “El pesi-
mismo es la dltima, pero también la destructora consecuencia del eu-
demonismo, su critica inmanente” 8,

Finalmente, quisiera citar algunas lineas de una carta, no ha mu-
cho publicada en Presencia Literaria™, de Ricardo Jaimes Freyre a su
hermano Radl: “Filosofa, mi querido Radl. Compra serenidad a cual-
quier precio. Compra también toda la cantidad que puedas de alegria.
Si no se vende en Potosi, fabricala. Te aseguro que sale tan buena
como la legitima”. Fuera de corroborar algunos aspectos ya contem-
plados, esta rarisima muestra del epistolario de Jaimes Freyre me re-
cuerda aquellas palabras escritas para la juventud, por Meneceo, disci-
pulo de Epicuro:

® A. J. Festucitre, Epicuro y sus dioses, Buenos Aires, Eudeba, 1963, pig. 5.

¢ W. WINDELBAND, La filosofia griega, Madrid, Editorial Revista de Occidente,
1958.

* Presencia Literarsa, La Paz, Bolivia, 9 de junio de.1968.
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El joven no debe diferir el estudio de la filosofia, ni el anciano hastiarse de
esc estudio. Pues nunca es demasiado temprano ni demasiado tarde para ocuparse
en la salud del alma. Y decir que la hora de consagrarse a la filosofia no ha lle-
gado adn o ya ha pasado es como decir que la hora de ser feliz no ha llegado
todavia o ha pasado va®,

La preocupacién por los problemas filoséficos en Jaimes es pa-
tente. Los eternos enigmas que acosan al hombre, al hombre de todos
los tiempos, han hincado sus interrogantes abiertos al misterio tam-
bién en él. Buena muestra de lo cual son los cinco Gltimos versos que
cierran este desgarrado poema, que remata en un escepticismo ma-
nifiesto.

iQué es la vidar :Qué es la muerte?

¢Tu imperio? ;Acaso mi imperio?

iQué es la verdad?

Vamos juntos al misterio. ..

T4 dormirds a mi lado por toda la eternidad.

CarLos Coerro ViLa.
La Paz, Bolivia.

® A.]. FesTuGIERE, op. at., pig. 26.
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