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Adan en los Andes

o la bisqueda de una lengua perfecta

Mauricio Souza Crespo

Nos ocupamos aqui de una zona del pensamiento utépico latinoa-
mericano: la poblada por los numerosos proyectos que intentaron
definir y caracterizar una lengua perfecta, edénica, “anterior a
Babel”. Estos apuntes, mas bien informativos, describen dos
versiones andinas de esa aspiracion: La lengua de Addn (1888) de
Antonio Villamil de Rada y Leyes de la versificacion castellana (1903)
de Ricardo Jaimes Freyre. En su libro, Villamil intenta probar, a
través de la erudicion filologica, que la lengua que usaron Adan'y
Dios para comunicarse en el Paraiso terrenal (ubicado en Sorata,
Bolivia) fue el aymara; Jaimes Freyre, en sus Leyes, atribuye a una
mitica lengua poética las virtudes de la perfeccion y asigna al
poeta-filologo la tarea de recuperarla.

Los dos textos que glosamos no son ajenos a cierto cruce entre
filologia y espiritualidad tipico de la segunda mitad del siglo XIX.
Es decir, un aire de familia los ubica junto a una serie de proyec-
tos lingiiisticos utopicos, abundantes en esta época. En el caso de
Europa, la bibliografia sobre el tema es generosa: el libro de Um-
berto Eco The Search for the Perfect Language (1993) es quiza el mejor
estudio general sobre el tema. Pero en Latinoamérica los estudios
estan por hacerse. Quiza por eso sea util que, antes de establecer
mis hipoétesis de lectura, ubique y describa los proyectos “edéni-
cos” de Villamil y Jaimes.

A Villamil de Rada se lo conoce por su vida ejemplar. Es decir,
como en el caso de Fray Servando Teresa de Mier, es sobre todo
el autor de una biografia extraordinaria, atrapada acaso por las
frivolidades que el realismo magico ha hecho frecuentes en el tra-
tamiento de nuestra historia. Rapidamente, deberiamos empezar
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por el final, que como veremos mas adelante, tiene su importan-
cia: En junio de 1876, enfermo y sin un peso, Villamil de Rada
comienza a despedirse. Primero escribe a su protector, el Barén
de Cabo Frio: “A la edad tan avanzada de 76 afios, no es extrano
que se me haya hecho incierta e insegura la vida. Me falta ya el
calor de ella”. Se despide luego de sus otros pocos amigos, en-
cargandoles sus manuscritos. Meses después, en octubre, cumple
con su proyecto: camina hacia la bahia (porque vive en Rio de
Janeiro) y se tira al mar. Esta “muerte por agua” es la tltima de
una larga serie de imagenes legendarias: la del joven prodigio que
recita el poema de bienvenida a Bolivar, la del erudito que sonhaba
en veintidos idiomas y se defendia en otros diez mas, la del aven-
turero que hace fortuna en California durante la fiebre del oro, la
del explorador minero en los Andes y el comisario de limites en
el Oriente amazodnico, la del periodista que, fiel a los presidentes
Belzu y Cordoba, propone una nueva constitucion, la del exiliado
que redacta panfletos en contra del dictador Linares.

En este camino, entre exilios y migraciones, Villamil escribe La
lengua de Addn a partir de una tesis en apariencia muy simple: el
aymara es literalmente la lengua del Paraiso, la que Adan utilizé
para nombrar por primera vez las cosas. Hay que distinguir en esta
idea dos temporalidades: en realidad, el aymara fue la lengua de
Adan y hoy lo es solo en potencia. Se circunscribe asi un origen mi-
tico (el “fue”) anterior a la historia: “la form6 una idea superior y
abstracta, idea anterior a la estructura misma gramatical” (25);! a
la vez, esa “anterioridad” corresponde al hombre que es “uno con
el universo”: “Su mas alta formula es el hombre completo con sus
facultades y sus poderes de Razén, de Religion y de Lengua. Soélo
ella da el conocimiento de su ser y de su origen [sic|”. ({bid.) La
historia, por su parte, no hace otra cosa que corromper la lengua
original, siempre atacada por “las mas adversas condiciones de in-
cultura e ignorancia de estos 40 6 50 siglos”. (lbid.) Esta dualidad
prepara la irrupcion de una tercera temporalidad: la del fil6logo,
encargado de restaurar laboriosamente la “idea” que yace en el
interior de la degradada lengua original: “Sélo a fuerza de ingenio
y paciente sagacidad, ha descubierto la filologia ciertos vestigios y

1 Citamos la segunda edicién del libro de Villamil de Rada, publicada en 1939 (la prime-
ra, ya péstuma, es de 1888).
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efigies o disjecta membra de las reales y primordiales raices tipicas,
a través de sus mutilaciones y fraccionamiento o dilapidacion”. (53)

Jaimes Freyre, por su lado, construye su proyecto edénico en las
Leyes de la versificacion castellana,® un manual de 1905 que goz6 en
su tiempo de relativa fama (Unamuno lo llamé “la mejor y mas
completa teoria de la prosodia castellana que conozco”). Mas alla
de sus valiosos detalles técnicos, creo que el texto de Jaimes esta
alentado por un horizonte utépico similar al que impulsa la teoria
de Villamil: es decir, la definicién de una lengua sagrada recons-
truida y resguardada por el poeta-filélogo. El hecho de proclamar
al poeta heredero de una “lengua sagrada” es, por supuesto, una
pieza central de la politica cultural del modernismo, pieza que
justifica la division jerarquica entre aquellos que recuerdan (o “de-
sean”), asi sea parcialmente, la edad de oro (la utopia) y aquellos
que deambulan en una suerte de amnésica modernidad anénima.
O, si se prefiere la terminologia del mismo Jaimes I'reyre, el culto
de la palabra funda la distincién entre el intelectual consciente y
las masas dormidas: “Bienvenida la ardorosa falange de los poetas
que despiertan el valor y la audacia en los pueblos oprimidos”,
dice. La conciencia del poeta, a su vez, es verificada en la capa-
cidad para articular una voz que es también una memoria, en
contraste con la desarticulaciéon que tine el sopor de las mayorias.
En los escombros y ruinas del presente, el poeta ve “otro lugar”,
“otro tiempo” gracias a su persistente trabajo de reconstruccion,
de “restitucion” ideoldgica. El escenario de esta labor es el lengua-
je, pues en él se esconde el ideal de la palabra perfecta. Asi, en la
introduccion a sus Leyes de 1905, Jaimes Freyre anuncia que: “he
alcanzado a formular lo que considero la verdadera ley del ritmo
castellano” (165; p.321 Tomo I) e insiste mas adelante en calificar
su teoria de la versificaciéon como “el descubrimiento de la ley
que preside el fenémeno de la musica verbal”. (167; p.323 Tomo
I)® El poeta moderno es beneficiario de una revelacién que aca-
ba con la historia: descubierta la “ley suprema” del ritmo verbal,

2 En la pagina 321 del Tomo I.

3 Todas nuestras citas de Leyes de la versificacion provienen de Poemas. Leyes de la
versificacion castellana (México: Aguilar, 1974): 163-243. La primera edicién del libro
es de 1912, aunque Jaimes Freyre habia ya publicado gran parte del texto en 1905 en la
Revista de Letras y Ciencias Sociales (niimeros 15y 16).
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nos es dado entender no so6lo las formas poéticas del pasado sino
prefigurar las hipotéticas del futuro.* El sistema de versificacion
propuesto —mas alla de su utilidad— deja entrever tres maneras
de connotar la “lucidez” de una inteligencia rectora que “redes-
cubre” el principio motor de la lengua original: (1) El disefio de
un patron de recurrencias ritmicas no “arbitrarias”; (2) la articu-
laciéon de una “armonia” que excede las limitaciones de la simple
“melodia”; (3) la posesion o carencia de una “memoria auditiva”
no s6lo en el poeta sino en su audiencia.’

Sin duda, el texto de Jaimes se presta a multiples derivaciones de
lectura. Es significativo, por ejemplo, que haya intentado una di-
lucidacion “historica” del universo discursivo en el que aparece su
escritura modernista. La disyuntiva entre tradicion oral y escrita,
verso popular y culto, estética superior e inferior, posee en su esque-
matizacion los tonos de una devocion social-darwinista: los géneros
populares no sélo son una variante del sistema literario de su época
sino, sobre todo, manifestacion del atraso historico, de la incapaci-
dad evolutiva. O sea: las coplas y el folclore son monumentos del
primitivismo, del rezago evolutivo de las grandes mayorias poco o
nada preparadas para el cambio. “Desde los versos cuya musica
esta al alcance de todos los oidos, aun de los mas toscos, hasta los
que exigen una educacion especial, puede construirse una escala”,
escribe. En esta separacion de tradiciones —una vital, la otra con-
gelada— el momento crucial parece ser el Renacimiento, que en el
plano poético produce los primeros versos en los que conviven pe-
riodos prosodicos analogos: “fue el paso mas avanzado de la técnica
hasta los ultimos tiempos”. (202; p.347 Tomo I) Este salto desata
el lazo que unia la practica de los especialistas (juglares anénimos
o cortesanos) y la discursividad popular: es “el paso de la melodia
a la armonia, no sancionada, ni entonces ni nunca, por los oidos
incultos, que no descubren la cadencia de esos versos y siguen ate-
niéndose al ritmo acompasado”. (203; p.348 Tomo I) El vulgo es en
definitiva sordo a toda seduccion de lo arménico, que es el género

La continuidad histérica develada por la “ley” del ritmo de Jaimes Freyre es, claro, una
pretensién ideoldgica. En los hechos, sus Leyes aparecen precisamente cuando el princi-
pio acentual comenzaba a ser abandonado por la poesia latinoamericana.

Ver, al respecto, mi Lugares comunes del modernismo: Aproximaciones a Ricardo
Jaimes Freyre (La Paz: Plural editores, 2003): 170-198.
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de “musicalidad” que rescata el principio “analégico” del mundo:
no se conocen coplas populares, cantares ni refranes que supongan
la analogia, insiste Jaimes Freyre. (203-4; p.348 Tomo I)

También podemos insistir en otro dato central: el factor desen-
cadenante del progreso técnico-espiritual de los poetas (y sus “es-
cogidos” lectores) es externo. Los nuevos ritmos son una impor-
tacion: por eso la gran ruptura renacentista tiene que ver con el
“ilustre abolengo italico” de las maneras adaptadas por Garcilaso
y Boscan. (204; p.348 Tomo I) Los innovadores prestan el oido a
cadencias que, como esos paisajes culturales del anterior capitulo,
llegan de lejos:

Garcilaso y Boscan habian acostumbrado el oido al ritmo ex-
tranjero y le encontraban bellezas que los castellanos no descu-
brieron y que ellos, por otra parte, tampoco supieron transpor-
tar. (221; p.360 Tomo I)

En este dandismo “auditivo”, la impronta “extranjerizante” de lo
musical es ademds ambigua. Jaimes Freyre no deja de recordar-
nos que el secreto del poeta es “saber” adaptar. Esa sabiduria es-
triba en la habilidad para traducir los estimulos de “afuera” a una
logica respetuosa del espiritu profundo de la lengua castellana.®
O sea: la elocuencia analbgica “traslada” musicalidades ajenas
que, paraddjicamente, nos empujan a redescubrir la ley ritmi-
ca del espanol. Por eso, para Jaimes I'reyre, hay buenas y malas
adaptaciones: los “nuevos” ritmos son vicjos ritmos que yacian
dormidos a la espera de un impulso externo que los despierte.

El poeta es el guardian, por decirlo asi, de lo utépico: lentamen-
te edifica la lengua cercana a una plenitud situada fuera de la
historia. Jaimes Freyre rechaza por ello el espontaneismo roman-
tico: la epifania ritmica no es fruto de la intuicién sino del traba-
jo consciente, deliberado. El poeta moderno esta mas cerca del
“origen mitico” (o destino) porque controla su voz, porque sabe
articular una lengua analégica a partir de los tristes materiales
(desarticulados) que le entrega la historia.

6 Por eso Jaimes Freyre mantiene distancia respecto a algunas provocaciones de Dario:
cuestiona, un poco en broma, el etnocentrismo parisino (se refiere irénicamente a la ig-
norancia de los intelectuales franceses de todo lo que no sea francés y glosa una serie de
‘verdades’ que llama “verdades francesas”).
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Por lo dicho, es claro que las conexiones entre Villamil y Jaimes
son numerosas. Grosso modo, habria que decir que ambos pare-
cen resistir el “caos” de la modernidad a través de la figuracién
de un momento “mitico” absoluto. Es decir, la lengua “divina”
que confabulan o suehan con nostalgia es una respuesta a la cri-
sis “materialista”: la memoria de “otro tiempo” (infancia, “edad
heroica”, Edén) los protege de las distorsiones del presente. Asi,
Jaimes Freyre podria haber escrito, ironicamente, este enfatico

parrafo de Villamil:

Y cuando las tendencias sensuosas del siglo y su yerto y estéril
materialismo; cuando su triste ciencia de fuerzas y de inespiri-
tualismo educan al hombre no de la Mente sino de puras coinci-
dencias ciegas de la Materia ... por la Lengua [divina] y en ella,
se descubre la prueba viva, razonante y directa de su autor, y de
su noble filiacion. (235)

También en ambos la fijaciéon mitica es usada para establecer un
“sistema de filiaciones”: la sociedades son divididas entre aque-
llos grupos o individuos que, mas cerca del Logos, preservan una
conciencia (memoria) del origen y los que no viven sino en la
inconciencia del olvido (la materia). En el caso de Jaimes Freyre,
esta division origina su caracterizaciéon de los géneros en la tra-
dicion poética: las formas populares son casi grotescos reflejos de
una plenitud apenas sospechada, mientras que la poesia profesio-
nal de los poetas revela la “Idea” ritmica escondida en la herencia
lingtiistica. Villamil, por su parte, distingue el aymara “divino” y
aquel que sin saberlo hablan los indios aymaras, corrompiéndolo:
“Y él [aymara] es hoy una culta lengua con visos de un semibar-
baro dialecto Indico, sin diccionario, sin apreciable gramatica,
sin aptitud para ser escrita”. (43)7 Por tltimo, el filélogo o el poeta
es el “visionario” que a partir del “incoordinado e insistemado
caos de todo ello” (Ibid.) restituye “la presencia de la Idea hacién-
dose palabra y sonido”. (44)

Si recapitulamos un poco, a riesgo de ser redundantes, los paren-
tescos de Villamil y Jaimes son significativos:

7 Nataniel Aguirre, en su novela histérica Juan de la Rosa (1885), repite la misma idea
usando el quechua.
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a) Aunque distantes y distintos, ambos proyectos postulan una
lengua utépica escindida entre dos temporalidades: para estos
autores, el aymara y la lengua poética fueron lenguas originales
que, en sus manifestaciones modernas, solo lo son en potencia. En
un gesto babélico clasico, se contrapone asi un espacio mitico
(el “fue”) a uno histoérico (el “es” de las lenguas ya degeneradas).
Esta dualidad prepara la irrupcion de una tercera temporalidad:
la del filblogo-poeta, encargado de restaurar la “Idea” que yace,
en polencia, en los restos de la lengua original.

b) Las utopias lingiiisticas de Villamil y Jaimes Freyre comparten
la misma reaccién al proceso de modernizacion. La lengua divi-
na que confabulan o suenan con nostalgia es una respuesta “es-
piritual” a la crisis “materialista” de la segunda mitad del siglo
XIX: la memoria de otro tiempo (infancia, edad heroica, Edén)
los protege de las distorsiones del presente.

¢) Mas alla de su fijacién mitica, ambos proyectos conducen a
la configuracion politica de un sistema de filiaciones: la socie-
dades son divididas entre aquellos individuos que, mas cerca
del Logos, preservan una conciencia (memoria) del origen y las
masas que no viven sino en la inconciencia del olvido (la ma-
teria). Jaimes Ireyre, por eso, opone las formas “grotescas e
inconscientes” del verso popular a la poesia profesional que si
revela la “Idea” heredera de la lengua perfecta. Villamil, por
su parte, distingue el aymara “divino” de aquel que hablan los
indios aymaras.

Pero las coincidencias acaban ahi. No en vano nos permitimos un
momento biografico al principio, pues sabiamos que esa agitada
vida némada es la justificacién de una paradoja: ;como Villa-
mil, un hombre de accién, un incansable empresario responsable
por decenas de proyectos y negocios, paso los tltimos afos de
su vida dedicado a construir una version filologica del Génesis?
Pero la paradoja existe solo para aquellos que ignoran que Villa-
mil sospecho, a su manera, que el éxito de la modernizaciéon en
Bolivia dependia de lo que Gramsci llam6 una “reforma intelec-
tual”: nuestro desarrollo, escribe, requiere que se reconozca que
aunque “toda otra nacién puede ser superior en otros dones y
ventajas”, Bolivia “sola posee una, tan incomparable y suprema,
tan incomunicable, que constituye su titulo de dignidad: de ser el
teatro de la creacion del hombre y de la maternidad de todos los
pueblos de la tierra”.
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Detras de esta vida de miserias y nomadismos que resumimos se
inscribe una constante que suele silenciarse: una conciencia del
territorio que convierte a Villamil de Rada en un curioso pro-
to-martir del nacionalismo. Porque cuando propone, sirviéndose
a veces de una erudicién imaginaria, que el aymara es la lengua
de Adan, lo que tiene en mente son dilemas practicos: es l6gi-
co esperar, dice, que el gobierno y el mundo entero empiecen a
construir ferrocarriles que conecten la cuna de la civilizacion, su
pueblo Sorata, con el resto del globo. En tiempos en los que nues-
tros intelectuales y politicos padecian una sensacion de irrealidad
—castigados miembros de una casta de naufragos en este pais de
indios—, Villamil de Rada invierte las cosas: es el mundo el que
deberia interesarse por acceder a “la regiéon madre del género
humano”, dice. Esta inversion, de paso, le permite una respuesta
original a la pregunta sobre “la identidad de lo nacional”: frente
a la antigua interrogante “;Qué es un hombre?”, los bolivianos
podemos responder “Soy yo”.

Si es clerto que ambos proyectos aspiran a reinstituir la figura
del “letrado” en tanto artifice central de una reconfiguracion se-
norial del poder, también lo es que los dos proyectos cratilianos
descritos aqui suponen una negociaciéon con las imposibilidades
o puntos ciegos de la euforia modernizadora que arrasa los paises
andinos en la segunda mitad del siglo XIX. Como nosotros hoy,
tanto Villamil de Rada como Jaimes Freyre reconfiguran en sus
utopias lingtiisticas los dilemas de una globalizaciéon en las que
nos toca jodernos. Lo que los separa, sin embargo, son las formas
o los énfasis que ese jodernos supone.

En el caso de Villamil, esa reconfiguracion es radical: rendido
a la logica temprana del mercantilismo, del que era un devoto
completo, Villamil propone lo impensable, es decir, invertir los
términos de la dualidad que nos ubica en el margen. Los paises
andinos se convierten en el centro, en la cuna de la humanidad
a la que los capitales regresan naturalmente como se regresa al
origen. Porque el Edén cultural de Villamil tiene un horizonte
politico explicito: si Sorata fue el pueblo natal de Adan, es logico
que el capital vuelva a ¢él en la forma de inversiones, caminos,
ferrocarriles. Jaimes en cambio, lejos de transfigurar nuestra mar-
ginalidad, postula un proyecto que la refuerza y en el camino
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define al intelectual como otra encarnaciéon del héroe civilizador
que, investido de una autoridad “central”, conduce a los pueblos
a su perfecta articulacion a la globalizacion.

Obviamente, estas dos configuraciones son callejones sin salida
aparente. No es casual que el locuaz y emprendedor Villamil
opte por el silencio del suicidio. Jaimes, por su lado, es parte de
un suicidio grupal, aquel que algunos socidlogos llaman el de la
casta senorial. De hecho, su apuesta a la locuacidad visionaria
del poeta debe ser puesta en contraste con los numerosos silen-
cios que la amenazan. No es casual, por ejemplo, que uno de los
motivos que recorren su obra, narrativa y poética, sea aquel del
silencio del indio. Ese silencio serd el grado cero de los proyectos
civilizadores modernistas, un gesto que sera leido como acto de
resistencia. Mas alla de los Andes, otros modernistas apelaran a
una especie de ciencia ficcion para aludir a la misma imposibi-
lidad. Basta recordar, y con ello cierro estos apuntes, el cuento
(clasico)”’Yzur” de Leopoldo Lugones, que relata las experiencias
de un experto en fonologia (no muy distante del Jaimes de las
Leyes de la versificacion) que esta convencido de que los monos no
hablan porque el silencio es para ellos una forma de eludir la es-
clavitud. O sea: para la paranoia del educador de Lugones, estos
subalternos no hablan porque no quieren, no porque no puedan. Al
final, claro, luego de someterlo a variadas torturas pedagogicas,
el cientifico de Lugones mata a Yzur (que, en el texto mismo, es
comparado a un niflo, a un mudo, a un mulato vigo). Quiza la serie
de represiones violentas y de matanzas que caracterizaron las re-
laciones entre el Estado y las comunidades aymaras en esos anos
se puedan leer como parte del mismo repertorio histérico de esta
barbarie civilizadora.
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Foto: “En Tucumdn, 1914. Desde la izquierda, Ricardo Jaimes Freyre, el
senador nacional Manuel Esteves, el gobernador Ernesto Padilla y el ministro
Eudoro Avellaneda” (La Gaceta, Fotos de Archivo) [http://www.lagaceta.com.
ar/foto/ampliar/551495/431097]
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