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Adán en los Andes
o la búsqueda de una lengua perfecta

Mauricio Souza Crespo

Nos ocupamos aquí de una zona del pensamiento utópico latinoa-
UMZQKIVW"�TI�XWJTILI�XWZ�TW[�V]UMZW[W[�XZWaMK\W[�Y]M�QV\MV\IZWV�
LMÅVQZ�a�KIZIK\MZQbIZ�]VI� TMVO]I�XMZNMK\I��MLuVQKI��¹IV\MZQWZ�I�
*IJMTº�� � -[\W[� IX]V\M[�� Un[� JQMV� QVNWZUI\Q^W[�� LM[KZQJMV� LW[�
^MZ[QWVM[�IVLQVI[�LM�M[I�I[XQZIKQ~V"�La lengua de Adán (1888) de 
Antonio Villamil de Rada y 4MaM[�LM�TI�^MZ[QÅKIKQ~V�KI[\MTTIVI (1905) 
de Ricardo Jaimes Freyre. En su libro, Villamil intenta probar, a 
\ZI^u[�LM�TI�MZ]LQKQ~V�ÅTWT~OQKI��Y]M�TI�TMVO]I�Y]M�][IZWV�)LnV�a�
Dios para comunicarse en el Paraíso terrenal (ubicado en Sorata, 
Bolivia) fue el aymara; Jaimes Freyre, en sus Leyes, atribuye a una 
mítica lengua poética las virtudes de la perfección y asigna al 
XWM\I�ÅT~TWOW�TI�\IZMI�LM�ZMK]XMZIZTI�

Los dos textos que glosamos no son ajenos a cierto cruce entre 
ÅTWTWOyI�a�M[XQZQ\]ITQLIL�\yXQKW�LM�TI�[MO]VLI�UQ\IL�LMT�[QOTW�@1@��
Es decir, un aire de familia los ubica junto a una serie de proyec-
\W[�TQVO�y[\QKW[�]\~XQKW[��IJ]VLIV\M[�MV�M[\I�uXWKI��-V�MT�KI[W�LM�
-]ZWXI��TI�JQJTQWOZINyI�[WJZM�MT�\MUI�M[�OMVMZW[I"�MT�TQJZW�LM�=U-
berto Eco The Search for the Perfect Language (1995) es quizá el mejor 
estudio general sobre el tema. Pero en Latinoamérica los estudios 
están por hacerse. Quizá por eso sea útil que, antes de establecer 
UQ[�PQX~\M[Q[�LM�TMK\]ZI��]JQY]M�a�LM[KZQJI�TW[�XZWaMK\W[�¹MLuVQ-
KW[º�LM�>QTTIUQT�a�2IQUM[�

A Villamil de Rada se lo conoce por su vida ejemplar. Es decir, 
como en el caso de Fray Servando Teresa de Mier, es sobre todo 
el autor de una biografía extraordinaria, atrapada acaso por las 
frivolidades que el realismo mágico ha hecho frecuentes en el tra-
tamiento de nuestra historia. Rápidamente, deberíamos empezar 
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XWZ�MT�ÅVIT��Y]M�KWUW�^MZMUW[�Un[�ILMTIV\M��\QMVM�[]�QUXWZ\IV-
KQI"�-V�R]VQW�LM�� ����MVNMZUW�a�[QV�]V�XM[W��>QTTIUQT�LM�:ILI�
comienza a despedirse. Primero escribe a su protector, el Barón 
LM�+IJW�.ZyW"�¹)�TI�MLIL�\IV�I^IVbILI�LM����I}W[��VW�M[�M`\ZI}W�
que se me haya hecho incierta e insegura la vida. Me falta ya el 
KITWZ�LM�MTTIº��;M�LM[XQLM� T]MOW�LM�[][�W\ZW[�XWKW[�IUQOW[��MV-
cargándoles sus manuscritos. Meses después, en octubre, cumple 
KWV�[]�XZWaMK\W"�KIUQVI�PIKQI�TI�JIPyI��XWZY]M�^Q^M�MV�:yW�LM�
2IVMQZW��a�[M�\QZI�IT�UIZ���-[\I�¹U]MZ\M�XWZ�IO]Iº�M[�TI��T\QUI�LM�
]VI�TIZOI�[MZQM�LM�QUnOMVM[�TMOMVLIZQI["�TI�LMT�RW^MV�XZWLQOQW�Y]M�
ZMKQ\I�MT�XWMUI�LM�JQMV^MVQLI�I�*WTy^IZ��TI�LMT�MZ]LQ\W�Y]M�[W}IJI�
en veintidós idiomas y se defendía en otros diez más, la del aven-
\]ZMZW�Y]M�PIKM�NWZ\]VI�MV�+ITQNWZVQI�L]ZIV\M�TI�ÅMJZM�LMT�WZW��TI�
del explorador minero en los Andes y el comisario de límites en 
MT�7ZQMV\M�IUIb~VQKW��TI�LMT�XMZQWLQ[\I�Y]M��ÅMT�I�TW[�XZM[QLMV\M[�
Belzu y Córdoba, propone una nueva constitución, la del exiliado 
Y]M�ZMLIK\I�XIVÆM\W[�MV�KWV\ZI�LMT�LQK\ILWZ�4QVIZM[�

En este camino, entre exilios y migraciones, Villamil escribe La 
lengua de Adán� I� XIZ\QZ� LM� ]VI� \M[Q[� MV� IXIZQMVKQI�U]a� [QUXTM"� MT�
aymara es literalmente la lengua del Paraíso, la que Adán utilizó 
XIZI�VWUJZIZ�XWZ�XZQUMZI�^Mb�TI[�KW[I[��0Ia�Y]M�LQ[\QVO]QZ�MV�M[\I�
QLMI�LW[� \MUXWZITQLILM["� MV� ZMITQLIL�� MT� IaUIZI� fue la lengua de 
Adán y hoy lo es sólo en potencia. Se circunscribe así un origen mí-
\QKW��MT�¹N]Mº��IV\MZQWZ�I�TI�PQ[\WZQI"�¹TI�NWZU~�]VI�QLMI�[]XMZQWZ�a�
IJ[\ZIK\I��QLMI�IV\MZQWZ�I�TI�M[\Z]K\]ZI�UQ[UI�OZIUI\QKITº�����#1 a 
TI�^Mb��M[I�¹IV\MZQWZQLILº�KWZZM[XWVLM�IT�PWUJZM�Y]M�M[�¹]VW�KWV�
MT�]VQ^MZ[Wº"�¹;]�Un[�IT\I�N~ZU]TI�M[�MT�PWUJZM�KWUXTM\W�KWV�[][�
facultades y sus poderes de Razón, de Religión y de Lengua. Sólo 
MTTI�LI�MT� KWVWKQUQMV\W�LM� []� [MZ�a�LM� []�WZyOMV� C[QKEº�� �Ibid.) La 
historia, por su parte, no hace otra cosa que corromper la lengua 
WZQOQVIT��[QMUXZM�I\IKILI�XWZ�¹TI[�Un[�IL^MZ[I[�KWVLQKQWVM[�LM�QV-
K]T\]ZI�M�QOVWZIVKQI�LM�M[\W[����~����[QOTW[º���Ibid.) Esta dualidad 
XZMXIZI�TI�QZZ]XKQ~V�LM�]VI�\MZKMZI�\MUXWZITQLIL"�TI�LMT�ÅT~TWOW��
MVKIZOILW� LM� ZM[\I]ZIZ� TIJWZQW[IUMV\M� TI� ¹QLMIº� Y]M� aIKM� MV� MT�
QV\MZQWZ�LM�TI�LMOZILILI�TMVO]I�WZQOQVIT"�¹;~TW�I�N]MZbI�LM�QVOMVQW�
a�XIKQMV\M�[IOIKQLIL��PI�LM[K]JQMZ\W�TI�ÅTWTWOyI�KQMZ\W[�^M[\QOQW[�a�

1��&LWDPRV�OD�VHJXQGD�HGLFLyQ�GHO�OLEUR�GH�9LOODPLO�GH�5DGD��SXEOLFDGD�HQ�������OD�SULPH-
UD��\D�SyVWXPD��HV�GH�������
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MÅOQM[�W�LQ[RMK\I�UMUJZI�LM�TI[�ZMITM[�a�XZQUWZLQITM[�ZIyKM[�\yXQKI[��
I�\ZI^u[�LM�[][�U]\QTIKQWVM[�a�NZIKKQWVIUQMV\W�W�LQTIXQLIKQ~Vº������

Jaimes Freyre, por su lado, construye su proyecto edénico en las 
4MaM[�LM�TI�^MZ[QÅKIKQ~V�KI[\MTTIVI�2 un manual de 1905 que gozó en 
[]�\QMUXW�LM�ZMTI\Q^I�NIUI��=VIU]VW�TW�TTIU~�¹TI�UMRWZ�a�Un[�
KWUXTM\I�\MWZyI�LM�TI�XZW[WLQI�KI[\MTTIVI�Y]M�KWVWbKWº���5n[�ITTn�
de sus valiosos detalles técnicos, creo que el texto de Jaimes está 
alentado por un horizonte utópico similar al que impulsa la teoría 
LM�>QTTIUQT"�M[�LMKQZ��TI�LMÅVQKQ~V�LM�]VI�TMVO]I�[IOZILI�ZMKWV[-
\Z]QLI�a�ZM[O]IZLILI�XWZ�MT�XWM\I�ÅT~TWOW��-T�PMKPW�LM�XZWKTIUIZ�
IT�XWM\I�PMZMLMZW�LM�]VI�¹TMVO]I�[IOZILIº�M[��XWZ�[]X]M[\W��]VI�
pieza central de la política cultural del modernismo, pieza que 
R][\QÅKI�TI�LQ^Q[Q~V�RMZnZY]QKI�MV\ZM�IY]MTTW[�Y]M�ZMK]MZLIV��W�¹LM-
[MIVº���I[y�[MI�XIZKQITUMV\M��TI�MLIL�LM�WZW��TI�]\WXyI��a�IY]MTTW[�
que deambulan en una suerte de amnésica modernidad anónima. 
7��[Q�[M�XZMÅMZM�TI�\MZUQVWTWOyI�LMT�UQ[UW�2IQUM[�.ZMaZM��MT�K]T\W�
de la palabra funda la distinción entre el intelectual consciente y 
TI[�UI[I[�LWZUQLI["�¹*QMV^MVQLI�TI�IZLWZW[I�NITIVOM�LM�TW[�XWM\I[�
Y]M�LM[XQMZ\IV�MT�^ITWZ�a� TI�I]LIKQI�MV� TW[�X]MJTW[�WXZQUQLW[º��
LQKM��4I�KWVKQMVKQI�LMT�XWM\I��I�[]�^Mb��M[�^MZQÅKILI�MV�TI�KIXI-
cidad para articular una voz que es también una memoria, en 
KWV\ZI[\M�KWV�TI�LM[IZ\QK]TIKQ~V�Y]M�\Q}M�MT�[WXWZ�LM�TI[�UIaWZyI[��
-V�TW[�M[KWUJZW[�a�Z]QVI[�LMT�XZM[MV\M��MT�XWM\I�^M�¹W\ZW�T]OIZº��
¹W\ZW�\QMUXWº�OZIKQI[�I�[]�XMZ[Q[\MV\M�\ZIJIRW�LM�ZMKWV[\Z]KKQ~V��
LM�¹ZM[\Q\]KQ~Vº�QLMWT~OQKI��-T�M[KMVIZQW�LM�M[\I�TIJWZ�M[�MT�TMVO]I-
je, pues en él se esconde el ideal de la palabra perfecta. Así, en la 
introducción a sus Leyes�LM��!����2IQUM[�.ZMaZM�IV]VKQI�Y]M"�¹PM�
alcanzado a formular lo que considero la verdadera ley del ritmo 
KI[\MTTIVWº�����#�X�����<WUW�1��M�QV[Q[\M�Un[�ILMTIV\M�MV�KITQÅKIZ�
[]� \MWZyI� LM� TI� ^MZ[QÅKIKQ~V� KWUW� ¹MT� LM[K]JZQUQMV\W� LM� TI� TMa�
Y]M�XZM[QLM�MT�NMV~UMVW�LM�TI�U�[QKI�^MZJITº������#�X�����<WUW�
I)3�-T�XWM\I�UWLMZVW�M[�JMVMÅKQIZQW�LM�]VI�ZM^MTIKQ~V�Y]M�IKI-
JI�KWV�TI�PQ[\WZQI"�LM[K]JQMZ\I�TI�¹TMa�[]XZMUIº�LMT�ZQ\UW�^MZJIT��

2 �(Q�OD�SiJLQD�����GHO�7RPR�,��
3� �7RGDV�QXHVWUDV�FLWDV�GH�/H\HV�GH�OD�YHUVLÀFDFLyQ�SURYLHQHQ�GH�Poemas. Leyes de la 
YHUVLÀFDFLyQ�FDVWHOODQD��0p[LFR��$JXLODU������������������/D�SULPHUD�HGLFLyQ�GHO�OLEUR�
HV�GH�������DXQTXH�-DLPHV�)UH\UH�KDEtD�\D�SXEOLFDGR�JUDQ�SDUWH�GHO�WH[WR�HQ������HQ�OD�
Revista de Letras y Ciencias Sociales��Q~PHURV����\�����
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nos es dado entender no sólo las formas poéticas del pasado sino 
XZMÅO]ZIZ� TI[�PQXW\u\QKI[�LMT� N]\]ZW�4�-T�[Q[\MUI�LM�^MZ[QÅKIKQ~V�
propuesto –más allá de su utilidad– deja entrever tres maneras 
LM�KWVVW\IZ�TI�¹T]KQLMbº�LM�]VI�QV\MTQOMVKQI�ZMK\WZI�Y]M�¹ZMLM[-
K]JZMº�MT�XZQVKQXQW�UW\WZ�LM�TI�TMVO]I�WZQOQVIT"�����-T�LQ[M}W�LM�
]V�XI\Z~V�LM�ZMK]ZZMVKQI[�Zy\UQKI[�VW�¹IZJQ\ZIZQI[º#�����TI�IZ\QK]-
TIKQ~V�LM�]VI�¹IZUWVyIº�Y]M�M`KMLM�TI[�TQUQ\IKQWVM[�LM�TI�[QUXTM�
¹UMTWLyIº#�����TI�XW[M[Q~V�W�KIZMVKQI�LM�]VI�¹UMUWZQI�I]LQ\Q^Iº�
no sólo en el poeta sino en su audiencia.5 

Sin duda, el texto de Jaimes se presta a múltiples derivaciones de 
TMK\]ZI��-[�[QOVQÅKI\Q^W��XWZ�MRMUXTW��Y]M�PIaI�QV\MV\ILW�]VI�LQ-
T]KQLIKQ~V�¹PQ[\~ZQKIº�LMT�]VQ^MZ[W�LQ[K]Z[Q^W�MV�MT�Y]M�IXIZMKM�[]�
escritura modernista. La disyuntiva entre tradición oral y escrita, 
verso popular y culto, estética superior e inferior, posee en su esque-
UI\QbIKQ~V�TW[�\WVW[�LM�]VI�LM^WKQ~V�[WKQIT�LIZ_QVQ[\I"�TW[�OuVMZW[�
populares no sólo son una variante del sistema literario de su época 
sino, sobre todo, manifestación del atraso histórico, de la incapaci-
LIL�M^WT]\Q^I��7�[MI"�TI[�KWXTI[�a�MT�NWTKTWZM�[WV�UWV]UMV\W[�LMT�
primitivismo, del rezago evolutivo de las grandes mayorías poco o 
VILI�XZMXIZILI[�XIZI�MT� KIUJQW�� ¹,M[LM� TW[� ^MZ[W[� K]aI�U�[QKI�
está al alcance de todos los oídos, aun de los más toscos, hasta los 
Y]M�M`QOMV�]VI�ML]KIKQ~V�M[XMKQIT��X]MLM�KWV[\Z]QZ[M�]VI�M[KITIº��
escribe. En esta separación de tradiciones –una vital, la otra con-
gelada– el momento crucial parece ser el Renacimiento, que en el 
plano poético produce los primeros versos en los que conviven pe-
ZyWLW[�XZW[~LQKW[�IVnTWOW["�¹N]M�MT�XI[W�Un[�I^IVbILW�LM�TI�\uKVQKI�
PI[\I� TW[��T\QUW[�\QMUXW[º�� ����#�X�����<WUW�1��-[\M�[IT\W�LM[I\I�
el lazo que unía la práctica de los especialistas (juglares anónimos 
W�KWZ\M[IVW[��a�TI�LQ[K]Z[Q^QLIL�XWX]TIZ"�M[�¹MT�XI[W�LM�TI�UMTWLyI�
a la armonía, no sancionada, ni entonces ni nunca, por los oídos 
incultos, que no descubren la cadencia de esos versos y siguen ate-
VQuVLW[M�IT�ZQ\UW�IKWUXI[ILWº������#�X��� �<WUW�1��-T�^]TOW�M[�MV�
LMÅVQ\Q^I�[WZLW�I�\WLI�[ML]KKQ~V�LM�TW�IZU~VQKW��Y]M�M[�MT�OuVMZW�

4��/D�FRQWLQXLGDG�KLVWyULFD�GHYHODGD�SRU�OD�´OH\µ�GHO�ULWPR�GH�-DLPHV�)UH\UH�HV��FODUR��XQD�
SUHWHQVLyQ�LGHROyJLFD��(Q�ORV�KHFKRV��VXV�Leyes�DSDUHFHQ�SUHFLVDPHQWH�FXDQGR�HO�SULQFL-
SLR�DFHQWXDO�FRPHQ]DED�D�VHU�DEDQGRQDGR�SRU�OD�SRHVtD�ODWLQRDPHULFDQD��
5� �9HU�� DO� UHVSHFWR��PL�Lugares comunes del modernismo: Aproximaciones a Ricardo 
Jaimes Freyre��/D�3D]��3OXUDO�HGLWRUHV�����������������
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LM�¹U][QKITQLILº�Y]M�ZM[KI\I�MT�XZQVKQXQW�¹IVIT~OQKWº�LMT�U]VLW"�
no se conocen coplas populares, cantares ni refranes que supongan 
la analogía, insiste Jaimes Freyre. (203-4; p.348 Tomo I)

<IUJQuV�XWLMUW[�QV[Q[\QZ�MV�W\ZW�LI\W�KMV\ZIT"�MT�NIK\WZ�LM[MV-
KILMVIV\M�LMT�XZWOZM[W�\uKVQKW�M[XQZQ\]IT�LM�TW[�XWM\I[��a�[][�¹M[-
KWOQLW[º�TMK\WZM[��M[�M`\MZVW��4W[�V]M^W[�ZQ\UW[�[WV�]VI�QUXWZ-
\IKQ~V"�XWZ�M[W�TI�OZIV�Z]X\]ZI�ZMVIKMV\Q[\I�\QMVM�Y]M�^MZ�KWV�MT�
¹QT][\ZM�IJWTMVOW�Q\nTQKWº�LM�TI[�UIVMZI[�ILIX\ILI[�XWZ�/IZKQTI[W�
y Boscán. (204; p.348 Tomo I) Los innovadores prestan el oído a 
cadencias que, como esos paisajes culturales del anterior capítulo, 
TTMOIV�LM�TMRW["�

Garcilaso y Boscán habían acostumbrado el oído al ritmo ex-
tranjero y le encontraban bellezas que los castellanos no descu-
brieron y que ellos, por otra parte, tampoco supieron transpor-
tar. (221; p.360 Tomo I) 

-V�M[\M�LIVLQ[UW�¹I]LQ\Q^Wº��TI�QUXZWV\I�¹M`\ZIVRMZQbIV\Mº�LM�TW�
musical es además ambigua. Jaimes Freyre no deja de recordar-
VW[�Y]M�MT�[MKZM\W�LMT�XWM\I�M[�¹[IJMZº�ILIX\IZ��-[I�[IJQL]ZyI�M[-
\ZQJI�MV�TI�PIJQTQLIL�XIZI�\ZIL]KQZ�TW[�M[\yU]TW[�LM�¹IN]MZIº�I�]VI�
lógica respetuosa del espíritu profundo de la lengua castellana.6 
7�[MI"� TI� MTWK]MVKQI�IVIT~OQKI�¹\ZI[TILIº�U][QKITQLILM[�IRMVI[�
que, paradójicamente, nos empujan a redescubrir la ley rítmi-
KI�LMT�M[XI}WT��8WZ�M[W��XIZI�2IQUM[�.ZMaZM��PIa�J]MVI[�a�UITI[�
ILIX\IKQWVM["� TW[�¹V]M^W[º�ZQ\UW[� [WV�^QMRW[� ZQ\UW[�Y]M�aIKyIV�
dormidos a la espera de un impulso externo que los despierte. 

-T�XWM\I�M[�MT�O]IZLQnV��XWZ�LMKQZTW�I[y��LM�TW�]\~XQKW"�TMV\IUMV-
\M� MLQÅKI� TI� TMVO]I�KMZKIVI�I�]VI�XTMVQ\]L� [Q\]ILI� N]MZI�LM� TI�
historia. Jaimes Freyre rechaza por ello el espontaneísmo román-
\QKW"�TI�MXQNIVyI�Zy\UQKI�VW�M[�NZ]\W�LM�TI�QV\]QKQ~V�[QVW�LMT�\ZIJI-
jo consciente, deliberado. El poeta moderno está más cerca del 
¹WZQOMV�Uy\QKWº��W�LM[\QVW��XWZY]M�KWV\ZWTI�[]�^Wb��XWZY]M�[IJM�
articular una lengua analógica a partir de los tristes materiales 
(desarticulados) que le entrega la historia.

6��3RU�HVR�-DLPHV�)UH\UH�PDQWLHQH�GLVWDQFLD�UHVSHFWR�D�DOJXQDV�SURYRFDFLRQHV�GH�'DUtR��
FXHVWLRQD��XQ�SRFR�HQ�EURPD��HO�HWQRFHQWULVPR�SDULVLQR��VH�UHÀHUH�LUyQLFDPHQWH�D�OD�LJ-
QRUDQFLD�GH�ORV�LQWHOHFWXDOHV�IUDQFHVHV�GH�WRGR�OR�TXH�QR�VHD�IUDQFpV�\�JORVD�XQD�VHULH�GH�
¶YHUGDGHV·�TXH�OODPD�´YHUGDGHV�IUDQFHVDVµ���
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Por lo dicho, es claro que las conexiones entre Villamil y Jaimes 
son numerosas. Grosso modo, habría que decir que ambos pare-
KMV�ZM[Q[\QZ�MT�¹KIW[º�LM�TI�UWLMZVQLIL�I�\ZI^u[�LM�TI�ÅO]ZIKQ~V�
LM�]V�UWUMV\W�¹Uy\QKWº�IJ[WT]\W��-[�LMKQZ�� TI�TMVO]I�¹LQ^QVIº�
Y]M�KWVNIJ]TIV�W�[]M}IV�KWV�VW[\ITOQI�M[�]VI�ZM[X]M[\I�I�TI�KZQ-
[Q[�¹UI\MZQITQ[\Iº"�TI�UMUWZQI�LM�¹W\ZW�\QMUXWº��QVNIVKQI��¹MLIL�
PMZWQKIº��-LuV��TW[�XZW\MOM�LM�TI[�LQ[\WZ[QWVM[�LMT�XZM[MV\M��)[y��
Jaimes Freyre podría haber escrito, irónicamente, este enfático 
XnZZINW�LM�>QTTIUQT"

Y cuando las tendencias sensuosas del siglo y su yerto y estéril 
materialismo; cuando su triste ciencia de fuerzas y de inespiri-
tualismo educan al hombre no de la Mente  sino de puras coinci-
LMVKQI[�KQMOI[�LM�TI�5I\MZQI�����XWZ�TI�4MVO]I�CLQ^QVIE�a�MV�MTTI��
se descubre la prueba viva, razonante y directa de su autor, y de 
[]�VWJTM�ÅTQIKQ~V�������

<IUJQuV�MV�IUJW[�TI�ÅRIKQ~V�Uy\QKI�M[�][ILI�XIZI�M[\IJTMKMZ�]V�
¹[Q[\MUI�LM�ÅTQIKQWVM[º"�TI�[WKQMLILM[�[WV�LQ^QLQLI[�MV\ZM�IY]M-
llos grupos o individuos que, más cerca del Logos, preservan una 
conciencia (memoria) del origen y los que no viven sino en la 
inconciencia del olvido (la materia). En el caso de Jaimes Freyre, 
esta división origina su caracterización de los géneros en la tra-
LQKQ~V�XWu\QKI"�TI[�NWZUI[�XWX]TIZM[�[WV�KI[Q�OZW\M[KW[�ZMÆMRW[�LM�
una plenitud apenas sospechada, mientras que la poesía profesio-
VIT�LM�TW[�XWM\I[�ZM^MTI�TI�¹1LMIº�Zy\UQKI�M[KWVLQLI�MV�TI�PMZMVKQI�
TQVO�y[\QKI��>QTTIUQT��XWZ�[]�XIZ\M��LQ[\QVO]M�MT�IaUIZI�¹LQ^QVWº�a�
IY]MT�Y]M�[QV�[IJMZTW�PIJTIV�TW[�QVLQW[�IaUIZI[��KWZZWUXQuVLWTW"�
¹A�uT�CIaUIZIE�M[�PWa�]VI�K]T\I�TMVO]I�KWV�^Q[W[�LM�]V�[MUQJnZ-
baro dialecto Índico, sin diccionario, sin apreciable gramática, 
[QV�IX\Q\]L�XIZI�[MZ�M[KZQ\Iº������7�8WZ��T\QUW��MT�ÅT~TWOW�W�MT�XWM\I�
M[�MT�¹^Q[QWVIZQWº�Y]M�I�XIZ\QZ�LMT�¹QVKWWZLQVILW�M� QV[Q[\MUILW�
KIW[�LM�\WLW�MTTWº��Ibid.��ZM[\Q\]aM�¹TI�XZM[MVKQI�LM�TI�1LMI�PIKQuV-
LW[M�XITIJZI�a�[WVQLWº�������

Si recapitulamos un poco, a riesgo de ser redundantes, los paren-
\M[KW[�LM�>QTTIUQT�a�2IQUM[�[WV�[QOVQÅKI\Q^W["

7��1DWDQLHO�$JXLUUH��HQ�VX�QRYHOD�KLVWyULFD�Juan de la Rosa���������UHSLWH�OD�PLVPD�LGHD�
XVDQGR�HO�TXHFKXD��
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a) Aunque distantes y distintos, ambos proyectos postulan una 
TMVO]I�]\~XQKI��M[KQVLQLI�MV\ZM�LW[�\MUXWZITQLILM["�XIZI�M[\W[�
autores, el aymara y la lengua poética fueron  lenguas originales 
que, en sus manifestaciones modernas, sólo lo son en potencia. En 
un gesto babélico clásico, se contrapone así un espacio mítico 
�MT�¹N]Mº��I�]VW�PQ[\~ZQKW��MT�¹M[º�LM�TI[�TMVO]I[�aI�LMOMVMZILI[���
-[\I�L]ITQLIL�XZMXIZI�TI�QZZ]XKQ~V�LM�]VI�\MZKMZI�\MUXWZITQLIL"�
TI�LMT�ÅT~TWOW�XWM\I��MVKIZOILW�LM�ZM[\I]ZIZ��TI�¹1LMIº�Y]M�aIKM��
en potencia, en los restos de la lengua original.

J���4I[�]\WXyI[�TQVO�y[\QKI[�LM�>QTTIUQT�a�2IQUM[�.ZMaZM�KWUXIZ\MV�
la misma reacción al proceso de modernización. La lengua divi-
VI�Y]M�KWVNIJ]TIV�W�[]M}IV�KWV�VW[\ITOQI�M[�]VI�ZM[X]M[\I�¹M[-
XQZQ\]ITº�I�TI�KZQ[Q[�¹UI\MZQITQ[\Iº�LM�TI�[MO]VLI�UQ\IL�LMT�[QOTW�
@1@"�TI�UMUWZQI�LM�W\ZW�\QMUXW��QVNIVKQI��MLIL�PMZWQKI��-LuV��
los protege de las distorsiones del presente. 

K��5n[�ITTn�LM�[]�ÅRIKQ~V�Uy\QKI��IUJW[�XZWaMK\W[�KWVL]KMV�I�
TI� KWVÅO]ZIKQ~V� política LM� ]V� [Q[\MUI� LM� ÅTQIKQWVM["� TI� [WKQM-
dades son divididas entre aquellos individuos que, más cerca 
del Logos, preservan una conciencia (memoria) del origen y las 
masas que no viven sino en la inconciencia del olvido (la ma-
\MZQI��� 2IQUM[� .ZMaZM�� XWZ� M[W�� WXWVM� TI[� NWZUI[� � ¹OZW\M[KI[� M�
QVKWV[KQMV\M[º� LMT� ^MZ[W� popular a la poesía profesional que sí 
ZM^MTI� TI� ¹1LMIº�PMZMLMZI�LM� TI� TMVO]I�XMZNMK\I��>QTTIUQT��XWZ�
[]�XIZ\M��LQ[\QVO]M�MT�IaUIZI�¹LQ^QVWº�LM�IY]MT�Y]M�PIJTIV�TW[�
indios aymaras. 

Pero las coincidencias acaban ahí. No en vano nos permitimos un 
UWUMV\W�JQWOZnÅKW�IT�XZQVKQXQW��X]M[�[IJyIUW[�Y]M�M[I�IOQ\ILI�
^QLI�V~UILI� M[� TI� R][\QÅKIKQ~V�LM�]VI�XIZILWRI"� §K~UW�>QTTI-
mil,  un hombre de acción, un incansable empresario responsable 
XWZ�LMKMVI[�LM� �XZWaMK\W[�a�VMOWKQW[��XI[~� TW[��T\QUW[�I}W[�LM�
[]�^QLI�LMLQKILW�I�KWV[\Z]QZ�]VI�^MZ[Q~V�ÅTWT~OQKI�LMT�/uVM[Q['�
Pero la paradoja existe sólo para aquellos que ignoran que Villa-
mil sospechó, a su manera, que el éxito de la modernización en 
*WTQ^QI�LMXMVLyI�LM�TW�Y]M�/ZIU[KQ�TTIU~�]VI�¹ZMNWZUI�QV\MTMK-
\]ITº"�V]M[\ZW�LM[IZZWTTW��M[KZQJM��ZMY]QMZM�Y]M�[M�ZMKWVWbKI�Y]M�
I]VY]M�¹\WLI�W\ZI�VIKQ~V�X]MLM� [MZ� []XMZQWZ�MV�W\ZW[�LWVM[�a�
^MV\IRI[º��*WTQ^QI�¹[WTI�XW[MM�]VI��\IV�QVKWUXIZIJTM�a�[]XZMUI��
\IV�QVKWU]VQKIJTM��Y]M�KWV[\Q\]aM�[]�\y\]TW�LM�LQOVQLIL"�LM�[MZ�MT�
teatro de la creación del hombre y de la maternidad de todos los 
X]MJTW[�LM�TI�\QMZZIº��
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Detrás de esta vida de miserias y nomadismos que resumimos se 
QV[KZQJM�]VI�KWV[\IV\M�Y]M�[]MTM�[QTMVKQIZ[M"�]VI�KWVKQMVKQI�LMT�
territorio que convierte a Villamil de Rada en un curioso pro-
to-mártir del nacionalismo. Porque cuando propone, sirviéndose 
a veces de una erudición imaginaria, que el aymara es la lengua 
LM�)LnV�� TW�Y]M� \QMVM�MV�UMV\M� [WV�LQTMUI[�XZnK\QKW["�M[� T~OQ-
co esperar, dice, que el gobierno y el mundo entero empiecen a 
construir ferrocarriles que conecten la cuna de la civilización, su 
pueblo Sorata, con el resto del globo. En tiempos en los que nues-
tros intelectuales y políticos padecían una sensación de irrealidad  
–castigados miembros de una casta de náufragos en este país de 
QVLQW[·��>QTTIUQT�LM�:ILI�QV^QMZ\M�TI[�KW[I["�M[�MT�U]VLW�MT�Y]M�
LMJMZyI�QV\MZM[IZ[M�XWZ�IKKMLMZ�I� �¹TI�ZMOQ~V�UILZM�LMT�OuVMZW�
P]UIVWº��LQKM��-[\I�QV^MZ[Q~V��LM�XI[W��TM�XMZUQ\M�]VI�ZM[X]M[\I�
WZQOQVIT�I�TI�XZMO]V\I�[WJZM�¹TI�QLMV\QLIL�LM�TW�VIKQWVITº"�NZMV\M�
I�TI�IV\QO]I�QV\MZZWOIV\M�¹§9]u�M[�]V�PWUJZM'º��TW[�JWTQ^QIVW[�
XWLMUW[�ZM[XWVLMZ�¹;Wa�aWº��

;Q� M[� KQMZ\W�Y]M� IUJW[�XZWaMK\W[� I[XQZIV�I� ZMQV[\Q\]QZ� TI� ÅO]ZI�
LMT�¹TM\ZILWº�MV�\IV\W�IZ\yÅKM�KMV\ZIT�LM�]VI�ZMKWVÅO]ZIKQ~V�[M-
}WZQIT�LMT�XWLMZ��\IUJQuV�TW�M[�Y]M�TW[�LW[�XZWaMK\W[�KZI\QTQIVW[�
descritos aquí suponen una negociación con las imposibilidades 
o puntos ciegos de la euforia modernizadora que arrasa los países 
andinos en la segunda mitad del siglo XIX. Como nosotros hoy, 
\IV\W�>QTTIUQT�LM�:ILI�KWUW�2IQUM[�.ZMaZM�ZMKWVÅO]ZIV�MV�[][�
]\WXyI[� TQVO�y[\QKI[� TW[�LQTMUI[�LM�]VI�OTWJITQbIKQ~V�MV� TI[�Y]M�
nos toca jodernos.  Lo que los separa, sin embargo, son las formas 
o los énfasis que ese jodernos supone.

-V� MT� KI[W�LM�>QTTIUQT�� M[I� ZMKWVÅO]ZIKQ~V� M[� ZILQKIT"� ZMVLQLW�
a la lógica temprana del mercantilismo, del que era un devoto 
completo, Villamil propone lo impensable, es decir, invertir los 
términos de la dualidad que nos ubica en el margen. Los países 
andinos se convierten en el centro, en la cuna de la humanidad 
a la que los capitales regresan naturalmente como se regresa al 
origen. Porque el Edén cultural de Villamil tiene un horizonte 
XWTy\QKW�M`XTyKQ\W"�[Q�;WZI\I�N]M�MT�X]MJTW�VI\IT�LM�)LnV��M[�T~OQKW�
que el capital vuelva a él en la forma de inversiones, caminos, 
NMZZWKIZZQTM[��2IQUM[�MV�KIUJQW��TMRW[�LM�\ZIV[ÅO]ZIZ�V]M[\ZI�UIZ-
ginalidad, postula un proyecto que la refuerza y en el camino 



105

LMÅVM�IT�QV\MTMK\]IT�KWUW�W\ZI�MVKIZVIKQ~V�LMT�PuZWM�KQ^QTQbILWZ�
Y]M��QV^M[\QLW�LM�]VI�I]\WZQLIL�¹KMV\ZITº��KWVL]KM�I�TW[�X]MJTW[�
a su perfecta articulación a la globalización. 

7J^QIUMV\M��M[\I[�LW[�KWVÅO]ZIKQWVM[�[WV�KITTMRWVM[�[QV�[ITQLI�
aparente. No es casual que el locuaz y emprendedor Villamil 
opte por el silencio del suicidio. Jaimes, por su lado, es parte de 
un suicidio grupal, aquel que algunos sociólogos llaman el de la 
KI[\I� [M}WZQIT��,M�PMKPW�� []�IX]M[\I�I� TI� TWK]IKQLIL�^Q[QWVIZQI�
del poeta debe ser puesta en contraste con los numerosos silen-
cios que la amenazan. No es casual, por ejemplo, que uno de los 
motivos que recorren su obra, narrativa y poética, sea aquel del 
silencio del indio. Ese silencio será el grado cero de los proyectos 
civilizadores modernistas, un gesto que será leído como acto de 
resistencia. Más allá de los Andes, otros modernistas apelarán a 
]VI�M[XMKQM�LM�KQMVKQI�ÅKKQ~V�XIZI�IT]LQZ�I�TI�UQ[UI�QUXW[QJQ-
lidad. Basta recordar, y con ello cierro estos apuntes, el cuento 
�KTn[QKW�ºAb]Zº�LM�4MWXWTLW�4]OWVM[��Y]M�ZMTI\I�TI[�M`XMZQMVKQI[�
de un experto en fonología (no muy distante del Jaimes de las 
4MaM[�LM�TI�^MZ[QÅKIKQ~V) que está convencido de que los monos no 
hablan porque el silencio es para ellos una forma de eludir la es-
KTI^Q\]L��7�[MI"�XIZI�TI�XIZIVWQI�LMT�ML]KILWZ�LM�4]OWVM[��M[\W[�
subalternos no hablan porque no quieren, no porque no puedan. Al 
ÅVIT��KTIZW��T]MOW�LM�[WUM\MZTW�I�^IZQILI[�\WZ\]ZI[�XMLIO~OQKI[��
MT�KQMV\yÅKW�LM�4]OWVM[�UI\I�I�Ab]Z��Y]M��MV�MT�\M`\W�UQ[UW��M[�
comparado a un niño, a un mudo, a un mulato viejo). Quizá la serie 
de represiones violentas y de  matanzas que caracterizaron las re-
TIKQWVM[�MV\ZM�MT�-[\ILW�a�TI[�KWU]VQLILM[�IaUIZI[�MV�M[W[�I}W[�
se puedan leer como parte del mismo repertorio histérico de esta 
barbarie civilizadora.
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