Novela social y costumbrista de las
minas de Bolivia. Como novela social no

tiene precisamente énfasis revolucionario.

Es mas bien un documento expositivo so-
ciolégico, metédicamente desarrollado en
tres partes: formas de vida y trabajo en
mina chica, mediana y grande, que son
las tres categorias de la industria mine-
ra. Cada parte tiene un protagonista més
o menos caracterizado pero no hay un
personaje dominante que se imponga a lo
largo del relato suave, correcto, llano,
ecuanime, informativo con ligeras efusio-
nes poéticas.

Sustancialmente el argumento pinta
1a suerte de una familia quechua que echa-
da de su pegujal tiene que buscar traba-
jo en los socavones donde la labor es du-

ra y acaba con la salud condenando a los.

hijos a la misma suerte.
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7 g

Aquel domingo debian recibir su paga los trabajadores de la Empresa “Ma-
ravilla" (*). Frente a la Administracion, habia un abigarrado grupo de obreros,
cada uno de los cuales esperaba ser llamado para efectuar {a cobranza de sus
salarios. Hombres maduros, jovenes, nifios y mujeres de toda edad, vestidos
en la forma mas heterogénea que pueda concebir la imaginacion, aguardaban
pacientemente su tumo.

El dia de pago en los campamentos de las empresas mineras “chicas’, es
de unanime regocijo para la peonada. Desde el amanecer se nota constante ir
y venir de hombres y mujeres, caras risuefias, bromas pesadas de los mineros
y risotadas fuertes. Temprano liegan: el panadero, con grandes y colmados ca-
nastos de pan; el comerciante portando baratijas; los acreedores para cobrar
cuentas atrasadas de coca o chicha; un furtivo vendedor de licores que, por
ese dia, sienta sus reales, clandestinamente, en la casa de algiin trabajador
amigo, y muchos campesinos de la regién, atraidos por la algazara o por el de-
seo de realizar pequefios negocios. En cinco a leguas a la redonda, se sabe
que habra pago en determinada empresa y en indicado dia, gracias a un mis-
terioso correo que esparce la noticia.

Del fondo del modesto cuarto que servia de Administracion de la Empresa,
una voz fuerte llamé:

— Pedro Gutiérrez!

El aludido, separandose del grupo entré. Era fornido, alto, de espaldas an-
chas y manos grandes; su barba semipoblada hacia pensar en aigun préximo
mestizaje de razas. Se plant6 delante del escritorio del administrador, en espe-
ra de que éste leyera el detalle de la planilla.

T T T T T T T T TS TTTTES STy

(") Los nombres de minas y empresas que figuran en esta novela, son ima-
ginarios. No por evitar la susceptibilidad de Compaiias Mineras determinadas
sino, més bien, porque el autor cree que todas deberian darse por aludidas.
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— Pedro Gutiérrez. Treinta y dos mitas. Dos bolivianos por mita (*). Total
ganado, sesenta y cuatro bolivianos. Descuentos: anticipos, veinte bolivianos;
pulperia, treinta y un bolivianos. Total descuentos: cincuenta y un bolivianos.
Saldo, trece bolivianos. jTomel.

Apresuradamente el administrador contd y entregé la suma indicada. Y
mientras Pedro Gutiérrez salia, llamé nuevamente:

— iTiburcio Huisa! — Luego, dirigiéndose a un individuo que, arrellanado
en comoda butaca, leia indolentemente un periédico, le dijo en voz baja: -Este
es buen barretero. Tal vez le convenga, don Carlos.

Entré Tiburcio Huisa, pequefio indigena, pélido y esmirriado, con el carrillo
abultado por una pelota de coca que masticaba de rato en rato. Su ropa esta-
ba llena de remiendos de diverso color.

— Tiburcio Huisa - repitié el administrador y sigui6 leyendo rapidamente
todo detalle de la planilla para concluir pagando al barretero un saldo de dieci-
nueve bolivianos.

Después, endulzando la voz, volvié a dirigirse al individuo de la butaca:

— ¢Le gusta, don Carlos?

Este era el duefio de la empresa “Maravilla”. Prototipo del burgués de las
caricaturas: pequefio, gordo, mofletudo, bien afeitado, con gruesa cadena de
oro cruzandole el chaleco. Cigarro habano y anillo de mal gusto con un brillan-
te enorme. Don Carlos, que estuvo observando detenidamente al obrero desde
que entrd en la pieza, preguntd en quechua simulando indiferencia:

— Huisa, ¢ te gustaria un contrato?

— Me Gustaria caballeroy (*) —contesto el aludido, mientras se embolsilla-
ba el dinero que acababa de recibir. Luego agregé: -Ddénde pues caballeroy?

— En “La Llusca’... Pero te pagaré cuarenta bolivianos por quintal de bue-
na ley.

El rostro de Huisa se ensombrecid. Al escuchar el ofrecimiento del contrato
habia sentido una intima alegria, més, al saber que era en “La Llusca” vio esfu-
marse todo su entusiasmo por la oferta. Después de un breve silencio dijo:

— No seré caballeroy. Muy mala es “La Llusca”. Si quieres en ofra parte,
podria “agarrar” un contrato.

.....

(") Salarios aproximados vigentes antes de la guerra del Chaco, en
moneda boliviana de 18 peniques.

(") Para evitar un recargo incémodo de notas, el significado de palabras y
modismos quechuas o aimaras y términos mineros que aparecen en negrita, se
halla consignado en el vocabulario que figura al final del libro.
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— No seas cobarde. Vas a ganar mucha plata - replicé el propietario. E in-
dicando cierta dimension con las manos prosiguid: — La veta estd asi ancha,
con metal puro. Acepta, no seas tdnto.

— No seré caballeroy— repiti6 Huisa moviendo la cabeza. — Muchos ya
han muerto ahi. En otra parte si quieres.

Don Carlos se puso furioso y agitando las rollizas manos ante la cara del
indigena, contestd:

—¢Y chola mas no quisieras...? 3 Sal de aqui indio bruto si no quieres que
te muela a patadas! Maricdn, cobarde...

Una vez concluido el repertorio de sus imprecaciones volvi6 a sentarse en
el sillén, visiblemente contrariado. El administrador que, muy circunspecto
habia contemplado de reojo la escena, grité el siguiente nombre:

— Santos Pumal!

Santos Puma que ganaba ochenta centavos por dia y recibié un saldo de
cuatro bolivianos y veinte centavos, era un mozalbete de doce o trece afios,
con cara sucia, labios verdosos por el precoz abuso de la coca y ojos ratoniles
muy vivaces. Usaba un pantalén viejo que apenas le llegaba hasta las canillas
y zapatos de charol, adquiridos quién sabe ddnde, arqueados en las puntas
por quedarle demasiado grandes. Cubria su cabeza un viejo sombrero de color
indefinido, con un agujero en la parte superior por el que escapaban mechones
de cabello negro.

Después, fue llamada Severina Condori, palliri de cuarenta afios, vestida
de andrajos. Una de esas mujeres que ha perdido el encanto de la feminidad
porque el estropeo de la vida y del rudo trabajo, la marchitaron antes de tiem-
po. Flaca. A través de los harapos que la cubrian, no podia percibirse ninguna
curva en su cuerpo. Recibid un pago de ochenta centavos y, timidamente, se
permitié observar:

—Patrén, me ofrecieron aumentar el jornal a un boluvuano por dia y, a ese
precio yo debia tener mas saldo.

El administrador repuso tonante: —;Y cudnto ha sacado en pulperia? ;Y
por lo mal que palla usted vamos a aumentarle...? jFuera, fuera! jNo me quite
el tiempol.

Tan pronto como la mujer, atemorizada, salié de la pieza, el administrador
después de gritar el préximo nombre, volvié a endulzar la voz para dirigirse a
Su patrén:

—Este es bueno también, don Carlos.
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Penetré un hombre simpatico, moreno como todos los de su raza, relativa-
mente pequefio, pero de constitucion atliética, con mirada inteligente y sonrisa
amable. Después de embolsillarse un saldo de veintitrés bolivianos, recibié la
misma oferta del duefio de la Empresa:

— Chuquimia, ;te gustaria un contrato?
Y la misma respuesta: -Me gustaria patrén ;Donde?

—En “La Llusca”. Cuarenta pesos por quintal y eso porque te quiero, pues a
otros no les pagaria ni treinta. La veta esta hermosa y ganaras mucha plata.

Julign Chuquimia conocia el paraje y no teniéndole miedo quedo seducido
por la propuesta. Después de meditar un rato, contesté:

—Lo pensaré patrén y mafiana te avisaré el resultado..

En realidad la decisién de Chuquimia estaba tomada y si pedia el plazo era
porque, previamente, deseaba convencer a su mujer, suponiendo que trataria
de oponer resistencia al proyecto.

Don Carlos, conocedor experto de la psicologia indigena, dandose cuenta
de la oportunidad favorable quiso decidir rapidamente el asunto y prosiguic:

—Yo me voy mafiana a Oruro y si ti no aceptas ahora, daré el contrato a
otro. Avisame de una vez si quieres o0 no.

Finalmente, después de otras vacilaciones y de habil presion del duefio de
la Empresa, Chuquimia acepto. A falta de firma puso su impresion digital deba-
jo de un papel escrito que por cierto no podia entender; pero que, segun le
manifestaron, contenia los pormenores del contrato. Salié muy satisfecho con
una copia de aquel documento, pero preocupade por la inevitable discusién
que tendria que sostener con su mujer.

Mientras el administrador continuaba efectuando el pago a los obreros,
Julian Chuquimia, antes de recogerse a su casa, pasé por la de “Malicho”
donde habia chicha y algarabia de bebedores. EI minero, pese al ambiente
alegre y a las cuatro futumas de chicha que bebid, no pudo reprimir la preocu-
pacion. Presentia una furiosa pelea con su muijer. Estuvo tentado de quedarse
a beber todo el dia; pero, pensdndolo mejor, como los nifios frente a un insal-
vable trago amargo, resolvié apurarlo de una vez y fue a su casa.

Habia en las relaciones de Julian Chuquimia con Donata Ari — su mujer—
un relativo complejo de inferioridad por parte del hombre; no porque ella fuera
de tipo de mujer dominadora y él, el del marido humilde y manso, sino porque
parecia existir alguna superioridad intelectual en ella. Exponia sus ideas mas
claramente, razonaba mejor que el hombre y rara era la vez que en una discu-
sion no saliera victoriosa. Chuquimia, en su fuero intimo, reconocia dicha su-
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perioridad, atribuyéndola a que ella, habiendo ido a la escuela, sabia leer y es-
cribir. Sin embargo se daba modos para salir airoso de sus peleas conyugales,
con cierta innata astucia y habilidad.

Aquella manana el hombre llegé a su casa muy serio y entregando el dine-
ro a la mujer dijo:

— Ahi esta el pago “Ulincha”. Veintitrés bolivianos.

— Esta vez no te han engafiado— comentd la mujer y siguié soplando el
fogdn en que empezaba a hervir la lagua. Después diligentemente, se puso a
pelar papas, mirando de reojo a Julidan Chuquimia que se habia sentado en el
umbral de la puerta, frente a ella, permaneciendo silencioso y ocupandose dis-
traidamente de cortar una madera con su cortaplumas.

Donata Ari, era una bonita indigena, de cuerpo juvenil bien formado. Dos
trenzas negras enmarcaban el 6valo mate de su cara, destacandose en ellas
Sus 0jos negros, muy grandes. ;Porqué le decian “Ulincha"...? Tal vez por cier-
to airecillo de ave que parecia emerger de su figura.

Pronto Donata se dio cuenta del prolongado silencio de Chuquimia, raro en
él que se caracterizaba por su mucha jovialidad, mayor aun, en dias de pago.
Le observo largo rato y quedd convencida de que algo poco natural le pasaba.

—¢ Qué tienes, Julian?- pregunté bruscamente.

El, que esperaba la pregunta, contesté de inmediato: -Nada, “Ulincha” -
Después de un momento afiadié con acento de tristeza: ~Es muy fregado el
trabajo en la mina. Si pudiéramos irmos a nuestro Suticollo...

—Pero, ;donde volveriamos, Julidn? - repuso escéptica la mujer. —;No.
decias que nunca més serias pongo de una finca?. ,

— Es que yo quisiera volver con plata— aclaré Chuquimia. Luego con ani-
mo de preparar el terreno par su revelacion y al mismo tiempo, dando curso a
sus pensamientos e ilusiones mas intimos, prosiguié —Podriamos comprarnos
un terrenito. Yo mismo, con;mis brazos, levantaria nuestra casa. Tendriamos
un burro, una vaca, tal vez algunas ovejas. Trabajaria la tierra desde la salida
del sol hasta que el sol se perdiera... jPobre no quiero volver...! Se burlarian
de mi, ;Qué dirian tu madre y mis amigos...? Yo quiero regresar con plata.
Volveriamos a nuestro lugar con ropa nueva: yo con un temo azul, con zapa-
tos relucientes y poncho listado de azul y rojo; tli con pollera verde y saquito
anaranjado, con manta de seda del color que te antoje... jEs tan lindo el
valle...! Nunca se siente frio. Alla la tierra es buena, porque apenas la acaricia-
mos con el arado en la siembra; aqui se ha vuelto mala, porque Ia torturamos
haciendo socavones con barrenos y pélvora.
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Donata Ari escuché atentamente el discurso del hombre. Sus suefios, en
algunos momentos estuvieron a punto de arrestarla a ella también; pero impo-
niéndose su buen sentido respondié compasiva:

— ;Y cémo reuniriamos la plata, Julidn? Lindo seria volver a nuestro Suti-
collo como t quieres; pero eso es imposible. Por mas que trabajes afios y

afios, ganando como ahora veintitrés bolivianos al mes, nunca podriamos reu-
nir lo necesario para comprar un terreno, aunque todo lo guardaramos sin gas-
tar ni un centavo.

—Y si “agarrara” un contrato, “Ulincha"? — pregunté Chuquimia, juzgando
que el terreno estaba ya mejor preparado para revelar su secreto

— Si no fuera en “La Llusca”, seria bueno, Julian — contestd la muijer.

Chuquimia se sinti6 deprimido con la respuesta que se anticipaba en el re-
paro. Después de un largo silencio, alegé astutamente:

—Es que sdlo en “La Llusca” podrian darme contrato. La mujer empez6 a
comprender la verdad de lo que Julidn Chuquimia le ocultaba y sintié un ligero
estremecimiento. Dejo de pelar las papas y olvidé que las llamas del fogon se
apagaban lentamente. Miré con fijeza a su compafiero, para luego increparie:

—; Quieres morir como el “Macho Toro”, como el “Barbén” y como el “San-
tuquito™?

—ijAaa...! - murmuré burlén Chuquimia. —Ellos no eran para ese lugar;
ipero yo soy! No siento vértigo no me mareo al ver los abismos y soy fuerte
como el toro y gil como las cabras..! Yo podria sacar hasta diez quintales
mensuales y ganar unos trescientos pesos libres. En ocho meses tendriamos
como para irnos. Sélo a mi porque me quiere, el patrén me pagaria cuarenta
bolivianos por quintal. —jJa jay! — ri6 forzadamente la mujer. —;Porque te
quiere...? jJa jay! No me hagas reir... — Después mordid su risa y prosiguio
acaloradamente: — Porque te quiere, desea que mueras. ;Queé le importa de
ti? jA €l lo Unico que le interesa es el metal aunque mueran cien peones!

— Tonterias estas hablando —replicé Chuquimia con tono de fastidio. —
¢Como crees que a él no le importe que muera la gente, si por cada accidente
tiene que pagar...? ;Qué se llama...?, ;recompensa...? jIndemnizacion! Por el
“Barbdn” le ha pagado a su madre cuatrocientos y por el “Santuquito” la Leoca-
dia ha recibido quinientos.

—;Y cuanto ha ganado él con cada una de esas muertes? — Donata inter-
vino con ironia.

-; Crees que perdid plata el patron? jJa jay! ;Crees que llord el patron?

Ja jay! Don Carlos vendi6 el metal diez veces mas caro de lo que pago a los
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obreros y ten seguro que incluyendo las indemnizaciones; con el trabajo de
cada uno de los muertos, se embolsilld varios cientos de miles de pesos y to-
davia discutié con la madre del “Barbon” para no darle sino los cuatrocientos.Y
supones que si a ti te pasara algo, ;me pagaria ni medio? ;Acaso somos ca-
sados? Como a la mujer del “Macho Toro” me despacharia con cincuenta bo-
livianos...

Chuquimia no sabia cémo responder a los argumentos de Donata Ari; pero
al escuchar las ultimas palabras, creyé oportuno fingirse resentido y contesto
susceptible:

—Si quieres vamos a Ramadas a casarnos. Asi, si muero, recibiras unos
cuantos pesos y quedaras contenta.

—ijAja! —exclamé la muchacha, plantandose airadamente delante del hom-
bre, con las manos en las caderas. —jAja...! ;Cuando, pues, habia querido ca-
sarme yo? ;Para que después te aburras conmigo como el Francisco con la
Juliana...? jBruto! Si te digo todo eso, no es porque quiera casarme, sino
porque no deseo que “agarres” el contrato.

Julian Chugquimia sonrid y sin decir palabra, permanecié sentado tranquila-
mente. Se puso a cortar con nerviosidad el trozo de madera que tenia entre las
manos Y sin apartar la vista de su pasatiempo, se animé por fin a deslizar el
secreto:

— En vano estds hablando tanto... Ya he firmado el contrato y desde
mafiana trabajaré en “La Llusca”...

La mujer se alterd ante la revelacion que acababa de escuchar. Con el ros-
tro demudado, blandiendo un delgado lefio y &gil como un felino, salté contra
el hombre golpedndole furiosamente en el cuerpo mientras prorrumpia.

—Conque, has firmado. jToma! jToma...! Yo soy pues el perro de la casa...
iSinverglenza! jAbatido! jToma! - y proseguia golpeando y vociferando.

El hombre se incorpord en el primer asalto de la mujer y se defendié floja-
mente. En medio de los golpes, se sentia satisfecho por aquella reaccién, pen-
sando que de esa forma ella desahogaria su disgusto. Por lo demas, no inten-
taba ni deseaba retribuir los golpes, por més fuertes que a veces resultaron y
por mas que algunos llegaron a lastimarle. El, sélo pegaba a su mujer cuando,
borracho caia presa de los celos. :

Al fin la mujer se cansé de golpear y sentandose en el suelo, lloré amarga-
mente. El minero, muy duefio de si mismo, traté de calmaria con voz tierna:

— No te aflijas “Ulincha”. No me pasara nada y después de ocho meses
nos iremos a nuestro Suticollo... Ya no llores, “Ulinchita”...
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" Pasado un largo lapso, Donata Ari dejo de llorar; silenciosa y grave, fin-
giendo malhumor, se incorporé con animo de seguir cocinando. El hombre,
juzgd que habia llegado el momento de la reconciliacion y pellizcandola en un
brazo, le dijo sonriendo:

—iMe has hecho doler, “Ulincha™ Te estas volviendo furiosa como la “Cka-

sa'...
—iDéjame!
Julidn tomandola de los brazos con ambas manos, le dijo:
—iYa no estés asi “Ulinchita”...! No me ha de pasar nada. jYo. soy fuerte!
Si quiere toca mi choi. — Al decir ésto, empufié su mano derecha, doblando el
brazo para hacer resaltar su musculatura. Ella empezé a ceder en la reyerta y
accedio a palpar un duro y poderoso biceps, perfectamente delineado.
Después se miraron y sonrieron. Chuquimia, apretando con temura los se-
nos de la mujer, le susurré al oido.

— Deja la comida “Ulinchitay”. Mas bien vamos a la cama, ¢bueno...?
¥ % =k

Al dia siguiente, muy temprano, Julian Chuquimia se dirigié a “La Llusca”
que era un paraje situado a dos kildmetros del campamento, para llegar al cual
habia que cruzar todo el cuerpo del “Latigo”, por un sendero que zigzaguea
como tatuaje extravagante. El obrero caminaba contento, hilvanando fantasias,
en las que se mezclaban desordenadamente un poncho de mil colores, su
“Ulincha” en traje de fiesta, su verde y tiero Suticollo y hasta una humilde ca-
sita acurrucada a la sombra de un corpulento molle. Cuando hubo recorrido la
mitad del camino se sentd en unos pedrones y dejo vagar mas libremente sus
ideas, mientras contemplaba con indiferencia la cumbre orgullosa del “Latigo”.

El “Latigo” es un cerro imponente. Visto de lejos, tiene la majestad de un
monarca presuntuoso que se planta airadamente en un rapto de soberbia, y
con la condescendencia del mimado por la fortuna; deja que un rio que cule-
brea en el fondo, le lama las plantas, servilmente. Pero también, como ciertos
soberanos de leyenda, tiene algo de tenebroso, hostil y cruel. Acaso contribu-
yera a esta impresion cierto mito del lugar segun el cual se alimenta con las vi-
das de los hombres que mata. Visto de cerca, el “Latigo” deja la misma sensa-
cion. No tiene las curvas delicadas de las montafias floridas, no sabe de
ternura de manantiales, de caricia de plantas lozanas ni de perfume de flores.
No posee grutas apacibles ni el rincon acogedor de otros cerros. Esta lleno de
aristas. Sus piedras, hasta las mas pequefias son afiladas como cuchillos
prontos a hincarse en la came. Sus rocas se levantan hostiles como impreca-
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ciones y sus precipicios se hunden en la negrura de los abismos insondables.
En vez de fiores silvestres, hay espinas y en lugar de arboles, tiene paja brava,
cactus enanos y arbustos surgidos en alguna remota primavera benigna, calci-
nados por los vientos y el frio. El “Ltigo” es tenebroso y demoniaco, pero bello.

Julian Chuquimia llegd a “La Llusca”. Tanted la firmeza de los dos barre-
nos clavados en la roca que sostenian el cable de acero de treinta metros por
el cual debia descolgarse para llegar hasta el socavon. Estoicamente, asomé
la cabeza y mird el precipicio formidable del paraje. Parecia una sola roca, lisa
como un espejo, que casi verticalmente bajaba hasta el rio. Chuquimia se en-
go:\traba a unos mil metros de la sima y a cuatro mil quinientos sobre el nivel

el mar.

Se quit6 las abarcas, se amarré en el cuello la herramienta, el material y el
chokaui y sin la menor emocién, sin un gesto en los musculos de la cara, em-
pez6 a descolgarse en el abismo por el cable que se balanceaba levemente.
Chuquimia era un hombre fuerte y elastico. De otro modo no habria podido
descender con tanta facilidad como lo hizo, desde los dos barrenos hasta la
pequefia saliente de la roca, donde comenzaba el socavon.

En el fondo de la corta y obscura galeria, examind detenidamente la veta y
quedd safisfecho. El patrén habia exagerado un poco; pero, en realidad, era
un veta rica. Mentaimente determin los tiros y empez6 a taladrar la roca, gol-
peando el barreno con un martillo de ocho libras. Trabajé durante dos o tres
horas consecutivas, al final de las cuales, el sudor le brotaba de todos los po-
ros del cuerpo. Cuando se cercior6 de que los taladros tenian la profundidad
conveniente, prepard los tiros'y para efectuarlos sin peligro tuvo que encender
la mecha y salir presurosamente a colgarse en el cable, fuera del socavén,
hasta que estallé la dinamita haciendo resonar sus ecos en las concavidades
de las montafias vecinas. Después, presumiendo que habia llegado la hora
propicia, sentado en una piedra comi6 el chokaui, a manera de postre acu-
llicé coca y a lentas bocanadas fumé un cigarrillo.

Reinici6 el trabajo realizando el metal. De los escombros dejados por los
dos tiros de dinamita, fue separando el metal rico del muy pobre y de la caja
que es a roca sin metal. En seguida se puso a galguear, o sea a echar al abis-
mo las piedras y las rocas inservibles, dejando libre la galeria. jCon qué raro
placer galgueaba Julian Chuquimia...! Cuando amojaba a la sima una piedra
muy grande, observaba a su rapido descenso, veia como la galga chocaba
contra la roca y dando saltos de cuarenta o cincuenta metros, volvia a chocar
més abajo contra la misma roca y daba nuevos saltos y nuevos choques, has-
ta caer en el rio destrozada en mil pedazos. Luego otra galgay ofra y muchas
mas. Y las piedras pequefias que se perseguian unas a otras en el precipicio y
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al caer, producian un ruido de granizada, en escala mayor de tonalidades, au-
mentadas por la acustica sonora del lugar.

Cerca del anochecer, el minero cargado del metal extraido en la jornada,
salio del paraje. Ya entrada la noche, llegd a su casa con el espiritu ligero, en-
tonando huayfios de su tierra.

* k%

Pasaron los meses. Julian Chuquimia pudo reunir durante este tiempo un
saldo de tres mil bolivianos, celosamente guardados por su compafiera. La re-
solucion definitiva tomada por la pareja, era la de cumplir los ocho meses del
contrato e irse a Suticollo para convertir en realidad los suefios que habian
acariciado tanto tiempo. La mujer, a medida que pasaron los dias, habia aban-
donado los presentimientos y adquirido tranquilidad. :

iMuchos motivos de jubilo tenia el hogar de nuestros personajes! Por una
parte el saber que se acortaba el plazo para su partida; por otra el éxito
econémico del contrato y, finaimente, el anuncio de la llegada de un hijo que
colmaba un viejo y comun anhelo.

—Le llamaremos Julidn como su padre- decia Donata.

—Simpatico como su madre ha de ser el llocalla- comentaba con orgullo
el futuro padre.

Para Donata Ari, los dias pasaban con inusitada rapidez debido al exceso
de quehaceres; pues, sin desatender los menesteres cofidianos, tenia que
preparar ropa para el esperado primogénito, recoser las prendas de Chuquimia
y tejer una Jlijlia primorosa que llevaria de obsequié a su madre; pero todo el
trabajo le resultaba leve, fortificada como se hallaba con la esperanza del
préximo retorno a los lugares queridos.

Cuantos planes forjaba la pareja en los largos coloquios de las noches, so-
bre todo los viernes, cuando acullicaban hasta la media noche, de acuerdo
con una antigua supersticion de los mineros que en esa forma halagan al tio,
el demonio familiar de las minas. _

A mediados del ultimo mes del contrato, cuando Julian Chuquimia llegaba
al socavon de “La Llusca”, sintié sobre su cabeza un poderoso aleteo. Era un
condor. — Tata Mallcu. Buena suerte — pensé el obrero y quedé contemplando
mucho rato el ritmico y majestuoso vuelo del ave. Era un condor enorme, ador-
nado exquisitamente con un collar de plumén blanco. Lentamente evoluciona-
ba sobre el socavén, con el cuello estirado, las patas encogidas y extendidas
las potentes alas. De pronto, quedd quieto, sin movimiento alguno, sostenido
en el aire como por arte de magia, desafiando todas las leyes fisicas. Luego,
violentamente, con velocidad meteérica descendié hasta casi tocar el nivel del
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rio, para ofra vez remontarse a las alturas con imperceptibles aleteos y seguit
elevandose mas y mas, hasta perderse en el diafano azul del cielo. iEl condor
es un incansable enamorado de las alturas, un audaz sondeador de abismos y
un romantico bebedor de lejanias!

Julian Chuquimia quedd predispuesto para recibir alguna grata nueva,
pues, entre las muchas abusiones de los trabajadores de minas, se encuentra
la de que el condor trae buena suerte. Y aparentemente, no tardé mucho tiem-
po en comprobar que también esta vez, el condor parecia traerle la buena for-
tuna, porque después del primer iro, observé que la veta que iba siguiendo, se
abria en una bolsonera de metal rico y casi puro.

¢Qué cantidad de wolfram (*) podria sacar de esa bolsonera en los dias
que le faltaban para concluir su contrato? ;Con qué cosas més podria equipar
su futuro terreno de labranza y la casita sofiada? ;Y no seria bueno prorrogar
el contrato, aunque sdlo fuera por treinta dias més...?

Julian Chuquimia trabajé todo ese dia furiosamente y cuando llegd la
noche resolvio doblar prosiguiendo el trabajo con afiebrado &nimo, tejiendo
fantasias al ritmo del martilleo. No tenia suefio ni sentia hambre. No probd bo-
cado en la jornada, ni pegd una pestafiada durante la noche. Unicamente le
absorbian su brutal trabajo y sus suefios de alucinado.

Cerca del amanecer sintié cansancio y advirtié que su cuerpo se encontra-
ba dolorido por Ia terrible jomada. Resolvié regresar a su casa para descansar
y fue trepando lentamente por el cable de acero. A mitad de la ascencion noté
que sus musculos no le obedecian tan faciimente como de costumbre; por
primera vez desconfié de sus propias fuerzas y al desconfiar de ellas, sinti6
también por vez primera, un miedo salvaje del abismo obscuro que se abria
amenazador, debajo de sus pies. Sin embargo, sigui6 forcejeando para salir a
la cumbre; pero avanzaba con excesiva lentitud y en algunos momentos resba-
laba perdiendo terreno. Finalmente, decidié bajar de nuevo al socavén, pen-
sando que le resultaria mas facil el descenso que la subida. Era el cansancio
del cuerpo y las emociones soportadas, habian agotado su vigor fisico. Al ini-
ciar la bajada, resbal6 por el cable y apenas pudo sujetarse con las dos manos
crispadas en la masa de acero que constituia su Unica salvacion. Otro res-
balén y otra milagrosa crispazén de manos. Alld quedé un rato, jadeante. Un
sudor frio le cubria todo el cuerpo, su corazén le golpeaba el pecho fuerte-

(") Se supone que la época en que se desarrolla |a primera parte de esta
novela, comesponde aproximadamente el afio 1928. Es sabido que durante
aquel tiempo, en Bolivia no se explotaba el tungsteno, pero el autor admite Ja
ficcion de que en esa época hubiera habido explotacién de dicho metal, por
motivos .de conveniencia literana.
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mente; sintié que su mejilla derecha le temblaba con intermitencia y que las
sienes le latian sin compas y con furia. Segundo a segundo su miedo iba au-
mentando hasta convertirse en terror. Después, casi inconscientemente, hizo
un nuevo intento de descender, sobreviniendo el resbalon final, el vacio, el ce-
rebro embotado o quizd demasiado licido y un grito horrible hiriendo la noche
y retumbando entre las montaias. _

iEl cuerpo de Julian Chuquimia, como una galga, fue cayendo en el abis-
mo, chocando varias veces en la roca y dando saltos enormes, hasta caer en
el rio, destrozado en mil pedazos...!

Por el pedregoso cauce del rio de Tapacari, convertido en camino por los
pocos viandantes de la regién durante la época de sequia, lenta y pesada-
mente, avanzaba una muijer de ropas raidas con una capa de polvo cubrién-
dole los cabellos y el rostro. Caminaba con fatiga bajo el peso de un volumino-
so bulto cargado en la espalda y de su abultado vientre revelador de un
avanzado embarazo. A su lado, y con trotecito cansino y monétono, marchaba
un perro negro y lanudo, de orejas caidas y menguada figura.

El perro era “Ckori Soncko” y la mujer Donata Ari, la “Ulincha”. Con la cara
manchada y los ojos cansados, con el sufrimiento enroscado en el alma y el
cuerpo rendido por dos dias de penosa marcha a través de cuestas y desfila-"
deros que hubo de cruzar desde la mina “Maravilla”, para vencer la cordillera
de Ayopaya, hasta el rio de Tapacari. Aln le quedaban dos dias de penoso
andar para llegar a su destino; primero debia pasar por el pueblo de Tapacari,
luego sequir siempre rio abajo hasta Parotani y de ahi hasta las proximidades
de Suticollo, donde encontraria a los suyos.

Caminaba distraida cuando sintié un dolor que la hizo estremecerse de an-
gustia. Un dolor fugaz que pasé zigzagueando-por su espalda, casi como un
calambre se incrusté profundamente para desaparecer luego. Traté de tranqui-
lizarse pensando que, de acuerdo a sus célculos, todavia faltaban de quince a
veinte dias para su desembarazo. De todos modos y ante lo que pudiera ocu-
rrir, prefirié caminar mas rapidamente, con la esperanza de recorrer las dos le-
guas que aln la separaban del pueblo de Tapacari, antes de que sobreviniera
el alumbramiento. Sin duda, all4 en el pueblo habria alguna comadrona para
atenderla. !

No pasaron diez minutos cuando un nuevo dolor més insinuante que el pri-
mero, acabd de convencerla que eran los dolores del parto los que sentia. Al
adquirir esta sequridad, redobl6 sus esfuerzos para avanzar mas aprisa, Iu-
chando al mismo tiempo con la ansiedad y la angustia que empezaban a apo-
derarse de su animo.
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Asi prosiguié mientras pudo; pero mas tarde, cuando los dolores se suce-
dieron con mayor frecuencia, haciéndose cada vez mas agudos, y cuando su
agotamiento y cansancio fisico llegaron a los mayores extremos, tuvo que re-
signarse ante lo irremediable. Y como todos los seres bien dotados de entere-
za cuando se enfrentan con la adversidad, extrajo fuerzas de su débil organis-
mo, serend su espiritu, ordend sus ideas y adoptd la unica resolucion que
cabia en ese trance. jSi! Tendria su hijo en ese sitio, con la Gnica compariia
del lanudo “Ckori Soncko™ y sin otra atencién que la suya propia. Trataba de
alentarse a si misma; ;acaso no habia atendido a una parturienta, ella sola en
la mina?.

A la orilla del rio, buscé un lugar propicio y lo encontré a la sombra protec-
tora de unos arboles. Con las ramas de un arbusto barrié6 minuciosamente el
lugar escogido; del atado que llevaba extrajo tres o cuatro cueros de oveja
que, albos de limpieza, los tenia reservados para el efecto; los tendié en el
suelo a fin de que le sirvieran de lecho; trajo agua del rio en una vasija y hasta
logré encender fuego y cocinar una lagua para el perro.

iBueno Dios...! ;No pasaria nadie por ese desolado camino? Los ojos de
Donata Ari escrutaban la distancia sin poder divisar figura humana.

Entre tanto los dolores se tomaron mas continuos y cada vez mas fuertes.
Con el estoicismo propio de su raza, la mujer resistié valientemente el sufri-
miento. En vez de gritar se mordia los labios y apretaba las manos con deses-
peracion. El perrillo “Ckori Soncko”, dandose instintiva cuenta del padecimiento
de su ama con el rabo encogido que acentuaba su miserable figura, ora daba
vueltas alrededor de la enferma contemplandola incesantemente, ora le lamia
la frente sudorosa o las crispadas manos, como queriendo infundirle valor con
sus demostraciones de afecto.

En medio de los dolores, la inteligencia de la mujer se mantenia lucida.
Planeaba lo que haria después de que el nifio naciera: primero amarrar muy
fuertemente el cordén umbilical y luego cortarlo; después bafiar al nifio y arro-
parlo bien. Le preocupaba la idea de tener que perder en el lugar dos o tres
dias, los necesarios para reponer sus fuerzas antes de reiniciar el viaje. ;Y si
moria? ;Que seria del pobre nifio abandonado en esta soledad? ;Qué podria
_ hacer “Ckori Soncko” en favor de su hijo por mas que tuviera el corazon de
oro? jEra necesario y urgente vivir! Aquel nifio, que ahora en sus entrafnas for-
zaba por salir a la vida, era hijo del hombre que amé y era un imperativo que la
obligaba a desear la vida, a agarrarse desesperadamente a la existencia.

Después de varias horas la intensidad brutal de los dolores le hizo com-
prender que el alumbramiento se encontraba proximo. No lanzaba un grito;
pero tenia maltratados los labios de tanto morderlos. En cambio, el perrito que
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temblaba a su lado, fijos los ojos en su rostro, dejaba escapar quejidos ahoga-
dos. La dolorosa angustia de la mujer iba aumentando, hasta que por fin el
unico gemido que dejé escapar su garganta — un gemido ronco y contenido—
fue el preludio del llanto de un nifio. Ese llanto infantil que trae a la enferma la
goble alegria de anunciar el final de sus sufrimientos y de hacerla sentirse ma-
re.

Y mientras Donata Ari, penosa y frabajosamente, fue cumpliendo todos los
menesteres posteriores, “Ckori Soncko” con visible alegria, se entregé a de-
senfrenados saltos y carreras, atronado el espacio con estentdreos ladridos.

* k%

El polvoriento camino de Vinto a Suticollo, se encontraba animadamente
transitado aquella tarde de domingo, con la indiada que regresaba de la feria
semanal de Quillacollo, arreando mulos y borricos, aliviados de la carga de ce-
reales, vendidos esa mafiana. Los animales, venteando la proximidad del esta-
blo, caminaban rapidamente, levantando densas nubes de polvo. Cada recua
iba sequida por tres o cuatro indigenas de ambos sexos, que conversaban
mas expansivamente que de costumbre, acaso porque la feria bulliciosa del
pueblo inyect6 en sus espiritus, generalmente melancélicos, un poco de ani-
macion; por el gusto de haber comprado alguna frusleria mucho tiempo ambi-
cionada o, simplemente, al influjo de algunos vasos de chicha bebidos en las
afueras del pueblo. Algiin mozo solitario avanzaba por el camino, arrancando
de las cuerdas de su charango, los sones dulces y monétonos de un huayfio.
Los colorines vivos de mantas, polleras y ponchos nuevos ponian en el conjun-
to una nota de exuberante y tipica policromia.

Dando tumbos en los baches del camino, atronando el ambiente con el es-
cape abierto y levantando cortinas de tierra, aparecié un camion destartalado,
cargado hasta lo imposible con movediza carga humana. Indios e indias, cho-
los y cholas. Mujeres de altos sombreros blancos y hombres con ponchos de
colores vivos. Apretujados, incomodos, pero satisfechos. EI camién que pa-
recia un racimo de indios y de cholas respingé en una gradiente y se perdié
fras una curva cerrada.

En direccion contraria a esa corriente, caminaba Donata Ari, llevando en
los brazos a su hijo y en la espalda el atado de ropas y vituallas. En pocos dias
su aspecto habia variado mucho. Se diria que el advenimiento del nifio la hu-
biese remozado fisica y moraimente. Al encontrar un arroyo que cruzaba la
carretera, sintiendo grata la ternura del agua fresca, se sent6 a la vera del ca-
mino mojando sus pies en la suave corriente. La gente pasaba por su lado sin
parar mientes en ella.
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Mientras el agua del arroyo refrescaba sus cansados pies, la indiecita que
tampoco ponia atencion en Ics transelntes, dejé que su cerebro captara una
serie de recuerdos y se perdiera en largas meditaciones. Hacia pocos afios
que habia partido de estos mismos lugares, llena de dicha y optimismo, si-
guiendo a Julian Chuquimia sin el menor pesar de abandonar a su madre viu-
da y a su hermano. jCuan distinto fue el viaje a la mina! La alegre pareja
recorrié el mismo camino, sin percibir las distancias ni tener nocién del tiempo,
deteniéndose all4 donde queria y aunque viajaba de fuga, pues Julidn habia
‘robado”a la “Ulincha”, sentian como si el mundo entero les abriera los brazos
acogedoramente. ;No fue por alld mismo, justamente detrds de esos viejos
molles, donde, después de muchas risas, forcejeo y manotazos, el mozo, ju-
gando, logré derribarla sobre el verde lecho del alfalfar...?

Los recuerdos perseguian a Donata. Llegaban desordenadamente, a ve-
ces acariciadores, a veces tristes. Dolorosos, formando nudos en la garganta,
o dulces, haciendo surgir sonrisas hasta en el mismo corazén.

Después, por medio de cartas llegadas alguna vez a la mina, los familiares
les instaron al retorno. Ese retorno tan largo tiempo planeado por Chuquimia:
un regreso triunfal con ropas nuevas, con dinero suficiente para comprar un te-
rreno y con su Julidn trabajador y fuerte, que habria conquistado el carifio de
los suyos, aparte de la admiracion y envidia de los extrafios... Ahora, esos
suefios se habia esfumado como los celajes en el poniente cuando llega Ia
noche. De tantas ilusiones, sélo le quedaba el hijo que lievaba en los brazos.

A pesar de las dolorosas remembranzas, la idea de ver nuevamente a la
madre y al hermano, a quiénes con la ausencia habia enaltecido, la llenaba de
dicha y obraba sobre su espiritu como paliativo a sus acongojantes recuerdos.
La madre, hacendosa, buena y respetada por todos, conservando celosa y vir-
tuosamente su viudez no obstante ser relativamente joven; el hermano de
apacible carécter y trabajador como un buey de labranza. Cuando murié el pa-
dre, el hermano que entonces era un adolescente, se habia hecho cargo del
peguijal, cumpliendo con los patrones de la finca todas las obligaciones de los
colonos como si fuera un antiguo y experimentado jornalero. En esa forma
pudo conservar para la familia los terrenos, el rancho y el corral con sus ani-
males.

Toda vez que Donata Ari queria recordar a los suyos, imaginaba a la madre
delante de un telar con el rostro grave y cefio fruncido, tejiendo afanosamente
un poncho o un pphulluy al hermano sudoroso, polvoriento y con los panta-
lones arremangados hasta las rodillas, conduciendo diestramente una yunta de
bueyes para arar el barbecho de hacienda. Asi habia visto muchas veces a am-
bos antes de salir de “Jatum Rancho”, nombre de la finca en que vivian.
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Largo rato estuvo cavilando y sélo cuando advirtié que la tarde caia, se in-
corporo para reiniciar la marcha. Muy poca distancia le faltaba recorrer y a esa
altura del camino, cada lugar le traia algin nuevo recuerdo de su infancia o ju-
ventud. Todas [as cosas que miraba le resultaban conocidas: arboles, chozas,
campos labrantios, acequias y hasta piedras de la carretera. Con facilidad no-
faba las pocas cosas que habian cambiado durante su alejamiento: aqui falta-
ba_la 'ﬂgura corpulenta de una afioso molle, transformando con su ausencia el
paisaje familiar, alli, habian puesto una lechada de cal a la choza del viejo
Apuli; mas alla, habian construido un puente ristico sobre la rumorosa ace-
quia. Pesg a los pequerios cambios, casi todo estaba igual y esa circunstancia
le producia una sensacion de sosiego y de tranquila dicha.

Por fin cuando el sol se ocultaba detras de la cordillera, llegd a un lugar
desdg'el que podia divisar su rancho. Tuvo que detenerse para reprimir su
emocion y alegria. Nada habia variado en su casa: los cuatro o cinco &rboles
frondosos seguian rodeandola, con sus manos inclinadas hasta la paja del te-
cho en ademan protector; el corral con cerco de arbustos espinosos; el pegujal
que a la sazén se hallaba cruzado por simétricos surcos de siembra.

Después de un corto lapso de muda contemplacion llegé hasta la casa.
Como' un ladrén, trataba de acallar el ruido de sus pisadas y los latidos de su
corazon. Ahi estaba Sebastiana, la madre, atizando el fuego. A pocos pasos

deheg?, la viajera quedé mirdndola en silencio. Después de un rato, se decidié
a hablar:

— jMamay!

La madre, incorporéndpse vivamente, estupefacta, examind a la recién lle-
gadg. En Su rostro broncineo, fuera del gesto de sorpresa y pasmo, no se
podia percibir ninguna otra impresion.

5 —Habias regresado- coment6 lacénicamente.— Descansa. Pareces fatiga-
a. i

ana}a .obed.ecié sentandose en el suelo frente a la madre, que también

se recling sin dejar de observar detenidamente a su hija. Al reparar en el nifio

que cargaba Donata, sin comentario alguno, lo tomé en brazos y comenzé a

movtgrlo amorosamente. Después, volviendo a dirigir la mirada a su hija, pre-
gunto:

—¢Y el Julian...? ; Te ha dejado...?

— No, mamay— contestd la muchacha con voz quebrada. — Se ha muerto.
Y entre lagrimas y sollozos contenidos, relatd toda su historia desde que

sali‘c|'>I del hogar hasta el trégico accidente de Julién Chuquimia en la mina “Ma-
ravilia’.
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La madre escuchd en silencio, sin interrumpirla y continué callada cuando
Donata terminé de hablar. Por toda demostracion de consuelo, puso una de
sus manos sobre la cabeza de la hija, acariciandola suavemente. _Como‘no
habia ocurrido en mucho tiempo. Donata sintié tranquilizarse su espiritu al sim-
ple influjo de esa tosca mano que la mimaba. Recor@o, como en esa misma
forma muda, cientos de veces, en su infancia, habia sido consolada cuando Te-
cibia una azotaina del padre, o el profesor le regafiaba por no aprender alguna
leccion y aquella otra vez, ya muy lejana, cuando al retornar Ia§ ovejas al apris-
co, se le extravié un hermosos cordero, suceso que le causd indecible pena.
¢ Qué raro encantamiento tendria la mano de su madre?

—Y el Severo, mamay?- inqiirié Donata, acordandose de su hermano.
— Ha ido a la ciudad llevando carga de la hacienda: Regresara mafiana.
— Y sigue siendo bueno?

— Los que nacen buenos, mueren siendo buenos — contesté Sebastiana
sentenciosamente.

En ese momento se oy6 un lianto de criatura de procedia del interior de la
choza. Sebastiana se levantd con prisa devolviendo su hijo a Donata; entré en
la casa regresd luego con un nifio de pocos meses entre. sus brazo§, al que
movié suave y monétonamente para hacerle callar. Donata contemplé admira-
da la escena sin atinar a comprender su significado.

—;De quién es esa guagua? — pregunté después de largo silencio.

—Es tu hermano- contest6 la interpelada, agachando la vista: Como el
nifio siguiera llorando, abrié-su camisa y acomodo el pezén de uno de sus
abultados senos en la boca del pequefiuelo, que empezo a mamar con
glotoneria. ' _

Las dos mujeres no cruzaron mas palabras. Habia surg@o entre ellas un
silencio cargado de interrogaciones, de dudas, penas y quizas de mudos re-
proches.

Mientras tanto, la obscuridad de la noche tornése mas densa. Las estrellas
titilaban en el cielo como en fiesta de luciémagas y una brisa suave gusurrapa
confidencias al follaje de los arboles. Lejos y en varias direcciones, brillaban in-
termitentes los fogones de los ranchos. A cortos intervalos, un fuerte qundo de
perro cortaba el silencio, contestandole como un eco, e[ de otros dlgtantes.
Cuando callaban los perros, sélo se percibia el ruido del aire entre los arboles.
De pronto, partiendo de algun charco de agua proximo, se elevo e_I croar de un
sapo. Un croar lento, mondtono y ronco. Luego, como 9bedepnendo a una
sefial misteriosa, numerosos sapos empezaren a croar simultaneamente en
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vigoroso conjunto, con matices fuertes y débiles, para acabar callando al mis-
mo tiempo. Después'de breve silencio, surgié nuevamente la voz grave del so-
lista, para conjuncionarse otra vez con el canto de los demas componentes del
caprichoso y extrafo coro.

* % %

Desde el dia siguiente, la vida de Donata Ari se normalizé en el hogar. La
madre le asignd distintos quehaceres domésticos y paulatinamente pudo ver a
toda la gente del lugar, rehaciendo viejas amistades y reconociendo fiso-
nomias olvidadas. 3

Una de las mayores satisfacciones que tenia Donata en ese primer tiempo
de su retorno, era la de conversar con su hermano. Severo Ari no habia cam-
biado nada en el tiempo que dur6 su separacion. Fisicamente continuaba sien-
do el muchacho pequefio y vigoroso que siempre recordara y por ofra parte no
habia perdido sus principales cualidades: amor al trabajo, bondad y dulzura de
caracter.

Cuando en las tardes Severo regresaba de sus labores, Donata venciendo
el natural un poco taciturno del mozo, lo conducia a sostener extensas y trivia-
les charlas. Hablaban de las personas amigas, de las probabilidades de la
préxima cosecha, de los animales que poseian y cuyo nimero deseaban au-
mentar. Otras veces recordaban sus tiempos de escolares que pasaron juntos,
se lamentaban de haber aprendido muy poca cosa, pues apenas sabian leer y
escribir con dificultad, aparte de conocer rudimentariamente las cuatro opera-
ciones de aritmética. Comprendian que sobre ellos pesaba la ignorancia como
una maldicion y que si hubieran aprendido algo més, tal vez habrian podido
mejorar sus condiciones actuales.

Desde que Donata llegd de la mina, se sentia punzada por la curiosidad de
saber quién podia ser el padre del nifio que de un modo tan imprevisto en-
contré en su casa. Repetidas veces intent6 aclarar el enigma por medio de su
hermano, pero éste respondia con evasivas. Sin embargo, en cierta ocasion
en que volvieron a tocar el mismo tema, ella creyd entrever un chispazo de
cdlera en la mirada de Severo y aunque hizo todos lo esfuerzos al alcance de
su imaginacion para obtener algin dato revelador, no pudo consegquir otras pa-
labras de explicacion que las ya acostumbradas de “no se”.

Una tarde, mientras esperaban pacientemente que Sebastiana les llamara
para darles la comida, Donata pregunté a su hermano:

— Y lo patrones, ;cémo son?

— No son tan malos —contesté Severo, moviendo la cabeza con desgano-.
Rara vez nos pegan y generalmente desahogan su rabia insultando y ame-
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nazandonos, pero sin llegar a tocarnos. Como tu sabes, en “Juchuy Rancho”
todavia azotan a los peones. Te acordaras que tu Julian salié de esa finca
porque quisieron castigarlo en esa forma.

—Si, me acuerdo. Sucedid poco antes de que nos fuéramos...
Donata se puso triste y su hermano, al notarlo, traté de desviar la charla:

— A mi los patrones me tratan bien, nunca les doy motivo de queja y traba-
jo a conciencia.

—¢ Y cuantas horas trabajas?

El hermano la contemplé admirade porque nunca se le habia ocurrido con-
tar las horas que trabajaba. Iniciaba su labor cuando nacia el sol y regresaba a
su casa al anochecer.

—¢ Estas loca?- pregunté sonriendo.
— En las minas sélo se trabaja ocho horas.
— Asi sera en las minas.

Donata quedé reflexionado. ¢Por qué los hombres de las minas trabajando
solamente ocho horas al dia, llegan tan rendidos al final de la jornada mientras
que en el campo, después de doce horas de trabajo quedan tan franquilos? ;Y
por qué los mineros, tienen el caracter tan hurafio y hosco, mientras a los lab-
radores se les ve corrientemente satisfechos...? No atinaba a comprender.

—¢Y cuanto ganas al dia? - volvié a preguntar.

—;, Yate has olvidado? Nos pagan diez centavos de racion.
— jPero es una miseria!

—¢Y el pegujal?

Otra vez en la mente de la mujer surgieron nuevas reflexiones. El pegujal
que daban los patrones a sus trabajadores, ;podia compensar el mismo sala-
rio que percibian...?

—No sabemos nada- concluyé sus meditaciones en voz fuerte y con acen-
to despechado -. Y dime, ;ti nunca has tenido inconvenientes con los pa-
trones?

— No. Ya te he dicho que conmigo se llevan muy bien y con lo demas tam-
poco son muy malos. Sélo el nifio Alberto...— dudd el hombre sin querer con-
cluir la frase.

—¢Qué hace el nifio Alberto?
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Severo continud, hasta que finaimente parecié decidirse y contesto:
—ijAbusa mucho de las mujeres!

Y mientras decia estas palabras, nuevamente Donata crey6 percibir en la
mirada de su hermano, el mismo chispazo de cdlera que entrevié cuando una
vez hablaron del otro hijo de su madre...
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Hermosa y clara mafiana de verano. La noche anterior habia llovido a to-
rrentes y cuando llegd el alba, el cielo se despejo, haciendo el sol un maravillo-
so derroche de luz. El campo lucia, como ropa recién estrenada, ese verdor
nuevo Yy fecundo que sucede a las fuertes lluvias.

En la casa de Sebastiana Ari podia observarse el tipico cuadro pastoril de
paz y tranquilidad del valle cochabambino. Los dos nifios durmiendo en im-
provisadas hamacas de pphullus colgantes de las ramas de una vieja jarca.
Sebastiana tejia afanosamente un poncho en el telar ristico, moviendo
agilmente las hebras de lana y los huesos pulidos. Donata preparaba el al-
muerzo soplando, con los carrillos inflados de esfuerzo, las ramas humedas
que servian de lefia y en las que no podia prender el fuego. Los perros de la
casa: “Ckori Soncko”, el cojito “Cuasimodo” y revoltoso “Yana Ppiscko”. des-
cansaban perezosamente a la sombra de los arboles. Una vaca mujia en el co-
rral cercano. En el terreno de labranza ubicado delante de la casa, adornado
de plantas nuevas de maiz, Severo, sin prisa y sin fatiga, acollaba las plantas,
extraia las hierbas que trataban de ensefiorearse y arreglaba los surcos para
que el agua de riego se deslizara sin tropiezos.

Por el fondo del pegujal aparecié una figura de mujer: Casilda Condori, be-
lla y atractiva indigena. Una de esas mozas del campo que contra lo que gene-
ralmente piensa la gente de la mujer quechua, no era fea ni arrugada, sucia o
mal vestida, no tenia el vientre aflojado por las muchas gestaciones, ni los se-
nos flacidos; tampoco era triste, melancdlica o sufrida. Casilda Condori era una
mujer morena y guapa, de labios jugosos y mejillas frescas, con las trenzas ne-
gras cuidadosamente peinadas, los ojos picarescos y sonrisa provocativa a flor
de labios. Usaba pollera limpia que apenas llegaba hasta sus rodillas, dejando
al descubierto las curvas llenas de seduccion y las pantorrillas bien formadas.
La camisa blanca y prieta modelaba los turgentes senos. Moza alegre y cas-
quivana que se complacia provocando a la peonada de la region y, segun mur-
muraban las viejecillas del lugar, no se quedaba corta al otorgar favores a sus
muchos cortejantes.
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Al reparar en la presencia de Severo Ari que seguia trabajando en el pegu-
jal, ella se detuvo y sonriendo coquetamente, le grité:

—iSevero!

Ari dejo el trabajo y apoyandose en el azadon pregunté de mala gana:
—¢Qué quieres?

—¢ No has visto a mi burro tuerto? Se ha perdido.

—No lo he visto. Y i ;que no mas haces que no lo cuidas?

—;Qué te importa? —repuso vivamente la mujer. Luego, suavizando la voz
explico—: Fui al rio a lavar, mientras tanto se habia perdido.

—Seguramente estarias ckalincheando —bromed Severo.
—Ahora “tata Carlo” te va ensefiar...

—ijEntrometido!

—iCkalincha!

— Mas bien ayudame a buscarlo. jNo seas malito! —pidi6 la mujer melosa-
mente.

Severo, accediendo de buen grado, dejé su herramienta y caming hasta el
lugar en que ella se encontraba. Se acercd ladinamente y propinandole un pe-
llizco en el brazo, le preguntd con malicia: -

—¢ Y que me vas a pagar, imilla?

—iLlocalla atrevido! —reacciond la muchacha y dando un fuerte manotén
en la espalda de Severo parti6 a correr lanzando sonoras carcajadas.

El mozo muy complacido inicié la persecucion. Cuando lograba alcanzarla
se iniciaba un nuevo duelo de pellizcos, golpes y empujones, en los que el ob-
jetivo del hombre parecia consistir en derribar a la zagala, y el de ella, en pro-
vocar y escurrirse con admirable astucia de las situaciones mas dificiles, para
emprender nuevas fugas a campo traviesa lanzando alegres risas y carcajadas.

En el desarrollo de este juego —que es el juego de amor de los quechuas-
la pareja se fue alejando del rancho hasta perderse de vista. Durante algin
tiempo, todavia llegaron a la casucha los ecos de las risas y chacotas.

La escena habia sido presenciada por Sebastiana y Donata que no hicie-
ron ningin comentario. Mas bien quedaron sumidas en una absoluto mutismo,
sintoma evidente de que alguna preocupacion las abstraia y reconcentraba.

Desde aquel dia, el caracter de Severo fue cambiando paulatinamente. A
lo menos, asi lo juzgaban las dos mujeres. Dia a dia se tornaba mas taciturno
y menos comunicativo; parecia rehuir las charlas con su hermana que, a fuer-
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za de repetirlas diariamente, se habian convertido en costumbre; contestaba a
las preguntas de la madre con monosilabos y, al final, ni siquiera hacia caso
de los ninos, a quienes antes se complacia en mimar y distraer en sus ratos de
ocio. Por otra parte, sus ausencias del hogar se hicieron muy frecuentes, cosa
rara en €l que, hasta entonces, siempre habia sido muy casero.

Como un aparecido, ingresé la preocupacion en la choza que, desde el re-
torno de Donata, parecia libre de temores. Las mujeres intuian la causa del
cambio de caracter de Severo: era aquella mujer, sin duda alguna. Segura-
mente le habia /aickeado para atraerle con sus maleficios. El abuelo de Casil-
da tuvo arraigada fama de brujo y aquel abuelo ensefid a la nieta sus muchos
artificios. ;Como explicar de otro modo sus repetidos éxitos en amor con tan-
tos peones de la region? ;No se decia que ella origind la ruina de Luciano Pi-
cha, volviéndolo tullido en venganza de no haber querido casarse?

—Esto puede traernos desgracia- sentenciaba la madre frecuentemente.

/" Sin embargo, tanto Sebastiana como su hija preferian guardar entre ellas
estas preocupaciones, sin decir nada a Severo. Trataban al muchacho con la
conmiseracion y afecto con que se trata a un enfermo; rara vez se dirigian a él
y al hacerlo, se esforzaban en dar una inflexién tierna y carifiosa a sus pala-
bras.

Mientras tanto, el lugar iba llenandose con la noticia de los amores de Se-
vero con Casilda y se acentuaba el rumor de que aquel idilio concluiria en
boda segura.

Frecuentemente la vieja Satuca aparecia por el rancho de los Ari con uno
u ofro pretexto; pero en realidad con el evidente propdsito de llevar novedades;
dudas y temores.

—Mama Sebasta, jtenga cuidado! El Severo anda mucho con la Casilda.
Otros también lo hicieron, pero poco tiempo...

—Donata, ;por qué lo dejan a tu hermano con la Casilda?
—La Casilda es mala hembra. Es corrompida y bruja.

No respeta a los hogares y fienta hasta los hombres casados;
iNo parece hija de mujer, sino de mala perra!

—La gente dice que ustedes debian hacer algo y no permitir que el Severo
se enlode.

—La Casilda ha dicho que se va a casar con el Severo, aunque todo el
mundo Se oponga.

SOCAVONES DE ANGUSTIA 31

—Esa perra domina hasta a su padre, el “curaca”, que no tiene miedo a
nadie sino a ella.

Los chismes de la vieja Satuca calentaban las pobres cabezas de las dos
mujeres y las sumian en nuevas preocupaciones y renovados temores. Pero
ain no se animaban a intervenir, en la confianza de que la cosas se compusie-
ra por si solas, reservando su influencia directa como ultimo recurso en el que
cifraban todas sus esperanzas.

Quien acabo de decidir a Sebastiana para que interviniera fue la comadre
Florentina que un dia llegd al rancho con el cefio fruncido, llamé aparte a Se-
bastiana y sin preambulo, le dijo:

—Vengo a hablarte del Severo. Ya te habras enterado que todo el mundo
estd hablando de sus amores con la Casilda y de su posible matrimonio. Creo
que tienes que hacer algo, comadre. Esa mujer no puede convenir a tu hijo de
ninguna manera. El Severito es bueno, honrado, trabajador y esa mujer podria
perderlo.

— Ya lo sé. Ya lo sé - repuso Sebastiana con angustia—. Pero ;qué pue-
do hacer yo, comadrita?

—Habla con él —aconsejé dofia Florentina—. Lidmalo al orden. Explicale su
error y las consecuencias que puede tener en su vida un paso tan grave como
el que quiere dar. Si es preciso llévale a casa del cura para que se confiese...
Pudiera ser cosa del diablo. '

—Yo creo que va a pasar el mal rato por si solo y que volverd al buen ca-
mino, sin necesidad de que yo haga nada- casi imploré Sebastiana. Después,
con esa innata facilidad de los quechuas para encontrar objetivas compara-
ciones, reforz6 su pensamiento: -No ves comadrita, ;como a veces se ex-
travia un cordero, se separa de toda la manada, se pierde varios dias y des-
pués, sin que nadie lo busqué, o mas bien cuando sus duefios se han cansado
de buscarlo indtilmente, retoma el aprisco por sus propios medios?

—iNo comadre!... Los reparos se ponen antes de que lleguen las aveni-
das, porque cuando la creciente ya ha llegado, resulta indtil todo defensivo. Tu
has tardado mucho; pero todavia estas a tiempo. jHazlo de una vez, comadrita!

— Y si habléndole, ¢no consigo resultado alguno?

Frente a la posibilidad que planteaba Sebastiana, su comadre quedé pen-
sativa. Después de un momento de silencio, arguyd:

—Si no consigues disuadirlo, €l solo tendré que cargar con las consecuen-
cias. TG quedaras con la satisfaccion de haber hecho lo que debias. Seria mu-
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cho peor ver llegar los males a tu casa, cruzada de brazos y sin hacer algo
para ahuyentarlos. jHablale! Es tu Unico remedio. :

No recibiendo respuesta, Florentina agregé:

—Si a pesar de tu intervencién’ no consigues nada favorable, tendras que
adoptar el camino de la resignacion y el de rogar a Dios para que nuestros te-
mores sean infundados...

Cuando Florentina se alejaba del rancho, Sebastiana ya estaba convenci-
da. La comadre era una sincera y buena amiga cuyo consejos siempre habia
tomado en cuenta, de modo que resolvié hablar con su hijo. Durante todo el

dia la buena muijer estuvo nerviosa en lo que tendria que decirle y con el de- .

sasosiego propio de la incertidumbre, deseaba que llegara de una vez el hijo o
hacia votos porque se prolongara su ausencia.

Esa noche, cuando Severo regresé del trabajo, la madre decidié abordar
cuanto antes el escabroso tema. A tiempo de alcanzarle la chiia con lagua,
tratando de aparentar tranquilidad e indiferencia que estaba muy lejos de sen-
tir, le pregunté con suavidad:

—Dicen que quieres casarte con la Casilda. ;Es cierto, hijo?

Después de hacer la pregunta, Sebastiana clavé en los ojos del joven una
mirada inquisitiva en la que se mezclaban el carifio y la energia. Sus primeras
palabras tuvieron la virtud de alejar la timidez que habia sentido durante el dia,
haciendo que se enconirara mas duefia de si misma. Severo, que no esperaba
la pregunta, al observar la mirada de su madre, se sintié como chiquillo cogido
en la falta, bajé la vista y sin responder, quedd abstraido en la ocupacion de
revolver la lagua con una cuchara de palo.

—¢ Es cierto, hijo? —insisti6 Sebastiana.

Severo, apremiado por la mirada y las palabras de su madre finaimente
respondié con voz queda:

—Es cierfo, mamay...— Luego, con tono mas decidido, agregd: —Quiero ca-
sarme después de Semana Santa.

Aunque Sebastiana esperaba la respuesta se sintié herida por ella. Vacilé
algunos instantes y, en seguida, tratando de mantenerse serena, pregunto:

—Pero ;acaso no conoces a la Casilda, hijo? ;No sabes que es loca, y
‘lisa”, ckalincha, que camina provocando a todos los hombres y que jamas
podré ser formal, se case 0 no se case?
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—No mamay... Eso creemos porque no la conocemos bien; pero en reali-
dad la Casilda es buena. Lo que tiene es ser alegre y chacotona y como la
gente es mala y no comprende su caracter, habla contra ella.

—Pero ha habido mucha gente seria que la ha visto. La han visto entre-
garse a los hombres en la cumbres de los cerros, a Ia orilla del rio y en medio
de los maizales. Eso no hace una mujer buena y honrada. Se puede concebir
que una mujer tenga una falta; pero no muchas. Cuando es una sola vez
puede tratarse de simple desgracia; pero cuando son varias, no es desgracia
sino perversidad.

—No mamay... La gente es muy mala. La Casilda es buena y estoy sequro
de que al conocerla mejor, la vas a querer mucho.

—Yo la conozco bastante a la Casilda, Severo ~tercié discretamente, Do-

“nata-. Te acordaras que es de mi misma edad y que hemos crecido juntas. La

conozco mucho y no la creo buena, Severito.
—Tampoco tu la conoces. Hace afios que no hablas con ella.

—TU estés ciego y no quieres ver nada —se exasperé Sebastiana—. Te ha
embrujado. Porque esa mujer, fuera de ser mala, €s bruja.

A medida que la charla se prolongaba, Severo iba adquiriendo aplomo y
cuando escucho las ultimas palabras de su madre, apunté con una sonrisa:

—En la escuela nos ensefiaron que no hay brujas ni embrujamientos...

—iPero tu hermana también iba a la escuela y esta segura de que la Casil-
da es brujal... Ademés, en la escuela sabran muchas cosas, pero no saben
nada de brujerias. Eso lo sabemos mejor aqui, sin profesores, como lo supie-
ron nuestros padres y los padres de nuestros padres.

—No mamay, la Casilda no es bruja -volvié a sonreir Severo.

Sebastiana iba perdiendo terreno en la discusion y al notarlo, también fue
perdiendo la calma.

—iEs bruja! Y no solo es bruja sino que tiene el demonio en su cuerpo.
iPor eso es bonita, por eso tienta y hace perder la cabezal... Sin embargo, te
advierto —concluyé enfaticamente- jque no he de permitir que te casesl... Si
eres mi hijo, podras hacerlo sin mi consentimiento, pero no debes olvidar que
esa clase de matrimonios, siempre traen desgracia.
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Se produjo un largo silencio. Sebastiana escruté en los ojos de su hijo el
efecto causado por la Ultimas palabras que pronunciara y, con intima satisfac-
cion, llegd al convencimiento de que ahora, era ella quien iba recobrando terre-
no. El mozo parecia anonadado bajo el peso de las ultimas frases de su ma-
dre. Finalmente, contesté con lentitud:

—Est4 bien mamay... Siempre te he obedecido como una criatura y ahora
también te obedeceré si asi lo quieres. Si no me das tu permiso, no me casaré
con la Casilda... Pero sera culpa tuya si algun dia me encuentras ahorcado en
un arbol, o pisado por el tren, o despefiado de las rocas mas altas del cerro...
i Yo no podria vivir sin la Casilda, mamay!

Al escuchar la clara amenaza que encerraba la respuesta del joven, Se-
bastiana se estremecid. Tenia la batalla ganada ja qué precio y con queé ries-
gos! Su hijo no era una farsante y era seguro que pensaba seria y firmemente
cumplir su amenaza. ;Cémo convencerle, como disuadirle?

—iSevero! —-imploré— ¢ Por qué no ves claro? ; Crees que quiero tu desgra-
cia? ;No ves que todo lo hago por tu felicidad y todo lo dicho ahora es porque
temo mucho que tu suefio pueda ser una pesadilla de la que nunca logres des-
pertar? ; Por qué me hablas de matarte, si lo que yo deseo es que tu vida sea
tranquila y feliz? ; Acaso no podrias olvidar a esa mujer y casarte con otra, tan
buena como tu madre o tu hermana?

—No mamay. Yo no podria vivir sin la Casilda.

—Eso mismo es una prueba de mis temores. No me cabe duda de que esa
mujer te ha embrujado. Y si no, ;por qué no podrias vivir sin ella? ;Por qué
me amenazas con matarte, que el mas grave pecado condenado por el cielo?.

—No mamay. No me ha embrujado; pero no podria vivir sin ella —sigui6 in-
sistiendo Severo, como una letania.

La madre se rindié por fin. Era imposible luchar contra la decisién de su
hijo, que la sentia, casi la palpaba, fuerte como una roca. Comprendié clara-
mente que no seria posmle torcer la voluntad del muchacho, sino a costa de
grandes y terribles riesgos. Sélo quedaba pues, el camino de la resignacion
aludido por la comadre Florentina.

Quebrada por el dolor, concluy6:

—Yo no seria tu madre si aceptara tu obediencia en la forma cémo pro-
pones. jMe has vencido, Severo!... Puedes casarte con la Casilda, te autorizo
para hacerlo. Pero jquiera el Sefior del cielo y la Mamita de Urcupifia, que
todo esto no nos traiga desgracial..

e | 2

.Cuando Severo Ari obtuvo la autorizacion materna para su matrimonio, re-
cobrd el buen carécter. Volvid a ser jovial y comunicativo, bromeaba con fre-
cuencia, conversaba largamente con su hermana, jugaba con los chiquillos de-
mostrando en todos sus actos la alegria juguetona que habia perdido. Parecia
que con su buen humor deseaba conquistar a los suyos para que vieran la
boda con buenos ojos. Dabase cuenta en forma nitida, que la autorizacion de

su madre habia sido concedida forzadamente, pero no perdia la esperanza de
que tanto Sebastiana como Donata, irian abandonando sus prejuicios en con-
tra de Casilda y que al final podrian quererla. Su instintivo ideal parecia consis-
tir en conciliar su carifio a la madre y a la hermana con el de su novia, hacien-
do desaparecer esa barrera existente entre las unas y la otra.

Con todo afén fue haciendo lo necesario para entrar en la vida matrimonial
en las mejores condiciones posibles. En los momentos de ocio y en los dias de
descanso, junto a la choza de su madre, construyé una nueva y pequefia para
que le sirviera de hogar. Una casita hecha como todas las moradas de los
campesinos: con unos palos, algo de barro y muchas esperanzas.

Hizo frecuentes viajes a la ciudad y a Quillacollo, en los dias de feria, para
hacer algunas compras indispensables con sus flacas economias y tampoco
olvidd la imprescindible visita al cura de la aldea més préxima para confesarse
y comulgar piadosamente.

Las dos mujeres de la casa colaboraron cuanto les fue posible en los pre-
parativos de Severo. Le ayudaron en las construccion del rancho, tejieron fra-
zadas y ponchos, cosieron camisas y calzones de tocuyo, lavaron los cueros
de oveja mas blancos y grandes que tenian guardados en la casa y Donata
tuvo el desprendimiento de regalar parte de ahorros de la mina, para que el
hermano pudiera hacer las compras.
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Mientras tanto, el tiempo avanzaba. Con los tipicos ceremoniales de cos-
tumbre se hizo la mafiacka formalizandose asi el compromiso matrimonial -qe
Severo y Casilda. De acuerdo con el “curaca”, “tata Carlo”, padre de la novia,
se fij6 la fecha del matrimonio para la fiesta de la Cruz, poco antes de las cose-
chas.

Otro dia, muy ceremoniosamente, los novios y sus padres, ataviados con
sus mejores ropas, fueron a la casa de Hacienda para dar parte del compromi-
s0 y nombrar padrinos de la boda a los duefios de la finca, don Cosme Salinas
Y SU esposa.. I

El viejo Carlos Fuentes, tal era el nombre de “tata Carlo”, resolvio dar una
gran fiesta para el matrimonio de su Unica hija y con un mes de anticipacion,
hubo en su casa febril preparativo. “Se gaste lo que se gaste” era la consigna
del anciano “curaca”. Todo se hizo con minuciosidad y esmero; desde el aseo
general de vivienda, a la que con tal motivo se pasé una mano de pintura, has-
ta la contratacion del sacerdote, de la orquesta y la banda y la muy anticipada
fabricacion de abundante chicha en enormes céntaros de barro cocido.

El padre de la novia puso especial interés en las invitaciones que las hizo
personalmente y con varios dias de antelacion, recomendandp a cadq uno ge
los convidados que no faltara a la fiesta por ningin motivo. Invité en primer ter-
mino a los tres patrones, luego al mayordomo y su mujer, al cura de la glqea y
su hermana, al corregidor y su familia, al profesor de la escuela rural proxima y
en fin, a todas las personas que vivian en dos leguas a la redonda y que para
él tenian alguna importancia. Naturaimente, fuera de las personas de conside-
racion, también invitd a la peonada del lugar.

Tenia el ingenuo deseo de deslumbrar con el brillo y boato de la fiesta, tan-
to a sus patrones como a los subordinados. Y a decir verdad, el preparativo y
los suefios de grandeza de “tata Carlo” se vieron justamente correspondidos
por el éxito del festin que quedd grabado en las mentes sencillas de los colo-
nos de “Jatun Rancho” y sus inmediaciones, durante muchos afios.

El dia sefialado para la boda, a las nueve de la mafiana se realiz_é la cere-
monia en la pequefa iglesia de... Estuvieron presentes todos lo invitados, in-
clusive don Cosme Salinas y su sefiora que, muy protocolarmente, lienaron las
funciones de padrinos. La numerosa concurrencia indigena, vestida con sus
mejores galas en derroche de colores vivos, colmaba la iglesia. El buen cura,
un sefior rechoncho, moreno y pequefio, perfectamente acicalado con los or-
namentos sacerdotales, como correspondia, a un matrimonio de primera c|a§e,
después de concluida la ceremonia, aprovechd la oportunidad de pronunciar
un extenso discurso, en el que, después de recomendar obediencia a la espo-
sa y consideracion al marido en las mutuas relaciones de los conyuges, se ex-

SOCAVONES DE ANGUSTIA 37

playd larga y profusamente en el tema —un poco sacado de los cabellos— de Ia
sumision y resignacion cristianas frente a las adversidades de la vida, “las
Unicas armas”, seglin decia, para conseguir la gloria etena. Los indios escu-
charon contritos el sermén y posiblemente convencidos de que tenian segura
la salvacion de sus almas, pues su resignacion jesucristiana databa de luen-
gos siglos...

Concluido el discurso del sacerdote, la gente salié de la iglesia y mientras
presurosamente se encaminaba a la casa de “tata Carlo”, los novios e invita-
dos “de respeto” montaron en coches facilitados por los duefios de la finca,
trasladandose hasta el lugar de la fiesta.

Paulatinamente llegé la concurrencia congregandose en la casa del “cura-
ca’ y sus inmediatos alrededores. Los campesinos admiraron, pasmados, el
color rosa chillon con que habia sido pintada la casa y la pulcritud del barrido
de los lugares despejados circunvecinos al rancho. También admiraron los
centenares de banderines de papel de seda de vivos colores que ondeaban
sobre la choza y los érboles aledafios, asi como las cadenillas del mismo ma-
terial y color que serpenteaban a poca altura y en todas direcciones; y los faro-
lillos de papel para ser encendidos al anochecer y la larga mesa adornada con
flores y papel picado, esmeradamente arreglada delante de la casa en la cual,
sin duda alguna, serian atendidos los patrones y los convidados de considera-
cion. En fin, los indios lo observaron todo curiosamente y todo merecié su mas
viva admiracion.

Desde los primeros instantes se empez6 a repartir chicha, profusa y liberal-
mente. Pronto llegaron los cuatro musicos que componian la peculiar orquesta,
con armonio, violin, clarinete y acordedn. Su mdsica fue alterando durante el
dia con la de una banda de instrumentos de viento y tambores, tan original
como la misma orquesta.

La fiesta se inicié con cuecas y de acuerdo con la costumbre, primero bai-
laron los padrinos con sus ahijados. El baile se efectud sobre una tarima de
madera preparada al efecto. Resultaba muy pintoresco el contraste de la desa-
lifiada figura de don Cosme Salinas frente a la garbosa estampa de Casilda
Condori y de la exuberancia anatémica de dofia Concha Salinas delante de la
diminuta aunque graciosa silueta del ahijado. Pero, por cierto, los concurrentes
aplaudieron entusiastamente en los “ahora”.

Casilda Condori, ese dia estaba mas guapa que ofras veces. Contribuia a
realzar su prestancia, la vestimenta: zapatos de charol negros; pollera verde,
como una campana amplia en la base y cefiida en la cintura; blusa blanca con
encajes rosados y la cabeza tocada con azahares naturales y un velo de tul
blanco cayéndole por la espalda. Por su parte, Severo Ari se encontraba
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apuestamente vestido con terno negro, camisa cerrada sin corbata, chaqueta
corta dejando al descubierto un chumpi azul que le servia, al mismo tiempo, de
cinturén y adorno y zapatos nuevos que, por ser recién estrenados, le molesta-
ban un poco.

Después de bailar con sus padrinos los novios lo hicieron entre ellos, con
gracia inimitable. Los invitados rodearon a la pareja, aplaudiendo frenética-
mente en los “ahora”, no sélo porque asi lo exigia la costumbre, sino porque
sentian verdadero entusiasmo al observar el donaire de los bailarines.

Severo era un artifice del zapateo. Al impulso de los habiles golpes de sus
pies ligeros, el entarimado resonaba acompasada y arménicamente.

Cobraba singular encanto la cueca bailada por los novios. Severo volcd
toda su gracia en los movimientos con que adornaba la danza. Los pases de
pafiuelo por sobre la cabeza de la moza, junto con todos sus ademanes, pa-
recian representar invitaciones de amor que la mujer aparentaba rechazar, fin-
giendo pudor con el gesto del rostro ruboroso y una ligera inclinacion de hom-
bros hacia adelante, como queriendo hurtar la tentacién del busto; pero en
otros instantes, se diria que al notar el desaliento del hombre, ella insinuara
una promesa con velada actitud de entrega haciendo renacer los solicitos re-
quiebros del mancebo, hasta que por ultimo, el “ahora” y el entusiasmo de am-
bos, parecia sefialar el fin de las dudas y la correspondencia plena del amor.

Los convidados hicieron repetir tres veces la cueca de Casilda y Severo.
Hasta don Cosme Salinas, muy frio de natural, inst6 a los bailarines para que
repitieran la danza y dofia Concha aplaudié exaltada, asegurando a sus veci-
nos de mesa que en sus mocedades también ella habia bailado con gran pres-
tancia. Tampoco el sefior cura pudo disimular su admiracién, ante las socarro-
nas miradas de Alberto Salinas.

Se generalizd la fiesta. Severo y Casilda volvieron a bailar con sus padri-
nos; Alberto Salinas, hermano menor del duefio de “Jatun Rancho”, bailé con
la hermana del sacerdote, una chola jovial y dicharachera; el profesor rural con
la esposa del mayordomo; el “curaca” con Donata Ari y diseminados por todas
partes, también danzaron los indios. Resultaba interesante la abundancia de
colores de ponchos, mantas, rebozos, pafiuelos y polleras, en el movimiento
del baile general al aire libre, desde el rojo hasta el negro, pasando por el
verde, el violeta, el azul y el amarillo, en sus tonos mas vivos.

Por cierto no todos los bailarines atinaban a hacer figuras con la misma
gracia de los recién casados. Habia quienes se movian con rostros adustos y
ademanes cansados, como si hubiesen sido obligados a bailar contra su volun-
tad; otros, con toda animacion, pero sin pizca de gracia; éste con indiferencia,
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aquel con gallardia; aqui tristes o melancdlicos, alla alegres y en medio de vo-
ces y risas.

Todo el dia continuaron bailando. Alternaron la cueca con huayfios y bai-
lecitos y los bailes con copiosas libaciones de chicha y comida suculenta y
pantagruélica.

Solamente Sebastiana Ari no participaba del unanime regocijo. Bebia poco
y no deseaba bailar. Acurrucada contra una pared de la casa, indiferente, lo
miraba todo. Con el rostro cetrino, el gesto adusto y los brazos cruzados, pa-
recia la imagen de una Buda cansado.

Su pobre cabeza seguia rumiando con intermitencia, preocupaciones y te-
mores que no habia querido comunicar a nadie. Las noches anteriores habian
aullado los perros de la casa, cual si hubiesen visto muchas almas en pena.
Una lagartija cruzé su camino, pasando justamente de izquierda a derecha,
sefial evidente de mala suerte. Y para colmo de males, la oveja mas vieja de
su manada habia parido un corderito con un ojo Unico en la frente, fenémeno
que sblo podia indicar mal agtiero... Y el adivino, jDios mio!, qué poco tranqui-
lizador estuvo en la visita que le hizo para consultarle. Habia “leido la suerte”
en la coca masticada por Severo y en plomo derretido bruscamente volcado en
una vasija con agua y después de repetir sus experimentos varias veces,
movié la cabeza con pesadumbre murmurando las palabras fatidicas:
“iDesgracial” “jDesgracial”.

Un momento en que casualmente pasaba por alli dofia Concha de Salinas,
al (;eparar en Sebastiana, tan ausente de la general algarabia, pregunté admi-
rada:

—¢Qué tienes Sebastiana?
—Nada nifiitay.

— Pareces triste. jPor qué no vienes con los demds para participar de la
alegria? ;jAcaso estas enferma? ;Qué te pasa?.
—Nada nifiitay.

Extrafiada se alejé dofia Concha, mientras la cabeza de Sebastiana prose-
guia martilleando la palabra fatidica: “Desgracia”.

L T

Ya estaba a punto de anochecer cuando Casilda Condori se aparté de la
gente, tal vez con animo de descansar un poco, acaso para despejar la cabeza
de los humos alcohdlicos. Casi nadie se dio cuenta de su alejamiento; pero Al-
berto Salinas la vio y con el mayor disimulo empez6 a seguirla.
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A cierta distancia de los concurrentes, Casilda se sent6 al pie de un corpu-
lento ceibo, en cuyo rugoso tronco apoyd la espalda, estirando las piemas con
desgano. Se secd con un pafiuelo la transpiracion de la cara y cerrando los
ojos, empez0 a respirar profundamente como si quisiera conciliar el suefio. Al-
berto Salinas avanzaba hacia la mujer con estudiada lentitud, tratando de aca-
llar el ruido de sus pisadas, caminando de puntillas; pero tropezé con una pie-
dra y por conservar el equilibrio dio unos cuantos traspiés, delatando su
presencia.

Casilda, al darse cuenta de la situacion, sonrié coquetonamente y preguntd
sin inmutarse:

—;Qué te pasa nifio Alberto? Pareces borracho. ;A quién estas buscan-
do? :
El interpelado se acerco amablemente a la moza.

—Te estaba buscando porque quiero hablar contigo.

—iJa jay! —ri6 forzadamente Casilda—. ;Qué “no mas” quieres hablar con-
migo? - :

—Hace mucho tiempo que no-puedo encontrarte a solas y desde Todos
Santos ya no hemos podido “estar” — insinué Alberto.

—Si, pues. Todo este tiempo te habias “metido” con la “Jovera” de Sutico-
llo — contestd la mujer con un mohin de resentimiento fingido.
Alberto Salinas rié sin ocultar su complacencia.

—No seas celosa. Sélo tu me has gustado siempre.
—ijAjajaillas...!
—¢ Ya no me quieres acaso, Casildita?

La muchacha volvid a reir. Después, recobrd la seriedad y con cierto tono
de dignidad, hizo notar:

—Ya estoy casada, nifio Alberto.

Salinas, sin desanimarse, se sento junto a la mujer e inicié una charla pica-
resca y provocativa. Cuando juzgé —de acuerdo a su experiencia en estas
lides— que el terreno estaba suficientemente preparado, apret6 suave pero las-
civamente los muslos de la muijer, invitando con voz queda:

—Por (ltima vez, Casildita. All4, en aquel maizal. Después de esta vez
nunca mas te molestaré y nadie sabra nada.

¢ Bueno, Casilditay?.
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Poniéndose de pie, tird de las manos a la joven, con suavidad, hasta lograr
incorporarla. La mujer, todavia presentd una débil resistencia, y por ditimo,
cedio de buen grado a las incitaciones del galan.

Semiabrazados, lentamente se internaron en el maizal vecino.

Severo Ari, al notar la ausencia de su novia se puso a buscaria por 1os al-
rededores, llegando hasta el pie del ceibo, de donde alcanzé a divisar a la pare-
ja que se internaba en el maizal. La culpa de su flamante esposa resultaba de-
masiado categérica para abrigar alguna duda y, atontado por la impresion que
acababa de recibir y también por los humos del alcohol, como un automata, fue
siguiendo a la pareja, sin saber a punto fijo la actitud que asumiria.

En la espesura del maizal dejo de ver a los perseguidos; pero continuaba
escuchando las voces insinuantes de Salinas y las risas de Casilda. Esas risas
martirizaban su espiritu al traerle la evidencia de que la muijer iba en pos de su
aventura, por propia voluntad y con agrado. El recuerdo de las habladurias de
la gente, de los presentimientos y la oposicion de su madre a la boda y el de
sus propias cavilaciones, se mezclaban en su mente con el eco de las risas de
Casilda, atormentando su cerebro embotado.

¢Qué haria...? ;Qué podia hacer en tan dificil e imprevisto trance? ;Y qué
era ese nudo que sentia en la garganta y ese estupido e incontenible deseo de
llorar? ;Qué significaba esa gana de huir del lugar de su verglienza? ; Estaba
tan borracho que habia visto visiones...? jNo! Ahi delante, a pocos pasos de
él, sequia avanzando la pareja, dejando escapar el ruido de las plantas de
maiz holladas o apartadas y el de las voces y las malditas risas de Casilda...
—Mala hembra, mala hembral-... ;qué podia hacer contra don Alberto que,
siendo hermano de su amo, resultaba también su patrén?. El respeto ancestral
al amo luchaba en su alma con la furia de los celos excitados. ; Qué haria con-
tra don Alberto...? Matarle, destrozarle, cortarle dedo por dedo. jNo habia exis-
tido también algo entre ese hombre y su madre...?

A los breves instantes de brutal célera que bullian en el interior de Severo
Ari, sucedian otros momentos de desaliento, pusilanimidad y cobardia. Huir.
Huir muy lejos si sus débiles piernas lo permitian. Huir. Huir siempre en desen-
frenada carrera, lejos, muy lejos, hasta el fin del mundo. Y gritar al huir “jPerra,
gran perra...I" Otra vez las risas. Risas sonoras, alegres y punzantes como si
fueran del mismo demonio...

—iPerra, gran perral—

Sentia en las sienes como el golpear de un martillo en el yunque y la im-
presion de que la cabeza le giraba vertiginosamente, necesitando afirmarse en
ambos pies, para no caer rodando por el suelo. —jCochina chicha que hacia
pensar tantas cosas!-.
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De pronto cesd todo ruido. Relampaguearon los ojos del hombre.

—iCasilda! jCasilda! —Alarmado y colérico grité a pulmén lleno mientras
avanzaba corriendo y tropezando.

Alld estaban a su vista. Qued¢ paralizado. Alberto Salinas fugaba en de-
sesperada carrera. Casilda continuaba tendida en el suelo, paralizada por el
miedo, que se exteriorizaba en la palidez del rostro y en los ojos inconmensu-
rablemente abiertos. Como huellas indudables de su culpa, todavia presentaba
las polleras desordenadas, la blusa desabrochada y semidesgarrada la camisa
que cubria el pecho.

Con mas fuerza adn le martillaron las sienes a Severo. Sintié por un instan-
te cierta alegria al ver huir al patrén, pero después quedé anonadado, perma-
necié inmévil y sin saber que hacer frente a su mujer. Percibié otra vez el afio-
jamiento de las piernas y el iresistible deseo de escapar, mientras
contemplaba a la muchacha con mirada estupidamente dolorida.

Casilda reacciond de su miedo al darse cuenta del estado lamentable del
hombre que, como trapo colgado al viento, se balanceaba delante de ella. Va-
cilé un poco y en seguida, confiando demasiado en sus encantos y pretendien-
do, ladinamente, explotar el instinto del hombre, invitd con ademan equivoco y
cinico:

—"jAprovecha”, sonso...!

Las palabras de Casilda restallaron como terrible latigazo en el rostro y el
espiritu de Severo Ari, que nuevamente sintié bullir de fuego, el diabélico
volcan de sus celos y de su rabia. -Conque, aprovecha sonso...— El tendria
que ser quien apague los deseos insatisfechos de aquella mala hembra...! Se
acercé lentamente a la mujer, paso a paso. Los labios le temblaban como fiera
rabiosa y su mente dejé de pensar, dando paso, Unicamente, el feroz trepidar
de su pasién afiebrada. No sabia para que estaba avanzando. Tan sélo sentia
odio. Odiaba con furia, con ira, con extrafio frenesi.

La mujer no vio el peligro. Se engafiaba creyendo que su estratagema
para salir del paso habia tenido efecto y atribuia los ademanes raros del joven
al alcohol bebido en exceso 0 a erdticos impulsos. Hasta el ultimo momento,
siguié sonriendo. Demasiado tarde se dio cuenta del peligro, tan tarde que le
resultd imposible evitarlo.

Demasiado tarde percibié las manos crispadas del hombre que se apode-
raban de su cuello apretandolo brutalmente. Demasiado tarde vio el brillo del
odio salvaje en la mirada de Severo y sintié las dos rodillas que se hincaban
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en sus senos semidesnudos, maltratandolos cruelmente. Demasiado tarde oy
el jadeo colérico del hombre y aquellos ahogados insultos de “jmala perra!”,
que surgian como ronquidos de la seca garganta; mientras sus manos huesu-
das y herculeas, apretaban mas, mas y mas...!
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Al dia siguiente se tuvo noficia del crimen. La noche anterior todos estuvie-
ron demasiado ebrios para poder darse cuenta de la desaparicion intempestiva
de la pareja y si alguien la notd, es posible que le atribuyera a la impaciencia
natural de los recién casados.

Un nifio que recorria el maizal espantando pajaros, encontrd el cadaver de
Casilda. Despavorido corrid llevando la alarma y antes de que se recogiera el
cadaver, ya se habia esparcido la nueva por toda la region, con detalles ex-
traidos de la realidad y también de la imaginacion de los relatores.

—;No sabe comadre Jacinta? El Severo habia estrangulado a la Casilda.
La habia sorprendido poniendo debajo de su cinturén un mufieco con espinas
y pelos, para embrujarlo.

—iMama Ichila jQué tal desgracia! El Severito habia descuartizado a la
Casilda , porque descubrié que tenia amores malditos con el “tata Carlo”. Era
muy mala mujer y tarde o temprano iba a encontrar su merecido; pero el pobre
Severo se ha traido desgracia, porque el padre de Casilda se vengara ya sea
matandolo o metiéndolo a la carcel.

—ijJuliana! ;Has sabido lo de la Casilda? Esa perra tenia que acabar en
esa forma.

—EI Severo no aparece por ninguna parte. Dice la gente que también se
ha matado.

—El “curaca” no parara mientras no encuentre al Severo y me han asegu-
rado que ya ha convenido con los patrones para traer soldados de la ciudad.

— Pobre Sebastiana... Tanto que quiere a su hijo.
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— Dicen que la Casilda tiene la lengua afuera, los ojos saltados y el cuello
hinchado.

—Tan bueno que era el hijo de dofia Sebasta...

Mientras los comentarios del suceso recorrian por “Jatun Rancho”, sacu-
diendo la monotonia cotidiana de la vida de sus habitantes, Carlos Fuentes,
pasado el estupor que le causé la noticia y luego de recoger el cadaver de Ca-
silda, se puso a jurar sin interrupcion que tomaria cruel venganza por sus pro-
pias manos y que revolveria el mundo entero hasta encontrar al asesino de su
hija. El pobre hombre procuraba aturdir su dolor con los planes de revancha
que forjaba. Ordend a algunos peones de confianza que buscaran a Severo
por todo el rancherio, por todos los maizales y trigales y que registraran con
minuciosidad la casa de Sebastiana Ari. Amenaz6 a los indios con fremendos
castigos y represalia implacable si ocultaban al fugitivo o viéndole no lo denun-
ciaban. Después se apersono en casa de los patrones a presentar sus quejas
entre lagrimas e imprecaciones y obtuvo de don Cosme Salinas la formal pro-
mesa de llevar agentes de policia para capturar al criminal.

El “curaca” estaba aturdido. Nadie podia dudar del amor entrafiable y ciego
que sentia por su hija, al extremo de que los vecinos del lugar pensaban que
se encontraba dominado por ella. Siempre habia perdonado las faltas de Casil-
da y dandole gusto en sus menores caprichos. El buen hombre divinizaba la
memoria de la hija que a sus ojos, habia sido la suma de todas las perfec-
ciones. Por lo demas, pese a sus locuras, Casilda se habia caracterizado por
su abnegada devocion filial, haciendo que nunca faltaran para su padre los mi-
mos, las bromas, las risas y un adecuado buen trato. La comida siempre esta-
ba pronta, la casa aseada y la ropa recosida y limpia. Por ello, para el viejo
indigena, su hogar constituia un verdadero refugio de paz donde pronto olvida-
ba sus desazones e inquietudes.

Sin duda alguna, tendria que pasar mucho tiempo hasta que Carlos
Fuentes pudiera hallar consuelo.

En cambio, la reaccion que produijo el suceso en la generalidad de la gente
de “Jatun Rancho” fue favorable a Severo. La simpatia del mozo y la respeta-
bilidad de Sebastiana, asi como la animadversion que existia hacia el “curaca”,
exigente y abusivo en el trabajo y servil defensor de los intereses de sus pa-
trones, aparte de la resistencia sobre todo femenina que en vida habia provo-
cado Casilda, marcaron la posicion de los indios frente a los acontecimientos:
francamente adversa a “tata Carlo” y favorable o por lo menos condescen-
diente hacia Severo.
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El entierro de Casilda fue tan pomposo como lo permitié la prisa en reali-
zarlo de Carlos Fuentes, cuando pasaron las primeras impresiones de dolor y
furia. Hubo cajon de muerto toscamente labrado en alguna aldea proxima, cruz
de madera pintada de blanco con el nombre de la difunta en adornadas letras,
coronas de papel de seda morado, muchos ponchos y rebozos negros,
plafiideras y responsos religiosos.

La indiada de la finca asistié en gran mayoria al entierro. Unos fueron por
curiosidad, otros porque tenian costumbre de asistir a esta clase de ceremon-
ias y el resto por miedo o respeto al “curaca’.

El ataid fue trasladado hasta el pequefio cementerio del lugar por seis
peones robustos de graves rostros. A continuacion, el padre de la muerta, se-
veramente enlutado y tratando de oculiar sus lagrimas, abria el cortejo de los
dolientes. A su lado marchaba el sacerdote de aldea, salmodiando oraciones.
Defras caminaban cuatro plafiideras, tocadas con mantones negros cubriendo
no sélo sus cabezas sino también las caras. Lioraban ininterrumpidamente lan-
zando algunos momentos alaridos histéricos. Después, el cortejo fnebre se
hallaba formado por los indigenas, hombres y mujeres que, con semblante en-
tristecido, caminaban en pequefios y desordenados grupos.

Cuando la comitiva llegé al cementerio y el ataid fue depositado al lado de
la fosa, el sacerdote con voz grave rezé los responsos de ritual, repartiendo
frecuentes bendiciones con un isopo de plata mojado en agua bendita. En se-
guida, los improvisados sepultureros introdujeron dificultosamente el cajon en
la fosa y empezaron a echar paladas de tierra. Carlos Fuentes no podia conte-
ner las lagrimas que resbalaban por su rostro y ahogaba sus sollozos en me-
dio de hipos. Las plafiideras aumentaron el tono de su llanto hasta convertiro
en gritos destemplados, para hacerlo decaer poco a poco, dando paso a la voz
de la plafiidera mayor que, en medio de lagrimas, con cantinela monétona y
enervante, hizo el panegirico de la difunta:

—Con quien nos has dejado Casildita.

¢ Porqué, pues nos has abandonado?
Tanto que nosotros te queriamos.

Y ahora ;qué ha de hacer el “tata Carlo’
cuando cansado regrese del trabajo

y no haya en su casa quién le atienda
ni quién le prepare la comida...?

ni quién le cuide sus ovejas...?

¢ por qué, pues, nos has-abandonado?
Tu que eras tan buena y tan bonita
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tan linda como la luz de la mafana

tan blanca como cara de la luna,

tan limpia como el agua de la fuente,
tan suave como balido de ovejas,

tan tierna como arrullo de torcaza...

¢ Con quién nos has dejado, Casildita?

Durante mucho rato, prosiguié la pesada letania.

Al regresar del Cementerio, los indios se fueron desgranando por sende-
ros, chozas y sembrados. Sélo llegaron hasta la casa del “curaca” las cuatro
plafiideras y unos cinco o seis intimos, que entre frases de condolencia y re-
cuerdos de la difunta quedaron hasta altas horas de la noche bebiendo la chi-
cha que sobrd del dia anterior. “Tata Carlo” fue aturdiendo sus penas poco a
poco Y las plafideras ahogaron su llanto en el alcohol...

L S

La noticia del crimen causé impresion terrible en Sebastiana y Donata. Sin
llantos, lamentos, ni escenas dramaticas, sufrieron intensamente y desde el
primer instante comprendieron la gravedad de las cosas y las consecuencias
que podrian derivar del desgraciado suceso. Tenian la sensacion de que el
mundo entero se venia sobre ellas.

Sus preocupaciones aumentaban con la falta de informaciones de Severo,
a quien, aparentemente, nadie habia visto después del crimen.

—Qué sera del Severo? —pregunté Sebastiana a Donata, una noche en la
intimidad de la choza que les servia de aposento, rompiendo el snlencno de un
interminable desvelo.

—Se habra ido, mamay.

—Cuanto antes huya muy lejos, sera mejor —apuntd Sebastiana, agregan-
do luego-: Si lo cogen lo meteran en la carcel por afios de afios, si es que no
o fusilan.

—Pero... ;No debia despedirse de nosotros antes de irse?

—No habra podido. Vigilan mucho nuestra casa. Ya viste el registro de
ayer. Se habrd ido “no mas' y ha hecho bien. jQué Dios le proteja! jQué Dios
le proporcione otro lugar para que pueda olvidar el nuestro, porque con noso-
tras nunca mas podra vivirl.

Después de una pausa, la misma Sebastiana como contestando a sus pro-
pios temores agrego:
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—Qjala se haya ido... Si lo encuentran aqui, sera espantoso... Pero seria
peor... —vacilé un momento y penosamente prosiguio—: ¢ Te acuerdas que
una vez tu hermano me hablé de matarse si no podia vivir con la Casilda?.

—iNo digas siquiera, mamay! -imploré Donata con angustia.

—0Ojala no sea; pero si vieras como me persigue ese pensamiento y me.

ajusta el pecho este temor... Si vieras qué cosas suefio cuando consigo dor-
mir..., anoche vi a tu hermano ahorcado, colgado del chilijchi de la casa de
hacienda... jQué horrible! ;Diositoy! Nifiitoy! No lo permitas. jTodo menos
eso! jQué yo me quede ciega, que me quede paralitica, que se mueran todos
nuestros animales, que se khenchache para siempre nuestro pegujal, todo,
todo, menos esol.

—iNo hables asi mamay! —suplicd |a hija, herida por el mismo temor.

Sebastiana parecia afiebrada. No era.comin en ella hacer participe de sus
temores a otra persona; preferia rumiar sola sus pesadumbres, pero aquella
noche torndse comunicativa y sentia como si su alma oprimida se desahogara
narrando sus presentimientos. ;

—Otras veces, temo que en cualquier momento llegue alguien a avisarnos
que han encontrado su cuerpo destrozado al caer desde alguna roca del cerro.
iDios mio! ; por qué nos persigue tanta desgracia?

—iYa no hables asi, mamay, ya no hables...! No te aflijas. Habra huido. Si
hubiera pensado matarse ya lo habria hecho y lo supiéramos ya porque las
malas noticias vuelan.

—iDios mio! Nifiitoy! jNo lo permitas!, siguié murmurando la atribulada
madre-. jNo lo permitas!

Pocos dias después, de acuerdo a gestiones que hizo en la ciudad don
Cosme Salinas, llegaron los representantes de la Policia de Seguridad; ocho
soldados, un cabo y un agente civil. Este tltimo inicié de inmediato las investi-
gaciones, abriendo un proceso con innumerables interrogatorios, en el que
solo pudo llegarse a los siguientes resultados: que Casilda Condori habia
muerto estrangulada en un maizal, posiblemente a manos de su esposo Seve-
ro Ari; que el presunto autor del crimen se habia dado a la fuga sin dejar rastro
de ninguna clase y que, al parecer, tratabase de un homicidio por-causas igno-
radas, ya que a los recién casados, nadie les habia visto refiir ni tener disqusto
alguno. Por otra parte, el agente civil, coligié que el crimen solo podia ser atri-
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buido al estado de suma embriaguez en que se encontraba Severo Ari el dia
del suceso 0 a un ‘“tipico caso de asesinato, cometido por un criminal congéni-
to y lombrosiano que maté por el gusto de matar”, segun rezaba textualmente
el informe dirigido a sus superiores.

Tan solo tras de los indtiles papeleos que entre interrogatorios, informes,
reconstrucciones y otros requisitos, hizo perder a los policias cuarenta y ocho
horas, se pusieron a buscar al “presunto autor del crimen”, acompafiados y
asesorados por Carlos Fuentes. Iniciaron la busqueda del fugitivo en la casa
de Sebastiana Ari, a quien encontraron en la puerta.

—iEsta canalla esta ocultando al asesino! —afirmé al verla el “curaca” y diri-
giéndose a ella, pregunté amenazador—: ;Dénde lo estas ocultando, gran pe-
rra? jAvisa de una vez, sino quieres que te cueste caro!.

Sebastiana completamente amedrentada al ver a los soldados y la furia de
“tata Carlo”, balbuced:

—iNo fafay! Yo no lo he visto mas al Severito!

—iPerra mentirosa! —bramé el indigena dandole un manotazo que eché
por tierra a la mujer.

A no mediar la intervencion del agente civil, el enfurecido “curaca” hubiera
seguido maltratandola; pero el funcionario logré aplacar al agresor.

Concluido el incidente, los policias procedieron a practicar un minucioso
registro de la casa asi como de sus alrededores. Ante los resultados negativos
alla obtenidos, procedieron a efectuar sus investigaciones en todo el caserio
de “Jatun Rancho”. Revisaron los sembrados de hacienda y los pegujales de
los colonos. Registraron los recodos del rio, la falda de la cordillera y las fincas
vecinas sin encontrar la menor huella del préfugo.

Por cierto, los soldados trataron de obtener el mejor provecho personal de
sus obligados dias de campo, consiguiendo aqui un pato, alld unos huevos,
mas alla un cordero que adquirian a vil precio o gratuitamente, segun la psico-
logia mas o menos timida de los campesinos y segun el grado de abuso de au-
toridad que utilizaban los representantes de la justicia. A decir verdad, fue Car-
los Fuentes el que mas sufrié la presencia de los funcionarios, pues tuvo que
alojarlos en su casa y hacerles preparar diariamente abundante comida y pro-
veerles de no menos abundante chicha. Aparte de eso, los agentes se sintie-
ron duefios de los animales del “curaca”, pues raro era el dia en que no sepa-
raban una oveja 0 una gallina, para llevarse de recuerdo segun aseguraban al
atolondrado indigena.
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Al cabo de ocho dias de indtiles pesquisas y de obtener en el rancho de su
anfitrion y en las viviendas de los demés peones cuanto les fue posible, los sol-
dados y el agente civil dieron por terminadas sus investigaciones y regresaron
a la ciudad.

En la casa de Sebastiana Ari, a medida que el tiempo transcurria, aumen-
taban el desaliento y la incertidumbre, pese a la esperanza periddicamente re-
novada de que Severo hubiera podido fugar.

De todos modos, habia quedado desorganizada la vida del hogar. Los dos
nifios eran frecuentemente olvidados y sdlo a fuerza de llantos y gritos se
hacian atender; comian fuera de hora y apresuradamente; la ropa sucia e
amontonaba en un rincn de la choza, sin que ninguna de las mujeres se re-
solviera a lavarlas; el telar yacia olvidado con una obra a medio tejer y la rueca
de Donata echada en el suelo servia de pasatiempo a los perros de la casa.
“Cuasimodo”, el perrillo cojo de Severo, parecia enfermo de nostaigia, sin
querer comer ni corretear; perezoso, se echaba todo el dia con la mirada au-
sente, participando el desgano y desaliento de sus amas.

Para Sebastiana y Donata, las noches seguian siendo portadoras del te-
mor. Los desvelos largos, prefiados de angustia, dudas e ilusiones, proseguian
ensefioreandose de la choza.

La noche que sucedid al retormno de la policia a la ciudad estaban las mu-
jeres en sus lechos, despiertas pero calladas, tratando ambas de no pensar y
de conciliar el suefio. El viaje de los soldados las habia tranquilizado; pero la
falta total de noticias del ausente, seguia atormentando a sus espiritus como
una pesadilla. De pronto sonaron dos suaves golpes en la puerta de la casa,
mientras los perros correteaban lanzando cortos ladridos. Madre e hija se in-
corporaron bruscamente sintiendo en sus pechos el golpetear acelerado de los
corazones.

—; Quién? — pregunté con voz temblorosa Sebastiana.

— Soy yo —repuso dofia Florentina, empujando la puerta y entrando en la
alcoba, junto con los tres perros de la casa.

—Buenas noches— saludé Sebastiana, sin poder disimular la desilusion
que le causaba ver a su comadre, cuando tal vez esperaba al hijo. Sin embar-
go, al darse cuenta de la hora intempestiva de a visita, presumiendo que su
amiga traia alguna noticia del fugitivo, pregunté, ansiosamente-: ¢ Sabes algo
de mi hijo?.

—Si todo este tiempo lo he visto a diario y hace poco rato también he esta-
do con él.
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—¢ Y por que no nos avisaste? — reproché Donata.

— No podia decirles nada, por evitar sospechas. ya saben que la casa de
ustedes siempre ha estado vigilada por los soldados y los secuaces de “tata
Carlo”. Ahora mismo, al venir me he encontrado con el Santiago, que no se
cansa de espiar este lugar.

—Bien. Si no puede venir el, nosotros podremos ir. ; Dénde...?

] —No'es conveniente que vayan ustedes a verlo — interrumpié dofia Floren-
cia—. Seria una imprudencia muy grave para el Severo.

—¢Y como esta? ;Qué piensa hacer? ;Donde ha estado oculto? -la ma-

dre torcio la conversacion, formulando atropelladas preguntas, mientras Dona-
ta cavilaba.

~— Ha estado yendo de un lado a otro, generalmente ocultandose en los
maizales. Yo me encargaba de llevarle comida y avisarle por dénde lo busca-
ban para que pudiera cambiar de escondite. Piensa irse lejos, donde no lo co-
nozcan, tal vez por la minas o quiza por Santa Cruz.

fSi debg irse -murmuré Sebastiana—. Debe irse cuanto antes... jAy! co-
madrita, jcuanto te agradezco, todo lo hecho por €l y no sabes qué enorme
peso de encima me quitas al traerme estas noticias! Con la prolongada ausen-

~ cia del Severo, yo pensaba las peores cosas. Ahora podré quedar tranquila.

¢ Cuando se ira?.

—Hemos pens:ado que debe irse esta misma noche; pues cada minuto que
pasa estando aqui, es un nuevo peligro que corre. Pero no queria alejarse sin
tener noticias de ustedes. Por eso me ha mandado. El teme que después de lo
ocurrido, pudieran quitarles el pegujal.

_ —No creo que suceda eso. De todos modos, tienes que tranquilizar a mi
hijo. Aun cua_ndq sea, miéntele y dile que hemos hablado con el mayordomo y
que no hay ningun temor al respecto. Haz cualquier cosa para despacharlo sin
temores ni dudas. Quisiera que se vaya tranquilo, olvidando lo-malo y sélo
acordandose de las cosa buenas, para desterrar de su alma la sombra de la
desgracia... Después de las tormentas suelen venir los amaneceres claros y
llenos de sol... Dios va a querer que en su vida también brillen la caima y la di-
cha, después de los malos tiempos que ha pasado...

El quechua dulce fluia de los labios de Sebastiana como agua clara de ma-
nantial, surgida de las entrafias de la tierra:

—Diog es muy grande, comadrita... Dicen que El manda estas pruebas a
sus preferidos, pero yo no dudo que también los protege y conduce. Hasta
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hace un momento estaba muy triste pensando en mi hijo, mas ahora veo clara-
mente que él esta protegido desde lo Alto. Serd doloroso no verlo, no darle la
ultima despedida; en cambio, adonde quiera...

—Pero, ;no podremos verlo ni una sola vez? -Donata interrumpio exaltada.

—No, Donata —contesté la madre—. Ni siquiera nos quedara el consuelo de
haber podido despedir a nuestro Severito. Debemos resignarnos. ;No com-
prendes que seria peligroso para €él?.

—Si, mamay... Pero es tan terrible pensar que no podremos verlo nunca
mas... —explicd Donata, con los ojos arrasados de lagrimas.

— Si. Es doloroso; sin embargo todo me parece llevadero, al saber que mi
hijo vive. Estara sufrido, tendré una pesadilla en el alma pero ya ha vencido la
obsesion del suicidio y otra vez volvera a ser el mismo de antes.

—Reaccionara pronto el Severo —ratificd dofia Florentina—. La primera vez
que se me present6 lo hizo con el rostro desencajado, los ojos hundidos y la
mirada afiebrada, sus pelos en desorden. Tenia aspecto de loco, hablaba inco-
herencias y prorrumpia maldiciones. Después se fue apaciguando. Una vez
me dijo: “Esa perra tiene la culpa de todo. Cuénta razén tenian ustedes en
oponerse a mi matrimonio”. Yo no quise hacerie muchas preguntas para no re-
mover su tragedia; pero, jsabe Dios qué cosas graves le habran impulsado a
matar a la Casilda! Estos Ultimos dias lo he notado mé&s tranquilo, a veces has-
ta sonrie. Estoy segura de que muy pronto podra reaccionar completamente.

Después de una pausa, concluyd la comadre:
—Bueno. Ya las he visto. Ahora iré a despachario al Severito..

—Espera —la detuvo Sebastiana-. Debes llevarle sus cosas y un poco de
ckockahui para el viaje.

Apresuradamente, las mujeres prepararon el equipaje del viajero, ponchos
frazadas, cueros de oveja, ropa, platos, una olla de barro. Pequefias canti-
dades de “tostado”, maiz, harina, “chufio”, sal y queso. Al final el atado resultd
grande y pesado; pero a medida que recordaban algo, seguian aumentando
mas cosas.

De un rincén de la choza donde tenian amontonadas sus ropas. Donata
tom un paquete de dinero, que enfregé a dofia Florentina.

—Nosotros no necesitaremos “plata” y en cambio él podria precisaria. En-
frégale este dinerito que reunimos con mi Julian. B

—Dios se los pague, Sebastiana y Donatita —agradecié dofia Florentina-—.
Todo esto le servira mucho al Severo.
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—LIévalo al “Cuasimode” més, para que le acompafie — sugirié Donata.

El perro cojo, mird inteligentemente al grupo como si comprendiera el pro-
yecto y empez0 a dar saltos de alborozo y ladridos de jubilo.

Cuando todo estuvo listo, dofia Florentina cargd en sus espaldas el atado y
después de despedirse, dio los ltimos encargos del hijo:

—Me olvidaba decirles que el Severo ha recomendado cuidar bien a los
chiquitos, hacer la cosecha después de diez dias y seguir despiojando al terne-
rito.

Después salié de la casa rapidamente seguida por “Cuasimodo”. Las mu-
jeres acudieron a la puerta y alumbrando con la timida luz de la vela contem-
plaron a la amiga que se alejaba del rancho. Donata lloraba silenciosamente.
Sebastiana levanté la mano, como si despidiera a alguien.

—Huahay! {Que Dios me lo proteja! ~Habld a la noche—. Que encuentre
en ofra parte la dicha que aqui no pudo conseguir. Que siga siendo bueno
como fue hasta ahora. Bueno como el arbol. Como el &rbol que soporta estoi-
co el castigo del sol y sin embargo da su sombra al peregrino. jHuahuay! {Que
Dios me lo acompafie...!
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Después de la partida de Severo y pese a la fuerte impresion que sintieron
Sebastiana y Donata, con su indefinida o tal vez definitiva ausencia, volvié la
tranquilidad a los &nimos de ambas. Al desaparecer su incertidumbre sobre la
suerte que habria corrido Severo y sabiendo a ciencia cierta que no le amena-
zaba ninglin peligro inminente, fueron resignandose a la separacion, y, aunque
el dolor persistia, era mas tranquilo y llevadero, libre de angustias y temores.

Su vida fue reorganizandose y otra vez la diligente actividad de las mu-
jeres, restableci el orden en lo que antes habia estado descuidado. Inclusive
se aprestaban a iniciar la cosecha del pegujal, pues los maizales estaban en
sazén.

Poco durd este periodo de relativo bienestar en el hogar abandonado por
Severo Ari. Una mafiana se presentd en la choza el mayordomo de “Jatun
Rancho”, Pedro Arispe, que, jinete en escudlido rocin, llegd hasta la casa lla-
mando a voces a Sebastiana, ocupada en ordefiar una vaca. {

Al escuchar los gritos del mayordomo acudié presurosa la mujer,
secandose con el reverso de la pollera, las manos humedas de leche recién
ordefiada.

—¢ Qué cosita, nifiituy? interrogé al mayordomo.

Pedro Arispe, un mestizo gordo y grasiento, desmontd trabajosamente de
su cabalgadura sin pronunciar una sola palabra. Sus gestos dubitat}vos, su
aire contrito y su prolongado silencio, parecian denotar que no se animaba a
explicar de una vez, los motivos que le habian llevado.

—¢Qué cosita, nifiituy? —volvié a preguntar Sebastiana, presintiendo algo
malo en ese remolonear del mayordomo.

—Dofia Sebasta... —por fin abrié la boca Pedro Arispe-. Yo no quisiera
decirte, porque siempre te he estimado y también lo queria mucho al Severito;
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pero el patron me manda... Parece que el “tata Carlo” le ha metido cosas en la
cabeza y dice que tienes que abandonar la finca y entregar tu casa y el pegu-
jal. Dice que no habiendo en tu familia un hombre que pueda atender las obli-
gaciones con el patrén lo perjudicas en vano. Por eso quiere que dejes esto
para conseguir ofro colono que pueda trabajar la Hacienda.

Sebastiana quedé muda de estupor y a medida que el mayordomo habla-
ba, el color de su rosiro fue cambiando visiblemente. Alguna vez habia pensa-
do que sucederia esto y dofia Florentina transmitiéndole las aprensiones de
Severo, aumentd sus temores al respecto; pero siempre los habia rechazado
por parecerle imposibles de acontecer.

¢ Como podian echarla de una casa donde habia vivido tantos afios, donde
habian pasado su existencia incontables generaciones de antecesores?
¢Como le podian quitar ese pedazo de tierra que alimenté a ‘su padres, abue-
los y bisabuelos a justo cambio de trabajo prestado a los patrones, afio tras
afio? ¢ Acaso el pequefio pegujal no era suyo?.

—iNifiituy, don Pedro! —Imploré la mujer-. ; Cémo pues, me van a despe-
dir? ;Como pues, van a tener conciencia para echarme sin considerar que es-
toy vieja, golpeada por las desgracias y con nifios pequefios?

— No es mi culpa, dofia Sebasta —aclard el mayordomo-. Si la finca fuera
mia, yo te dejaria ‘no més”, pero es de los patrones y ellos han ordenado en
esa forma. ;Qué puedo hacer yo?

La voz de Pedro Arispe se dulcificaba. Después de todo no era tan mala
persona y encontraba muy penosa su mision, por lo mismo que conocia el
apego a la tierra que tienen los quechuas y lo duro que les resulta abandonar
su terruno, sus costumbres y amistades. Por lo demas él también sentia el
mismo respeto de la peonada para la mujer, con quien nunca tuvo inconve-
niente y si, mas bien, algn lejano recuerdo de gratitud.

—iNifiituy! T3, pues, ruégale al patron, porque a i te ha de hacer caso.
Dile que la Donata y yo somos valientes para el trabajo y que entre las dos
podriamos reemplazar al Severo. Yo sé manejar yunta y puedo alzar hasta
una “carga” de papas. jRuégale ‘no mas” don Pedrito...! -imploré la mujer, que
para dar mas fuerza a su sdplica cogiendo una de las manos de Pedro Arispe
la besd repetidas veces.

—Bueno —accedié el hombre-. Le diré asi y le rogaré; pero mucho temo
que no acepte. Ta también anda pidele. Tal vez oyéndote se compadeciera y
te hiciera caso.

Respird satisfecho. En esa forma él se libraba aunque sélo fuera por poco
tiempo de cumplir la érdenes del amo. Era rudo para exigir trabajo a la gente;
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enérgico para hacer cumplir por los peones todas sus obligaciones; inexorable
para castigar los robos; pero esta mision le resultaba incomoda y dificil, acaso
porque inconscientemente, la encontraba injusta y cruel. Respir6 aliviado, al
hallar un camino que, por lo menos, retardaba su desagradable intervencién
en el caso de Sebastiana y aunque sabia lo estéril que resultaria implorar a
don Cosme Salinas, alenté a la mujer:

—Si. Es lo mejor que puedes hacer. A veces el patrén es bueno y quien
sabe si viéndote se ablande y te deje “no mas’”.

—T{ también, pues, pidele don Pedrito — insistié Sebastiana.

—Ahora mismo, le voy a hablar —aseguré el mestizo, que montando traba-
josamente en su caballo, se despidié—: Hasta otro rato dofia Sebasta...

* kX

Poco después, Sebastiana y Donata, vestidas con ropas limpias y nuevas
de dia domingo y portando la una un cordero gordo y la otra una gallina ama-
rrada de las patas y un canasto de huevos y “quesillo”, llegaron a la casa de
hacienda.

Los recibio el pongo que entr6 en las habitaciones para anunciar su pre-
sencia. Las mujeres esperaron en el patio a la sombra de una enorme ceiba.
Tenian los rostros compungidos y la incertidumbre en las almas.

Por fin salié don Cosme Salinas haciendo resonar con sus botas las baldo-
sas del patio. Tocado con un sombrero alon y con las manos en los bolsillos se
planté delante de las atribuladas mujeres, preguntando con aire altanero y dis-
plicente:

—¢,Qué hay? .

—Te estabamos frayendo estas cositas, patrén —contesté Sebastiana con
voz desfalleciente, sefialando timidamente el cordero, las gallinas, los huevos
y el “quesillo™.

—;Pongo! —llamé don Cosme. Y cuando éste hubo llegado, le ordend—:
Lleva el cordero y la gallina al corral y entrega ese canasto a la sefiora.

Tan pronto como el mozo desaparecié de su vista llevando los obsequios,
preguntd cono tono mas suave:

—Bueno: Ahora, ,qué quieren?

—Nifiituy! -balbuced Sebastiana-—. EI mayordomo nos ha dicho que tene-
mos que abandonar “Jatun Rancho”. Venimos a rogarle que nos dejes. Entre
las dos vamos a cumplir la obligaciones del Severo, niffituy. Ten compasion
de nosotras.
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—No hay caso. Las mujeres no trabajan como los hombres y yo no puedo
perjudicarme manteniendo sin provecho el més lindo. pegujal de la finca que,
cuando salgan ustedes, me hara conseguir por lo menos dos buenos jornale-
ros. Tienen “no mas" que irse. -

—jPatrén! —imploré Donata—. No seas malito. Déjanos “no mas” y Dios te
ha de pagar...

—No hay caso.

—Ntﬁltqy... —tercié Sebastiana sin poder contener las lagrimas-. Mis abue-
los han servido a tus abuelos; mis padres a tus padres y nosotros a i. ;Como.
pues vas a “botar” a dos pobres mujeres? Estamos tan acostumbradas... Todo
lo tenemos aqui. ;A donde podriamos irnos?

—Ustedes sabran eso. Tal vez irse a la ciudad, donde podrian emplearse
de sirvientas en alguna casa.

— iPero si nosotras somos del campo!...

Las mujeres. siguieron rogando largo rato; pero don Cosme Salinas se
mantuvo impertérrito ante las stplicas. Por momentos perdia la paciencia y tra-
taba torpe'y b(yscamente a las impetrantes, con el notorio deseo de terminar
esa conversacion que le molestaba. Ellas tardaron mucho tiempo en rendirse a
la evidencia. Y cuando por fin se dieron cuenta de la inutilidad de sus ruegos
Sebastiana, resignadamente, dijo: ’

—Bueno, sefior. Si asi lo dispones, nos tendremos que ir después de reco-
ger nuestra cosechita.

El propietario sonri¢ burlonamente.

, —E§a cosecha no les pertenece porque sera para el “curaca”, como com-
pensacion del asesinato de su hija, perpetrado por el Severo.

—Pero nifiituy— tartamuded Sebastiana.

—iEso es un abuso! —con tono resuelto intervino Donata, que dio rienda
suelta a su carécter afrevido y audaz:

—ijEsa cosecha es nuestra! Nos cuesta la semilla, nos cuesta el abono,
nos cuesta el trabajo, sudor y cuidados. Podras quitarnos el pegujal porque
dncgs que es tuyo, aunque nuestra familia siempre lo tuvo por suyo; pero
jquitarnos nuestra cosecha seria un robo!

—iQué estas hablando Donata! —exclamé la madre, asustada ante el exa-
brupto de la muchacha.
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—ilndia cochina! -bramé don Cosme Salinas, dando dos bofetadas a Do-
nata.

La indiecita, amedrentada ante la cdlera del amo murmurd entre dientes in-
inteligibles palabras de protesta, mientras con vacilacion tomaba el camino de
la puerta.

—iDecirme ladrén a mi! jHabrése visto atrevimiento semejante! —continué
protestando el propietario. Luego dirigiéndose a Sebastiana que se mantenia a
la expectativa chillé colérico: —jSalga usted también de mi casa india insolente
y antes de tres dias quiero que desocupe mi finca!

— iNifiituy! -suplicé Sebastiana, arrodillandose delante de Salinas.

—iSalga de aqui india cochina, si no quiere que la eche a patadas! —gritd
don Cosme, haciendo ademan de cumplir su amenaza.

Sebastiana salié agobiada. Se reunié con Donata que esperaba en un sitio
préximo y ambas regresaron a su casa llorando silenciosamente.

Don Cosme  Salinas quedé enfurecido. Vociferé al pongo por motivos
baladies, gritoned a su mujer sin motivo alguno y durante todo el dia protesto
contra los “comunistas” que soliviantaban a los indios, tornandolos insolentes y
atrevidos...

* k% Xk

Dificil sera encontrar una raza que, como la quechua, se halle tan dispues-
ta a la resignacion, frente a cualquier clase de adversidades que se presenten.
Cuando se ve ante una injusticia, un abuso, la mala suerte, una tragedia, rara
vez ser rebela o trata de torcer su destino. Generalmente se conforma.

Sebastiana y Donata después del altercado con el duefio de “Jatun Ran-
cho” y de recibir la notificacion terminante de abandonar la finca antes de tres
dias, tampoco encontraron mas camino que el de la resignacion. ;Qué podian
hacer contra el patron? ;Quién podia protegerlas y abogar por la justicia de su
causa?. Si tuvieran la osadia de quejarse a las autoridades, ¢harian éstas algo
por ellas, o més bien se inclinarian a dar la razon al amo? Y fuera del argu-
mento moral de que el terreno habia estado en poder de su familia muchos
afos, ;qué derecho, qué titulo, qué papel exhibirian para acreditarse como
duefias del pegujal? Indudablemente, el patrén habia sido y seguia siendo el
Unico propietario de aquellas tierras y légicamente de todo lo que en ellas se
encontrara. Y como consecuencia, aunque ello fuera cruel, tenia perfecto dere-
cho de echarlas y de apoderarse de su casa y de su cosecha.
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Asi razonaban las dos indigenas y, a pesar del profundo dolor que les cau-
sara, resolvieron no ofrecer resistencia y obedecer a la brevedad posible para
evitar mayores contratiempos. Pero, ;donde irian?....

Haber vivido como Sebastiana, todos los afios de su existencia en aquel
lugar, sin pensar jaméas en abandonarlo, ni tener la menor idea de lo que
existia mas alla de cinco leguas a la redonda; haber estado acostumbrada du-
rante toda su monétona vida a las mismas caras, los mismos paisajes, arboles,
piedras y cerros, los mismos senderos, terrenos y arroyos; haber tendido en el
lugar sus Unicas relaciones de amistad y parentesco sin poseer fuera de ellas,
ningun ser conocido; haber enterrado alli mismo todos sus familiares proximos
y queridos, incluyendo al padre de sus hijos; haber sufrido y gozado en el mis-
mo trecho desde que nacié y, sobre, todo haber estado apegada a su terrufio
con todas las fibras del alma, con apego de arbol viejo que afio tras afio ha ido
profundizando sus raices en la tierra fecunda, hasta hacer imposible su trans-
plante so pena de destruccion; ser despedida de alli intempestivamente para
luchar con ese mundo extrafio y desconocido que, a su imaginacién, se pre-
sentaban como monstruo safiudo y encararse con la incognita total del futuro,
eran, en verdad, una situacién y un problema demasiado complejos y doloro-
sos para las mujeres.

— Las desgracias nunca vienen solas. Les gusta llegar acompafiadas —
repetia Sebastiana, resignada y filoséficamente.

No habia alternativa y era preciso salir. Pero ;dénde dirigirian sus pasos?

No seria a la ciudad, como habia sugerido el patrén. La vieja Ari tenia la
antigua creencia de que en la ciudad, las mujeres del campo se pierden
facilmente en la corriente del vicio. Desde nifia escuché informes pavorosos al
respecto y si no abrigaba ninglin temor por si misma, en cambio no deseaba
arriesgar en esa forma el porvenir de su hija. Quedarse en “Jatun Rancho” con
la comadre Florentina, como ésta habia insinuado, tampoco le satisfacia.
¢Como podrian vivir de caridad eternamente? ;Cémo podrian educar a los
dos nifios sin tener ingresos propios? Alcanzar a Severo era imposible, porque
el joven no llevaba rumbo fijo, aparte de que podria ser peligroso para el fugiti-
Vo, iniciar su busqueda.

Después de muchas vacilaciones y a iniciativa de Donata, acordaron viajar
al Altiplano y buscar trabajo en las minas, donde era sabido que escaseaban
trabajadores. Alla podrian ahorrar dinero, pues siendo mujeres solas, sin hom-
bres que despilfarraran las ganancias, seria mas facil acumular las sumas ne-
cesarias para poder comprar, a la larga, un terreno propio.

iLa eterna ilusion de los indios! Tener tierra propia en el valle sin patrones
malos y trabajando para si mismos, con las Gnicas contingencias de las hela-
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Jas, sequias y otras plagas que, con la gracia y la bondad de Dios, pueden ser
menos dafiinas y mas soportables. Ky

Donde muere la dicha suele nacer una ilusion. Sebastiana y Donata atur-
dieron su presente con la demasiado prematura alegria del retorno.

Con febril prisa malvendieron todos sus animales. La gente de la comarca,
anoticiada del viaje de las Ari y la liquidacién de su ganado, llevando sus mo-
destos ahorros, acudio a la casa de las mujeres que se vio colmada de campe-
sinos avidos de efectuar buenas compras.

No habia tiempo para regatear y obtener ventajas en las transacciones. Lo
que valia cien, vendieron en veinte y lo que costaba veinte, lo enajenaron en

cinco. No habia ofertas rechazadas y el que proponia cualquier operacion, ob-

tenia su-deseo. Tenia que realizarlo todo en tres dias. Asi fue como hicieron
ralear el corral y vieron marcharse uno por uno, la vaca.y su temero, los dos
bueyes de labranza, las ovejas, los burros, los patos y las gallinas. Todo lo que
habian reunido con mdltiples sacrificios; esos animales que después de la tie-
rra constituyen el mayor atractivo y apego de los indios. Quizas la premura ex-
cesiva con que efectuaron las ventas, las libré de sufrir mas intensamente con
la separacion de los animales. La rapidez con que todo lo perdieron obré en
sus espiritus con poder sedante de anestesia.

Sélo cuando vieron desocupado el corral sintieron su vacio. No las hubiera
impresionado tanto que la granizada perdiera totalmente una fructifera cose-
cha, ni que la choza se incendiara dejandolas al escampado. A la vista del co-
rral desierto, tuvieron la misma sensacion de soledad y abandono que sintieron
la noche en que Severo Ari se march6 rumbo a lo desconocido.

* k%

El dia de su viaje mucha gente fue a despedirias hasta la estacion de Suti-
collo. Estuvieron dofia Florentina, su marido e hijos. Estuvo la vieja Satuca y
también fata Hilario, que tan amigo habia sido del esposo de Sebastiana. Fue-
ron a despedirlas igualmente, Juana Choque, Ricarda Ramos, Petrona Delga-
do, Francisca Huanca y el viejo Fortunato Negrete. Y Pedrito Quispe que,
segln aseguraban quienes se decian bien informados, tenia una antigua
pasion oculta por Donata, aunque nunca la comunicara a nadie, salvo en la ex-
presién confidencial de alguna borrachera.

Todos llegaron con sus regalos de cacharpaya. Huevos, queso, “tostado”,
una gallina, una /ljjlla. Menudearon también las recomendaciones y consejos:

—Cuidese del frio, dofia Sebasta.
—Si no consiguen trabajo, vuelvan pronto.
— No se bajen en las estaciones, porque puede dejarlas el tren.
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—Cuidado que pierdan los boletos de viaje.

En Oruro deben alojarse en el “tambo” “Quirquincho”, su duefio es llajta
massi.

A todo contestaban afirmativamente, casi sin escuchar. Parecian atolon-
dradas con el viaje y las diversas impresiones soportadas en los Gltimos dias.

Cuando llegé el tren, los acompafiantes ayudaron a las viajeras a subir a
uno de los carros, pasandoles en seguida a los dos nifios, subiendo también
sus tres atados, los dos canastos que contenian su equipaje, y al perro “Chori
Soncko” que Donata no quiso dejar. Les ayudaron a acomodarse en un asien-
to y a ocultar al perro para que el conductor no lo echara. Cuando se cerciora-
ron de que tanto las viajeras como sus bultos estaban bien ubicados, los ami-
gos bajaron precipitadamente del carro y se agolparon frente a las ventanillas,
dando las dltimas atropelladas recomendaciones y los postreros saludos de
adiés. En el momento en que partia el convoy, hubo en el pequefio grupo un
aletear de manos en sefial de despedida, caras compungidas y gestos de sin-
cero pesar. Por el rostro de la comadre Florentina resbalaron gruesas gotas de
lagrimas contradiciendo la placidez de una sonrisa fingida.

Sebastiana quedé muda. Con la cara pegada al vidrio de la ventanilla pa-
recia tratar de retener con su mirada el paisaje familiar que fugaba veloz- .
mente. Ni una sola lagrima, ni un sollozo, pero si un abultado nudo en la gar-
ganta que le producia sensacién de asfixia.

Donata comprendi6 el dolor de su madre, y preocupada con él, aturdio sin
saberlo el suyo propio. ‘

Volveremos mamay... Volveremos pronto. No te afiijas. Tendremos un te-
rrenito que trabajaremos entre las dos, hasta que estos chicos nos puedan
ayudar. No te desalientes ni te dejes vencer por la pena. Anhora ya pasaron los
sufrimientos y empezamos una vida nueva... 5 :

La madre no contesté. Su silencio y el angustioso rictus de dolor de su
cara, dafiaban a Donata que reinicio sus esfuerzos para sacudir el dolor de la
madre:

—Mamay, volveremos... Tendremos mejor casa que en “Jatun Rancho” y
reuniremos mas animales y abonaremos bien la tierra para que dé buenas co-
sechas. Veras cdmo podremos reunir pronto la “plata” necesaria para regresar.
Y tal vez el Severito vuelva después de un tiempo, cuando se hayan olvidado
del crimen. Educaremos bien a nuestros hijos. En las minas también hay es-
cuelas y los haremos estudiar de todo para que sean como los patrones...

Por fin Sebastiana dirigié mirada piadosa a su hija y la acaricié con una
sonrisa que encerraba gratitud, escepticismo, compasion y termura. Luego, vol-
vid a pegar su frente contra la ventanilla y & contemplar el huidizo panorama.
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El tren avanzaba velozmente, serpenteando a la orilla de un riachuelo de
aguas azules. Un fuerte olor a comida y cebollas se esparcia por los carros de
segunda, en los que algunos pasajeros comian tanto las provisiones llevadas

por ellos, como las que compraban en las estaciones del trayecto. Cholos e in- |

dios. Cholos que despotizan y menosprecian a los indios, que respetan y te-
men a los cholos. Charlas breves y cortantes.

—i"El imparcial” de hoy, “Ultima Hora”, La Razén" de La Paz!... —pasé pre-
gonando un suplementero de rostro amable.

La locomotora, al tomar una curva pronunciada, dejé escuchar un pitazo
agudo que llevado por sonoras ondas, retumbd en los confines del valle. Una
chola obesa y mofletuda, comia a carrillos llenos un “picante” de papas y pollo
sirviéndose con las regordetas manos. En ofra curva de la via, al impulso de
un fuerte vaivén del carro, cayé un bulto sobre la cabeza de un viejecito arru-
gado, haciéndole protestar largo rato. Un nifio con ropas nuevas, estrenadas

para el viaje, observaba con ojos admirados el panorama cambiante, dirigien- .

do constantes preguntas a un cholo macizo sentado a su lado, al parecer, su
padre. Una india joven alimentaba a su hijo, sin cuidarse de disimular el seno
repleto y henchido de vida, mirando indiferente a los pasajeros que tampoco
se fijaban en ella.

—iBoletos Arque! jBoletos Arque! —pidiendo con voz profunda, recorri6 el
carro un robusto conductor de tren, de cara aspera, tocado con una gorra obs-
cura que en letras doradas, llevaba las iniciales “F.C.B.R.".

Con chirrido de frenos sacudidas se detuvo el convoy. Griteria de viajeros y
de vendedoras. Pasajeros subiendo y bajando atropelladamente del tren. Movi-
miento incesante de polleras de todo color. Vendedoras portando enormes ca-
nastas chatas que ofrecian con voces cansadas: “jEmpanadas!... jEmpanadas
calieeentes!...” Viajeros que con medio cuerpo afuera de las ventanillas bebian
un vaso de chicha o comian apresuradamente, con feroces ruidos al sorber el
alimento y al masticar un plato de “chupe” rojo de aji, mientras la vendedora es-
peraba o atendia a ofros pasajeros. Cargadores que iban y venian de la Esta-
cion al furgdn de equipajes, llevando en sus hombros camas envueltas en fra-
zadas multicolores, canastos repletos de gallinas o verduras, maletas viejas y
descoloridas. Gritos de hombres apremiando a algin rezagado. Palabrotas
soeces. Nuevo pitazo de la locomotora coincidiendo con un aumento de la gri-
teria y el movimiento de la gente. Y otra vez el convoy en marcha.

iZapatones de lana para el frio... |Pisos de cuero de oveja! - Un empala-
goso comerciante anunciaba su mercancia a 0s viajeros.

A medida que el tren avanzaba, el campo iba mostrandose més &rido el y
aumentaba el color ocre del paisaje. El ambiente del carro de segunda
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torndbase mas denso con el humo de los cigarriilos y el vaho de la comida.
Penetrante olor a chicha se desprendié de un cantaro que acababa de rom-
perse humedeciendo casi todo el piso del vagdn. El traqueteo acompasado y
monétono de las ruedas del tren, al pasar por las junturas de los rieles, ador-
mecia a los vigjeros. Cierto individuo, con la cabeza apoyada en el respaldo y
cubierta la cara con un periddico, dormia profundamente, lanzando fuertes ron-
quidos. Una india anciana, dormitaba también; pero despertaba a veces, levan-
tando azorada y bruscamente la cabeza, para caer otra vez en el letargo. El
suefo se hacia contagioso y amodorraba a la mayor parte de los pasajeros.
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—Sefiora, ¢no sabe usted que esta prohibido llevar perro en este carro? -
interrumpié con voz ruda el conductor al divisar casualmente a “Ckori Soncko”
que se encogia debajo del asiento.

—No sabia, sefior —-mintié Donata.

—Para que aprenda usted lo vamos a echar —contesté el hombre, y diri-
giéndose a su subalterno, ordend: —j"Bote” ese perro!

—Sefior, no sea malito. Déjalo “no m&s”, si quieres te voy a pagar —imploré
Donata que al no recibir respuesta, prosiguié: —Cinco afios ya vive conmigo. El
y yo estamos acostumbrados juntos. jDéjalo “no mas”, patroncituy!

El subalterno que se mantenia a la expectativa, posiblemente pensando
que el conductor se apiadara ante los ruegos de la muijer, fue apercibido con
sequedad:

—¢Qué espera usted? ;No le he ordenado que “bote” ese perro?

El aludido no dudo méas. Cogiendo al animalito con ambas manos y defen-
diéndose dificultosamente de sus amenazadores caninos, lo arrgjo con rapidez
por la ventanilla abierta. Hecho lo cual, los dos funcionarios se retiraron del si-
tio con la mayor indiferencia del mundo.

Donata se dejo sorprender por la velocidad con que echaron a su perro sin
darle tiempo para rogar mas, ni intervenir en alguna forma. Si oportunamente
se hubiese dado cuenta de lo que iba a acontecer, habria ofrecido resistencia.
Cuando arrojaron al animal, muda de estupor y rabia, sacé su cabeza por la
ventanilla para ver a “Ckori Soncko”. El pobrecillo habia caido en un barranco;
pero al parecer no se hizo dafio, porque logré sostenerse y luego inicié una de-
senfrenada carrera, paralelamente al convoy, siguiendo la cuneta de aguas
pluviales hasta alcanzar al carro en que viajaban las dos Ari. Al verlo correr
muy cerca de ella, Donata concibid la esperanza de recuperar su perro si éste
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resistia la carrera hasta la préxima parada, donde podria hacerlo subir y ocul-
tarlo bien. Si lo sorprendieran otra vez, ella ya sabria evitar que lo echase nue-
vamente. —jPrimero me sacaran a mi! —pensaba con resolucion.

El tren ascendia la cuesta “Colorada”, disminuida notoriamente la rapidez
de su marcha. “Ckori Soncko” corria a la misma velocidad y sin dejar de trotar,
miraba a su ama lanzando ladridos de jubilo, como si quisiera infundirle
animos.

Pero la préxima parada no llegaba nunca y la gradiente de la subida era
cada vez mayor. La misma locomotora parecia un monstruo fatigado que por
momentos perdia las fuerzas, dando feroces resoplidos de cansancio; pero en
seguida adquiria nuevos brios, el ruido de sus escapes de vapor volviase mas
acompasado y aumentaba la velocidad. “Ckori Soncko” iba perdiendo terreno
poco a poco. Sudoroso y con la lengua afuera, empezaba a dirigir miradas de
angustia a su duefia, sin fuerzas ya para ladrar. Se estrujaba de ansiedad el
corazon de Donata al ver como se rezagaba el perro minuto a minuto, primero
unos pocos metros, después muchos. Carro tras carro del convoy iban
pasandolo, hasta que el carro comedor, que era el ultimo, después de alcan-
zarlo, también lo dejé rezagado. Algunos pasajeros observaron curiosamente
al animalito que les resulté una distraccion propicia para matar el tedio del via-
je, pero después, les parecié aburrido el espectaculo y dejaron de prestarle
atencion.

Sélo Donata, con los nervios tensos y medio cuerpo fuera de la ventanilla,
seguia contemplando al perro sin hacer caso de las palabras de su madre que,
reaccionando de su mutismo y de su pena a la vista del dolor de la hija preten-
di6 consolarla.

El ferrocarril reptaba por la via como gigantesca culebra, ascendiendo la
cordillera lenta pero constantemente. En ciertos lugares de la cuesta “, Colora-
da”, las curvas se suceden a las curvas y a veces para ascender veinte me-
tros, el convoy recorre kilémetros enteros. Conforme se va subiendo, se puede
ver, abajo, la sinuosa linea férrea por la que se pasé media hora antes. -

Gracias a esta especial configuracion del terreno y del trazado ferroviario,
durante mucho tiempo, Donata pudo ver a su perro que sequia corriendo terca-
mente, pero perdiendo mas y mas terreno. La carrera del animal paulatina-
mente se fue volviendo mas lenta, hasta convertirse en un trotecillo menudo y
monadtono, que le atrasaba sin remedio. La locomotora también jadeaba de
cansancio, aunque su vigorosa constitucion de acero le permita avanzar con
uniforme velocidad. A los ‘dvidos ojos de Denata, la figura de “Ckori Soncko”
iba empequefieciéndose cada vez mas, hasta convertirse en un punto. Un
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puntito negro que se movia apenas en medio de la via férrea distante y que, a
la postre, fue diluyéndose en Ia lejania...



SEGUNDA PARTE

NOCHE
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- La pequefia columna de camiones iba devorando kilémetros por el camino
que cruza la llanura altiplanica en direccion a la cordillera. A su paso levantaba
densas nubes de polvo, despejadas rapidamente al impulso del viento.

Era un dia claro y lleno de luz; €l cielo limpido no presentaba ni una sola
nube. A ambos lados del camino la mirada podia perderse en la perspectiva
ilimitada. Pampa. Horizontal perfecta, desolada y &rida, sin otra vegetacion que
ttola y paja brava. Alld en la lejania, donde no existen rios ni lagos, pequefios
cerros flotando sobre agua, como barcos veleros exéticos: efecto de una rara y
tipica forma de espejismo. De vez en cuando, manadas de llamas o vicufias de
cuellos estirados que, al escuchar el ruido de los motores, escapaban atolon-
drados. Una que ofra misera aldehuela abandonada de'la mano de Dios, con
mezquinas casuchas agazapadas contra la fierra y con crucecillas de madera
en los techos; podia divisarse a veces alguna mujer de cabellos despeinados y
ropa raida, cosiendo indolentemente, sentada en la puerta de su casa o un
nifio curtido, con camisa sucia por Unica vestimenta, contemplando con ojos
atonitos, el paso de los camiones.

Sebastiana y Donata Ari, viajaban sobre la carga de uno de los vehiculos,
llevando en brazos a sus respectivos hijos. Junto con ellas iban dos obreros: el
uno aimara, de fisonomia dura y de carrillos hinchados por la coca que masti-
caba constantemente, y el otro, obrero de exirafia simpatia: muy moreno, bar-
ba rala, mirada penetrante y facciones regulares. Si no hubiera sido su tez tan
acentuadamente obscura se le hubiese podido creer de raza blanca. Alto, de
espaldas anchas y manos grandes y duras, curtidas por el trabajo.

Los cuatro pasajeros cambiaban constantemente de postura, pues,
aunque hubiesen acomodado sus atados de ropa para sentarse encima, el tra-
queteo del camidn les hacia resbalar a cada momento sobre la carga que no
era precisamente un lecho de plumas. Estaba formada por cajones de dinami-
ta, carretillas tubulares, picos, palas, largas barras de acero octogonal, marti-
llos de ocho y cuatro libras y mangos de madera de distintas herramientas.

Después de varias horas de marcha por la meseta, la columna llegé hasta
las primeras estribaciones de la cordillera, cuyo ascenso inicié por una sinuosa
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cuesta. Rugian los gastados motores de los camiones. Por momentos, algunos
carros perdian tanta velocidad, que parecian a punto de atascarse; pero una
oportuna maniobra en la palanca de cambios, inyectaba nuevas fuerzas al mo-
tor que, aumentando el ruido, volvia a conseguir la-marcha regular. Curvas ce-
rradas y estrechas que obligaban a los conductores a retroceder una y dos ve-
ces, para poder seguir el camino. Los baches de la carretera y las huellas
profundas, hacian ladear las carrocerias de los vehiculos sobre los abismos o
contra las rocas.

En cierto lugar donde la pendiente era excesiva, uno de los primeros ca-
miones de la columna quedd detenido en la mitad de la cuesta por falta de
fuerzas del motor. Los carros que le seguian también tuvieron que hacer alto.

—Chico, jcufial —fueron gritando los chéferes uno por uno a medida que
paraban sus camiones, apretando fuertemente los frenos. Los ayudantes baja-
ron presurosos y acomodaron trozos de madera detras de las ruedas posterio-
res. También bajaron los conductores aprovechando la oportunidad para esti-
rar las piernas, fumar un cigarrillo y conversar un poco.

—¢Qué te ha pasado “Fierabras"?

—iEste maldito “charprolet” no “tira” nada! Y el tuyo, ¢ sigue quemando tan-
to aceite?

’ —;Upa barbaridad! A cada rato tengo que limpiar bujias y creo que gasta
mas aceite que gasolina. Si no lo hacen rectificar pronto, ya no podra viajar.

—¢ Regresamos esta tarde? —pregunts otro.

—iClaro! Esta noche hay loteria en el “Imperio”!

— Y tu “Folleque” ;qué tiene “Sullito"?

—Nada. ; Por qué?

—Has venido “primereando” en toda la cuesta; casi te atropello en el re-
pechén de “La Aguada”.

—Pierde un poco de comprension; pero “tira” todavia.

—j"Barbolin’! ;No quieres un “crapcito”? ; No copas veinte centavos?

—iNo!

—¢ Tu mujer te ha prohibido jugar?

El aludido contesto con un grosero ademan de manos y una palabrota.
Después de hablar un poco mas, los conductores y sus ayudantes subieron a
Sus carros y reiniciaron la marcha.

En el camion en que viajaban Sebastiana y Donata, mientras durd la para-
da, se inicié una conversacion:
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—Viaje pesadito, ¢no sefioras? —pregunté en espafiol el obrero moreno,
con una hermosa voz de bajo profundo. ”
Sebastiana le mird interrogativamente porque no comprendio la pregunta.

—Si— contesté Donata con timidez.

— ;Hablan castellano? -volvié a interrogar el hombre.

—Mi mama no sabe. Yo un poco.

—;Quichua o aimara?

—Quichua. ‘

—Yo sé quichua, aimara y un poco de castellano, asi que podemos hablar
en quichua —propuso el individuo usando este idioma, lo cual agrado notoria-
mente a Sebastiana. Después agregd: —;Es Ia primera vez que va a Buena
Estrella™?

—Si

—¢ Palliris?

Donata, contesté dudando: —Vamos de palliris, aunque no conocemos
este oficio. Yo estuve otra vez en una mina pero no frabajaba en aquel tiempo.

—Van a aprender rapido... ;Son casadas?

— Viudas las dos —respondi6é Donata.

El hombre callé un rato como si meditara; después sonriendo ensayd una
broma:

—Ustedes son viudas, yo soltero y como los hombres y las mujeres nece-
sitan compafiia, ;alguna de ustedes no se animaria a hacer pareja conmigo?

Donata enrojecié un poco, porque inconscientemente habia pensado que
un hombre de esta clase no le desagradaria como marido. Se puso muy sena.
Sebastiana en cambio, aceptando la broma, repuso jovial:

—Yo tal vez...

—iJa, ja, ja! —rieron a coro. .

Después de una breve pausa, el hombre reparando en los dos nifios, pre-
gunt6:

—;Qué nombres tienen los chiquitos?

—El mio es Pablo y el de mamé, Pedro. Asi los bautizaron en la fiesta de
San Pedro y San Pablo.

—Me gustan mucho los chicos —comentd el hombre, acariciando las meji-
llas de uno de ellos. :
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—; Usted no tiene hijitos? —inquirié Sebastiana.
— No, sefiora. Y quisiera tenerlos.
—Los tendra cuando se case...

—Si... balbuced el obrero—. Lo cierto es que cuando les dije que era solte-
ro, les avisé sélo media verdad. Realmente, soy soltero; pero en “Buena Es-
trella” tengo mi “mujercita”. Una buena persona a quien conoceran ustedes.
Desgraciadamente, no tenemos hijos...

—ijAah!

Los tres callaron un rato. Entre tanto los camiones seguian subiendo inter-
minables cuestas que por lo pendientes y largas, parecian conducir al cielo.
Llegando a una cumbre, que aparentaba construir la méxima altura de la zona,

se presentaba otra cima lejana, a la que derechamente se dirigia el camino
para alcanzarla y dejarla también atrés.

—;¢Mucho tiempo que trabaja usted en “Buena Estrella”, don?... —indagd
Sebastiana sin poder concluir la pregunta.

—Mi nombre es Juan Calle —aclaro el minero— Hace seis meses que traba-
jo en esta mina, de barretero. Es una Empresa “mediana” en la que se vive
mas 0 menos bien.

—Espero que pronto podamos acostumbrarnos al lugar y al trabajo.

—Se acostumbraran luego. En la mina la gente es buena; estoy seguro
que les recibiran a ustedes cordialmente y pronto tendran buenas amistades.
Unicamente al comienzo sentirdn alguna violencia; pero después, todo mar-
chara bien.Y en la primera etapa, mi mujer y yo les ayudaremos a instalarse y
orientarse en la vida del lugar.

—Gracias.
—Dios se lo pague...

Siguieron charlande durante todo el viaje. Las mujeres contaron algo de
sus vidas y €l relato sus peregrinajes por diversas empresas mineras.

En general, hubo entre ellos una fuerte corriente de simpatia y la intuicion
de que iniciaban una amistad verdadera; lo cual alenté mucho los espiritus de
'as mujeres que empezaron a sentirse menos solas y abandonadas, al poder
contar por lo menos con un amigo, en el mundo extrafio al que estaban ingre-
sando. También debid influir en ellas, en forma de tonico espiritual, el aplomo,
la seguridad y el optimismo que parecian desprenderse del hombre, tanto mas
impresionante que muy rara vez 0 quizas nunca, habian conocido individuos
de esa naturaleza en los de su propia raza.
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Por fin, a eso de las dos de la tarde y después de cinco horas de viaje, 1
columna de camiones llegé al campamento de la mina, ubicado en una plani-
cie rodeada de cerros. A un lado del camino se veia este letrero: “Buena Estre-
lla. 4.340 metros sobre el nivel del mar. Propiedad privada. Prohibida la entra-
da para particulares”. En el plano donde se encontraba el campamento minero
se repartian a un lado las numerosas casuchas de obreros Y, & otro, las casas
de la Administracion, oficinas, almacenes, y pulperia, fuera de las pocas vivien-
das para empleados, desde las mas confortables para uso de los altos funcio-
narios de la Empresa, hasta las mas modestas de los empleados de pequena
categoria. En otra parte, un poco alejada, se hallaban en los amplios galpones
del Ingenio, sacudidos a la sazén por el trabajo de las maquinas. Colgantes
de cables de acero llegaban continuamente los pequefios carros de un andari-
vel, cargados de metal, que luego volvian a salir vacios, para ascender hasta
la mina ubicada cerca de la cumbre de uno de los cerros préximos. Mas alla, y
también algo apartada de los demas edificios, encontrabase una destartalada
casita, pintada toscamente de blanco, en cuya fachaday a grandes caracteres,
llevaba la inscripcion de “Escuela”. En otro lado y para uso de los empleados,
se veia una cancha de tennis, desierta en esta hora de trabajo.

Los camiones se detuvieron frente a la puerta del almacén y después de
bajar los pasajeros, varios hombres empezaron a descargarlos rapidamente.

Nadie hacia caso de los recién liegados y, a no ser por la ayuda de Juan
Calle, las dos Ari no habrian sabido donde ir, atolondradas por lo desconocido
y por su ignorancia de las costumbres mineras en empresas regularmente or-
ganizadas. Pero el nuevo amigo las condujo de un lugar a ofro, hasta dar con
el empleado respectivo que, después de ver los papeles que traian, llend todas
las formalidades oficinescas, como registros, anotaciones, examenes meédicos
y recomendaciones. Finalmente, otro empleado subalterno las condujo hasta
el campamento de obreros para sefialarles la casa en que vivirian.

En aquel afio de 1929, en la Empresa Minera “Buena Estrella”, entre tra-
bajadores y sus familiares, habia dos mil personas aproximadamente y apenas
doscientas cincuenta casas para obreros, que se repartian en filas de veinte o
treinta. Cada fila o grupo de viviendas, se separaba de la otra por callejuelas
angostas. Las casas eran superficies de doce a quince metros cuadrados, ro-
deadas y cubiertas por chapas de zinc; en la parte posterior tenian dos metros
de altura y en la anterior, donde se encontraba la puerta, un metro y sesenta
centimetros. Estas casuchas estaban divididas en dos partes, una mas grande
que la otra. Posiblemente dicha division, fue hecha, en su origen, para que la
parte més amplia sirviera de dormitorio, y la otra de cocina y comedor. Pero en
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la época en que llegaron las Ari, todo era dormitorio, comedor y cocina al mis-
mo tiempo.

No era pues tarea muy facil la del pobre subalterno encontrar ubicacion
para las dos trabajadoras y otros cuatro recién llegados. Tenia en sus papeles
la lista de las personas que debian vivir en cada casa; pero la experiencia le
habia ensefiado que los obreros cambiaban de vivienda cuando querian, sin
molestarse en dar aviso al Jefe de Campamento, y alli donde sus papeles ,con-
signaban doce personas, habitaban solamente seis, 0 a la inversa. Asi pues, el

empleado tenia que revisarlo todo, corriendo sus anotaciones y protestando
contra los obreros.

Inclinandose entraba enlas casuchas. Calculaba el nimero de habitantes por
el nimero de atados que veia, y si encontraba algdn nifio o mujer, preguntaba:

—¢ Cuantos viven aqui?
—Ocho.

—Trece, sefor.

—Diez, patrén.

Y seguia adelante. En una casa en que vivian siete personas, dej6 instala-
dos a los cuatro obreros que acababan de llegar. ,

Hizo alguna anotacion y prosiguid la blsqueda, hasta encontrar ubicacion
para las dos Ari y sus nifos en una casa que sblo alojaba a seis personas
Luego, aliviado por haber cumplido su tarea, regreso a la oficina. .

Sélo en ese momento, Juan Calle, que las habia ayudado a llevar sus bul-
tos, se separo de las mujeres ofreciendo regresar pronto con su “mujercita”.

Al quedar solas, Sebastiana y Donata entraron en su nueva morada. En la
obscura division posterior de la vivienda, encontraron a una mujer, joven atn y
hasta bor]nta; pero cuyo gesto adusto y hosco era de los que no predisponen a
la simpatia. Los cueros tendidos en el suelo, los cabellos desordenados y su
aire de somnolencia, revelaban que acababa de despertar de un largo suefio
A su lado dormia una criatura de algo més de un afio y mas alla se distraia

horadando la tierra y probandola de rato en rato, una chiquilla sucia y desa-
lifiada de cuatro afios. ;

—Buenas tardes -saludo Sebastiana con afabilidad.
—Buenas tardes —grufié secamente la mujer, con fuerte acento aimara.

—Parece que tendremos qu_e'vivir juntas porque nos han indicado esta
casa. Acabamos de llegar —explico Sebastiana en su idioma nativo.’ ;
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La mujer la mir6 estdpidamente, sin responder. Donata, dandose cuenta
de la situacion le pregunt6 en castellano: :

—No hablas quichua?

—Janihua -neg0 la mujer.

Resultaba indtil tratar de entenderse hablando. Le hicieron sefias in-
dicandole que vivirian all4, en un lado de la alcoba, mientras ella con sus fami-
liares, podrian quedar en el otro. La mujer accedio a todo por medio de sefiales
afirmativas o palabras aimaras sueltas que parecian significar aquiescencia.

Después de acomodar sus bultos en un rincon, Sebastiana y Donata,
sentandose en el suelo, dieron el pecho a los nifios. Cuando éstos quedaron
satisfechos, les acostaron sobre cueros y de uno de los canastos sacaron,
“mote” y queso de los que convidaron a la mujer aimara y a la chiquillay, a su
vez, comieron con gran apetito pues en todo el viaje no habian probado boca-
do.

Después de alimentarse, quedaron calladas y pensativas. ¢Como les iria
en su nueva vida? Hasta ahi, todo habia marchado bien. Estaban instaladas
tenian un amigo y al dia siguiente empezaria a trabajar. No obstante, sentian
mucho desasosiego interior. ;Seria culpa de lugar tan feo, arido y frio y de la
casa poco acogedora? ;O seria efecto de su brusco trasplante, de las impre-
siones nuevas recibidas o de nostalgia que empezaba a insinuarse?.

M4s tarde regresé Juan Calle instandolas a salir de la casa para tomar el
sol. Las mujeres accedieron y los tres se sentaron junto a la puerta de la casu-
cha. Cerca de otras puertas, habia mujeres que cosian, hilaban o despiojaban
la cabeza de algun nifio.

—Mi mujer vendra después de aviarse —anunci6 Calle.
—;Qué es eso? —preguntd Sebastiana.

—FEs sacar los viveres y provisiones de la Pulperia —explicd Donata que
conocia muchos términos mineros, por haberios aprendido durante su perma-
nencia en “La Maravilla™-. Lo que cada uno saca, anotan los empleados y a fin
de mes lo descuentan del pago. Nosotras no tendremos que aviarnos estos
dias, porque tenemos provisiones traidas y ahorraremos en el primer tiempo.

—Pero siendo a esta hora el avio, ;como adquieren viveres los que estan
trabajando? volvié a interrogar la madre.

—La Pulperia atiende durante todo el dia- aclaré Calle— de manera que
hay mucho tiempo para las mujeres que no van al trabajo. Los que van a la
mina se proveen en la tarde y los solteros, generalmente tienen una cantinera

que les da la pension por un precio convenido y que se encarga de aviarse
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por cuenta de ellos. Sir] embargo de que disponen de todo el dia, muchas mu-
jeres esperan hasta el Gltimo momento. Son fastidiosas, que no van sino cuan-
do toca la campana de prevencion, haciendo renegar a los empleados.

Al poco rato soné una campana a cuyo llamado muchas mujeres del
rancherio de obreros llevando canastos, mantas o pequefios lienzos en los
que recibirian los viveres, se dirigieron a la pulperia, perezosamente algunas y
otras con diligencia. Dada la caima y silencio anteriores, a las Ari les parecio
obra de magia la presencia de tanta gente.

—;Dénde “nomas” estaban estas mujeres? — Sebastiana averigué intriga-
d_a—. Esto parece uno de esos hormigueros tranquilos en los que se ve ir y ve-
nir pocas hormigas; pero que, cuando se pisotea encima, se alborotan todas y
salen por millares.

—Como ellas, estarian trabajando en sus casas —contest6 Calle- o0 quizé
descansaban o dormian. Hay algunas mujeres muy trabajadoras y otras pere-
z0sas, lo que no ocurre con las hormigas que siempre son diligentes.

La mujer aimara salié en ese momento de la casa y, después de cruzar
con Calle breves frases en su idioma nativo, se fue en direccion de la pulperia.

—Esa es Petrona Quispe, la mujer de Tiburcio Quispe —informé Calle—.
Creo que pertenece a la categoria de las flojas. En cambio su marido es muy
trabajador... La mina si, parece un hormiguero, dofia Sebasta. Alld todos traba-
jan y nadie flojea ni descansa. También horadamos la tierra y al que no es dili-
gente lo echan. Dicen que las hormigas trabajan hasta su muerte para engor-
dar a las madres que no se ocupan sino de poner huevos. Nosotros, para
gnlgordar a la empresa que no se ocupa sino de poner... dividendos Ja, ja,
jal..

Las muijeres, sin lograr comprender del todo las ltimas frases, empezaron
a admlr_ar y respetar a este hombre que sabia tantas cosas y que hablaba en
forma singular.

—Don Juan. ;TG has ido a la Escuela? —inquirié Donata.

_ —Sime yun_alves a decir don Juan, jte.voy a pegar imilla malcriada'- el alu-
dido contesto riendo. Luego, recobrando la seriedad, prosigui6: —Hice toda la
primaria y hasta dos cursos de secundaria. Después tuve que dejar...

A Se interrumpié Calle y sefialando con el brazo extendido uno de los cerros,
ijo:
—Ahi tiene, dofia Sebasta, las hormigas regresando del trabajo.
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Sebastiana y Donata dirigieron la vista al lugar indicado por el hombre y
vieron como, en filas de uno o dos, 0 en grupos de cuatro o cinco, desordena-
damente, descendian de la mina los obreros, hombres y mujeres.

—Mafiana nosotras también estaremos bajando con ellos —observé Donata.

—Si —contest6 Calle. Y vern ustedes que ese momento es el mas grato
de todos en la vida del minero. A la hora en que termina la jornada, se tiene
una sensacion especial de dicha con la perspectiva del descanso proximo, que
uno lo imagina completo y reparador. Después, el descanso, no resulta tan
agradable y reparador como uno se imaging al bajar esa cuesta y, a la postre,
lo Gnico grato resulta ese momento, que yo no lo cambiaria por ningun otro...
Si no me he dejado comprender, ustedes mismas después de algunos dias de
trabajo, de daran cuenta de lo que no he podido explicarles...

—¢Por qué dejaste la Escuela? —pregunt6 Donata, desviando el tema de
la conversacion, que afectivamente no le resultaba muy comprensible.

Varias mujeres empezaban a regresar frayendo su avio y afanosamente,
dentro y fuera de las casas, encendian los fuegos de sus cocinillas hechas con
piedras amontonadas. Petrona Quispe también llegd e hizo fuego en su coci-
na, ubicada dentro de la habitacion.

—Es muy largo contar —repuso Calle después de prolongado silencio—. Mis
primeros afios los pasé en La Paz y supongo que alld naci. Vivia con una cho-
la duefia de un negocio de chicheria, que me pegaba unas horribles palizas
cada vez que se embriagaba o cuando yo cometia alguna falta. Me hacia tra-
bajar duramente. Desde mis seis o siete afios me levantaba diariamente a las
cuatro de la mafiana, y aunque hiciera frio, lloviera o nevara, estaba obligado a
barrer toda la casa, lavar el servicio, desempolvar los muebles y otras mil la-
bores. Ademas, en las noches, debia atender a los parroquianos del negocio. -

El hombre callé un momento y encendié un cigarrillo que fue fumando con
chupadas fuertes mientras las mujeres aguardaban la continuacion del relato
con viva curiosidad.

—iEra terrible mi vida en aquellos tiempos! La chola me hacia trabajar
como a cuatro hombres y me maltrataba como a una bestia. Sin embargo tenia
la cualidad de mandarme a la escuela. No sé hasta ahora, por qué lo hacia;
pero con la misma dureza con que me obligaba a trabajar en la casa, exigia
también el cumplimiento de mis deberes escolares que, en realidad, yo no
podia atender debidamente por falta de tiempo. Al principio la llamaba “mama”.
Pero un dia, estando ella borracha me castigd cruelmente y cuando le implore:
“Ya no me pegues mamitay”, sin dejar de hacerlo, me contesto que no era mi
madre y que me habia recogido en una plaza siendo yo criatura. Al dia si-

SOCAVONES DE ANGUSTIA 75

guiente me traté mas carifiosamente que nunca, me besd (creé que por Unica
vez) y me asegurd que lo dicho la noche anterior habia sido mentira, que yo
era su hijo y mi padre, un “caballero”. Al final, nunca supe la verdad; mas, me
resisto a creer que aquella fiera pudiera haber sido mi madre.

Juan Calle guardd un largo silencio, contemplando las caprichosas volutas
d_eI r)pmo de su cigarrillo y tomando nuevamente el hilo de sus recuerdos, pro-
Siguio:

—Una vez, cuando tenia catorce afios y estaba atendiendo a algunos pa-
rroquianos en la chicheria, la mujer se hallaba borracha y abrazada de un
hombre que supongo era su amante. Al servir a éste un vaso de bebida, di un
tropezdn que me hizo volcar el vaso, salpicandole con la chicha. La chola salié
como una leona y quiso obligarme a pedir perddn, de rodillas a su amante.
Hasta entonces, yo habia sido un nifio muy timido, pero aquello me causo tal
indignacion, que me resisti a la afrenta y la mujer insistié golpeandome con
una silla. Amedrentando, accedi al final y cuando estaba arrodillado delante
del hombre, éste me dio una “patada” derribandome al suelo, mientras los bo-
rrachos reian a carcajadas. jAlla murié mi timidez! Me levanté con indignacion
y pegue una fuerte trompada al cholo y otra a la mujer, iniciando la pelea. Me
atacaron entre muchos. Me defendi dando golpes con los pufios y con lo que
encontraba a mi alcance: botellas, vasos y sillas. Finalmente perdi el sentido.

—Sali con varios huesos rotos y habia perdido mucha sangre. Posible-
mente esto asustd a mis agresores, pues me habian enviado a la Asistencia
Publica, de donde me trasladaron al Hospital de Miraflores. En el reposo y
soledad del hospital resolvi rebelarme contra la cochina vida que llevaba y huir
de la casa en que habia sufrido tanto. Escapé a Oruro en tren, viajando de
‘pavo” hasta cierta parte en que me echaron. De alli segui a pie unas veces y
otras en camién. En Oruro, trabajé de lustrabotas, de suplementero, de “carga-
dor" y de todo cuanto pude, hasta que por Ultimo me reenganché para trabajar
en una mina. Desde entonces hasta ahora, he seguido rodando de una a otra
mina.

Concluida su relacion, Calle quedd silencioso. Las mujeres que le habian
escuchado absortas y compungidas, sintieron honda ternura por el hombre.

—Huahay —haplé Sebastiana, carifiosamente—. Mucho has debido sufrir.
Yo crei que no podian existir penas mas grandes que las mias; pero compren-
do que la tuyas han debido ser muy crueles.

Los nifios empezaron a llorar el unisono. Sebastiana y Donata los sacaron,
arreglaron sus ropas y les hicieron mamar. Mientras tanto, habian empezado a
llegar los trabajadores que iban esparciéndose por el rancherio. Impresionaba
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el sello de completo cansancio que denotaban. Sus caras estaban sucias y de-
sencajadas; las ropas que llevaban eran vigjisimas. Silenciosos y reconcentra-
dos; pocos tenian aliento para hablar o reir.

—Buenas tardes, Juancho — pasaban saludando como sonambulos.

—; Cuando llegaste, Juanchito? — se detuvo una india, anciana, flaca, des:
dentada y fea.

—Esta tarde, abuelay -contesté Calle-. También han llegado estas dos
sefioras que desde mafiana trabajaran contigo de palliris. Tienes que ayudar-
las y ensefiarles porque no conocen el trabajo.

La “Abuela”, dirigiéndose a Sebastiana, saludd:

—Buenas tardes, sefioray. Con gusto les he de ensefiar. Es facil pallar,
s6lo que cansa un poco al principio.

—iGracias, sefioray...! Dios te lo ha de pagar.

—Hasta otro rato —se despidi6 la “Abuela”.- Tengo que ir a aviarme para
cocinar mi comidita.

—Hasta otro rato — contestaron las del grupo mientras la “Abuela” se aleja-
ba con paso cansado.

Juan Calle hizo que las Ari trabaran conocimiento, también con Justina Ma-
mani y Sebastiana Pozo, palliris, a quienes pidi6 asimismo que ayudaran a las
recién llegadas en sus primeros dias de trabajo. Las mujeres aceptaron de
buena voluntad y se fueron a “cocinar su comidita”.

—Buenas tardes, Juancho —saludé la voz cansada de un indio que se de-
tuvo ante el grupo; hombre corpulento y negro, de cara simiesca.

—Buenas tardes, Tiburcio —contesté Calle en aimara-. ;Cémo anda el tra-
bajo?

—Asi “no mas”... —con tono de fastidio y en el mismo idioma, repuso
Quispe—. Ese “gringo” “no mas” es un idiota que quiere meterse en todo. Esta
tarde vino a mi paraje y en seguida empez6 a protestar: “Ta trabajas muy de-
spacio, 1 no acomodas bien los tiros, tu haces barrenos muy cortos... Tanto
me fastidio que le conteste, también furioso: “sefior, ¢t eres ingeniero o eres
capataz? El otro ingeniero Gutiérrez nunca fastidiaba a los obreros..." El “grin-
go” se enojé mucho y empez6 a hablar como un loco no se qué cosas ininteli-
gibles, y por tltimo, me pego dos lapos en la cara... {Chancho! Yo le he aguan-
tado, para que no “ me boten” de la mina; pero si sigue fastidiando le voy a dar
una paliza...
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—Mejor es que tengas paciencia. Déjalo hablar todo lo que quiera y no le
contestes —aconsejo Calle.

—Es que mucho fastidia... Mafiana cuando subas a la mina, vas a ver: “Tu
agarras mal el martillo, t trabajas con barrenos muy largos, t haces aguzar
mucho las herramientas..."En todo se mete. Y por Ultimo, no entiende de mi-
nas. La otra vez en la galeria “Estrellita” se perdié la veta. El capataz Salustio
pensaba que habia que cortar a la izquierda. El “gringo” dijo que la falla se en-
contraria cortando dos metros a la derecha. El Salustio asegurd varias veces
que hallaria cortando un metro a la izquierda. El “gringo” se enojé con el Salus-
tio y le preguntd: “Cuél sabe mas, ;el capataz que es un indio burro, cretino y
borracho o el ingeniero que viene de la Universidad? " Por fin, nos hizo trabajar
a la derecha, corrimos tres metros y chocamos con pizarra. Entonces trabaja-
mos a la izquierda y cuando avanzamos un metro, aparecié la veta como dijo
el Salustio.

— Ja, ja,ja, 16 Juan—. ¢ Asi que el indio cretino acert6 y no asi el ingenie-
ro...? Jaja,ja... Pero es preferible que no te metas a pelear con el “gringo”,
para evitarte disgustos, Tiburcio. ;

—Asi serd, pues, si es que se puede —contesté Quispe mientras se aga-
chaba para entrar en su casa.

%k k%

Poco a poco las sombras de la noche empezaron a apoderarse del lugar.
A medida que la obscuridad se acentuaba, torndbase mas visibles los fuegos
de las cocinas en el campamento de obreros y, mas brillantes y claras, las lu-
ces en los edificios de administracion.

Llegé Esteban Vallejos con su hijo Bautista, que murmuraron pocas pala-
bras de saludo y entraron. Vivian en la parte delantera de la misma casa. El
padre era un hombre fuerte y robusto, cuya vigorosa contextura fisica contras-
taba con la esmirriada del hijo, muchacho de quince afios, flaco, amarillo y oje-
roso.

—Los dos son barreteros que trabajan conmigo —anuncidé Calle- Pero el
hijo esta muy enfermo. Hace seis meses era un moceton fuerte y alegre; aho-
ra, ya no rie nunca, se ha enflaquecido demasiado. El padre también se esta
volviendo taciturno y parece sufrir y preocuparse mucho por el estado en que
se encuentra Bautista.

En ese momento aparecié trayendo una olla y platos; una mujercita delga-
da y simpatica.
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—Buenas noches — saludé timidamente.

—Es Josefina, mi mujer —la presentd Calle-. Es cintenia, ppiti Ia juba, pero
habla quichua.

—Buenas noches, sefiora — saludaron las Ari, contemplando a la mucha-
cha. ' J

Era casi blanca, bonita y muy pélida. Impresionaba su aire melancélico.
Usaba polleras limpias con exagerado numero de pliegues. Los cabellos la-
cios, recogidos en la nuca. Todo su aspecto daba la sensacion de una absolu-
ta fragilidad.

—Les estaba trayendo un poco de comida —balbuced la muchacha, in-

clindndose hasta el suelo y sirviendo la /lahua.
—Dios te lo pague, nifiitay.
—¢ Para que te has molestado?

—No es molestia ninguna. Ustedes con el viaje seguramente tienen un
poco de hambre.

Silenciosamente comieron los cuatro. Después de concluido el potaje, Se-
bastiana saco “mote”, “tostado” y “queso” de los que convidd a sus visitas, no
sin antes haber repartido también estas provisiones a los Quispe y sus hijos y
a los dos Vallejos que agradecieron monosilabicamente.

—Mira las huahuitas —invito Calle a su mujer, mientras comia a carrillos
llenos el “mote” con “queso’™. Se llaman Pedro y Pablo. Mira que alhajitas. Los
dos tienen cerca de un afo.

Mientras hablaba cogié a uno de los nifios y lo entregd a su mujer. Josefa,
al principio timidamente y después con mas aplomo, empez6 a mover al nifio y
a hablar carifiosamente con él. El chico sonrié satisfecho y balbuced ininteligi-
bles medias palabras. La muchacha se alegro con la alegria del nifio, fue alen-
tando confianza y lo llené de mimos. '

—; Ves como me quiere? — Hizo notar a su marido con orgullo infantil, sin
dejar de jugar embelesada con Pablito.
—Como lo querria, si fuera mi hijo...

Cuando devolvié el pequefio, Sebastiana noté que la muchacha tenia los
ojos humedos de lagrimas y, comprendiendo la pequefia tragedia de la moza,
traté de consolarla:

— No te aflijas, nifiitay... Ya Dios te mandara un hijito y, entre tanto, estos
dos pueden ser como tuyos... -
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—No te aflijas, Josefita ~tercié Calle—; nuesto hijo llegara algin dia y si no
llega, no importa.

—Pero U eres el que mas quiere un hijo —repuso la muchacha.
—Si, lo queria. Pero quizas sea mejor estar solos.

Se habia quebrado la tranquilidad en el grupo. Se notaba que la joven
hacia esfuerzos para contener el llanto. Calle se inquietaba visiblemente, mien-
tras Sebastiana y Donata no sabia de qué hablar. Sin embargo los visitantes

. quedaron algtin tiempo mas. Por fin Sebastiana logré encontrar un tema intras-

cendente de conversacion para olvidar la charla anterior.
Cuando ya era plena noche, Los Calle se fueron, reiterando sus promesas
de amistad.

—iQué simpatico es este Juancho, mamay! —comentd espontaneamente
Donata cuando se alejaba la pareja.

—Qué buenos son los dos, hija... —aclard la madre.

%k ok X

Sebastiana y Donata, llevando a sus hijos, entraron en la casucha. Obser-
varon a los dos Vallejos que yacian dormidos; el padre roncaba acompasada-
mente y el hijo parecia fatigado, respirando con dificultad y moviéndose en la
cama. En el otro cuarto, a la mortecina luz de una lampara de carburo colgada
del techo, vieron a los esposos Quispe que se preparaban para acostarse. El
nifio pequefio ya dormia, mientras la mayor, abrigada con una manta, estaba
sentada en un rincdn, contemplando con ojos absortos a las recién llegadas.

—Duérmete, Rosita —ordend el padre.

La aludida no contestd y cerrando los ojos, se quedd totaimente quieta,
simulando estar dormida.

Las Ari, en el otro lado de la habitacion, tendiendo los cueros, afloraron las
ropas y después de acomodar a los nifios, se acostaron junto a ellos, cubrién-
dose con todas sus frazadas.

Al poco rato, Quispe apago la luz.
—Hasta mafiana, seforas —se despidi, echandose al lado de su mujer.
—Hasta mafiana - contesté Sebastiana.

Muy pronto, Donata concili el suefio; en cambio la madre permanecio en
vigilia. El frio aumentaba por momentos. El aire helado de la noche, entraba en
la choza por las junturas de las calaminas y por los agujeros de los clavos. En
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el otro cuartucho tosia sin interrupcion Bautista Vallejos con tos seca, mientras
afuera, el viento ululaba ligubremente.

: Sebastiana, preocupada por la tos del muchacho, se incorporé.un poco.
Sus ojos se habian acostumbrado a la obscuridad y pudo ver a Rosita, la hija
mayor de los Quispe que, despierta, seguia sentada en el mismo lugar.

El ruido del viento aumentaba y a ratos parecia €l aullidq frenético de miles
de perros lunaticos. Crepitaban las casas de cala_rpina y la fos de Bautista Va-
llejos, continuaba golpeando con monotonia martirizante.

Al otro lado de la alcoba, en la cama de los Quispe, habia movimiento de
frazadas, murmulio de voces ahogadas y débil ruido producido por el roce de
los cuerpos... Rosita Quispe con los ojos muy abiertos, curiosa y absorta, es-
piaba el lecho de sus padres...

o §

Al dia siguiente, después de comer su racién apresuradamente cocinada,
las dos mujeres se dirigieron al frabajo, antes de que los primeros rayos del sol
llegaran al campamento. Llevaban a sus hijos cargados en las espaldas y, en
las manos, pequefios atados conteniendo pequefias porciones de alimentos
para distraer el hambre del mediodia.

Por el camino del campamento a la mina, muchos obreros ascendian cal-
madamente la pendiente. Todavia era temprano y los que habian madrugado,
podian permitirse el lujo de caminar sin prisa.

Se sentia mucho frio y de las bocas de los caminantes emanaba el aliento
vaporoso; pero a medida que se subia la cuesta y pese al viento helado de la
cordillera que soplaba con fuerza, el ejercicio de la marcha iba calentando los
entumecidos musculos de los obreros.

—Tiene sorojchi esta cuesta. ;no sefforay? —la “Abuela” jadeando de fati-
ga logré alcanzar a Sebastiana y Donata en mitad de la cuesta.

—Si —contesté Sebastiana-. Yo crei que era la falta de costumbre lo que
producia nuestro cansancio; pero debe ser el sorojchi.

—A todos cansa -explicd la Anciana-. Hasta los hombres dicen que es
cuesta “pesada’, por el mucho metal que contiene la entrafia de estos cerros.

—¢ Falta mucho? - inquirié Donata.

—Ya estamos cerca. A la “vueltita” de aquella loma da la cancha donde
trabajamos.

Después de un rato de silencio en que sélo se oia el ruido de sus respira-
ciones agitadas, pregunté Donata:

—¢Hace mucho que trabajas en las minas?

—Mucho. Con este San Juan van a ser ocho o diez afios. No estoy muy
segura del tiempo exacto; pero son muchos afios. — La “Abuela” se puso triste.
Tras corta cavilacién, parecio reaccionar contra sus pensamientos no demasia-
do risuefios, y agregé: — jJa, jay! Yo vine por un afio. jQué loca era entonces!
iJa,jaja! Pensaba juntar “plata® con mi trabajo para después vivir tranquila.
iJajaja!
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La risa de la muijer era jovial, y sus reminiscencias las hgcia sin pizca de
amargura, contandolas como si se tratara de una historia graciosa.

—Era muy zonza en esos tiempos. Me dijeron que en las minas se ganaba
mucho y yo lo creia todo como si fuera una nifia. Nunca me puse a calcular lo
que se podia gastar en la pulperia, en comprar ropa y en aigunas diversiones.
iJa,jaja! El primer mes; cuando recibi el pago y a mi vez pague a quienes
debia, quedé con tan poca “plata” que no me alcanzé ni para beber unas cuan-
tas tutumitas de chicha. jJa,jaja..! Y eso que me gusta la bebida porque me
pone alegre y dicharachera. jJa,ja,ja...! Me puse a llorar como huahua, al ver
las pocas monedas que me quedaban. :

Siguié hablando como cotorra, en un quechua cerrado, intercalando el rela--
to con carcajadas cada vez mas sonoras. Sebastiana y Donata, conforme es-
cuchaban a la mujer, sintieron como si algo se estuviera rompiendo dentro de
sus almas, dandoles una sensacion de inexplicable malestar y hasta de dolor
fisico. Por cierto no tuvieron valor para festejar lo que la mujer parecia conside-
rar un chiste, y en vez de corear las risas de la anciana fornaronse mas serias.
Por fin la “Abuela” muy desconcertada, cayendo en cuenta de que su relato no
provocaba el buen humor de sus interlocutoras como tal vez penso en un prin-
cipid, optd también por guardar silencio. :

Todavia temprano llegafon a la cancha. Reunidas con algunas otras pqlll-
ris atin tuvieron tiempo para descansar cerca de media hora, mientras seguian
arribando mas obreros. Las mujeres, en espera de la hora del trabajq, forma-
ban pequefios grupos y los hombres se perdian en el negro socavon de la
mina.

A las siete de la mafiana, sond una sirena en el lejano campamento, cuyo
eco fue rebotando por los cerros durante algun tiempo. Los hombres rezaga-
dos, entre los que se hallaba Juan Calle, entraron precipitadamente en la
mina, al mismo tiempo que las mujeres se esparcian por toda la planicie de !a
cancha y sentandose en el suelo empezaban su monétona tarea. Por medio
de “decoviles” empujados por peones, iba saliendo constantemente el metal en
bruto de la mina y era echado al alcance de las palliris. Estas, trabajando S0-
bre piedras chatas que hacian las veces de yunques, separaban todo lo posi-
ble el metal de la piedra por medio de golpes de martillo, arrojando en un des-
monte las impurezas y amontonando el metal pallado que, después se
cargaria en el andarivel, para ser transportado al ingenio. 3

Las dos Ari, dejaron a sus hijos sentados cerca de ellas, rec;blendo de un
capataz las herramientas y algunas ligeras instrucciones. $e pusieron al traba-
jo un poco nerviosas y asustadas. Juana Condori, una mujer muy seria que se
situd cerca de ellas, les hizo algunas indicaciones practicas para que pudieran
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reconocer el estafio y diferenciarlo de la caja o impureza. También les ensefid
una forma especial de empufiar el martilio que segun ella era las mas cémoda.

—Hay dos nuevas. Hay dos nuevas...

Empez0 a correr la voz entre las trabajadoras, muchas de las cuales adn
no se habian percatado de la presencia de Sebastiana y su hija. Curiosamente
las miraron, algunas con indiferencia, ofras compasivas y unas con desdén y
burla.

Las flamantes palliris sintiéndose observadas y con la sensacion de que
habia muchas miradas fijas en ellas, se pusieron mas nerviosas adn y no afi-
naban a trabajar en debida forma. Golpeaban con mucha lentitud y constante
titubeo, con esa falta de seguridad tan propia de los novatos. Ora martilleaban
muy suavemente, ora muy fuerte. A veces partian las piedras mas de lo nece-
sario y otras, demasiado poco.

De pronto, Sebastiana err6 uno de los golpes de martillo, que en vez de
dar en la piedra, fue a machacar uno de los dedos de su mano izquierda, que
sujetaba el trozo de roca. Hizo un gesto de dolor; pero luego prosiguié la fae-
na. Una obrera que vio el incidente se rio y comunicéndolo a ofras, inicié con
ellas una serie de comentarios festivos a costa de la novel minera.

—iQué manera de pallar!-se burlé alguna.

—Si nos descuidamos,esta mujer nos va a pallar las cabezas -agregé
ofra.

—iJa,ja,ja! —rieron muchas.

Otras silenciosamente hacian gestos de reproche sugiriendo terminar las
bromas; pero en el grupo en que comenzaron los comentarios, aumentaban la
chacota, las pullas y las risas. Sebastiana prosiguié serenamente su tarea,

simulando no escuchar nada, mientras Donata parecia a punto de estallar de
colera.

—Debias sacarlas si son tan initiles —apunté malignamente Soledad Coca,
mujerona de aspecto provocativo. :

—jAjaa! —se puso de pie Juana Condori visiblemente furiosa y con las ma-
nos en las caderas—. jAja...! jChanchas...! Rianse de estas pobres mujeres,
frabajadoras como ustedes y que sabe Dios por hacer frente a qué necesi-
dades han tenido que venir. jRianse canallas...!Habia sido muy chistoso ma-
gullarse un dedo y motivo de risas y burlas el que dos mujeres empiecen a tra-
bajar. jRianse més...! Ustedes pues serian muy diestras cuande empezaron a
pallar y les gustaria mucho que sus comparieras se burlaran de sus torpezas
de principiantes... jRianse, chanchas...! ; Por qué no siguen riendo?.
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Juana Condori, erguida y resuelta, desafiaba a las mujeres con la mirada'y
el gesto. . 1

Las que rato antes rieron, tal vez no precisamente con mala intencion, que-
daron amilanadas y contritas, mostrando en sus rostros, senales de arrepenti-
miento sincero. Pero Soledad Coca no era de las que cejara facilmente en una
reyerta. También se puso de pie y contestd con mordaz acento:

—.Y qué “no mas” habian sido esas dos muje_res para no podernos
reirnos...2 ¢Son princesas...? 4 Son patronas...? jY miren pues a la defenso-
ra...! Toda su rabia es porque su hombre vive ahora qonmlgo...! iAjgjaillas!
; Por qué no fuiste pues tan valiente, para no dejartelo quitar?

—iTu hombre y ti pueden irse al diablo!— reaccion6 la Condori-. Yp de-
fiendo a estas mujeres porque quiero y no porque me importen nada ni td, que
eres una perdida, ni el canalla del Nicanor.

Soledad Coca, trémula de ira y amenazadoramente, avanzé hacia Juana
Condori, palmeando sus manos ¢ insultando con destemplanza voz:

pues quien es la que llama perdida...! Ajajaillas...!

Mientras Soledad Coca avanzaba en direccion a la Condori, la expectativa
se hacia general, pues conociendo el caracter de las beligergntes era de pre-
sumir una violenta y hasta sangrienta pelea. Juana Copdorl, esperaba a pie
firme la probable arremetida, mientras su agresora seguia avanzando con pa-
sos felinos, sin dejar de insultar y de palmear. Pero, cuando se encontraba a
punto de dar el primer zarpazo, sintié que dos manos pugsudas y fuertes la su-
jetaban de las mufiecas y que unos 0jos negros y enérgicos le clavabgn' la mi-
rada dominadora. Era Sebastiana Ari, que con voz suave pero decidida, le
hablé:

—iCé'mese, sefiora...! No quiero que ustedes peleen por culpa mia... La
sefiora me habra defendido en un arranque- de bondad, porque cree Que yo
puedo sufrir con las burlas; pero si usted encuentra placer en ellas, siga ‘no
mas” riéndose, pues esas cosas no me hacen dafio alguno... Lo que yo le rue-
go es que no peleen por mi culpa; yo quisiera ser amiga de todas, antes que
motivo de discordia... {Calmese, sefiora, se lo ruego...!

A medida que Sebastiana avanzaba en su discurso, Soledad, Coca fue ad-
quiriendo una sensacion inexplicable de vergﬂenzg, notz_ar)do que su colera se
disipaba. Esa mujer que a pesar de sus afos, tenia suficiente pno para apre-
tarle las mufiecas tan fuertemente como si las esposara con anilios de acero y
que hablaba con tal superioridad y acento tan convincente, logré turbarla por
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completo. Y ante el asombro de todas sus comparieras que, conociendo su
belicoso caracter, esperaban la reyerta; cuando Ia Ari dejé de hablar, ella bal-
buced algunas pocas palabras y con la vista baja, se retir al lugar donde tra-
bajaba.

La escena conquistd muchas simpatias a favor de Sebastiana y su hija, a
quienes las deméas mujeres empezaron a sonreir y hablar, con el evidente
propdsito de mostrarse amigas. Desde ese momento, las dos Ari tuvieron la
impresion de encontrarse dentro de un ambiente acogedor y siguieron traba-
jando sin la verglienza y timidez de novatos.

* k%

Fue poco después de uno de los descansos —descansos que en la termi-
nologia minera, son llamados acullis, porque en ellos los obreros de las mi-
nas, acullican coca- que el hijo de Donata, al gatear en el suelo se maltrato la
cara y empezo a llorar inconsolable, obligando a la madre a dejar el trabajo
para atenderlo. En ese momento salia de la mina, el ingeniero Smith, un ameri-
cano robusto y coloradote, que daba fuertes chupadas a su pipa. Al sorprender
a una obrera atendiendo a su hijo en lugar de trabajar, la apercibié secamente,
en un castellano con fuerte acento extranjero:

—iEn horas de trabajo, se debe trabajar y no cuidar chicos!
—Se cay0 la huahua, sefior —explicé balbuciente la mujer.
Smith, echando una bocanada de humo, contestd:

—Por eso es mejor no traer chicos.

Donata le mird azorada y temerosamente explicé:

—No tenemos quién los cuide, caballero; pero te aseguro que los chicos
son tranquilos y nos dejan trabajar sin interrumpirnos. Ahora lo levanté
porque...

—Bueno. Bueno. jBasta! —corto el ingeniero-. Voy hablar con capataz;
pero si ofra vez lo encuentro atendiendo chicos, usted saldré de aqui.

—Esta bien, caballero.

—No olvidar - machacé Smith—; nosotros contratado palliris, jno nifieras! .

A grandes zancadas se alejé del lugar, chupando briosamente su pipa. A
alguna distancia encontré al capataz Flores, con quien converso durante
breves instantes sefialando a las mujeres.

Después que el americano se fue, el capataz llegé al lugar acercandose a
los nifios que ofra vez jugaban en el suelo, a pocos pasos de sus madres.
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—;,De quién son estos nifios? - pregunté en quechga.

—Nuestros —contesté Sebastiana

—ijHum! —grufi¢ el hombre-. ;Para qué los traen?

—No tenemos con quién dejarlos.

—Otras mujeres tampoco tienen a nadie; pero los dejan, porque saben que
los pequefios perjudican el trabajo.

—Seran mas grandecitos... —intervino Donata.

—EI de la Hilaria es mas chico y se queda en el campamento... ¢No es
cierto, Hilaria? —pregunto el capataz, con voz mas fuerte.

—Si - la aludida contestd laconicamente.

L os nuestros no van a molestar mas, “don Na..." aseguré Sebastiana.

— Siempre molestan —replicd Flores—. Ustedes haran lo que quieran; pero
puede costarles el trabajo, porque €l “gringo” no aguanta pulgas. Mejor seria
mejor que no los traigan. :

—Si los dejaramos solos alld abajo, podria pasarles algo. ;Qué harian
todo el dia?

—No les pasa nada. Muchos chicos se quedan siempre. La HiIgria deja a
su hijo, La Justa, la Cresencia, la Colasa hacen lo mismo y los chicos no les
pasa nada... Y para estar mas tranquilos, podrian dejarlos durmiendo...

—;Como...2 — preguntd Donata con sonrisa incrédula.

El hombre remoloned un poco antes de contestar. Luego sin mirar a sus In-
terlocutores, con acento distraido deslizo el consejo:

—Antes de venirse, podrian darles una mam‘adera de chicha. De ese
modo los nifios se quedarian durmiendo todo el dia... Varias mujeres, asi lo
hacen...

E I I

El pitazo lejano de la sirena del campamento que anunciaba el final de IaI
jornada, fue para Sebastiana y Donata como un bafio reparador que alivio e
cansancio de sus cuerpos extenuados. Ellas eran fuertes y acgstumbrz_:\das al
trabajo fisico, pero esta forma nueva las habia reqdndo. Les dolian los rifiones,
las espaldas y los masculos de los brazos; las piernas estaban entumecud"as
por el frio y la quietud de todo el dia; sus manos, llenas de ampollas y magulla-
duras, les ardian.
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Iniciaron lentamente la bajada y poco a poco varios obreros que
descendian velozmente, las fueron dejando atrés. Las alcanzé Juan Calle, que
hizo el resto del camino con ellas. Su aspecto habia variado mucho desde el
dia anterior. Ahora tenia la ropa vieja y sucia, la cara manchada de tierra y ba-
mo, las grefias desordenadas escapando de la gorra, los labios pintados de

verde por la coca. Sus gestos, su mirada y su misma voz, revelaban cansan-
cio.

Con mucho interés se percaté de las incidencias del primer dia de trabajo
de las mujeres y con su charla alentadora pudo inyectar brios en sus espiritus
un tanto abatidos. Después de un rato de caminar, notando la fatiga de sus

amigas, cargo a los dos nifios con el pretexto de acariciarlos y los llevé en bra-
zos hasta el rancherio.

Al doblar un recodo del camino aparecio a la vista el campamento distante,
en cuya perspectiva dominaban las techumbres plomizas de calamina. Se veia
ir y venir pequefios puntitos negros, que seguramente eran las mujeres yendo
de sus casas a la pulperia. En ese momento las Ari, que dia antes no habian
podido comprender Ia explicacion de Calle, tuvieron una sensacién de apacible
dicha, frente a la promesa del descanso que les brindaba la sola vista del
rancherio lejano. Se sintieron més alegres y ligeras, se atenud la fatiga de sus
cuerpos y tonificadas sus almas con ese retazo de optimismo, insensiblemente
pudieron poner en la conversacion, notas de buen humor y jovialidad.

Cuando llegaron al campamento y se separaron de Juan Calle, fue
disipandose su modesta dicha. Tuvieron que acudir a la pulperia para pro-
veerse de algunas cosas que les faltaban y esperar su turno para ser atendi-
das. Luego, hubieron de conseguir agua en una fuente alejada; encender fue-
go en su improvisada cocina de piedras; prepara la comida; alimentarse con
desgano y atender a los nifios. Después de acostarse tampoco pudieron gozar
del descanso porque, estando .a punto de conciliar el suefio, los Quispe
rifieron, sin recatarse la mujer en los llantos y gritos y el varén en las vocifera-
ciones. Y cuando por fin se callaron y durmieron, el viento empezé a silbar
lagubremente y el frio a colarse en la choza por todos los intersticios, atrave-
sando los fragiles abrigos y apoderandose de los cuerpos que se encogian
buscando vanamente calor. La tos de Bautista Vallejos, tampoco les dio trequa
durante la noche y continué martilleando el desvelo con su golpes de pesadilla.

Lentamente, la nueva vida de Sebastiana y Donata Ari, pasados los prime-
ros dias de permanencia en “Buena Estrella”, en que todo fue novedad para
ellas, se hizo rutinaria hasta llegar a la perfecta monotonia que es la esencia
de la vida minera de los obreros.
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Todos los dias, menos los domingos, el madrugén para (_;ocinar y comer,
subir a la mina, pallary paliar el dia integro, con los Unicos intervalos de los
acullis, en los que también aprendieron a masticar coca; el retorno a la casa
generalmente acompafiadas por Juan Calle; la comida y otra vez dormir, cuan-
do no hacia su aparicion el desvelo provocado por el frio, por la tos del vecino
0 por cualquier preocupacion. Los domingos Iayar ropa, recoserla y dedicarse
como dia de privilegio a cuidar y atender a los nifios.

La velada de los viernes, como una costumbre, acullicaban hasta la me-
dia noche, conversando con los compafieros de la casa en que v§vian y con a!-
guna visita. EI aculli de los viernes es un viejo prejuicio de los mineros y signi-
fica un homenaje al tio, mezcla de dios y demonio de los obreros de minas, al
que en esa tipica forma se debe aplacar y halagar para congraciarse con €l, a
fin de que los proteja de los peligros que siempre acechan; para no perder las
vetas; para conjurar las enfermedades y los accidentes; para atraer sus fa-
vores y evitar su colera.

La ansiedad de las dos mujeres de volver a su tierra, iba adormeciéndose
paulatinamente. El deseo seguia vivo y latente en sus almas; pero el contacto
con la realidad y el resultado econdmico de los dos primeros meses de trabajo,
que apenas les permitié ahorrar treinta y cuatro boIiwgpos entre ambas,.pe.se a
grandes sacrificios, las habia habia obligado a adquirir un poco de pesimismo
y, contra sus mas caras ilusiones, fueron llegando a I_a conviccion de que el
regreso era algo inmensamente bello como un suefio, aunque dgamasuado
irreal y distante. Por cierto, la esperanza del retorno no podia morir brusca-
mente: yacia acurrucada en el fondo de sus espiritus, un poco avergonzada
por lo mucho que pedia...

Las amistades se iban consolidando y aumentando en nimero. Juan Calle

seguia fiel a ellas y cada dia que pasaba adquiria nuevos méritos para ser esti-.

mado con singular afecto. La fragil Josefa a medida que el tiempo.pasabg,
acentuaba su personalidad timidamente bondadosa. Juana Condori les dio
nuevas pruebas de amistad sin abandonar su caracter reconcentrado y aqusto.
La “Abuela” que era amiga de todos, también lo fue Qe ellas. Su compamq les
deparaba no pocos momentos de solaz y esparcimiento, pues ‘las distraia y
alegraba con historias ingeniosas, bromas y su constante jovialidad. Tiburcio
Quispe, tan serio por lo general, se suavizaba al hablarlas; en cambio, nunca
pudieron hacer buena amigas con su mujer, no sélo por lo dificil que era enten-
derse a causa de su distinto idioma, sino porque la Quispe parecia poco afec-
ta a las amistades, cortando con gestos nada cordiales toda tentativa de acer-
camiento que hicieron las mujeres. En fin, muchas palliris y no pocos mineros
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resultaron amigos de las Ari. En contraste con la actitud acogedora de los
demas, Soledad Coca se mantenia francamente reservada con ellas.

Pronto se acostumbraron también al oficio que tan dificil les habia sido el
primer dia. Se volvieron diestras en su labor y el trabajo, aunque mondtono,
les parecid al final, liviano y fécil; sus manos resultaron encallecidas con el dia-
rio manejo del martillo y ya no llegaban rendidas al término de la jornada. Algu-
na vez como otras mujeres, les dolian los rifiones, pero en forma pasajera y
soportable. Tampoco hubo mas incidentes con el ingeniero ni con el capataz,
pues la leccion del primer dia les ensefid a no abandonar la tarea aunque liora-
ran sus hijos. Por cierto, no quisieron sequir el consejo del capataz Flores de
dejar “dormidos” a los nifios en el campamento; pues aunque nunca comenta-
ron el asunto, hubo algo en sus &nimos, que las hizo rechazar de plano la su-
gerencia, cuya infamia intuyeron claramente.

S Bl g

No podian faltar preocupaciones para Sebastiana. En el (iltimo tiempo
habia advertido que la amistad de su hija con Juan Calle, llevaba la probable
perspectiva.de convertirse en amor. Cuando regresaban de la mina, ambos
tendian a retrasarse, conversando en voz baja. Alguna vez pudo sorprender un
furtivo pellizco que daba Calle a Donata y que ésta parecia aceptar con satis-
faccion, aunque con pudor fingido. Por otra parte la muchacha cavilaba mucho

sin hacerla participe de sus pensamientos y, en presencia de la mujer de
Calle; adoptaba un aire avergonzado. '

Sebastiana se devanaba los sesos buscando una solucién al nuevo proble-
ma que se planteaba. En su fueron intimo, alld en las mas remotas capas del
subconsciente, se alegraba con los nacientes amores de su hija; pero el exa-
men consciente y razonado del caso, la obligaba a mirar esos amores como
autenticamente inmorales, ya que no podia concebir que se correspondiera
con tamafia ofensa y deslealtad a las bondades de Josefa. Y ;acaso no era
pecado quitar su hombre a una mujer, aunque ésta no fuera su amiga...? Para
colmo de males, conforme pasaban los dias, Josefa les daba nuevos motivos
de gratitud. En el dltimo tiempo se habia tomado la obligacién de aviarse por
cuenta de ellas; a veces las esperaba con agua lista para cocinar,
ahorrandoles el trabajo de recogerla en la fuente; en otras ocasiones les pro-
porcionaba la grata sorpresa de recibirlas con la comida preparada y por
ultimo, se habia brindado a cuidar a los nifios, mientras ellas trabajaban.

Con estos encontrados pensamientos, cierto dia, bajaba de la mina Sebas-
tiana, mientras Calle y su hija se rezagaban disimuladamente. La madre al no-
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tarlo, acortd el paso aguzando los sentidos para captar la conversacion. El
finisimo oido que poseia, hizo que consiguiera su objetivo, porque con excep-
cion de pocas palabras que se lievd el viento, pudo escuchar el dialogo:

—....podiamos juntarnos y en cuanto reuniéramos “plata” nos casariamos
por la Iglesia. Dofia Sabita viviria con nosotros y yo seria como un padre...

El ruido del viento, no dejé oir a Sebastiana las Glimas palabras del hom-
bre, ni tampoco las voces de Donata que contesto algo imperceptible. —Maldito
viento— pensd; pero después de un rato nuevamente alcanzé a escuchar la
voz de Calle:_

—...no me quieres. Si me quisieras de verdad no buscarias tantos inconve-
nientes. ;

—; Pero la Josefita, Juancho?

—Ya te he dicho que podria irse a la casa de sus padres que siempre la
llaman y quieren separarla de mi.

—iPero.ella te quiere!

—Si... Pero me olvidaria pronto... ;Acaso es nuestra culpa queremos, Do-
nata? ;Por qué si nos queremos vamos a dejar pasar la oportunidad de ser fe-
lices? Piensa lo dichosos que viviriamos juntos, con tu madre, tu hijo y tu her-
mano. Ustedes necesitan un hombre que las ayude y acomparie. No lo dudes
més “Ulincha”. Acepta ¢ Quieres?.

Donata guardé silencio largo tiempo, durante el cual, Sebastiana estuvo
tan pendiente de la respuesta como el mismo Juan Calle. Por fin, la muchacha
con voz queda pero firme contesto, hinchando de orgullo el corazon de su ma-
dre:

—iQué terribles impulsos de aceptarte tengo, Juancho! ¢,Como no de-
searia vivir yo, con el hombre que quiero y que ademas seria el sostén de mi
madre, de mi hijo y mi hermano....2 Pero no es posible Juancho. Lo he pensa-
do mucho durante todos estos dias y todas estas noches. No es posible... Soy
incapaz de hacer dafio a nadie y mucho menos a una persona tan buena como
la Josefita. Si yo te aceptara, mucho temo que nuestra felicidad de vivir juntos,
se veria empafiada por el convencimiento de que hemos hecho la desgracia
de una inocente. ; Tenemos derecho a obtener nuestro deseo a precio fan ele-
vado...? ;Sabes, Juan? Las gentes piensan demasiado en si mismas, sin
acordarse de los demas, y ese es el motivo por el que muchas veces hacen
tonterias y cometen injusticias.

—De modo que por no hacer desgraciada a la Josefita ;debemos ser des-
graciados 0 y yo?

SOCAVONES DE ANGUSTIA 91

—Debemos procurar que ninguno lo sea, ella ignorandolo todo; tu y yo tra-
tando de olvidarnos mutuamente. La Josefita es tan buena, suave, discreta y
te quiere tanto, que bien merece ser amado por .

—Pero sabes que yo no la quiero.

—Podrias quererla otra vez, si te esfuerzas en conseguirlo.

—iYo no podré olvidarte! - replicé el mozo con voz aspera.

Donata suavizé aun més la suya, hasta convertirla en un murmullo:

—Podréas, si pones algo de tu parte. Y por Ultimo, aunque no lograras,
aunque fueras desgraciado; ;no es acaso hermoso el sacrificio de uno, por la
tranquilidad y la dicha de otro? ;Nunca lo has hecho...? Yo lo hice una vez en
una cosa muy pequefiita, pero muy trascendental para los pocos afios que
tenia entonces: mi padre debia ir a Cochabamba llevando carga de Hacienda y
ofreci6 hacer el viaje con uno de sus hijos: Severo o yo. Durante mucho tiem-
po, habia sido un ferviente deseo de ambos, conocer la ciudad y esa era la
primera oportunidad que se nos presentaba para alcanzar aquel anhelo. Re-
cuerdo que mi padre nos mird a los dos durante largo rato antes de hacer la
eleccion y ambos le mirabamos implorando en silencio, cuando me eligio, mi
coraz6n, como un farajchi, salté de jubilo; pero cuando vi a mi hermano, noté
tanta resignada tristeza en sus ojos que se esfumé mi alegria. Parecia un cor-
derito sin madre o una sementera después de la granizada. Cavilé y dudé mu-
cho tiempo, hasta que finalmente resolvi ceder mi puesto al Severo. jCémo se
alegré el muchacho...! Todavia me parece verio, dando saltos y gritos de con-
tento. Creo que ni siquiera se dio cuenta de mi sacrificio, pero siempre he pen-
sado que nunca sentiré safisfaccion mas grande que aquella ocasion, en que
pude ver la dicha de una persona, proporcionada integramente por mi...
jJuancho! Ahora tendremos que ceder a la Josefita “el viaje a Cochabamba....”
iVerés qué dulcemente grato es el sacrificio...! j :
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Los domingos que seguian a un dia de pago en la Empresa “Buena Estre-
lia”, fuera de la vieja practica de gastar las menguadas economias en copiosas
libaciones de alcohol o chicha, existia también la costumbre de escribir cartas
a los familiares ausentes.

Los pocos trabajadores que sabian escribir redactaban sus epistolas a
primera hora y al concluirlas, escribian otras para los amigos. El profesor de la
empresa atendia a los demas, instalandose en medio del campamento con
una mesa, una silla y el necesario recado de escribir. Tenia fijada la tarifa de
veinte centavos por cada carta —incluidos el sobre y el papel- y muy concien-
zudamente, efectuaba su trabajo.

Era un viejo mestizo, bonachén y amable, que antes habia sido /aborero
de la Compafiia; pero como a raiz de un accidente en la mina quedé incapaci-
tado para el trabajo fisico, existiendo la coincidencia de que sabia leer y escri-
bir, fue nombrado profesor, con lo cual la Empresa logré llenar dos obligacio-
nes legales; la de no abandonar a un obrero accidentado, ahorrandose la
indemnizacion y la de instalar una escuela.

En la ocasion que referimos, el ex-laborero se hallaba rodeado de un com-
pacto numero de trabajadores, a quienes iba atendiendo por riguroso orden de
llegada. Otros grupos de obreros circundaban a los amanuenses mineros que
también se habian ubicado por la misma zona del campamento. Mientras los
mineros esperaban su turno, concentrandose hasta lo mposuble ordenaban
sus ideas y meditaban las cosas que dictarian.

El trabajador a quien correspondia el turno se destacaba de los demas
compafieros, colocandose delante del escribiente y luego dictaba la carta en
quechua o0 aimara, haciendo grandes intervalos de silencio o precipitando ace-
leradamente su dictado. El profesor, mentalmente, traducia al castellano las
palabras del indigena y después de sintetizar las frases de éste, las escribia
con redaccion muy personal y con letra grande, redonda y liena de arabescos,
que causaba la ingenua admiracion de su clientela.

La primera carta escribid, dictada por un robusto barretero, fue pergenada
en los siguientes términos, textualmente:
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“Apreciado papa:

“Aqui me tienes sin novedad y ustedes como estaran y también te diré que
"cuando junte palta, me iré a vivir con ustedes. Y también te diré que le
"digas a la comadre Juliana que no se olvide de cuidar bien mis ovejitas,
"yo le he "dejado cinco y cuantos seran hasta ahora.

“También te mando esos cinco bolivianos y una libra de azicar y dos
*onzas de coca y el arroz se ha acabado en la pulperia y por €so no te
"mando. Y a mis hermanitos, cuidamelos bien y dales saludos de este su
"hermano.

*También te diré que la Nlcolasa e porta mejor y ya no se emborracha
“tanto y ya estamos viviendo mejor y avisame de todo y ojald habras
“arreglado "la pared de atras de la casa, porque puede caerse como la otra
"vez.

"Ya nada mas te digo, tu hijo que mando saludos.
Pedro Segundo”.

Una palliri joven mocetona esbelta y casquivana, muy compungidamente
y con un quechua dulce y melodioso, fue dictando la siguiente carta, que el
profesor redacté a su manera:

—iQue tal enojados estaran conmigo!

—Me vine sin decirles nada. Ustedes no lo querian al Lucaso porque era
flojo para el trabajo, mujeriego, muy borracho y pendenciero. Pero bailaba muy
bien, tocaba el charango tan lindo y decia cosas tan bonitas...

—Les mando esos tres pesos y azicar y chocolate.

—Nos vinimos a las minas. Un tiempo vivimos contentos porque el Lucaso
ya no bebia y trabajaba como hombre. Después, ofra vez se hizo “agarrar” con
el vicio y de todo me pegaba y me refiia. Mas despues, se fue con otra.

—Avisenme si sigue viviendo el burrito viejo.

—iSiempre son asi los hombres...! Ahora vivo sola'y trabajo de pallm Si
ustedes no se enojaran, quién sabe volviera a su lado...

Un mozalbete de dieciséis afios aproximadamente, flaco y amarillento, hizo
escribir a su madre, en esta forma:

"Ahora ya soy barretero y gano 1,20 al dia. Si mi padre te sigue
"pegando debes venirte a vivir conmigo porque también necesito que
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"alguien me atienda la comida y ahora pago mucho a la cantinera por la
"pensién que me da. Y si usted no puedes venirte, tendré que
"conseguirme mujer.

"Y aqui también puedes trabajar porque en el Ingenio o depalliri,
"puede usted ganarse hasta un boliviano por cada dia.

"Y sélo te puedo mandar ese poco de coca y una libra de harina de’

"trigo para que te hagas pan, porque me he comprado un sombrero y todo
"lo he gastado. Y en el otro mes, quién sabe te mande unos cinco billetes.
*Yo no puedo volverme como quieres, porque mi padre mucho me pega y
"se gana muy poca plata y también allg el clima es muy bueno y aqui es
"frio; pero uno se acostumbra pronto.

"Sin més retardo te despido con afecto... Juancifo”

Las demas cartas tuvieron poca variaciones en los temas tratados, dejan-
do entrever algunos dramas de sus vidas sencillas casi siempre estoicas y re-
signadamente contemplados. En ninguna habia quejas de su brutal trabajo, del
trato que recibian o de los peligros que afrontaban. En cambio en fodas las
misivas se anunciaba algin envio de dinero 0 de encomienda y se demostraba
el deseo de regresar pronto.

Y es que el minero es generalmente un transplantado que no acaba de
acostumbrarse. Es un campesino que se fue a las minas, alucinado por los
buenos salarios, y que siempre tiene nostalgia de su vida pastoril en el valle o
en la puna. El cambio de arado por el barreno; del trigal maduro por el negro
socavén; de la tierra fértil y fragante de las siembras, por la roca dura y traicio-
nera de las minas, resulta demasiado duro y radical para ellos. Por eso es que
el minero, constantemente vive sofiando con el retorno al terrufio.

* kX

Mientras el profesor y los obreros que sabian escribir sequian componien-
do cartas, los mineros, a medida que se despachaban iban raleando los com-
pactos grupos del comienzo, si bien no se apartaban mucho de los escri-
bientes, quienes, aquella mafiana, constituian el centro de gravedad. Era facil
distinguir a los trabajadores que habian dictado su carta de los que adn espe-
raban turno. Aquellos tenia la cara risuefia, sueltos los ademanes, satisfaccion
inequivoca reflejada en los rostros y una alegria sincera que se desbordaba en
bromas y joviales comentarios. Los otros, continuaban silenciosos, meditabun-
dos y ensimismados.

Cerca de alli, algo apartada de los grupos y delante de su cuartucho se en-
contraba una anciana indigena recosiendo su pollera de multicolores remien-
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dos. Era la “Abuela” que parecia encontrarse totalmente ausente de la alga-
rabia general. Sin duda alguna, cavilaba. Las arrugas de su cara se habian
profundizado y el especial rictus de su boca desdentada, denotaba amargura.
Sus cabellos grises le caian sobre los hombros desordenadamente; la entrea-
bierta camisa dejaba ver los senos flacidos y marchitos; y sus ojos cansados
apenas se fijaban en la apresurada obra de sus manos. Los labios secos
seguian el ritmo de sus pensamientos, murmurando apresuradamente indesci-
frables palabras.

Le incomodaba ese inusitado movimiento de cbreros, la sana alegria que
flotaba en el ambiente, el maldito correo, a cuyo conjuro las almas eran invita-
das a comunicarse con los seres ausentes y queridos.

Ella no tenia pariente alguno. Y en estas oportunidades se daba cuenta
exacta de la triste condicién de un ser humano que a nadie tiene en el mundo,
que pueda interesarse por él. En medio de su interminable refunfufio, pasaba
revista a su monétona y lamentable existencia. No recordaba a sus padres con
claridad, pero acaso procedia de su madre aquel recuerdo lejano y dulce, ofus-
cado por el tiempo, de unos mimos tieros de muijer. En cambio no se borraba
de su memoria la imagen de una furiosa tia que la criara, recuerdo asociado
con el de terribles palizas y el de su cuerpecito de nifia magullado por inhuma-
nos castigos. Después, su fuga a la ciudad, su empleo en varias casas de fa-
milia como sirvienta, con reprimendas constantes de la “sefiora”, voces
asperas del patrén y cuando fue mas joven, los requiebros exigentes y amoro-
sos del hijo de familia.

Luego su peregrinar por las minas grandes y pequefias, hasta llegar a la
conclusion de que se vive mejor en las minas “chicas” y tanto mejor, cuanto la
mina sea reducida. Aquel primer amante, con su colorario de las primeras ilu-
siones y la subsiguiente decepcion; el segundo, el tercero y ninguno que hu-
biese dejado un recuerdo grato en su espiritu, ni tampoco un hijo del amor en
su vida. Ahora, la vejez, la soledad y el abandono. Su frabajar constante ma-
chacando piedras, ese ligero dolorcillo del pulmén, periédicamente aparecido y
esa tos fuerte que después de cada acceso, la hacia exclamar resignada y hu-
moristicamente: “jPago de la mina!”. ;A quién podia escribir ella, si a nadie
tenia en el mundo?...

Alguno de los peones, reparando en la “Abueld”, le preguntd exento de
malicia:

—"Abuela’. ; Ta no escribes a nadie?

La pregunta fue coreada por otros obreros con diversos comentarios, chan-
zas y chirigotas:
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—La “Abuela” no tiene a nadie.
—La “Abuela” esta enojada con su marido y no quiere escribirle.
Y una voz compasiva:

—¢ Por qué estas enojada abuelay...? ;Por qué no ries y bromeas como.

siempre acostumbras?

Pero la “Abuela” no contestaba nada y con cada nueva pulla se ponia mas
furiosa. Sentia su amor propio herido en la fibras mas sensibles y se apodera-
ba de ella, un odio profundo todos los que le molestaban junto con un irresisti-
ble deseo de vengarse. Entre dientes maldecia y blasfemaba. Su cerebro bus-
caba afanosamente una respuesta que pudiera anonadar a todos. Poco a
poco se fue aplacando su mal genio y, mientras los obreros la dejaban tranquu-
la al no encontrar resistencia para las bromas, ella con paciencia y minuciosi-
dad, fue delineando su traviesa venganza.

Cuando ya casi todos habian dictado sus ¢artas, quedando muy pocos en
espera de su turno, la vieja, muy ceremoniosamente, se aproximé con estudia-
da lentitud hasta la mesa del amanuense. Con pasmosa calma espero, hacien-
do caso omiso de las nuevas y ya inseguras bromas ensayadas por los com-
pafieros. Llegado el momento oportuno, dicté en alta voz la siguiente carta,
ante el asombro, admiracion y desconcierto de los mineros:

“Querida hijita:

“Recibi tu carta que me trajo el viajero Quispe. Me alegro mucho que
"vivas tan satisfecha con tu marido en Potosi. Te mando esos cinco pesos
"para que compres dulces a mis nietecitos.

“Si tu marido es tan bueno como me dices, me iré a vivir con ustedes
"cuando reuna un poco de plata para el viaje. No dudo que en tu casa
"viviré como en mi propio hogar y que tu marido serd como verdadero hijo
"para mi.

“Dales muchos besos a tus hijitos a quienes quiero mucho y tanto
"anhelo conocer. Me han avisado que son rubios y lindos como tu.

“Muchos saludos para tu marido, besos a los chiquitos y para ti el
"carifio de tu madre..."

Después de recoger su carta debidamente ensobrada e incluido el billete
de cinco pesos, en medio de la silenciosa admiracion general, la “Abuela” se
retird del lugar paulatinamente, tarareando un alegre “pasacalle”. Sentia un in-
descriptible contento interior por haber podido embaucar a sus compafieros y
ademas, porque alld en el fondo de su alma, descubrié que rebullia una nota
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de dulce ternura; pues al mentir a sus amigos, también por breves instantes,
habia logrado enganarse a si misma...
* k%

Aquel dia, hubo mucha bebida en el campamento. En la casa en que vivia
Modesto Callisaya, se vendié desde temprano alcohol mezclado con un poco
de agua y en la de Peregrina Cruz, una mala chicha fuertemente alcoholizada.
Las libaciones se efectuaban con el acompafiamiento musical de improvisadas
orquestas de guitarras, charangos y acordeones. Los obreros afluian constan-
temente a las dos casas, en las que iban dejando poco a poco, gran parte de
sus ganancias del mes y a medida que vaciaban sus bolsillos, sus cabezas
ibanse llenando de los humos.de la embriaguez, produciendo €sos curiosos
fenomenos de trastrocamiento de la personalidad: los alegres volviéndose fris-
temente llorones; los melancélicos, alegres y expansivos.

Cerca de mediodia se produjo la primera pelea en casa de la Cruz. El
apacible Cecilio Lique, se sintié ofendido por una inocente broma de Paulino
Alcoba y sin reparar en su propia debilidad fisica, le atac con golpes de pufio.
Alcoba contestd con un fuerte puntapié que derribd al mozo y cuando los pre-
sentes creyeron concluida la pelea, Lique reacciond acometiendo otra vez al
contrincante. Cayeron ambos al suelo, Alcoba encima de Lique, dandole en el
rostro feroces pufietazos.

—ijAhora, Paulino! jEnséfiale a ser macho! — alentaba a su hijo el viejo
Olegario Alcoba.

Los demas circunstantes que enardecidamente presenciaron la pelea, tam-
bién animaban con voces a uno y otro adversario. Por fin, después de largo
rato, al observar que los peleadores estaban ensangrentados, los separaron.

Entonces pudieron ver que en las manos de Lique, brillaba un cortaplumas
afilado y que sangraba el pecho de Alcoba. Se produjo otro alboroto. Olegario
Alcoba, pretendlo agredir a Lique, pero se interpusieron los partidarios de éste.
Hubo imprecaciones e insultos y hasta una que otra pelea secundaria. Volvio
la tranquilidad a la casa de Peregrina Cruz, cuando se llevaron para curar al
herido que se alejé lanzando palabrotas y cuando también se fue Lique, mur-
murando entre dientes.

—Conbzcanme ahora.... Sepan quién soy yo, j"grandisimos”...!

Todo el dia siguieron bebiendo ininterrumpidamente. Mas tarde hubo otras
reyertas, incluyendo una de Soledad Coca que en arranque incontenible de ce-
los, arrastré de los cabellos a Pascualita Asllani, por haberla encontrado con-
versando animadamente con Nicanor Chiri, su amante. Rifieron también, el
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capataz Flores con el barretero Limache, debido a que este (ltimo deseaba co-
brar represalias por abusos que cometid Flores en el interior de la mina. Y pe-
learon muchos mas: unos porque sentian renacer viejas rencillas y animadver-
siones, otros por motivos insignificantes.

Despertaban todos los instintos animales al influjo del alcohol. Hombres
que pegaban brutaimente a sus mujeres por sentir encendido el fuego de los
celos. Parejas tambaleantes, que apretadamente buscaban la intimidad de las
casas desiertas para reaparecer mas tarde y seguir bebiendo entre comenta-
rios equivocos relativos a su momentanea desaparicion. Borrachos vomitando
sin rubor alguno delante de toda la gente. Mujeres que dormian en el suelo
con las polleras revueltas. Un mozo mofletudo, abrazado a otro, con la boca
que babeaba, reprochabale: “Yo te quiero, ti no me estimas”. Insultos proca-
ces, bravatas insolentes. Nifios que merodeaban como perrillos sin duefio,
contemplando admirada y estipidamente a los mayores, sin que nadie repara-
ra en ellos. Voces fuertes y carcajadas destempladas. Sollozos y llantos de
hombres ebrios. Gritos histéricos de mujeres. Una voz ronca, entonando todo
el tiempo la misma cantinela:

“Del prado vengo con mi cholita
“a mi nadie me la quita

“a mi chascafiahuisita.

“Del prado vengo, palomita...”

Sebastiana y Donata Ari se habian apartado de la algarabia general. Con
otras pocas mujeres, se ocuparon de lavar ropa en la alejada fuente, durante
el dia. Al atardecer regresaron a su casa llevando de la mano a sus
pequefiuelos que ya caminaban, y en sus espaldas, los atados de ropa recién
lavada todavia himeda.

En la puerta encontraron a Rosita Quispe, meciendo en brazos a su her-
mano menor que lloraba desesperado, siendo inutiles los esfuerzos de la im-
provisada mama para hacerle callar. Los ausentes padres, posiblemente parti-
cipaban de la embriaguez colectiva. Dentro de la casa, el pobre Bautista
Vallejos estaba tirado en el suelo, visiblemente descompuesto. Tenia fiebre,
transpiraba intermitentemente y mientras aumentaban su fatiga y desasosiego,
los accesos de tos se repetian con mayor frecuencia. Contra su costumbre el
muchacho se quejaba sin poder explicar la causa de su dolencia. Las mujeres,
dandose cuenta de que el mozo estaba mal, le arroparon un poco y una de
ellas fue en busca del médico.

iMal dia para buscar al médico! El galeno no estaba en su casa porque
habia ido de visita a la casa del Contador de la Empresa, en cuya compafia y
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la de otros empleados y familiares, jugaba una partida de “bridge”. Al enterarse
del llamado, mandé a decir a la importuna que se encontraba muy ocupado y
que lo buscaran al dia siguiente. Como Donata Ari insistiera, €l facultativo salié
a su encuentro y le increpd tonante: _

—;Cree usted que por cualquier disparate voy a dejas mis ocupaciones
importantes? _

—iPero,. esta mal, doctor! —implord la mujer.

—;Qué me importa? Ellos tienen la culpa por beber tanto -repuso
asperamente el médico, agregando con voz mas suave: —Ahora no puedo ir
porque estoy atendiendo un caso muy delicado. Que vaya a la enfermeria
manana a las diez.

Bueno, doctor — concluyé Donata Ari, alejandose convencida de la imposi-
bilidad de obtener su deseo.

Luego buscd en el campamento a Esteban Vallgjos, el padre del enfermo,
sin poder encontrarlo por ninguna parte. Mas bien al regresar a su casa, {ro-
pez6 con Juan Calle, que se acercd a ella con risa estipida y dando discretos
tropezones.

—i“Ulinchita" Te he buscado todo el dia. ;,Dénde ‘no mas” te has metido?

—Estuve lavando —contesté la muchacha. En seguida, al notar el estado
en que se encontraba el hombre, afiadié-: jPero, tU estas borracho!

—ijJa,jay! “Ulinchita”. No estoy borracho, sino alegre. jJa,jay!

Guifiaba los ojos picarescamente y al intentar abrazar a la moza, dio un
violento traspié que por poco no lievd sus huesos al suelo.

—Estas borracho. jVete! —ordené malhumorada Donata—. Més bien busca
al Esteban Vallejos porque su hijo se ha puesto mal. ‘

—Bueno, bueno. Iré a buscarlo; pero primero esctichame porque ti tam-
bién debes estar alegre.

—Completamente borracho — volvié a comentar en voz baja la Ari.

—No borracho. jAlegre! —corrigid otra vez Calle y con cara de nifio travieso
que comunica en secreto, una picardia agregé—: La Josefita se ha ido.

—;Qué...2 - pregunté Donata ingrata y vivamente sorprendida.

—Si. Se ha ido. Me ha abandonado. Ahora ya no tienes pretextos para no
juntarte conmigo — contesté el hombre con el rostro resplandeciente de satis-
faccion.
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—Ti la habrés despachado... — reprochd la muchacha.

La sonrisa de Calle se esfumé y empez6 a hacer pucheros como si fuera a
lanzar el llanto.

—No. No, “Ulinchita”. Te prometo que no. No la he “botado”. Ella “no mas”
se ha ido.

— jMientes! jTu las has despachado!

Calle guards silencio. Después de un rato, muy contrita y débilmente, vol-
vid a negar.

—No. Ella “no méas” se ha ido.

—Bueno. Hablaremos de esto otro dia, cuando estés sano. Ahora debes
buscar al Esteban.

Cambiando el tema de conversacion,Calle parecié recobrar la alegria.

—Bueno, bueno. Ahora lo traigo; pero dime una cosa: ;Esta noche puedo
traer mis cositas a tu casa?

—No. No. Ahora estas borracho.
—¢ Entonces, mafiana?

—No, Juan. Todavia no. Estaria muy fresco el recuerdo de la Josefita y no
podria quererte. Mas después, quién sabe...

—Bueno, bueno - resignadamente contesté Calle, alejandose, rumbo a las
casas donde se vendian bebidas.

Como era de presumir, Esteban Vallejos llegé a su casa ya de noche com-
pletamente ebrio. Sin embargo, parecid reaccionar de la borrachera al ver a su
hijo. El joven respiraba dificultosamente, la palidez de su rostro era cadavérica
y sus ojeras negras parecian dos cuevas profundas.

Un fuerte acceso de tos culminé con un copioso vomito de sangre, impre-
sionando profunda y dolorosamente al padre, que quedd con la mirada clavada
en Bautista. Sebastiana dio al enfermo una infusion caliente de coca mezclada
con alcohol, le fricciond el pecho con kerosene y le aplicé compresas de vina-
gre en la frente. Con tales medicamentos, al enfermo aparenté tranquilizarse
hasta quedar dormido.

Cuando Esteban Vallejos vio a su hijo reposando, al parecer placidamente,
salié de la casa, alejandose a pasos lentos e inciertos; pero esta vez no fue a
la chicheria de Peregrina Cruz, ni a la de Modesto Callizaya sino que derecha-
mente dirigi sus pasos hacia el campamento de la administracion. Se detuvo
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a poca distancia de la casa del administrador, profusamente alumbrada y des-
de cuyo interior se oian los sones de un “blue” americano.

—iCanallas! — con voz ronca y potente increpé Vallejos a las ventanas ilu-
minadas de la casa.

—iCanallas! - elevd ain més la voz cuando concluyo el “blue” y se hizo si-
lencio.

A los pocos instantes, a través de los visillos de una de las ventanas, se di-
bujé la silueta del administrador, que con un cigarro habano en la boca trataba
de distinguir al impertinente que gritaba y manoteaba la sombra.

i —iAja, ‘mister” Johnson! ;Me oyé usted? Pero al decir canallas, no me di-
rigia a usted, aunque usted no deja de ser también un “gringo” canalla.

—jCanallas! —repitié una vez mas, estentéreamente, dando nuevos tras-
piés. Y anadié siempre con voz fuerte, que a ratos se quebraba—: Canallas son
los amos de usted, los duefios de esta mina. Esos que usted adula y que yo
odio. Esos que pasean en automéviles lujosos con sus mujeres més Iujosas
Que sus automdviles. Esos que ganan millones al afo tirados de panza,
porque saben que usted les cuida celosamente sus intereses. Esos que engor-
dan en sus palacios mientras nosotros nos deshacemos los pulmones en la
entrafa de la tierra y mientras vomitamos sangre en las pocilgas que nos dan
para para Vivir...

Vallejos callé un rato indignado. Tambaled un poco pasandose la mano por
la frente que transpiraba, escupid en el suelo y agregé con voz menos fuerte:

—¢0y6 usted “mister” Johnson? Es un mensaje para sus amos, que le
ruego transmitir a nombre del barretero Esteban Vallejos y su hijo Bautista, dos
trabajadores pobres, pero honrados. jA mucha honra, “mister” Johnson...! No
se“olvide transmitir el mensaje y no se olvide poner varias veces la palabra ca-
nallas...

iiCANALLAS...!! - rugi6 otra vez con voz de trueno y se alejo, tam-
baleandose, del lugar.

k0 ok ok
_ El sefior Johnson, impertérito y flematico, con las manos en los bolsillos y
sin abandonar de la boca el cigarro habano que fumaba, vio desde su ventana

como se perdia en las sombras de la noche, la funambulesca figura del barre-
tero Esteban Vallejos.
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Su esposa, una rubiecita intrascendente, arrellanada en un sillon “Morris”
dejo de leer una novelita romantica que tenia entre las manos y pregunto:

—¢ Por qué no sigues haciendo musica “Darling”?

—;,"Cuban Love Song"? — consulté Johnson.

—0, Key, darling” —asintié bostezando la mujer y afiadié distraida: —; Qué
alboroto habia afuera?

—Nada, querida. Un indio borracho — comentd el americano despreocu-
padamente, mientras daba cuerda a una ortofonica elegante.

* kX

A la mafiana siguiente, antes de que saliera el sol, un camion de la Empre-
sa se detuvo delante de la casa de los Vallejos. Bajé del vehiculo el Encargado
del Campamento, dando breves y cortantes érdenes de despido al padre y al
hijo, atin no repuesto de su dolencia; les liquidd sus cuentas al dia recabando
sus impresiones digitales en papeles que los obreros no leyeron; ayudd a em-
paquetar sus pocas cosas Y sin darles tiempo para nada, hizo subir a Esteban
y Bautista en el camion, que luego partié precipitadamente rumbo a Oruro.

Nunca se supo en el campamento de obreros cudl fue el fin que tuvieron
los dos barreteros despedidos.

-1V -

Un grupo de ocho o diez obreros entrd en la jaula y a pesar de que acaba-
ban de ingresar al trabajo, su aspecto denotaba cansancio. Macilentos y
sombrios, parecian presos, llevados contra su voluntad a efectuar algin traba-
jo forzado. Esperando que la jaula se pusiera en movimiento, unos alistaban
sus lamparillas de carburo; otros, escogiendo minuciosamente las hojas de
coca que tenian en pafiuelos, con desgano, las llevaban a la boca; alguno
pese a la estrechez, se sentaba en posicion incomoda; el de mas all4 bosteza-
ba ruidosamente. :

Silvestre Ontiveros, un enmaderador de cuarenta afios mas 0 menos, cha-
to, feo, de anchas espaldas y brazos muy largos, hombre que habia recibido
cierta rudimentaria educacion y de criterio sereno y centrado, murmurd con voz
apenas perceptible al oido de Juan Calle:

—¢ Sabes que nos disminuyen el jornal?
—Si, —contestd laconicamente el aludido.

A poca distancia el winche chirrié sonoramente y la jaula, con suavidad,
empez6 a descender por el cuadro vertical. La indecisa luz de las lamparas de
carburo, apenas dejaba ver las huidizas paredes en sucesion veloz de rocas,
huecos, tierra mojada y sombras. Solamente cuando se pasaba por algun ni-
vel, los muros aparecian poteados con piedras simétricas, perfectamente uni-
dos. A medida que se bajaba, el olor a humedad iba en aumento.

—También subiran los precios de la pulperia —cuchiched Ontiveros.
—Asi he sabido —murmuré Juan Calle.
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Aquél, bajando més la voz, agregé:

—Algunos queremos hablar de todo esto, hoy en el aculli de las doce, en
el saloneo “Boya”. Quisiera que tu también vayas.

Calle levanto la vista, mird interrogativamente y con interés a su interlocu-
tor, respondiendo con tono resuelto:

—ilré, “Mono”!

La jaula se detuvo en el “Nivel 208", donde el cuadro se abria en un espa-
cio grande trabajado en la roca, fuertemente iluminado con luz eléctrica. En
ese espacio podian verse bombas que extraian el agua de la mina, por medio

de tuberias de fierro. Junto a las bombas trabajaban dos obreros embadumna-
dos de aceite y delante de la jaula se hallaba el Jefe de Seccidn, conversando

con un mayordomo y un chivato. Desde una pequefia caseta, otro obrero ha-

blaba por teléfono a grandes voces.

En el amplio espacio del “Nivel 208" descendieron los obreros, in-
ternandose en las galerias alumbrados por la mortecina luz de sus lamparas.

Los planos del “Nivel 208" simulaban un esquema de sistema nervioso,
con sus lineas principales, ramales largos y ramificaciones cortas, equivalente
a las galerias, que partian en distintas direcciones, siguiendo cursos capricho-
sos. Fueron formadas en el transcurso del tiempo, siguiendo el recorrido de las
vetas. Al principio eran socavones estrechos que luego se ampliaron hasta
darles suficiente espacio para el fransito humano y el de carros “decauville.

Por una de esas galerias se internd Juan Calle, hasta llegar al paraje
donde trabajaba que era el tope de un socavon. Esperando la hora exacta, se
senté sobre unos terrones para acullicar. Después, con mucho desgano tomé
un barreno y empezo a taladrar la roca.

—Maldita agua —pensaba Calle. Efectivamente el paraje era excesiva-
mente himedo, pues brotaba agua en abundancia de los intersticios de las ro-
cas-. ;Qué desearia hacer Ontiveros y los demas?- Mientras Calle trabajaba,
su pensamiento iba saltando de un tema a otro. Progresivamente, como esas
maquinas bien aceitadas que empiezan a funcionar con lentitud y suavidad,
para luego acelerar el ritmo de su movimiento, el obrero iba asentando su tra-
bajo, volviéndolo mas rapido y armonioso... -Me estoy dejando embrollar mu-
cho por la “Ulinchita” ~Su mano izquierda hacia girar constantemente el barre-
no de acero después de cada golpe de martillo dado con la otra mano. -
¢, Cuéndo me darén la ropa de goma que me han ofrecido...? — Cada cierto
tiempo sacaba el barreno, examinaba la punta de la herramienta, extraia del
agujero el polvo y las particulas de roca con una cucharilla, para luego intro-
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ducir otra vez el barreno y proseguir su tarea. — jRoca del demonio, parece
granito! — La figura del obrero, iluminada por la Iampara de carburo, alld en el
fondo obscuro de la galeria, con las piernas abiertas bien afirmadas sobre el
suelo, los musculos de los brazos tensos manejando las herramientas tipicas
de la mineria, los pantalones remangados hasta las rodillas, la camisa entrea-
bierta, la transpiracién empapando todo el cuerpo, el torso y la cabeza inclina-
dos, parecia un “cliché” periodistico de primero de mayo.

A esa hora la mina mostraba febril actividad obrera: los centenares de ba-
rreteros perforando la roca en los diversos parajes; lugubres topes de las
galerias, rajos peligrosos, chimeneas estrechas, piques resbalosos y re-
cortes a rompe caja. Los enmaderadores acomodando troncos de madera
denominados callapos, en los lugares peligrosos donde se teme derrumbes.
Los carreros empujando carros “decauville” que desde los parajes de explota-
cion llevan la carga hasta la jaula y de alli a la superficie, donde otres los
transportan al desmonte, la cancha mina o al andarivel, ya se trate de caja
inservible, de broza que necesita ser pallada o de guia que no requiere
ningun tratamiento por su riqueza natural. Los carrilanos ocupandose de arre-
glar los rieles, sobre todo en lugares donde la corrosiva agua de copagira los
destruye rapida y constantemente. Los rumperos, generalmente nifios, que
llevan y traen los barrenos de lugares de trabajo a la herreria donde se aguza
la herramienta. Los peones ayudantes de unos y otros. Los laboreros que di-
rigen el trabajo y que a fuerza de experiencia, son expertos mineros cuyo co-
nocimiento bien pueden envidiar los ingenieros titulados. Y los mayordomos,
celosos vigilantes de los obreros para que no descansen en las horas de labor.
Los apiris, chasquiris, chivatos y tantos otros, todos en constante movimien-
to. jMina...! jEntrafia de la tierra dominada por el hombre y que se venga del
hombre fatal y safiudamente...! Parajes humedos a cientos de metros debajo
del suelo, donde llueve como si se hubiera desencadenado una tormenta al aire
libre; topes tan faltos de ventilacion, que en ellos.se vuelve amarilla la luz de
las lamparas y se marchitan las vidas de los obreros por falta de oxigeno; chi-
meneas angostas que buscan el cielo indtiimente; tierra deleznable que ame-
naza derrumbe; roca fuerte que resiste tercamente el embate del acero. Obscu-
ridad y barro. Piedras que parecen esperar el momento propicio para aplastar a
un hombre. Particulas pequefiisimas de roca y atomos de polvo, que introdu-
ciéndose en el organismo, arteramente, contribuyen a esclerosar los pul-
mones... Laberinto de galerias subterraneas que crecen constantemente, se
estiran como tentaculos que quisieran atrapar a una presa, se alargan y retuer-
cen como pesadilla; galerias negras y amenazantes como bocas de monstruos
hambrientos: jSocavones de Angustia...! Mina: jVivero de la muerte...!
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Calculando que ya era cerca del medio dia, Juan Calle preparo los tirosen
profundos taladros perforados durante la mafiana. En ellos colocd fuertes car-

gas de dinamita y las taqued convenientemente; luego encendié un cigarrillo y
con el fuego del mismo, prendid las mechas.

—iTiro! — grité con voz potente por si hubiera alguna persona aproxi-
mandose al lugar, mientras serena y flematicamente se alejaba para prote-
gerse en un hueco de la roca.

Breves instantes después y casi al unisono, retumbaron en el socavon for-
midables explosiones, al mismo tiempo que saltaba la roca destrozada. El lu-
gar se saturé de fuerte olor a pdlvora y se liend de humo y tierra.

Observando desde lejos el resultado-de los dinamitazos, pensd: —jBuen
frabajol- y después de recoger su chaqueta y de pijchar unas cuantas hojas
de coca, se fue al lugar indicado por Ontiveros para la reunion.

El saloneo “Boya” era como el comienzo del “Nivel 208", un gran espacio
abovedado que resulté de la antigua explotacién de un clavo de estafio. All,
ya se encontraban varios obreros, posiblemente todos los citados. Sentados
en el suelo o en cuclillas, formaban un grupo pequefio y compacto. A la sazén
acullicaban 4vidamente, mientras alguno hablaba.

Estaba el “Mono” Ontiveros. El joven Rosendo Paiti pocas semanas antes
habia regresado de prestar el servicio militar y de quien se murmuraba, no sin
cierto temor, que era comunista, aunque en realidad no sino un muchacho va-
liente y fogoso, que indudablemente habia oido “algo”, pero poco reflexivo y
mal instruido, creia que las reivindicaciones obreras se podian obtener
(nicamente a base de dinamitazos, cuando no a golpes de pufio. El pedn Ga-
bino Caricari, humilde, bonachén, servicial y buen camarada, pese a sus afnos,
que a decir verdad no entendia nada de cuestiones sociales. Nemesio Aiman-
za, mestizo de mirada proterva, insolente, discolo y fanfarron, que en sus bue-
nos tiempos habia sido matén electoral y que, caido en desgracia, acudio a las
minas a ganar el sustento diario trabajando como enmaderador. El “Roto” Se-
rapio Jala, antiguo herrero y ahora carrilano, que en tiempos idos, cuando re-
gresé de Chile, habia logrado celebridad policiaca agitando obreros, sin resul-
tados practicos para ellos, pero si, con pequefias sumas recaudadas para sus
bolsillos entre el proletariado, con el pretexto de obtener fondos para la revolu-
cion social, Juvenal Sunahua, recio barretero, indigena y totalmente analfabe-
to, hombre de raro buen sentido de “Doctor”. Pedrito Ajarachi, timido y amable,
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muy popular entre sus comparieros, porque en cierta ocasion salvo la vida de
seis obreros, arriesgando la suya propia.

Juan Calle llegé por lo visto, rezagado, cuando Rosendo Paiti perforaba fo-
gosamente: ,

—... a buenas no conseguiremos nada! jLa Unica razén que puedan en-
tender estos canallas es la de la violencia.!

—;No estas por la huelga? — interrogé Ontiveros. '

—iLas huelgas, los pliegos de peticion y las conferencias, son absurdas! -
repuso el muchacho.

—Entonces que pretendes que hagamos? — volvid a preguntar Ontiveros.

Con voz que retumbaba en el saloneo, viva e impetuosamente aconsejo
Paiti: ;

—Debemos darles plazo veinticuatro horas y si no acceden a nuestras pe-
ticiones, haremos volar el Ingenio, la mina y la administracion.

Los circunstantes quedaron impresionados por el plan terrorista del acalo-
rado obrero, plan que nunca se habrian atrevido a imaginar; pero que plantea-
do en forma tan sencilla resultaba convincente y de muy facil realizacion.

Después de un prolongado silencio, Sunahua pregunto:

—Nosotros queremos mejorar nuestra situacion, ¢no es cierto?... Pero, si
volamos la mina y el Ingenio, ;qué probabilidades tendremos de mejorar
nuestras condiciones? Desde luego, salta a la vista que quedariamos sin tra-
bajo y ademés dariamos motivo a las autoridades para que nos castiguen.

—Muy bien dicho —apunté Nemesio Almanza-. La Policia no nos dejaria
hueso sano.

—1 0 de la Policia-no tiene importancia porque podemos defendernos, pero
es cierto que quedariamos sin trabajo;— concedié contrariado Rosendo Paiti,
que no sin pesar, vio cuan faciimente se desmoronaba su ingenuo plan de vio-
lencia.

—Pero tenemos que hacer algo —exclamé el “Mono” Ontiveros—. Yo creo
que la huelga es el mejor recurso. :

—ila huelga es el Unico recurso que tiene el proletariado del mundo! -
sentencié el “Roto” Serapio Jala, recordando sus épocas de falso agitador.

—;Qué opinan los demés? —preguntd Ontiveros.

—Cémo seré, pues... —titubed Gabino Caricari que se sintié aludido por la

mirada de Ontiveros. Después de introducirse en la boca, un manojo de coca,
concluy avergonzado—: Yo estoy con lo que resuelvan ustedes.
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—Yo no entiendo de huelgas —tomd la palabra Sunahua, pausadamente—
pero por lo que me ha explicado “don Ontiveros”, parece tratarse de un exce-
lente medio. Si los “gringos” necesitan trabajo en la mina para ganar “plata”, es
claro que no les convendra que dejemos de trabajar y si el conceder nuestras
demandas es para ellos, menos grave que tener la mina parada, es también
claro, que preferiran hacernos caso... Mas, ;como conseguiremos que ningun
obrero entre a la mina y al mismo tiempo, no se muera de hambre?.

—Hay que instruirles y recomendarles que ahorren viveres y dinero para
cuando estalle la huelga —indicé el experto Jala, que en toda su vida, jamas
habia podido organizar una huelga.

—iEso demanda mucho tiempo...! -intervino Paiti nerviosamente.

—Las huelgas no pueden hacerse en un minuto —explicé Ontiveros-.
Como dice el “Roto” tenemos que aleccionar a la gente, explicarle lo que que-
remos y convencerla. Es buena también la medida de aconsejar el ahorro de
avios. Todos nosotros tendremos que dedicarnos a esta labor, dentro y fuera
de la mina y si lo hacemos bien, quiza después de un mes, podriamos declarar
la huelga. ;Qué dicen los otros?

—Conforme —repuso Almanza dando un escupitajo- y si no quieren ir a la
huelga a buenas, jlos llevaremos a la fuerza!

—Todo esta muy bien, ‘don Na” — por fin desprendio los labios Pedrito
Ajarachi.

—Si, muy bien —asintié Caricari.

—Convenido entonces? - interrogd a todos Ontiveros que,
practicamente, era quien dirigia la reunion.

—Convenido — contestaron varios.

—Bien —concluydé Ontiveros-. Entonces debemos ponernos en actividad
sin pérdida de tiempo. La primera tarea sera la de convencer a la gente, ha-
ciéndole comprender lo que pretendemos con la huelga, sin olvidar la reco-
mendacion del ahorro de viveres...

. Ontiveros corto el hilo de su perorata al reparar bruscamente en el silencio
poco comun de Juan Calle, preguntandole de improviso:

—Y 10, Juancho, ;qué piensas, qué estas tan callado?
El aludido movid la cabeza dubitativamente. Después dijo:

—Yo estoy conforme con la huelga, compafieros; solo que... ;Cualquiera
de ustedes ha estado en alguna huelga?
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—Yo he estado en muchas - Jala repuso con aplomo.

—Yo, en una sola - contesto Ontiveros.

Los demas callaron, moviendo negativamente las cabezas.

—Y obtuvieron resultados practicos? — volvié a preguntar Calle.

Jala, que no pensé que continuaria el interrogatorio, prefirio guardar silen-
cio. Ontiveros, en cambio, reconocio titubeando:

—La verdad... En aquella huelga no obtuvimos nada bueno, porque fra-
caso a pocos dias de empezada... -Después, con mas aplomo, afiadio-: Pero
ese No es motivo para que toda huelga tenga que fracasar. :

—ilos fracasos son lecciones para las futuras luchas! —intervind Jala con
tono doctoral, sacando de su magin, una de las muchas frases aprendidas de
memoria.

—Si trabajamos con valentia y decision, no habra fracaso alguno — apunto
Paiti.

Juan Calle volvié a tomar la palabra:

—Yo-también sé que el Gnico recurso que tiene el obrero es la huelga;
pero creo necesario-que al menos los dirigentes sepan lo que arriesgan, no
para acobardarse sino para prevenir las dificultades. Yo estuve antes en dos
huelgas y...

—iY te acobardaste! — interrumpi6 Paiti visiblemente furioso.
—Ja,ja,ja, —el mestizo Almanza cored la interrupcion con una carcajada.

Calle frunci6 el cefio y dirigié una mirada dura al que le habia interrumpido.
Luego se serend, contestando:

—Si t me conocieras un poco mds, no habrias afirmado eso. Yo a tu edad
también era muy alocado; pero la experiencia me ensefié que no es con brava-
tas que se organizan huelgas, sino con prevision, serenidad y reflexion... Les
decia que estuve antes en dos huelgas y, aunque resulte un poco largo, voy a
contarles sus pormenores.

Encendié un cigarrillo y entre chupada y chupada, prosiguié su relato:

—La primera fue en una mina de Uyuni. Era como “Buena Estrella” una
empresa “mediana” y en ella trabajabamos unos cuatrocientos obreros. Cuan-
do llegué alla, el administrador era un ingeniero boliviano Rodriguez, hombre
excelente como ninguin otro. Ustedes saben que generalmente los bolivianos
que llegan a altas situaciones, son iguales o peores que los mismos “gringos”;
pero Rodriguez era distinto: siempre atendia de preferencia nuestras reclama-
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ciones, nos trataba con cordialidad, tenia prohibido a los mayordomos y labo-
reros, bajo pena de multa que nos estropearan. Hacia.construir viviendas lim-
pias y espaciosas. Mando hacer una cancha de futbol y otra de tennis y recuer-
do que en las partidas de tennis, jugaba alternando con nosotros, fuera de
facilitarnos el equipo para practicar ese deporte. Nos aumentd los salarios un
poco, rebajé otro poco los precios de pulperia y cuando estaba haciendo con-
struir un hospital, lo sacaron de la empresa intempestivamente. Por un emplea-
do de la administracion, supimos que Rodriguez en los diez meses que fue ad-
ministrador de la mina, habia estado peleando con los duefios, porque éstos le
apercibian a causa de la elevacion de los costos de produccion, resultado de
las mejoras que hacia a los obreros. Al final y como Rodriguez no queria tran-

sigir, fue cambiado por otro, que en un mes echd por tierra todo lo que hizo su
antecesor.

—Resolvimos ir a la huelga pidiendo el regreso de Rodriguez. La huelga
fue muy mal preparada. La dirigimos cinco muchachos, valientes y decididos
como el Rosendo, pero nada mas...

Calle sonri¢ mirando a Paiti socarronamente, el cual se mordié los labios
con rabia.

—No te enojes, Rosendo. No te digo estas cosas por ofenderte, sino para
que aprendas.

—Lo unico que tu nos puedes ensefiar es a hablar y con discursos no se
saca nada -reaceiond Paiti.

—ijCalmate, muchacho! —con toda serenidad contesté Calle, sin hacer
caso de la pulla-. Lo cierto es que la huelga fue un fracaso. El dia que co-
menzo, de cuatrocientos obreros que éramos, nos quedamos en nuestras ca-
sas solamente doscientos cincuenta. En la noche, cuando los rompehuelgas
‘regresaron del trabajo, hubo peleas, rifias y amenazas. Al otro dia, quedamos
sin trabajar doscientos. En la noche nuevas peleas entre nosotros. Mientras
tanto la empresa no nos hacia caso alguno y simulaba ignorar la huelga y los
demas acontecimientos. Al cabo de ocho dias quedamos cien. El administra-
dor nos llamd, nos hizo ofertas y al dia siguiente, todos entramos al trabajo,
muy seguros de haber obtenido un pequefio triunfo pero en realidad no saca-
mos nada porque el administrador nunca cumplié las ofertas.

—iFracasaron por imbéciles! — afirmé Paiti.
Calle sonri otra vez y repuso:

—Ya te he pedido que no te enojes conmigo, Rosendo. Fracasamos por
no haber organizado bien el movimiento.
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—Quiere decir —intervino Sunahua- que nosotros no debemos empezar
nuestra huelga, hasta estar seguros de que ni un solo obrero entrara al trabajo.
¢, No es asi?.

—Asi es “Doctor” —asintio Calle-. Pero veamos la otra huelga que fue de
consecuencias un poco mas graves. Ocurrié en una empresa “grande” y esa
estuvo M&s 0 menos organizada, porque teniamos muy buenos cabecillas y
creo que en el fondo fue dirigida por algunos politicos que, deseosos de. procu-
rar dificultades al gobierno, prepararon el movimiento con mucha habilidad y
prevision. Pediamos aumento de salarios y mejores condiciones de vida.

—La empresa se prepard mejor que nOsotros, pues inclusive llevo a la
mina un regimiento de linea. El dia sefialado tres mil quinientos obreros no en-
tramos al trabajo. Cuando el paro habia durado ocho qnas, la fuerza publica
apresé a los tres principales dirigentes. Al otro dia en sefal de protesta organi-
zamos una manifestacion. Nos recibieron con descargas cerradas de ametra-
lladoras y de fusileria. “{Nosotros pediamos pan y ellos nos dieron balas!” (*).
Hubo centenares de muertos. Lo que mas impresiond, fue que varios spldados
eran amigos compafieros nuestros, que antes habian trabajado en el mismo lu-
gar y los cuales lloraban al disparar contra nosotros. Entre los muertos estuvo
Julian Tastaca, un viejo barretero y reconoci entre los soldados que dispara-
ban llorando, a su hermano Eusebio. Nunca he querido creer que hubiera sido
precisamente, la bala que salio del fusil que empufiaba Eusebio Tastaca, la
que atraveso el corazén de su hermano.

—L.a matanza nos desmoralizé a todos. A los pocos dias volvimos al tra-
bajo sin haber obtenido nada. Nos falto coraje para sobrellevar el recuerdo de
nuestros muertos y sobreponernos al miedo que cundié entre NOSotros.

Al pronunciar el minero las Ultimas palabras, se produjo un largo silencio,
pues el relato habia impresionado a los oyentes. Fue el mismo Calle, quien
volvio a hablar.

—Les he contado esto para que sepan todo lo que se arriesga en una
huelga. Si vamos a la huelga, y yo soy partidario de que vayamos a ella, ere-
mos hacerlos conscientes de todos los peligros... Se arngsga'el tra‘bajo, la
franquilidad, el pan de cada dia. Se arriesga hasta la propia existencia. Des-
pués de todo, dada la cochina vida que llevamos, creo que el riesgo tampoco
es muy grande... —concluy sonriendo.

I IS E S FIFIFIFIFIFIFIIFIFIIL S L s ST . FITS.

(*) —Frase textual de un minero, consignada en ocasion de pronunciar un
discurso en Oruro, relatando los pormenores de la matanza de Catavi.



112 FERNANDO RAMIREZ VELARDE

—iBravo, Juancho! —exclamé Paiti—. Después de tanto discurso, crei que
bas a proponer la resignacion. j"Chéquela”, hermanol.

—;,De modo que vamos a la huelga? -Ontiveros pregunté satisfecho.
—Si —contestaron resueltamente.

k k%

Cuando llegé el final de la jomada, Juan Calle sali6 de la mina con el
espiritu ligero. Como de costumbre, encontr6 en el camino a Donata Ari. Se-
bastiana, con los dos nifios iba por delante, conversando con Juana Condori.

Sin ningun preambulo, el obrero al alcanzar a Donata, rodeé con uno de
sus brazos el talle de la joven, que hizo indtiles aunque no muy decididos es-
fuerzos para zafarse del abrazo.

—i'Déjame™!

—Ja jay ri6 el hombre—. jAhora no te largo nunca mas!

—i‘Déjame”! Mi mama nos va a ver.

—ijJajay!

—No sé quién viene por atras. “Déjame” —volvid a insistir la muchacha.
—Que nos vean. ;Acaso no eres mi mujer?

—No soy. “Déjame”.

—"Ulinchita". Dos meses ya que me has “mauleado”. Ahora no me vas a
embrollar mas.

Donata rid y dejo de forcejear, aceptando ya sin tapujos, el abrazo que le
producia un cosquilleo de dicha. El hombre, al darse cuenta de fa situacion,
con mas aplomo le dijo:

—Ahora voy a llevar mis cositas a tu casa. ;Qué dices?
—Bueno... —cedid ella, bajando la vista ruborosamente.

e+ Al

Con toda minuciosidad se preparé la huelga. Cada uno de los dirigentes
fue aleccionando a los demas obreros, entre los cuales consiguieron nuevos
decididos, que resultaron otros propagandistas de la causa. Después de algun
tiempo de preparativo, todos los trabajadores de “Buena Estrella” estaban mas
0 menos decididos a tomar parte en la huelga; los unos porque llegaron a com-
prender la conveniencia del movimiento y los otros, sencillamente, porque es-
taban dispuestos a sequir la corriente. :

En un principio el ahorro de viveres fue adoptado tan sélo por los que
comprendian la situacion; pero los demas no hicieron lo mismo o lo hicieron
defectuosamente. Esa fue una de las mas importantes preocupaciones de los
cabecillas, incansables en recomendar el ahorro entre los mineros y sus fami-
lias, utilizando los argumentos que podian,cada uno de acuerdo a su tempera-
mento.

Silvestre Ontiveros y Juan Calle daban explicaciones claras y concretas.
Juvenal Sunahua, hablaba a los obreros en esta forma:

—La huelga puede durar uno o dos meses, durante los cuales la Empresa
no nos dara ni un sélo grano de maiz. Si antes de que comience la huelga, us-
tedes no guardan la mitad de los viveres que reciben en la pulperia, es claro
que cuando entremos al trabajo, ustedes no tendran qué comer. Ademas con-
viene que pidan en pulperia, mas de los que pedian antes; pero no tanto como
para que los empleados puedan notar la diferencia.

El impetuoso Rosendo Paiti no se conformaba con hacer recomendaciones
y discursos, sino que, entrando casa por casa, queria cerciorarse personal-
mente de los ahorros acumulados: :

—; Cuanto han ahorrado ustedes? — preguntaba autoritario.
— Ya tenemos harito... — le respondian humildemente.
—"Dénde esta?
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Y cuando le mostraban pequefias cantidades salia de quicio:

—ilmbeciles! jEsto no les alcanzara ni para una semana! Pero, jay de us-
tedes si después, por falta de viveres quieren romper la huelga! ;Yo les rompe-
ré las narices!.

Y salia amenazando con los pufios.

El “Roto” Jala daba rienda suelta a su oratoria de agitador, no comprendida
por sus atolondrados oyentes y que, seguramente, tampoco comprendia él
mismo:

—ijCamaradas...! La huelga se hace a base de sacrificios y de disciplina.
Ahora la voz de orden es: “Guardar los viveres”. Y ustedes deben cumpliria.
Sélo los proletarios que hacen pequefios sacrificios, pueden conseguir los
grandes triunfos. jSe avecina la hora en que surgira esplendorosa, la aurora
roja de la revolucién social! Ensefiemos a los burgueses que somos capaces
de organizarnos mejor que ellos.

Frecuentemente, los cabecillas, celebraban consejo. En una de esas reu-
niones Juan Calle comenté apesadumbrado:

—Esto no anda bien. Los obreros no se dan cuenta de la situacion. Acep-
tan la huelga, pero no la comprenden.

—Ni siquiera son capaces de ahorrar provisiones —afirmé Paiti con desa-
liento.

—Es por lo que digo -reiteré Calle—. Si se dieran cuenta de lo que es una
huelga, procederian en otra forma. Hay pocos que comprenden; pero los
demas estan en la luna.

—Asi es -Sunahua interviné-. No se dan cuenta. Mas, si pretendemos ha-
cer comprender a todos, creo que nos volveremos viejos antes de declarar la
huelga. Nosotros sabemos de qué se trata, ;no es cierto? Y debe haber varios
mas que lo saben. Es suficiente. Los que comprendemos, dirigiremos a los
que no comprenden. ¢;No han visto ustedes, cémo un solo perro ovejero, guia
a enormes manadas de ovejas?

Rosendo Paiti, encontrando consuelo en las frases de Sunahua, tomé la
palabra con entusiasmo:

—Yo pienso lo mismo. Nosotros los dirigiremos como el perro ovejero a las
ovejas.

—Cuando aparece el lobo, las ovejas escapan despavoridas y el perro
ovejero no atina a juntarlas —filosofé Calle con sonrisa amarga-. iY la Empre-
sa es un lobo feroz...! Pero en fin, como dice el “Doctor”, no tenemos tiempo
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para instruir a la gente y nos resignaremos a hacer de perros ovejeros que
muestren los dientes al lobo para imponerle respeto.

—No podemos ser muy exigentes —Ontiveros dio por terminada la rafaga
de desaliento—. Ya es mucho que los obreros acepten la huelga, aunque no la
comprendan.

En ofra sesion de los dirigentes en que pudo notarse mayor optimismo,
después de larga discusion, se sefiald el dia en que empezaria el paro de la-
bores. Juan Calle y Sunahua eran partidarios de esperar un poco mas, prepa-
rando el movimiento; pero el impetu v fogosidad de Paiti, Almanza y Jala, con-
vencieron a los otros que no debia aguardarse mas tiempo.

En aquella misma reunion llevada a cabo a las cinco de Ia tarde en el fope
donde trabajaba Calle redactaron en borrador el pliego de conclusiones, que
mas tarde fue copiado por el profesor con su peculiar caligrafia. El tal pliego,
era simple y sencillo: dandole quince dias de término a la Empresa, se le pedia
elevacion de salarios al nivel que regia antes de la disminucion, rebaja en los
precios de pulperia y suficientes viviendas.

El pliego fue entregado esa misma noche al Gerente de la Empresa, que-
dando sin respuesta. En cambio a los pocos dias, aparecié en el campamento
de “Buena Estrella” un piquete de policias muy bien equipado.

La gente se amedrent6 bastante al ver a los polizontes y hubo obreros que
empezaron a hacer vedados reproches a los cabecillas. Estos y sus colabora-
dores, tuvieron que redoblar la propaganda oral y usar la energia harto contun-
dente contra los primeros descontentos, para evitar que cundiese el desaliento
entre los demas trabajadores.

E O S

La huelga se inicié con los mejores auspicios. Fuera de seis y ocho obre-
ros especialmente designados, a iniciativa de Sunahua, para atender las bom-
bas que extraian el agua de la mina, no entré ni uno mas al trabajo. Ni hubo
desordenes ni alarmas. Los huelguistas, tranquilamente, se quedaron en cama
hasta muy avanzada la mafiana; después, permanecieron en sus casas; algu-
nos de vez en cuando salian a tomar el sol y si se encontraban entre ellos,
ponian caras risuefias de colegiales traviesos complices en alguna diablura,
para luego quedar meditabundos y callados.

Con el paro habia insdlita desolacion en el lugar . El Ingenio suspendio su
ruido peculiar de méquinas en movimiento y estaba completamente desierto
de trabajadores. Los carros del andarivel, colmados de carga, detenidos en
medio recorrido, daban sensacién de abandono. La pulperia y los almacenes
mostraban sus empleados aténitos que no tenian a quién atender. El campa-
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mento de obreros, lleno de gente; pero todo ello silencioso, sin la bullanga
tipica de los descansos dominicales. Los soldados con el fusil al hombro y pa-
seando de un lado a ofro, hacian guardia delante del /ngenio, pulperia, alma-
cenes, oficinas y casas de empleados superiores.

Los dirigentes e inmediatos colaboradores, se hallaban reunidos perma-
nentemente en casa de Juan Calle. De tiempo en tiempo, algunos de ellos
salian para hablar con los obreros y observar su animo.

Rosendo Paiti se frotaba las manos alborozadamente:
—iQué bien esta todo, hermanos! jQué bien! —repetia a cada momento.

—Camaradas: De todas las huelgas que he organizado, ésta es la mejor
—afirmaba convincente Serapio Jala.

—iViva el friunfo de hoy! — se anticipaba a gritar Nemesio Almanza, como
en sus épocas de matén electoral.

Serian las once de la mafiana, cuando llegé fatigado Pedrito Ajarachi;

—i"Don Ontiveros”, Juanchito...! A la casa de la Peregrina ha llegado el
“Occolén” trayendo mucho alcohol.

—iEso es lo tnico que nos faltaba! jViva el.gran partido Liberal! — exclamé
Almanza con entusiasta espontaneidad.

Juan Calle, le llamé al orden furioso

—No estas en elecciones, jbruto!

Almanza se aturrullé, balbuceando disculpas.
—¢Qué hacemos? —consulté Calle.

—El alcohol a veces es bueno para infundir valor a la gente —sugirié algu-
no de los presentes.

—Si - dijo Sunahua-, pero también les hace cometer muchos desatinos.
Ademas cuando se bebe hay peleas y si en estos dias peleamos, daremos un
buen motivo a la Policia para balearnos, con el pretexto de evitar los
desdrdenes.

—Es cierto —intervino Calle resueltamente—. Ahora mismo debemos sacar
al “Occolén” del campamento. ;Qué dices “Mono”?

Ontiveros, vacilaba:

—Coémo serd... Unos cuantos tragos no nos sentarian mal a todos... Tam-
bién la gente podria enojarse si sacamos al “Occolon”...
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—3Si lo-sacamos ahora mismo los obreros no protestaran; pero si espera-
mos hasta que estén borrachos, es seguro que ya no podriamos hacer nada.
Debemos decidir rapidamente — apremioCalle.

—¢Acaso no bebemos siempre? — preguntd Gabino Caricari.

—Si, Gabino, bebemos siempre; pero ahora no debemos “chupar”. La Em-
presa procurara “agarrarse” de cualquier pretexto, para lanzar a la Policia con-
tra nosotros. ;Acaso no entienden? —insistié Juan Calle, desesperado.

—Hay que sacarlo -reforzé Sunahua—. Nada bueno podemos obtener be-
biendo hoy dia. Habra peleas. Habr4 alborotos. Les aseguro a ustedes que in-
tervendran los soldados y por debilidad de dejarlo al “Occolén” y de “chupar”
nosotros, haremos fracasar nuestra huelga.

—Conforme -Ontiveros concluyd, pesaroso—. Lo sacaremos, pero hay que
hacerlo sin peleas.

Fueron comisionados para arreglar el asunto, Juan Calle, Rosendo Paiti y
Nemesio Almanza, que se dirigieron inmediatamente a la casa de Peregrina
Cruz. En efecto, alld se encontraba Silverio Guzmén, conocido por el
“Occolén”, comenzando a vender alcohol aguado a pocos obreros. Silverio
Guzman era un cholo panzudo y seboso, que les reclblo amablemente:

—¢ Un traguito?

Calle y Paiti le condujeron dentro de la casa.

—Queremos hablarte, “don Guzman”.

—Con todo gusto, Juanchito — repuso meloso, el hombre.

—Usted quiere mucho a los mineros de “Buena Estrella”, ;no es cierto,
“don Guzman"? — pregunté Calle con voz suave.

—iOhl, Juanchito. jLos quiero como a mis hijos...!

—Bueno “don Guzman”. Entonces a nombre de esos sus hijos, le rogamos
que se lleve ahora mismo todo su alcohol, mientras pase la huelga.

—¢ Estas chanceando, hijo? — pregunté el hombre, juzgando que se trata- -

ba de una broma.
—No - contestd Calle con seriedad.

—ijOh...! Pero eso no puede ser... Pideme cualquier otra cosa... —repuso
Guzman con voz meliflua.

—Mire “don Guzman — hablé Calle enérgicamente —. Nosotros hemos veni-
do a rogarle que se vaya y si usted no quiere irse a las buenas, lo sacaremos
por la fuerza. ;No le parece mejor que nos separemos como amigos?
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Guzman fruncid el cefio. Era un contratiempo inesperado que empezaba a
presentar mal cariz. Sin embargo, intenté una vez mas, zafarse del aprieto:

—Ustedes estan nerviosos... ;No podriamos arreglar el asunto en alguna
forma?

—EI dnico arreglo que cabe es que usted se vaya con su alcohol y justed
seird...! :

—¢Y quiénes son ustedes para sacarme? - reaccioné Guzman, con inso-
lencia. Convencido de la decision de los obreros pensé como Unica salida,
amedrentarlos con alguna bravata-. Ni el Gerente de la Empresa me saca, ;Y
me van a sacar ustedes....? jJa, ja! Ja, ja...! ;Estan locos? Pedazos de atrevi-
dos, ;quienes son ustedes para amenazarme?

Paiti le agarré de las solapas con una de las manos, sacudiéndolo fuerte-
mente y empufando la otra la blandié ante la cara del alcoholero.

—iNosotros somos esto...! ;Lo ves “grandisimo™? Te voy a romper los
huesos si no sales de aqui, ¢ lo oyes?

El muchacho se exaltaba conforme iba hablando y fue un milagro que no
llegara a lanzar una trompada en el aterrorizado rostro del comerciante. Calle,
cogiendo una piedra y acercandose al monton de latas de alcohol intervino:

—iDéjalo, Rosendo! Si no se va de aqui, voy a romper ahora mismo todas
las latas. ;Qué dices ‘Occolon™? '

—Bueno, bueno. Me voy a ir — accedié presa del miedo sin darse por ofen-
dido con la directa mencion de su apodo, que solia sacarlo de quicio.

—Si no sales antes de quince minutos, regresaremos a vaciar el alcohol y
a darte una paliza como no las has recibido en tu vida.

—Y si quieres hacernos alguna trastada, puede que tus huesos vayan a
dar al pique mas hondo de la mina.

—Bueno, bueno. Me iré-—concluyé Guzman muy amedrentado. Sin embar-
go, murmurd entre dientes—: Ya volveremos a encontrarnos algun dia.

Cuando Paiti y Calle salieron de la casa, encontraron a Nemesio Almanza,
en medio de varios obreros, bebiendo satisfecho un gran vaso de alcohol. Al
ver a sus compafieros dejo el vaso sobre la mesa, disculpandose avergonza-
do:

—Un traguito solamente, querido...

SOCAVONES DE ANGUSTIA 119

k %k Xk

El resto del dia pasé en absoluta tranquilidad. Guzman se fue con sus tres
borricos cargados de alcohol, no sin que muchos trabajadores y entre ellos Al-
manza y hasta el mismo Ontiveros, le siguieron melancdlicamente, con la vis-
fa.

En la mafana del segundo dia, fuera de un raro mutismo de Nemesio Al-
manza y Serapio Jala, no hubo novedades en el campamento. El paro seguia
siendo total. En la tarde se pudo notar cierta inquietud entre los mineros, exte-
riorizada en un animado ir y venir de hombres y mujeres y en grupillos de obre-
ros murmurando en voz baja.

Al ser interrogado un indio sencillo, habia respondido:

—¢Como sera, pues, “don Ontiveros”...? Otros también dicen que estas
huelgas son para empeorar...

Y una mujer contesto:

—Si pues don Rosendito... También dicen que sélo para ustedes va haber
aumento. Para el Juancho, para “don Ontiveros”, para el “Doctor” y para ti.

Los dirigentes redoblaron su actividad para disipar la dudas y la inquietud
colectiva, pero a la noche llegaron preocupados y posiblemente muy pocos de
ellos, pudieron conciliar el suefo.

* % ok

En el hogar de Juan Calle, hacia la media noche, Donata Ari, notando que
el hombre se movia constantemente a su lado, presa del desvelo, pidié angus:
tiada:

—iDuérmete, Juancho! Ya es tarde...

—Ya “Ulinchita”... Ya me voy a dormir...

Y una hora mas tarde:

—El “Roto”, ;es de confianza?

—Si.

—;Y Almanza?

—También.

Y més tarde: f
—¢Qué te pasa? ;Por qué no puedes dormir?
—No sé. Me he desvelado.

—Es que piensas mucho. Si te despreocuparas podrias dormir.
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— Humm...

—iDuérmete de una vez! Ya van a cantar los gallos.
Pero, tampoco Donata Ari pudo dormir hasta que llegé la aurora.

L

A la mafiana siguiente, vino al campamento un funcionario de la adminis-
tracién, escoltado por ocho guardias armados hasta los dientes. Buscd a Onti-
veros qué, con los otros dirigentes, se hallaba en casa de Calle y le entregd un
oficio de la Empresa. Luego se fue siempre acompafiado por sus custodios.

Mucha gente se aglomerd alrededor de Ontiveros, que en voz alta leyd el
oficio, concebido en los siguientes términos:

“Mina Buena Estrella, Dicbre. 12 de 1929.

“Sefores:

“Silvestre Ontiveros, Juan Calle, Rosendo Paiti. Juvenal Sunahua
"Ajarachi. —Miembros del Comité de Huelga.

'Preéentes.-

"Sefiores:

“Cursa en nuestro poder el pliego de Conclusiones, que con fecha 25
"de noviembre ppdo. nos ha hecho llegar ese Comité; el mismo que ha
"merecido la cuidadosa atencién de nuestro Gerente, que encuentra
"razonables algunos puntos del mismo.

"Con el deseo de llegar a un satisfactorio acuerdo que armonice los

"intereses de la Empresa con los del obrero, agradeceremos a todos
"ustedes, se sirvan pasar por la Gerencia, el dia de hoy a horas 15
"(3 p. m.), a objeto de cambiar ideas sobre este asunto, dentro de un
"terreno de absoluta cordialidad.

"El sefior Tte. de Policia Dn. Segundo Torres, enviado por el Supremo
"Gobierno, para intervenir en el arreglo, se encontraré presente en Ia
"reunion a fin de garantizar la correccion del acuerdo a que lleguemos.

"Este motivo, nos permite saludar a ustedes muy afte.
"Empresa Minera Buena Estrella.
"(Fdo.) - J.S. Johnson. — Gerente”.

Terminada la lectura, los que entendian castellano, explicaron el contenido
de la misiva a quienes no la comprendieron. Los trabajadores quedaron satis-
fechos, sobre todo al notar el respeto con que la gerencia trataba a sus diri-
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gentes y al columbrar el arreglo mas o menos favorable para ellos, sintieron
que sus dudas se disipaban y fueron retirandose del lugar. Como el primer dia,
se dedicaron a dormir 0 a tomar sol el sol.

Los cabecillas, celebraron reunion.

—iEsto es el triunfo! — exclamé Paiti con entusiasmo, tan pronto como que-
daron solos.

—Yo desconfié un poco de los “gringos” — dijo Calle con visible preocupa-
cion.
_ —iNo seas desconfiado! — intervino Almanza-. Se han visto perdidos y
quieren transar. Eso es todo.
—¢Como sera...? — masculld Ontiveros.
Serapio Jala, metié una de sus frases:

—Camaradas, no desconfiemos mas. jEste es el mejor triunfo y la més re-
sonante victoria del proletariado nacional!

—Leyeras de nuevo el papel... —pidié Sunahua a Ontiveros. ‘
El aludido asi lo hizo, traduciendo el oficio al quechua frase por frase.

7H_qmmm... — murmuré Sunahua cuando Ontiveros acabd la lectura; lue-
go dirigiéndose a Almanza, le pregunté—: ;Por qué no incluyen tu nombre, el
de Caricari y el de “Roto”, si ustedes también figuraban en nuestro papel?.

Almanza, no atin6 a responder; pero Serapio Jala intervino rapidamente:
—Sera un olvido...
—Si. Puede ser... - contestd Sunahua.

Por lo demas, la observacion del “Doctor” no encontr ningdn eco y el
asunto fue pasado por alto. Mas bien Juan Calle sugirio:

—¢Y si le pidiéramos al Gerente que venga él aqui a charlar con nosotros?

—iOoohhh...! Eso seria para hacer fracasar todo -repuso Jala-. Yo conoz-
co a los “grlngos". Dirian que no estamos engriendo y se encapricharian para
no llegar a ningun acuerdo. Deben ir y todo se arreglara.

~—Es cierto — apunt6 Ontiveros-. Podrian encapricharse. Tenemos ‘no
mas” que ir en la forma que ellos piden.

—Y0 no quisiera que vayamos —expresd Sunahua -. Me parece trampa. Si

ellos quieren arreglar el asunto, debian decir en su papel: les concedefmos

esto y aquello no les concedemos. ;Aceptan o no...? Pero, en vez de escribir
claramente, quieren que vayamos a hablar y todos sabemos que para hablar
ellos son mas diestros.
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—Hablando se entiende la gente —contestd Jala—. Si por escrito dieran sus
condiciones, ellas serian definitivas y nosotros podriamos rechazarlas. En
cambio, hablando, poco a poco se puede liegar a un acuerdo. Eso depende de
la habilidad de los que vayan.

—EI mal esta — manifesté Calle como si contestara a alguna duda interior-,
en que si no vamos, la Empresa dird al Gobierno que no queremos llegar a un
acuerdo y entonces las autoridades nos “ajustaran las clavijas”!

—Debemos ir “no mas” —aconsejé Paiti—, a mi me parece que estamos
MUy nerviosos y por eso creemos que hay trampa; pero lo probable es que les
hemos metido susto con nuestra buena organizacion y quieren transigir.
Ademas, ;qué pueden hacernos?

—iClaro! ;Qué pueden hacerles? ;Acaso no son machos para defen-
derse? Solo por eso me da pena que no me hayan llamado a mi —asegur6 Al-
manza con bravuconeria.

Finaimente y aunque Ontiveros, Sunahua y Calle seguian dudando, todos
resolvieron que se debia asistir a la cita del Gerente; los unos, porque manifes-
taron estar seguros del éxito, y los otrospor el temor de acarrear complica-
ciones en caso de negarse.

Cuando ese punto estuvo resuelto, Calle dirigiéndose a Jala, Caricari y Al-
manza, les dijo:

—Viéndolo bien, es una suerte que no nos hayan llamado a todos. Si a no-
sotros nos pasara algo, ustedes quedarian de Unicos jefes del movimiento y
supongo que sostendrian la huelga, ¢no es cierto?

—iPor la “gran flauta™! —exclamé Aimanza-. Ya veran esos “grandisimos’
si a ustedes les pasa algo.

—Si a ustedes les pasa algo —ofrecié draméticamente Jala- yo sostendré
la huelga, si fuera preciso hasta derramar la Ultima gota de mi sangre.

—¢Y t Gabino? —pregunté Rosendo Paiti, emocionado por las decididas y
hasta vibrantes frases de los otros dos compafieros.

—Yoo00... -balbuced avergonzado Caricari, moviendo la cabeza—. Cémo
sera pues...

A la hora sefialada los cinco obreros acudieron a la cita, vestidos con ro-
pas mas nuevas. Todos llevaban cierto optimismo; pues a la postre, la satisfac-
cién general habia llegado a contagiar ain a los mas recelosos.

Empero, si fueron con la creencia de que el Gerente los iba a tratar con la
misma cordialidad manifestada en el oficio recibido esa mafiana, bien pronto
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tuvieron que decepcionarse; pues cuando entraron en la Gerencia se dieron
cuenta de que la reunién no seria muy afectuosa. Johnson, con el cefio frunci-
do y el rostro adusto, se hallaba sentado detras de su escritorio. A su derecha
el Teniente Torres y el jefe de Campamento, Avila; a su izquierda, el ingeniero
Smith. Fuera de los indicados personajes también se veia en la habitacion a
seis soldados de la Policia. Con excepcion de Johnson los demés individuos
se hallaban armados: los soldados con fusiles y los otros con revélveres. El in-
geniero Smith, distraidamente, jugaba con una “Colt” de mango de concha.

Desde los tiempos mas remotos, el sistema de lucha utilizado por los blar-
cos contra los aborigenes de la América, ha sido, generalmente, el de la des-
lealtad, el engafo y la traicion. Y hay que convenir en que el sistema nunca ha
fallado.

Al ver la muda y al mismo tiempo aparatosa recepcion que se les tributaba,
los obreros, no presagiando nada bueno, se sintieron desconcertados. Juan
Calle se mordia los labios, Rosendo Paiti apretaba nerviosamente su sombre-
ro, y por momentos enrojecia de célera; Ontiveros cavilaba, contrayendo el
rostro en un gesto horrible. Sunahua y Ajarachi, meditabundos, bajaron la vis-
fa. :

El Teniente Torres fue el primero en hablar.

—Se hallan ustedes acusados de soliviantar a la gente con fines comunis-
tas. ;Qué tienen que alegar en su defensa?

—No somos comunistas... -negd Ontiveros, con notoria timidez y falta de
aplomo.

—Yo tengo documentacion probatoria de que ustedes son comunistas y
que tenian planes de volar el Ingenio y la Administracion —aseguré Torres.

—iNo es cierto!... No es cierto... Es una mentira —tartamuded Ontiveros-.
Lo Uinico que queremos es que nos aumenten jornales y bajen los precios de
pulperia. Para eso hemos hecho la huelga.

—iMentira! jUstedes son comunistas! —replicd el funcionario policial.
—; Me permite usted sefior, Teniente? — intervino Calle.
—; Qué dice usted?

—Nosotros hemos venido para tratar de igual a igual este asunto, invitados
por el Gerente. No estamos aqui para ser juzgados como criminales, ya que
no hemos cometido ninguin delito. Y es extrafio que el representante del Go-
biemno...
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—ilmbéciles! —interrumpié Johnson, dando un fuerte manotazo sobre su
escritorio—. ¢,Creen que yo voy a tratar de igual a igual con ustedes, indios cre-
tinos y borrachos? jUstedes venido aqui para responder por estos desérdenes!

s —Entonces, habiendo sido engafiados, nosotros nos retiramos -amenazé
alle.

G —Ustedes quedarse aqui como presos hasta arreglar el asunto —orden6 el
erente.

. —Quigre decir que esto es un atropello, por el que nos quejaremos al Go-
bierno —dijo Calle.

Johnson volvié a palmear su escritorio, gritando energimeno:

filmbécileg!... ¢No saben ustedes que son las Empresas Mineras las que
manejan el Gobierno de este pais infeliz?

' fiCéIlese ‘gringo” canalla! —tercié Rosendo Paiti, sin poder contenerse
mas tiempo.

. Johnson enrojecié de rabia; pero flematico y calmoso, se incorporé de su
asiento, para luego acercarse a pasos lentos hacia Rosendo Paiti. El mozo,
con toda energia resistio la mirada del Gerente, que le escupio en el rostro las
siguientes palabras: :

—iUsted es hijo de una mala perra!
Y en seguida descargd en la cara del obrero una violenta bofetada, cuyo

ruido reson¢ en la sala como un latigazo. Tambaled el hombre con la violencia -

del golpe; pero luego, reaccionando, ciego de rabia, atacé a Johnson con un
tremendo pufietazo en el mentén, que lo derribd sobre el escritorio. Y cuando
Paiti, amenazador, se acercaba otra vez, hacia su contrincante, sond un dispa-
ro. EI mozo se detuvo haciendo un gesto de dolor y llevandose las manos al
estomago. luego se debilitaron sus piernas y cayd al suelo, derramando abun-
dante sangre.

—i“Grandisimos” chanchos -insultd Ontiveros exacerbado.

Sunahua y Ajarachi se acercaron al herido, que se quejaba débilmente sin
proferir palabra.

. —iCanqllas! —gritd Calle ciego de cdlera, desafiando a los presentes con
altivo adpman—. iMatenpos a todos! jAqui estamos indefensos y ustedes arma-
dos! jMatennos!... ;Qué esperan, carajos?...

Los policias sujetaron a los cuatro, esposandolos. Sélo Calle ofrecid resis-
tencia, repartiendo pufietazos y puntapiés entre los que querian reducirlo y
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profiriendo maldiciones e insultos; hasta que, tras breve forcejeo, también lo-
graron contenerle.

Rosendo Paiti, sequia quejandose débilmente en el suelo.

—Hay que llevar a este herido a la enfermeria —ordend Johnson tranquila-
mente—. A estos cuatro con sus familias hay que despachar a Oruro, a la
Policia, para seguirles el proceso judicial. Yo escribiré al abogado.

Después de una breve pausa, el sefior Johnson concluyd irénicamente:

—La reuni6n con los obreros ha terminado...
SR RE L ER

A los tres dias, en uno de los calabozos malolientes de la Policia de Oruro,
Juan Calle leyé a sus comparieros una noticia periodistica. Los fitulares decian
con grandes caracteres:

“UN AMAGO DE HUELGA EN LA MINA "BUENA ESTRELLA"
FUE SOLUCIONADO SATISFACTORIAMENTE”

Mas abajo, la cronica daba cuenta de que “gracias al espiritu ampliamente
comprensivo del Sr. J.S. Johnson y de la sagaz intervencion del Tte. de Policia
Segundo Torres, se ha logrado conciliar los intereses de la Empresa con los
del obrerismo que, para solucionar el conflicto tuvieron que hacer mutuas
concesiones.

—Como que nos concedieron hasta bala —comento Ontiveros, fi-
loséficamente.

—Y Almanza, el Gabino'y el “Roto” no harian nada? —pregunté Ajarachi.
—Se asustarian —contesté Ontiveros—. Qué vamos a hacer...

Calle, en silencio, siguid leyendo el periédico que decia: “También demos-
traron un amplio espiritu conciliador, los cabecillas del movimiento Nemesio Al-
manza y Serapio Jala, quienes venciendo la resistencia de algunos nucleos de
obreros que no querian entrar al trabajo, llevaron a los mineros por el camino
del orden y del buen sentido”.

—iTraidores, chanchost... ;Y qué seria del Gabino? —pensé Calle; pero ya
no leyd en voz alta esa parte, porque quiso ahorrar a sus comparieros la terri-
ble amargura que €l estaba sintiendo.

Mas bien les leyé el final de la cronica, que concluia comentando: “Mien-
tras el cable nos trae diariamente las noticias de cientos de conflictos obreros
que no hallan solucién, es reconfortable para nosotros ver como nuestros pro-
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pios problemas sociales encuentran arreglos tan satisfactorios como el que in-
formamos”.

Ninguno hizo comentarios después de la lectura. Ajarachi, Sunahua, Calle
y Ontiveros, quedaron silenciosos. Habia mucha sobrecarga de decepciones
en sus almas; mucha célera reprimida en sus pechos; sabor demasiado amar-
go en sus labios, para que pudieran hablar y desahogarse con palabras. -

L R 3

Lo que ya no pudo leer Calle y que en esos mismos dias salié en otro
periodico, fue una escueta noticia, sin titulo a una sola columna, que decia:

“ACCIDENTE DE TRABAJO”

“La Empresa “Buena Estrella” comunica a la Policia, que el dia de
"ayer, por imprudencia, el obrero Gabino Caricari, que jugaba con un
"fulminante y un trozo de gelignita, se hizo volar la cabeza, muriendo
“instantaneamente”.

El abogado de la Empresa Minera “Buena Estrella”, leia en su escritorio el
minucioso informe que sobre los sucesos de la mina le habia remitido el Ge-
rente Johnson. El abogado era un sefior elegante, con muchos anillos en las
manos y pocos escripulos en la conciencia; hombre muy respetado en la ciu-
dad por su situacién econémica, su posicién social, por su sapiencia juridica y
porque era abogado de una larga lista de compafiias mineras.

A la sazén, después de leer el informe, masculld:

—¢ Qué diablos pretende Johnson?...

Empez6 a pasear impacientemente por la sala, mientras su cerebro traba-
jaba con toda calma: —jAbsurdos!... Nada bueno puede conseguir la Empresa,
incoando un pleito contra esos obreros. Las indagaciones podrian perjudicar-
nos... No, no... Mas bien, debemos echar tierra sobre el asunto... Claro que
Johnson ha hecho un buen tratajo; nadie lo puede negar; pero eso de que pre-
tende meter en la carcel a esos bribones... jAbsurdos....

Finalmente, haciendo un gesto de decision, tomé su sombrero y sali6 a la
calle, dirigiendose a la Polic'a de Seguridad. El jefe de dicha reparticion, le re-
cibié inmediatamente, con desusada amabilidad en un funcionario publico:

—¢En qué cosita pode'nos servirlo, doctor?
Con toda calma, hab!6 el abogado:

—Venia para tratar el asunto de los obreros apresados en “Buena Estre-
lla", mi querido amigo.
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—Me alegro mucho, doctor. Porque usted sabe que ya estan aqui cinco
dias, que los he tenido por consideraciones con usted, ya que no habiendo
orden judicial para trasladarlos a la carcel.

—De eso mismo queria hablarle, mi querido amigo —interrumpi6 el aboga-
do-. Yo agradezco la deferencia con que ha recibido usted mi recomendacion,
desde luego; ... pero... la Empresa “Buena Estrella”, aunque podria comprobar
contra los obreros apresados, muchos graves cargos, uno solo de los cuales
seria suficiente para retenerlos en la carcel durante varios afios, no quiere per-
judicar a estos pobres hombres, que si cometieron delitos fue mas por su igno-
rancia que por por su mala fe.

—Si, doctor...

—En consecuencia —prosiguié doctoraimente el profesional-, la Empresa
renuncia a la accion judicial y pide a usted, por mi intermedio, la libertad a los
presos.

—iAaah! jDoctor! —exclamé el funcionario. —jQué gesto tan filanirépico!
Permitame felicitarle.

Después de efusivos apretones de manos y de amable cambio de pala-
bras, el abogado sali6 del local policiario pensando satisfecho: —jBuen trabajo!

Y asi fue como, la Empresa Minera “Buena Estrella”, se permitio también el
lujo de la magnanimidad....
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De no habgr tenido familiares que atender, mas hubiera valido a los cauti-
VoS que lo_s dejaran presos, porque aquella libertad concedida como limosna,
fue el comienzo de sus largos padecimientos.

“Oruro Moderno” es el barrio residencial de los pobres. Cuando Oruro era
una ciudad en pleno desarrollo, fue extendiéndose hacia el Norte ganando te-
rreno a la pampa. Hombres sofiadores, hicieron calles anchas, acaso porque
al trazarlas pensaron en un gran porvenir de la zona; pero al final esas calles
que la prevision humana sofid verlas repletas de trafico y movimiento, sdlo sir-
ven para que el viento del altiplano se pasée por ellas a sus anchas, levantan-

do densas nubes de tierra, golpeando las puertas de las casuchas y sacudien-
do sus ventanas.

Las casas de “Oruro Modemo” son, en su mayor parte, de un solo piso
que, tal vez por la amplitud de las calles, parecen achatadas y agazapadas
contra el suelo. Casas pobres y humildes, hechas para que habiten en ellas los
humildes y los pobres.

chia el poniente, a mitad del cerro, en cuyas faldas se reclina la ciudad,
se divisa el caserio de obreros de la mina “San José”, con el tipico aspecto de

los campamentos mineros. Hacia el este y el norte, la pampa inconmensura-
ble.

En ese barrio, Juan Calle y sus amigos alquilaron una espaciosa “tienda”
por médica mensualidad, que fue el alojamiento de los cuatro obreros y sus
respectivas familias. Pero una sola habitacion por mas espaciosa que sea, re-
sulta siempre estrecha cuando en ella tienen que vivir, cocinar, comer y dormir
catorce personas, que en este caso eran: Juan Calle, Sebastiana, Donata y los
dos nifios: Ontiveros, y su mujer y sus dos hijos. Sunahua y su hija tnica y
Ajarachi con'su esposa y un nifio de pechos.
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Después de instalarse en la nueva vivienda, el primer cuidado de los hom-
bres fue el de buscar trabajo, ofreciéndose en las oficinas de muchas empre-
sas mineras, pero, ya sea porque hubiesen ingresado en alguna misteriosa
“lista negra” o porque los tiempos se tornaban malos para la mineria, no pudie-
ron conseguir ocupacion en ninguna parte.

Por lo menos durante el primer tiempo, las pequefias economias de algu-
nos de ellos, lograron alcanzar para el sustento limitado de todos; pero, lenta-
mente los ahorros se fueron agotando y disminuyendo proporcionalmente las
raciones de su menguado alimento.

Entre tanto se precipitaron los acontecimientos. jMalos tiempos aquellos!
La crisis mundial también habia llegado a Bolivia, pais monoproductor, cuyo
pueblo vivia pendiente de la cotizacion del estafio que bajaba a diario, produ-
ciendo el malestar general. Los negocios aflojaban su ritmo. los comerciantes,
para conjurar la disminucion de sus ventas, trataban de forzarlas con rebajas
de los precios y liquidaciones que no llamaban la atencidn porque nadie tenia
dinero. Los Institutos de Créditos, con el pesado lastre de obligaciones venci-
das, apremiaban a sus deudores, precipitando quiebras y rematando o adju-
dicandose inmuebles. El Estado cerraba sus gestiones con déficits y embrolla-
ba los pagos a sus propios funcionarios. Las empresas mineras despedian a
cientos y miles de obreros y las ciudades se llenaban de desocupados. jUn
pais de cerca de dos millones de kildmetros cuadrados y de sélo tres millones
de habitantes, lleno de hombres sin trabajo...!

Oruro, que florecié en los tiempos dorados de la mineria, fue también la
ciudad que mas sufrio la crisis del estafio, juntamente con Potosi. Las calles y
plazas estaban lienas de hombres famélicos, deshecho de las minas y qué és-
tas no podian mantener. El ambiente popular se encontraba agitado y con
cualquier motivo se producian desérdenes y manifestaciones callejeras, con
profusion de oradores rojos y seudo-rojos.

Juan Calle y sus amigos, llevados por la curiosidad oyeron aquellos discur-
sos alguna vez; pero jay!, resultaban demasiados parecidos a los de Serapio
Jala, el traidor de “Buena Estrella”.

Conforme pasaba el tiempo la situacion de las cuatro familias volviase mas
precaria. Muy temprano y después de comer pequefias raciones, salian los
hombres a recorrer la ciudad en busca de trabajo. Ontiveros obtuvo la plaza de
ayudante en una carpinteria y aunque el salario era exiguo, constituia el Gnico
ingreso estable y seguro de la pequefa colonia. Los otros tres, provistos de la-
zos merodeaban por la estacién del ferrocarril, los barrios comerciales y mer-
cados de abasto, ofreciendo sus servicios de “cargadores”, oficio muy competi-
do en aquellos tiempos. Después de duras jornadas conseguian acumular
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unos pocos centavos que depositaban en manos de Sebastiana, la cual,
tacitamente, resulté siendo cajera de todo el grupo.

Mientras tanto, las mujeres se ocupaban de asear la “tienda”, cocinar, la-
var, recoser la ropas y también de buscar trabajo en las casas de familia, como
lavanderas.

iMalos tiempo aquellos...! La competencia entre los “cargadores” era tan
exagerada, que cuando alguno lograba obtener un pequefio trabajo, lo hacia
por miserable remuneracion. Para llevar una maleta de la estacion del ferroca-
rril a un hotel, se presentaban veinte postulantes y diez, para portar un canasto
del mercado a alguna casa, lo cual ocasionaba constantes reyertas entre mo-
zos de cordel. Cosa igual ocurria con las lavanderas que, después de pasar
una jornada completa lavando ropa, recibian un infimo pago que apenas logra-
ba exceder el precio del jabén empleado.

No era posible renovar los trajes envejecidos; los nifios adelgazaban noto-
riamente por la mala alimentacion y los mayores se tomaban hurafios y recon-
centrados, siendo frecuentes los estallidos de malhumor.

El hambre generalmente, es mala compafiera del buen caracter.

En cierta ocasion, ninguno de los habitantes de la “tienda” probé bocado
en todo el dia. Los nifios gimoteaban y las madres no atinaban a consolarles.
Ontiveros llegé a las seis de la tarde, pero como aun faltaban dos dias para
que recibiera su salario de la semana, no traia un solo centavo. El y las tres
mujeres esperaron con ansiedad a los ausentes.

—¢ Traes algo? — pregunté Ontiveros, cuando llegd Juan Calle, después
de unos instantes de expectacion prefiados de interrogaciones en todas las mi-
radas.

Calle solo pudo contestar con un elocuente gesto de abatimiento.

Los nifios no se cansaban de llorar y los padres, se aferraban aun a la es-
peranza de que Sunahua y Ajarachi, pudieran traer algun dinero; pero cuando
éstos llegaron, con sélo observar su aspecio de desaliento, comprendieron
que tampoco habian ganado nada.

Los mayores quedaron silenciosos. El hambre también les cosquilleaba los
estdmagos; pero mas que su propio ayuno, les martirizaba el llanto de los
pequefiuelos.

—iPancito papasituy! - entre hipos pidié alguno y los otros nifios corearon
el ruego con gritos:-mas fuertes.

A esto no habia llegado nunca en la “tienda de “Oruro Moderno” y si antes
no hubo abundancia, era la primera vez que se presentaba, brutaimente, el
hambre. Calle hizo un gesto de impotencia y salié de la habitacién con ademan
desesperado. Los demas quedaron cavilando. Sunahua apretaba nerviosa-
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mente a su hija Justina, muchachita débil de doce afos, mal cubierta por unos
harapos. El torvo rostro del indio denotaba tremenda lucha interior.

—Papa, dame pancito —sollozo la chiquilla.

El hombre no pudo mas. Precipitadamente registré sus bolsillos y sacé un
pafiuelo sucio, de en medio del cual tomd tres billetes de a un peso, que al-
canz6 a Sebastiana.

—Tome, dofha Sebasta. Me estaba reuniendo esa “platita”...

Brillé la alegria en los rostros y hasta los nifios dejaron de llorar. Donata
salié a la calle con el dinero regresando luego con un canasto colmado de pan,
que distribuy6 entre los presentes. Los nifios y los mayores comieron con avi-
dez. Solamente Ontiveros permanecié con el pan en la mano, mirando fija-
mente a Sunahua, quien al notar la insélita actitud del carpintero, bajo la vista,
dejando a su vez de comer.

—iSunahua! —después de largo silencio hablo Ontiveros con voz grave,
despertando la expectativa general, pues su actitud anterior no habia pasado
inadvertida.

—¢"Don Ontiveros™?
—Todos nosotros damos siempre [0s que ganamos. ¢ Por qué te guardaste
tU esa “plata”?.

Los circunstantes dejaron de comer ‘para atender la charla; que, dado el
visible malhumor de Ontiveros, tendria que tomar rumbos escabrosos. Suna-
hua se disculpé tartamudeando:

—Yo también siempre he dado “don Ontiveros”; pero a veces cuando
ganaba algo mas, me reservaba algo para reunir un poco de dinero...

—iEsa es una traicion! —repuso Ontiveros con furia—. Los demés siempre
le hemos dado todo y ninguno pensé en reunir dinero para si mismo.

Sunahua, visiblemente abatido, no contesté. Sebastiana fue la que intervi-
no en su defensa:

—Pero, gracias a que €l reservé ese dinero, hemos salvado este mal dia,
“don Ontiveros"...

—Si, dofia Sebasta. Pero si no hubiera habido este mal dia, hubiera sequi-
do traicionandonos, reuniendo billetes para él solo.

—Tal vez tenia algun motivo... —sugirié débilmente Cresencia, la mujer de
Ontiveros.

—;,Qué motivo podia tener?
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Sunahua se puso de pie y sencillamente, sin actitudes draméticas, tomé a
su hija y levantandola hasta la altura de Ontiveros, con voz muy suave y hu-
milde contesto:

—Yo tenia este motivo, “don Ontiveros”. Mirela usted...! Esté flaca, amari-
lla y enfermita. No tiene ropa y vive tiritando de frio. Los ofros chicos tienen
madre que los cuide; pero la Justina sélo me tiene a mi que no puedo cuidarla
como mujer y por eso ella esta peor que los otros. jMirela “don Ontiveros”...!

Después, dejando delicadamente a la asustada nifia en el suelo, concluy6
con voz débil apenas perceptible:

—Por eso queria juntar dinero... Para comprarle ropita a mi Justina...

* ok

Vino un breve periodo de bonanza para las cuatro familias. Sunahua, Calle
y Ajarachi, lograron ingresar en una cuadrilla de “cargadores” del ferrocarril,
donde fuera de un pequefio salario fijo que les pagaba la empresa, tenian tam-
bién algunos ingresos suplementarios por pescar carga para el piblico. Era un
trabajo largo y rudo, pero jbien venido sea el trabajo rudo y largo, cuando se
ha sentido hambre!

Junto con el desahogo econdmico, aparecié en la “tienda” el buen humor
que tanto tiempo se habia mantenido ausente. El primer cuidado de Sebastia-
na fue el de renovar la ropa de los nifios, empezando por la de Justina, hija de
Sunahua. La alimentacién general también fue mejorada y el dinero ganado,
hasta les permitié6 comprar dos o tres veces por semana, leche condensada
para los chicos y para proveer de coca y cigarillos a los hombres. Y cuando
llegé la fiesta de la “Concebida”, no solo hubo buena alimentacién, coca y ci-
garrillos, sino también chicha, originando una discreta y feliz borrachera de los
mayores y una dichosa algazara de los pequefios, que se sintieron contentos
con la alegria de sus padres.

Aquella temporada de paz fue como esos amaneceres claros que suceden
a las noches tempestuosas, con tanta luz y tanto sol, que no queda ni el re-
cuerdo de los nubarrones negros. '

Cierto dia, Juan Calle llegé radiante.
—Tengo noticias del Severo. —comunicé a las Ari.

—iDios mio! — exclamé Sebastiana palida de emocién. Donata no atiné a
pronunciar palabra.

—En la cuadrilla trabajamos con un crucefio llamado Roman -explico
Calle-. Esta tarde, en un descanso, casuaimente, habld del “colla” Ari. Me
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llamé la atencién el apellido y le pedi detalles, por todos los cuales se esta-
blece que se trata de nuestro Severo, sin lugar a alguna duda.

—iY qué dice?

—¢Dénde est4? ;Qué hace?

—Dice que trabaja en el “Establecimiento La Cafiada” al norte. de Santa
Cruz. Que tiene mujer y una huahua, que se ha hecho querer mucho por la
gente del lugar y que sus patrones lo estiman. Todas son buenas noficias...

—Dios mio! ;Amitoy! —prorrumpié Sebastiana-—. jTenias que escuchar mis
ruegos! Yo no hubiera muerto tranquila sin conocer la suerte que hubiera podi-
do correr mi hijo.

—¢No podemos escribirle? ;Por qué no lo llamamos? — pregunté Donata.

—;Para qué lo llamariamos si tenemos un porvenir tan inseguro? — ob-
serv Sebastiana.
—Podriamos escribirle —contesté Calle—; pero no creo que reciba la carta,

porque no es probable que vaya al correo. Por medio de su patrér habriamos
podido hacerlo, pero Roman no recuerda el nombre del duefio de la “La

Cafada”.

—¢Qué podemos hacer?

Por si acaso escribiremos de todos modos y, ademéas, es posible que
Roman retome a su tierra y con €l podemos mandar encargos.

Escribieron la carta con exagerada minuciosidad y la despacharon con pro-
mesas y ruegos a Dios para que llegara a manos de Severo.

Trabaron amistad con Roman, a quién atormentaron pidiéndole mas y mas
pormenores de aquello que para ellos constituia un milagroso hallazgo.

Como nifios alegres rondaron ilusiones en las almas de Sebastiana y Do-
nata. La remota esperanza de comunicarse con el ausente y la mas lejana ain
de poder verle ofra vez, colmaron sus corazones de dicha, Revivieron mil re-
cuerdos, sofiaron dormidas y despiertas, forjaron fantasias.

* k%

De golpe y abruptamente concluyé la época de paz para las cuatro familias
e inclusive se adormecieron los recuerdos e ilusiones de las Ari. Una mafiana
al llegar al trabajo, los tres hombres encontraron la noficia de hallarse despedi-
dos junto con los otros cinco “cargadores” de la cuadrilla, porque uno de ellos,
cuya identidad no se pudo establecer concretamente, habia cometido un robo
de los almacenes del ferrocarril.
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Otra vez, pues, empez6 el deambular por las calles buscando trabajo, con
el lazo al hombro y la inquietud en el alma; las reyertas con los comparieros y
los mudos reproches y las céleras sordas por las pagas mezquinas. Y otra vez,
la escasez y el riguroso racionamiento en la alimentacion, cuando no el ham-
bre. Y el malhumor, el desaliento y el mutismo.

Pedro Ajarachi resolvi¢ irse a Cochabamba y una mafiana, €l y su mujer
fueron, cargando el varon sus pocos enseres y la mujer al nifio. Por cierto el
viaje lo harian a pie, por falta de dinero para usar el tren. A la orilla de la ciu-
dad, las despedidas fueronfacénicas:

—Adios, Pedrito.Que te vaya bien.

—Hasta otro rato “don Calle”. A ver si podemos conseguir algun pegujalito.
—Hasta otro rato, Anatolita.
—Hasta ofro rato.

Y se fueron. Los que quedaron permanecieron silenciosos, siguiéndoles
con las miradas durante mucho tiempo, hasta que las figuras de los viajeros se
perdieron en la distancia. Ninguno comenté nada. Taciturnos y afligidos, pe-
sando el vacio que dejaban los Ajarachi, volvieron a sus faenas cotidianas.

* %k ok

La vida del grupo, prosiguié angustiosa y dificil por mucho tiempo mas;
aunque todo lo soportaban. estoica y resignadamente, incluso los pequefios.
Durante las obligadas reuniones nocturnas, antes y después de las comidas,
guardaban silencio o se comunicaban entre si, monosilabicamente, acentuan-
do, aun mas, su carécter tacitumo y su remota y tipica introversion.

En determinada época se agravaron todavia més las preocupaciones
cuando Juan Calle, quiza aturdido por la mala estrella, empez¢ a llegar muy
farde a la casa con evidentes muestras de haber bebido en abundancia. Sélo
el y Sebastiana sabian que la causa de aquella disipacion, era una cholita
duefia de chicheria, joven bonita y de vida airada, que atraia al hombre con
distintos pretextos. Cada vez que Calle llegaba retrasado a su casa, Donata le
esperaba despierta, pero sin animarse a decirle nada aunque acaso sospecha-
ba la proximidad de alguna rival que podria quitarle a su hombre. iCuanto
habia cambiado la buena “Ulincha” desde los tiempos en que vivia con Julian
Chuguimia, a quien le promovia terribles peleas por fitiles motivos!

Pero Ontiveros, no era hombre que se canformara con reproches mudos y
ya sea porque adivinara el sufrimiento de Donata, o porque le disgustara el dis-
pendio del poco dinero disponible, una noche esperd furioso a Juan Calle: le
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increpé por gastar dinero en alcohol; se produjo una acalorada Qiscusién y lue-
go una feroz pelea. Las mujeres trataron de separarlos y los nifios alarmados
despertaron con el alboroto. .

Tal vez se habria perdido para siempre la armonia del grupo, a no mediar
la sagacidad femenina, que logré componer las cosas. Por su parte, Juan
Calle hizo promesa de no volver a malgastar dinero y, con excepeion de un par
de veces mas, llegd a cumplir su oferta.

E I

Fue un dia alegre aquel en que tuvieron la noticia de que la Empresa"‘Bph-
vian Mines" estaba contratando obreros en la mina “Formidable"..Sin pérdida
de tiempo, Calle, Sunahua y sus familias prepararon el vigje. Ontiveros resol-
vié quedarse en Oruro, teniendo en cuenta que su trabajo en la carpinteria
ofrecia mayores visos de seguridad. :

El viaje hecho a pie, con las mujeres y los nifios, resulto pesado y lento;
pero la esperanza de tener trabajo estable que garantizara sus vidas, les dio
fuerzas para seguir adelante, hasta llegar a la mina. :

All4, los-dos obreros después de muchas esperas y demoras, obtuvieron
trabajo, previo reconocimiento médico.

El facultativo que practicaba los examenes era un hombre moreno, delga-
do, muy alto y poco amable. Como la Empresa se hallaba recIutandg obreros,
el médico tenia que efectuar numerosos reconocimientos; pero se aligeraba la
tarea haciéndolos muy superficiaimente, aplicando con prisa el estetoscopio
sobre los corazones y pulmones. Luego dictaba datos a un funcionario que los
copiaba en formularios especiales.

Sunahua fue examinado con premura y declarado “habil".

Después de reconocer con igual superficialidad a Juan Calle, el médico
dicté algunas frases en voz baja al empleado, mientras el obrero gbservabg la
pieza del Hospital, con sus muebles blancos y relucientes, sus vitrinas con ins-
trumental niquelado, algunos cuadros con figuras anatémicas y un fuerte olor
de antisépticos flotando en el ambiente. El galeno, con el formulario en la
mano, cortd bruscamente las observaciones de Calle, preguntandole:

—¢ Sabe usted firmar?
—Si doctor.
—Entonces firme esto.

Calle tomd el formulario entre sus manos y fuera de datos generales relati-
VOS a Su persona, leyo:
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“Conclusién: Corazén normal. Pulmones con pneumoconiosis en su segun-
do periodo. - (Fdo. Dr. X.X.)"

Y a continuacién: “Yo, Juan Calle, declaro expresamente que ingreso a los
trabajos de la Compafiia, en el estado de salud indicando por el médico de la
Empresa. Por lo tanto, no tengo derecho a reclamacion alguna, por el progreso
de la enfermedad que adolezco’(*). :

—Pero doctor... -balbuced Calle-, yo soy sano soy fuerte, no toso nunca,
ni tengo fiebres..

—¢,De modo que usted sabe més que yo? - interrumpié el médico ponién-
dose rojo de cdlera.

—No, doctor; pero tal vez... no se ha fijado usted bien - sugirié suave-
mente el barretero.

El temperamento colérico del médico estalld violentamente:

—iPedazo de imbécil! ;Qué cree que soy yo...? ;Desconfia usted de
mi...? jEstos indios comunistas e insolentes...! -Luego arrebatando el papel de
las manos de Calle, agregé—: Si no esta usted conforme, no firma y se va a su
casa. Hay miles de obreros que estén rogando por tener ese trabajo.

Juan Calle tuvo tentaciones de salir airadamente, por la forma torpe y hu-
millante con que le trataba el facultativo.

Sin embargo, le contuvo el recuerdo de la época pasada en Oruro, con
privaciones de todo género, sensacion de inseguridad, mujeres desencajadas
y nifios escualidos; el rondar por las calles buscando trabajo, las pagas misera-
bles, la comida mala y la falta de coca y cigarrillos; cuando no sus borracheras
y aquellas caricias lubricas, cuyo recuerdo le producia remordimientos.

—Perdéneme, doctor. Voy a firmar el papel.

El médico le entrego el formularie y examinando de pies a cabeza al obre-
ro, exhibié una sonrisa sardénica. Juan Calle, resueltamente, con su desa-
lihada letra de colegial principiante firmé aquel curioso documento.

s ’y - PEEIEEREEDE S, o

() —Tomada textualmente de un proceso que cursa en los archivos de fa
Oficina del Trabajo de Oruro.

TERCERA PARTE

:CUANDO LLEGARA EL ALBA?

i o

La “Formidable” de la “Bolivian Mines Corporation”, era una mina “grande”
de las mas importantes y de mayor produccion en la Repiblica. En los buenos
tiempos, trabajaban hasta cinco o seis mil obreros y unas cuantas decenas de
empleados. ‘

El panorama de las minas “grandes” como el de todgs los centros mineros,
es hostil. Cerros pelados y rojizos sin pizca de vegetacion, rodean los campa-
mentos, limitando el horizonte. Por aqui y por alld, enormes desmontes de
caja amontonada en el transcurso de los afios. Tres mil quinientos o cuatro mil
metros sobre el nivel del mar, con clima frio en invierno, en otofo, primavera y
verano. Cielo generalmente diafano y puro, y viento roncador en los atarde-
ceres y en las noches. .

Cientos y miles de casuchas de calamina y barro_para obreros, iguales o
peores a las viviendas de las minas “chicas’, construidas desordenadamente
en varias partes, a medida que la mina fue creciendo; unas veces en los ba-
rrancos de los cerros, otras en pequefias planicies de la region. Alejadas de
éstas, como si hubieran querido conservar las distancias, las casas de emplea-
dos: algunas, pequefias y discretamente amables y otras vistosas, elggantes y
modermnas. Entre ellas, varios edificios grandes: el cine, la Escuela, oficinas, al-
macenes, Hospital, el Club Social. Y alla lejos, en la cumbre de una loma,
donde silba el viento las veinticuatro horas del dia, un ligubre cementerio de
obreros, sin flores y con cruces de madera pintadas de negro.

En todo el ambiente parece vibrar la formidable organizacion de la Empre-
Sa. ,

Relojes, grandes relojes por varias partes: en las oficinas, en la Pulperia, a
la entrada del Ingenio, en los campamentos de obreros y tambien dentro de la
mina. Relojes por varias partes. Grandes relojes eléctricos con sus movimien-
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tos sincronizados con la precision de un décimo de segundo. Relojes apre-
miando sin descanso para obtener celeridad y exactitud cronométricas.

Trenes. Trenes que ingresan a la mina llevando obreros y que salen col-
mados de metal, para descargarlas en el Ingenio. Trenes que llegan con
viveres y materiales y que parten llevando barrilla de estafio. Pitos sonoros y
trenes. ‘

La pulperia: un enorme galpdn con los estantes repletos de mercaderias
donde decenas de empleados atienden febriimente a centenares de mujeres
que entran y salen sin interrupcién. EI Aimacén: otro gran conjunto de gal-
pones, en cuya puerta se detienen colmados y parte vacios y en que varios
frabajadores cargan y descargan los vehiculos, mientras en el interior del edifi-
cio, entre voces fuertes e ir y venir de hombres, los empleados pesan, consta-
tan y anotan los ingresos y salidas.

En las puertas de las oficinas pequefios letreros: “Gerente General”, “Con-
tabilidad", “Caja”, Hormigueo de empleados y otros letreros auxiliares. “La
charla perjudica’, “Dias de pago: los sébados”, “Sea usted breve”.

Orden y organizacién formidables, cuya finalidad es la eficiencia a toda
costa.

En aquella amplia oficina, teclear sonoro de méquinas de escribir: campa-
nillas apremiantes llamando a los teléfonos; voces cortantes y &speras; chirrido
peculiar de maquinas de calcular; hombres encorvados sobre grandes libros,
aumentando guarismos a las interminables columnas de nimeros dispuestos
simetricamente unos detras de otros como soldados; mensajeros entrando y
saliendo con premura. '

Orden, orden. Orden y eficiencia.

En la sala de Ingenieros: mesas horizontales y largas: grandes pliegos ex-
tendidos, en los que, expertos ayudados por compases, escuadras, reglas de
calcu]ar y las infaltables pipas con tipico olor de tabaco fuerte, trazan planos
con lineas y angulos matematicamente exactos, de los que depende el incre-
mento de la produccion, el cortar de una nueva y rica veta, la vida de miles de
obreros. Rollos de planos en papel ferroprusiato; diagramas en las paredes; li-
bros de consulta; tablas de logaritmos.

Otra seccion llena de “kardex” cubriendo integramente las cuatro paredes
de la habitacion. Decenas de “kardex”, cientos de “kardex”, pesadilla de “kar-
dex’... Alld ‘estan encerrados y en perfecta catalogacion, todos los datos
publicos y privados de la Empresa. Los nombres y direcciones de sus accionis-
tas: Avenida de Mayo, Waldorff Astoria, Hotel Ritz. Los nombres, filiacion y
sueldo de sus empleados: los ingenieros extranjeros con cinco mil délares
mensuales y los nacionales con cinco mil bolivianos, aunque los unos sepan
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tanto como los otros y a veces, éstos mas que aquellos. Los nombres de los
obreros y el promedio de sus salarios: treinta y un bolivianos con veinticinco
centavos por dia (*). La lista de abogados de la Empresa con la relacion de
sus influencias seguras y probables; de los hombres de gobierno adeptos y
funcionarios venales. Los balances de muchas gestiones, con los millones ga-
nados anualmente. La némina siempre en aumento de miles de obreros egre-
sados de la Compafiia por enfermedades pulmonares o accidentes de trabajo
y la de trabajadores muertos, que entraron sanos a las galerias y nunca salie-
ron de la mina. “Kardex”, “kardex”. jPesadilla de “kardex”!

Policia secreta de la Empresa, encargada de averiguar los ultimos pasos
de los empleados y obreros. Habiles sabuesos que investigan continuamente
los mas infimos detalles, para llevar a sus superiores hasta las referencias
mas baladies: “Fulano se embriago anoche’, “A la casa de N. llegé persona
sospechosa”, “Zutano recibié tal visita hasta horas veintitrés y freinta de
anoche’. ;

Orden, orden. Orden y eficiencia.

Ingenio ultramoderno donde campea el progreso de la técnica. Potentes
maquinas triturando el metal hasta volverlo polvo. Procedimientos perfectos de
flotacion y lixiviacion que consiguen separar el metal de las impurezas. Inge-
nio que debe su nombre a la sutileza de la imaginacion humana para vencer
los caprichos de la materia. Ingenio que trabaja veinticuatro horas al dia y
trescientos sesenta y cinco dias al afio, con exactitud astronémica.

Hospital bien montado, con salas de operaciones donde se encuentran los
dltimos adelantos de la ciencia. Salas de Rayos X, laboratorios, farmacia.
Grandes salas de enfermos con infiltraciones pulmonares o de heridos y muti-
lados en horribles accidentes. Médicos de mandiles blancos, acostumbrados al
dolor humano y sin un &tomo de compasion en las aimas.

Rubio gerente en quien convergen todos los dientes del poderoso engra-
naje, desde las ladinas relaciones de la Empresa con el Gobierno hasta el es-
camoteo de la menguada indemnizacion al mas humilde obrero, y desde la di-
reccion técnica del trabajo en la mina, hasta la lectura diaria de los informes de
la Policia Secreta. Rubio Gerente: maquina bien aceitada que sirve para au-
mentar la produccion y rebajar los costos.

(*) — El autor no conoce y presume que no existen datos oficiales respecto
al salario promedio de los trabajadores mineros de Bolivia. Por informaciones
aisladas que han sido publicadas y observaciones personales, puede asegurarse
que dicho promedio hasta el afio 1942, fluctuaba entre bolivianos 30 y 35 diarios
a lo sumo en moneda desvalorizada de penique y medio aproximadamente.
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5 ok ok

Pgblp Lizarazu, moviéndose a tientas debido a la obscuridad entré en su
dormitorio procurando no hacer ruido para evitar que despertara su esposa;
pero, no pudiendo acostumbrarse a la falta de Iuz, tropezé con una silla produ:
ciendo el consiguiente ruido que desperté a la muijer.

—jTrabajas mucho, hijo! - reproché amigablemente y semidespierta Luiéa
de Lizarazu al darse cuenta de la presencia invisible del esposo. :

El hombre, ligeramente contrariado por el incidente, encendi la luz; luego

;g quitd el saco y sentandose en Ia cama, empezo, perezosamente, a descal-
rse. ,

—No es nada, querida.

Con la luz encendida y la respuesta del marido ' :
tamente. . P » la mujer desperté comple-

—Si es mucho, Pablo. Diariamente y todas las no
doce. Es mucho. y ches hasta las once o

El aludido sonrié carifiosamente a su esposa, respondiendo:

—Varias veces te he explicado las .
_ azones por las que me empefio en ha-
cer estos frabajos extraordinarios... pi

—Si. Pero, ;qué sacas?
—Tantas veces te lo he dicho, hija...

—Es que yo no puedo comprender... Si por lo menos hubi
: eses aceptado
€sa propuesta para trabajar en la Contabilidad de Ia Compafiia, esforzégdote
alla, habrias progresado; pero tu profesorado, aunque te sacrifiques como lo

haces ahora, ;quié : que
» Lquien reconoce tus empefios y qué progreso e
esperar? p Y Gue progreso econémico puedes

El hombre hizo un disimulado gesto de disqusto. suspiré
prosiguié desnudéndose sin hablar. i gl

Pablo Lizarazu tenia treinta afios bajito, moreno, de ro impati i
: ! ; stro simpatico y mi-
rada suave de hombre bueno. El desalifio con que acostumbraba vepstir y e); de-

sarreglo de sus cabellos demostraban clarament
id 7 e una absoluta =

'Pertenecna a una vieja familia chuquisaquefa de directo origen espafiol
venida a menos en el transcurso del tiempo. El abuelo de Pablo, un viejo ca-’
lavera, hablg malgastado su fortuna en malos negocios y buena’s orgias, de-
jando al morir muchos hijos y numerosas deudas, terrible desprestigio y f:om-
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pleta indigencia. En la préxima generacion, la pobreza orgullosa apart6 a la fa-
milia de todo roce social, hasta convertirla en una especie de tribu muy unida
interiormente, pero cerrada en absoluto para los exirafios.

Pablo era el dltimo véstago de una larga prole y como sus hermanos, tuvo
que estudiar en una escuela fiscal, porque los reducidos ingresos del padre, no
pudieron costear la ensefianza de sus hijos en establecimientos particulares,
cual era de rigor entre la gente de su rango. Esta circunstancia acabd de des-
vincular a los Lizarazu de la alta sociedad de Sucre; pero tal vez fue ese con-
tacto con los nifios humildes de las escuelas fiscales, lo que delineé su futura
personalidad.

Lo cierfo es que el muchacho se distinguié en sus estudios y, posterior-
mente, pudo conseguir una beca del Estado para ingresar en la Escuela Nor-
mal, donde obtuvo el titulo de Maestro.

Después de su matrimonio, efectuado a los pocos dias de graduarse, inicio
un largo peregrinaje por provincias como profesor de Escuela. Y alla donde
fue, encontré buenos amigos y muchas consideraciones, porque era bondado-
so y amable, porque nunca pedia y siempre estaba dispuesto a servir a todos.
Ensefiaba con alegria y placer, porque amaba su profesion.

Fue obra del acaso su contrato con la “Bolivian Mines Corporation®, para
ejercer el profesorado de la Escuela en la mina “Formidable”, donde trabajaba
desde hacia un afio, encontrando también buenos amigos y estimacion gene-
ral, inclusive por parte de los altos funcionarios de la Empresa.

El hogar de los Lizarazu estaba bien avenido; pero frecuentemente se pre-
sentaban pequefios disgustos, debido a la resistencia de la mujer para acos-
tumbrarse al especial caracter del marido, que se daba integramente a todos,
olviddndose de su situacion econémica, lo cual ocasionaba preocupaciones a
Luisa, que en su contacto diario con las necesidades hogarefias habria desea-
do mas sentido practico en su esposo.

—Trabajando en la Contabilidad hubieras progresado... —insistio la mujer
creyendo que el silencio del marido significaba alguna duda propicia.

El hombre volvié a sonreir, contestando:

—Pero, ;acaso el dinero lo hace todo, hija? Tenemos lo necesario para vi-
vir modestamente nosotros y los chicos. ;Qué més quieres?

—Ya sabes. Quisiera que ganes mas para ahorrar algo que nos permitiera
hacernos una casita en Sucre y asegurar un poco nuestro porvenir y la educa-
cion de los chicos.

—Te garantizo que yo también quisiera eso.
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—No parece. Td, con tus idealismos siempre desatiendes tus propios
asuntos.

El esposo la miré bondadosamente y sin abandonar su sonrisa, contesto:

—Puedes tener la seguridad, querida, que en el fondo de todo hombre,
siempre se encuentra dormido un excelente burgués con sus tipicos anhelos y
suefos, con sus pequenas aspiraciones y modestos deseos. Yo también qui-
siera una casita acogedora, con radio, refrigerador, biblioteca y buenos mue-
bles, con jardin que cultivaria personaimente los domingos y las horas de ocio
y comodidades que te aliviaran el frabajo doméstico. También deseo educar a
mis hijos en una buena Universidad extranjera y tu no sabes cuénto anhelo,
una vida tranquila y apacible, exenta de preocupaciones.

—iBonitos suefios! —apunté irénicamente la mujer-. ;Y qué haces para al-
canzarlos?

—Ahi estd la dificultad -repuso calmosamente el esposo en tanto se abo-
tonaba el pijama-. Yo nunca he tenido habilidad para ganar dinero y al esco-
ger la carrera del magisterio, ya hice una elocuente demostracion de mi falta
de sentido practico... Al final de cuentas, querida, temo mucho que nos encon-
tremos lejos de alcanzar nuestro anhelos burgueses...

Esta vez fue la mujer que dio fuerte suspiro y permanecio callada, mientras
el hombre apagaba la luz y se metia en la cama.

Pablo Lizarazu después de extenderse cémodamente en el lecho y sin que
le pasara inadvertido el suspiro de su esposa, prosiguio:

—ijAah! Querida. Yo creo que ambos seriamos mucho mas felices, si tu

dejaras de pensar en las cosas practicas y procuraras encontrar los lados bue-
nos de nuestra vida, tal como es.

—j¢ Te sientes desgraciado, quiza? - pregunté susceptible la mujer.

—No, Luisa, yo seria completamente feliz, si te supiera dichosa. Es lo
unico que falta para no pedirle m4s a la vida. Eso es lo que queria decirte. Tu
eres una excelente mujer, llena de grandes cualidades; Yo, un poquillo
sofiador, con muchos defectos; pero en el fondo, una buena persona. ¢ Por
que no ser felices?; por qué exigir de la vida lo que ella no nos ha dado?

—Es decir, que para ser felices, ;Habria que tener una resignacion musul-
mana? - interrogd incisiva Luisa de Lizarazu.

—¢Crees que con lamentaciones podras cambiar el curso de tu destino,
empezando por convertirme a mi, de un-majadero idealista en un dindmico
hombre de negocios, que gane millones en un afio?.
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—No. No exijo tanto. Pero podrias acomodarte un poco mas a la realidad.
Y si ello no es posible, tendré que resignarme efectivamente...

—Es decir, lo de siempre. ;Sabes querida? Yo no quisiera tu reS|gnaC|on_
que siempre [a he tenido; lo que deseo es que aceptes la vida tal _comgr %s,
pero alegremente. El simbolo del hogar perfecto debia ser una sonrisa. Todo
se puede componer con buena voluntad y un poco de humor, cuando no se
pierde el buen sentido y cuando a éste se le emplea en ennoblecer las cosas
de la vida, empezando en las pequefias y acabando en las mas trascenden-
tales. Si pudieras robar un poco del tiempo que empleas en lavar ropa o surcir
calcetines, para poner florecillas aqui y otras allé para hacqr un cuadrito con
una lamina que te guste o unos visillos y tapetes, encontrarias que esta casa
que tanto te desagrada, empieza a adquirir una fisonomia mas gmable y aco-
gedora; si en vez de amargarte porque los chicos estudian aca y no en una
buena escuela de la ciudad, prestaras atencion a sus progresos y trataras de
aumentar sus conocimientos con los tuyos; si sos pocos ratos desocupados
que tienes o los desvelos en que rumias tus desgracias, los emplearas, por
ejemplo, en abstraerte en alguna puena lectura; si hicieras esa y ofras cosas,
yo te aseguro que tu vida ofreceria un panorama nuevo, mucho mas grato y
llevadero...

—Si, Pablo. Tal vez tengas razén — asintié la mujer sin mucho convenci-
miento.

—Procura hacerlo, Luisa. La vida no es tan mala como parece; todo de-
pende de saber vivirla y a veces depara satisfacciones insospechadas. Hace
algn tiempo yo las tengo a menudo. Es estas clases vqu_ntan'as que dqy a Io§
obreros adultos, encuentro muchos motivos de contento interior. lPor ejemplo:
ensefiar a leer a un hombre viejo y coronar ese empefo después de mucho
tiempo de esfuerzos, es algo que produce una alegria tan grande como debe
sentirla el que edifica su propia casa y después de arduos trabajos, I'ogra colo-
car la Ultima teja de construccion; o como la del que planta una semilla, y des-
pués de afos de cuidado, arranca los primeros frutos de aquella menuda si-
miente convertida en planta lozana y fuerte.

Insensiblemente Lizarazu se fue animando con sus pensamientos y
después de una breve pausa, volvié a coger el hilo de su charla.

—La docencia podra ser muy poco Iucratiya; pero es de una belleza incom-
parable. jSi ti vieras el afan con que estudian gstos hombre§ rudos en las
clases que les doy de noche, a las que Ilegan fatlggdog dejspues de ocho ho-
ras de trabajo agotador! jComo abre los ojos, qué afén tienen de aprender



144 FERNANDO RAMIREZ VELARDE

aunque sea demasiado tarde; cémo se concentran sin dejar pasar una sola pa-
labra del profesor. Parece que pensaran Que sus desgracias y las injusticias de
qQue son victimas, acabarian si aprendieran algo. Y a decir verdad, si estos po-
bres indios apenas intuyen que Ia educacion ayudara a salvarlos de su desti-
no, yo estoy seguro de ello. Por eso me empefio en esa que tu llamas, despec-
tivamente, quijotesca labor... jAh! Si te interesaras en mis cosas y me pudieras
colaborar en esa obra, jcuan felices seriamos tu y yo...! ;Qué opinas querida?

~ La mujer no contesto. El imperceptible ruido de su isdcrona respiracion,
hizo saber a Pablo Lizarazu, que su esposa dormia tranquilamente.

II-

Habian pasado varios afios desde el dia en que Juan Calle y Juvenal Su-
nahua con sus familias, se establecieron en la mina “Formidable”. Muchas co-
sas ocurrieron en ese lapso: hubo tiempo y épocas muy malas, pero al fin de
cuentas, no obtuvieron ningun progreso efectivo en sus vidas , hasta la llegada
del profesor Lizarazu.

Sobrellevaron sus miseras existencias, perseguidos siempre por el negro e
incégnito fantasma del porvenir, ese porvenir en el que preferian no pensar, ni
siquiera fratar de vislumbrarlo para no ser presas de la desesperacion. Mejor,
mucho mejor era vivir al dia, sin recordar el pasado ni otear el futuro. Si no
habia pan, si hoy no podian reir los nifios, si las mujeres estaban sanas, si atin
habia fuerzas para frabajar, ;por qué pensar en el mafiana? ;Y acaso queda-
ban alientos que a lo menos permitieran meditar sosegadamente, después de
las terribles jomadas?

Fue el profesor Lizarazu, con esé indomable y silencioso valor lleno de re-
cursos de los grandes espiritus que, utilizando a la par perseverancia, sagaci-
dad y energia, en el dltimo tiempo logré infundir en las almas de algunos mine-
ros un poco de inquietud y algo de esperanza, sacudiéndolos de la vida animal
que hasta entonces lievaran al mostrarles en las horas libres, un descanso me-
jor que el suefio y superior al no hacer nada: jAprender!.

* ¥ %

A la sazén, las familias de los dos obreros se encontraban en una situacién
econémica relativamente bonancible, pues tanto Calle como Sunahua llegaron
ser perforistas con un salario diario de treinta y cinco bolivianos. Sequian vi-
viendo juntos y compartiendo sus respectivos ingresos, metodicamente admi-
nistrados por Sebastiana.

Juvenal Sunahua habia cambiado muy poco fisicamente, mientras Juan
Calle se encontraba notoriamente transformado: ya no era el moceton fornido
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y robusto de la Empresa “Buena Estrella”, mas bien se le veia delgado y enju-
to, con ojeras pronunciadas y mirada nerviosa y afiebrada.

Su familia aumentd de nimero. Fuera de Sebastiana, Donata y los dos
nifios mayores que ya eran chicuelos de doce o trece afios, habia tres nifios
mas. Y menos mal que el buen Dios dispuso llevarse a otros cuatro, aunque su
bondad no llegé al extremo de no reponerlos cumplidamente, afio por ano. -

Justina era ya joven y més locuela de lo que hubiera deseado su padre.
Sunahua queria con hondo y sosegado afecto, sin llegar a ofuscar su rectitud,
pues era hombre lleno de ideas morales muy especiales y severas.

La tarde del sabado suele ser muy agradable para los trabajadores porque
lleva implicita la promesa del descanso dominical.

Aquella vez, en la morada de Calle, mientras las mujeres se ocupaban de
distintos quehaceres y los nifios mas pequefios jugaban en las piezas o fuera
de la casa, Pedro y Pablo, trabajaban afanosamente sus deberes escolares; el
uno sentado sobre el umbral de la puerta y el otro, echado de bruces en el
suelo.

De vez en cuando, uno y otro nifio se preguntaban reciprocamente al du-
dar de algo o si habian olvidado cierta parte de la leccion.

—Pedrito, ¢,c6mo se conjuga el verbo caber?

—Yo quepo, i cabes, él cabe... — contestaba el aludido con cierto tonillo
de superioridad, que se transformaba en humilde, cuando luego, tenia a su vez
que interrogar:

—Pablito, ;,como se saca el drea del rectangulo?

Multiplicando la base por la altura — respondia Pablo contento de poder
mostrar su mayor conocimiento en otra materia.

Durante mas de una hora los muchachos con inusitado tesén escribieron Ia
tareas, repasaron en voz alta la leccion y se examinaron mutuamente. A medi-
da que el tiempo pasaba, fue decayendo la aplicacién de ambos chicos, hasta
que, de comun acuerdo, suspendieron el estudio para salir corriendo de Ia
casa y encaminarse hacia una préxima y pequefia explanada, donde encontra-
ron a varios comparieros de su edad jugando al fiitool con una pintoresca pelo-
ta de trapo. '

iMala suerte no tener calzado para jugar al fltbol y peor suerte si entre los
jugadores del equipo contrario, habia algin mozalbete enzapatado...! Pero,
¢que importaba? jPara algo los pies se habian curtido en luengos afos de
caminar descalzos; para algo estaban encallecidos y duros como piedras; para
algo se habian fortalecido con el frio y la intemperie...!
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Briosas resultaban las partidas de los muchachos. Los contendores eran
alumnos del quinto y sexto curso de la escuela y se diria que el destino de
cada grupo se jugaba en esos encuentros, dado el ardor que los nifios ponian
en la lucha. A veces terminaba el partido de futbol en una pelea general, con
ojos amoratados, heridas, llantos y amenazas; pero generalmente los inci-
dentes no pasaban de las palabras y después de breves discusiones se reanu-
daba la partida con mas calor y entusiasmo que antes.

jAh! Si pudieran conseguir una auténtica pelota con “blader” de goma y de
forro de cuero, en vez de esa menguada bola de trapo que exigia constantes
arreglos interrumpiendo el juego a cada momento y que a veces, en lo mejor
de la lucha, resultaba despanzurrada...! jBah...! Era preferible conformarse con
lo que habia y no pedir caramelos a la luna.

Todos los sabados, por la tarde, jugaban hasta quedar rendidos o desha-
cer la pelota. Lo uno y lo otro sucedié en aquella ocasion; cuando ya estaban
cansados, un puntapié fuerte reventd la bola, dividiéndola en muchos pedazos
de trapo de distinto color y tamafio. Resignados con el inevitable final del jue-
go, los chicos regresaron a sus casas. : '

En el tugurio que les servia de vivienda, descansaban sentadas en el suelo
Sebastiana, Donata y Justina, mientras en el fogon hervia la fahua de janka-
quipa, despidiendo su penetrante olor caracteristico.

Los hombres aun no habian llegado del trabajo y languidecia la charla de
las mujeres. i

Pablo, al ver a uno de-sus hermanos menores, jugando “coscoja” delante
de la casucha, se olvido del cansancio que rato antes le invadiera e intervino
satisfecho en el juego de la pata coja.

Con aspecto extenuado, Pedro entr6 en la casa; saludd mono-
silabicamente a las mujeres y se tir6 al suelo, completamente rendido. Al verlo,
cuchichearon algo las mayores ahogando sus palabras-en risas contenidas. El
chico, sintiéndose aludido, se incorpord con viveza.

—¢,De qué se rien, mamay? - pregunto intrigado.

—De nada. Echate “no més” - repuso sonriente Sebastiana.

—¢No te estas olvidando alguna cosa? — Donata tratd de orientarle.
—iCallate! —cortd la vieja~. Que descanse “no mas”.

—ijAh! —exclam6 el pequefio dandose cuenta de la situacion. Luego
acercandose a Sebastiana la sefialé con el dedo inquisitorialmente—: jAsi que
querias hacerme olvidar...! Pero me estaba acordando y slo deseaba descan-
sar un ratito.
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Despug’s, entregando a la anciana un sucio y deshojado silabario, con
cefo fruncido, aire doctoral, y estudiada sequedad, ordené:

— Tu leccién, mamay.

—No he estudiado, Pedrito — se disculpo ella, con una dulce sonrisa en los
labios.

EI nifio que, por lo visto habia tomado muy en serio su papel de profesor,
sentandose al lado de la madre, la reprendié sin atisbo de broma:

—No debes ser tan floja, mamay... Asi nunca podras aprender ...Ahora
vas estudiar conmigo. :

—Tengo flojera, hijo... Mas bien, ;por qué no te vas a jugar “coscojita” con
tus hermanos?. :

—No. Vas a estudiar.
—Otro dia, ;bueno?
—No; ahora. -Repuso el nifio, sin ceder—.

Visiblemente, Sebastiana no tenia ganas de dar la leccion. Al principio,
habia aceptado la idea de aprender a leer con satisfaccion sino también con
una pequefia llama de entusiasmo; pero cuando su cerebro de cincuenta y cin-
co afos, jamas acostumbrado a la disciplina del estudio, fropezé con las prime-
ras dificultades, se sintié invadida por el desaliento y habria dejado mucho
tiempo ha, su antiguo deseo de aprender, a no mediar la tenacidad de este bri-
bor:jzuelo de Pedro, que no cejaba en su empefio de alfabetizar a la anciana
madre.

—Ya soy vieja para aprender, Pedrito —tratd de defenderse una vez mas—:
cuando de chicos no se aprender a conocer las letras, de viejos, ya no se
puede...

—Se puede —replicé el muchacho-. El sefior Lizarazu dice que siempre se
puede y que nunca es tarde para empezar. Tu también aprenderas, como que
hasta ahora ya has progresado mucho. Hace pocas semanas, no podias distin-
quir una letra de otra.

La mujer no contesté. Més que convencida por los argumentos del hijo,
cedié por darle gusto y con visible desgano empez6 a deletrear:
—'La pa... pa de m4..m4. La pe.... lota de Pe... pe”.

A medid.a que iba leyendo adquiria mayor interés; aumentaba su atencién
por_gl estudio y absorta en los moldes del manual de lectura, fue perdiendo la
nocion de las cosas que la rodeaban.

SOCAVONES DE ANGUSTIA 149

Donata, entre tanto, soplaba el fuego de la hornilla y Justina, aprovechan-
do la circunstancia de sentirse inadvertida, con sonrisa maliciosa y sin des-
prender la vista de las otras mujeres para no ser sorprendida, se deslizo sigi-
losamente fuera de la casa.

— “La mula de papa es mala. EL pato come y nada” -trabajosamente si-
Quié leyendo Sebastiana con voz insegura, en tanto Pedro apuntaba con el
indice la proxima palabra—: “La mula come paja”.

Aunque el rostro magro de Sebastiana se habia poblado de innumerables
arrugas que se hacian mas profundas con el esfuerzo de la lectura y aunque
sus manos huesudas también llenas de pliegues temblaban imperceptible-
mente al sostener el libro, habia algo de juvenil en su figura. Se diria que su or-
ganismo fisico habia envejecido; pero que una fuerza interior le infundia vitali-
dad. Su cuerpo delgado y enjuto se mantenia erguido; su cabellera negra sin
una sola cana; su mirada continuaba siendo sencilla como una estrella y pro-
funda como un abismo.

— “La oveja come pasto... La vaca de mi mama”.

Pedro, pendiente de la lectura parecia contener la respiracion, como si con
ello pudiera ayudar a la mujer en su afan de no equivocarse. Cuando erraba
Sebastiana, el chico corregia con voz muy queda, no queriendo ofender a la
mujer. Curioso rapazuelo , que a la inversa-de su madre y acaso por ser el fruto
de un amor senil, tenia la envoltura camal de un nifio y el espiritu de un adulto.

— “Papa toma el vaso... Mama tiene dos vacas” — concluyé Sebastiana,
agregando—: Ya he estudiado bastante, mastroy.

—Lo has hecho muy bien, mamay — contesté Pedro, alentando a su madre
con una sonrisa y una palmada en el hombro-. Si sigues asi, pronto leerés de
corrido.

Y cuando el nifio se alejaba para guardar el libro, la madre lo bafié con una
mirada de ternura.

* ok Xk

Al poco rato llegaron del trabajo Juan Calle y Juvenal Sunahua, ambos con

la laxitud producida por el cansancio si bien Juan Calle parecia mucho mas ex-
tenuado que su acompafiante.

—Buenas tardes —saludaron los dos mineros.
Luego, Sunahua, examinado la alcoba, pregunté adustamente:
—¢Y la Justina?
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—Ha salido un ratito - la disculpé Donata, percatandose sélo ese momen-
to de que la muchacha se encontraba ausente.

—iOtra vez, esa Imilla! —grufié de mal talante el hombre, mientas salia de
la casa con paso resuelto.

—No debian haberla dejado salir —reproché Calle, a tiempo que se senta-
ba sobre unos cueros-. Hoy mismo el “Cachapuri” y el Soliz le han llenado de
cuentos la cabeza al Juvenal, que llegé furioso contra la Justina.

—Estq ccalincha la imilla. Se escapa cualquier rato que nos descuida —
se lamentd Sebastiana moviendo la cabeza. Después tratd de disculparla-: La
chica es buena, pero estd en la edad peligrosa.

—Toma la Jahua - dijo Donata, entregando a su marido una escudilla col-
mada.

En sequida sirvié otros platos que fue pasando a su madre y a los chicos
que llegaban.

—El Pérez la esta inquietando mucho - apunté Sebastiana después de
.una larga pausa en que sélo se oyd el ruidoso sorber de la comida.

Calle desvid la conversacion:
—¢,Gomo les ha ido en la escuela, Pablito?

— Bien, papay —repuso el aludido—. El sefior Lizarazu nos ha dicho que ya
ha hablado contigo para que al afio vayamos a Oruro con objeto de cursar la
Secundaria.

—Si, tienen que ir —afimé Calle-. Y t0, Pedrito, ¢sigues queriendo ser
maestro de escuela?.

—Si, papay.

Ambos nifios daban a Calle el tratamiento de padre y posiblemente, ni
uno ni ofro abrigaban la menor sospecha de que ningtn vinculo de sangre
les unia con ese hombre, siempre tan paternal con elios. Por su parte, Calle
amaba sinceramente a los muchachos sin hacer preferencia por sus propios
hijos; al contrario y sobre todo en el Gltimo tiempo, habia encontrado en Pe-
dro y Pablo, dos despiertos camaradas cuya conversacion le resultaba espe-
cialmente grata.

—Si, Pedrito —reanud6 la charla el minero después de concluir la comida-;
tienes que ser profesor. El sefior Lizarazu cree que posees vocacion; pero
tendras que ser como éI: un profesor para los indios que son los que mas ne-
cesitan aprender.
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—Si, papay - repitié Pedrito avergonzado al sentirse objeto de la conver-
sacion.

—Tienes que serlo, hijo. Un profesor indio, para ensefiar a los indios. jQué
lindo! jCuénto hubiera dado por tener tu suerte y poder ensefiar a mis herma-
nos de sangre!

—Si, papay.

En ese momento, entré Justina en la pieza, con las mejillas arreboladas y
faltandole el aliento.

—Fui a la casa de dofna Cresencia — se disculpd timidamente al entrar.

—Tu padre esta furioso — le avisé Donata apresurandose en servirle su
racion. )
Sebastiana, acercandose a Justina la reprendi con suavidad.

—Estés ccalincheando mucho y te puede pasar una desgracia. No con-
sideras a tu padre que se desvive por ti y suefia con tener una hija buena que
le sirva de consuelo en sus Ultimos dias....

La anciana siguié haciéndole reflexiones en voz baja, mientras la mucha-
cha se apresuraba en concluir su comida, sin prestar gran atencion a las re-
convenciones de la abuela.

—Y 10, Pablito, ;qué quisieras ser cuando llegues a grande? - interrogé
Calle al ofro nifio.

El chico mostré abiertamente las dos hileras blancas de sus dientes.

—Yo quiero ser minero, como tu, papay —contesté con resolucion.
Juan Calle hizo un gesto de desagrado.

—No..., no... — le dijo—. Es el peor trabajo, Pablito. Tienes que buscar otra
cosa...No es que yo quiera hacer de ustedes unos doctores; pero desearia
para ambos un porvenir mejor que el mio. Para ti, por ejemplo, yo quisiera un
oficio que pueda darte cierta independencia; algo asi como mecanica, carpin-
teria u otro, que sumado a tu educacion, pueda convertirte en un trabajador li-
bre, honrado y decente.

Los nifios se hallaban pendientes de las palabras del padre adoptivo, el
cual, estimulado por la atencion y el interés de los pequefios, siguié expresan-
do muchos de los mas reconditos pensamientos, rumiados a solas cientos de
veces.

—En nuestro pais —continué- se critica siempre a los obreros, por sus vi-
cios, su falta de cumplimiento y seriedad, su poca honradez y la ausencia del
concepto de responsabilidad... Desgraciadamente, y de modo general, eso es
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cierto; aunque cabria decir a quienes asi observan, que los culpables de esa
situacion, no somos precisamente nosotros, sino ellos que jamas se ocuparon
de educarnos y que, por el contrario, fomentaron nuestro vicios, estimularon
nuestras taras y se aprovecharon de nuestra ignorancia... Pero si ellos no se
preocupan, debemos educarnos nosotros. Por eso me empefio tanto en que
ta, Pedrito, seas maestro de obreros y tii, Pablo, ejemplo de obreros.

Calle encendié un cigarillo y siguié hablando a los muchachos:

—Dicen que somos borrachos y en su despético cinismo llegan a afirmar
que no nos aumentan salarios, pues si tal hicieran, gastariamos todo el au-
mento en alcohol. Yo quisiera preguntarles quién les pide cuentas cuando gas-
tan sus ingresos en el juego, en mujeres, en autos o en lo que les da la gana.
Tratan mas bien de justificar la explotacién del trabajo de los indios, en la pro-
pia desgracia de ésos que es el vicio. Pero evidentemente, una de nuestras
peores taras es el alcoholismo. Ustedes me han visto muchas veces borracho
y borrachas las han visto a mama Sebasta y mama Donata y borrachos al Su-
nahua, al Quispe, al Terceros y a todos... Nosotros nos emborrachamos por ig-
norantes, porque cuando empezamos a “agarrar” el vicio desconociamos sus
dafiosos efectos creyendo que nos daba fuerzas; que la chicha nos volvia va-
lientes y el alcohol mataba nuestras penas... Ustedes, yendo a la escuela y te-
niendo un buen profesor, ya saben desde tiernos...

—jJustina - rugié mas que llamé con voz cavernosa Juvenal Sunahua, en-
trando en la casa.

—Tatay... - la aludida contestd temblorosa.

—iVen! —ordend el hombre. Después sefialandole el paquete que traia de-
bajo el brazo, afiadié con acento enigmatico—: Te estoy trayendo este regalito.

La joven con la inquietud dibujada en el rostro, no sabia si alegrarse o no,
hasta que finalmente dejo de atisbar la mueca de una sonrisa forzada. El hom-
bre deshizo el paquete, exirajo de él un formidable rebenque y blandiéndola
con furia, la increpo:

—¢Crees que te vas a burlar de mi, Imilla perversa? ;Crees que no puedo
enderezarte, grandisima cochina? ; Piensas que me estas metiendo los dedos
a la boca porque hasta ahora no te he dado tu merecido?

—Calmate, “don Sunahua” —dijo Sebastiana interponiéndose entre padre e
hija—. La Justina ya me ha prometido corregirse.

—No, mama Sebasta -repuso Sunahua- cada vez nos promete corregirse.

y siempre esta andando peor. Primero se metid con el Saillita. Yo no dije nada
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porque al fin y al cabo las mujeres necesitan un compafiero; pero, g,_qué hizo

ella?. Se aburrio del Saillita y empezo a ccalinchear con el Quinteros y

después con el Puma, que es casado y cuya mujer anda diciendo que los

habia sorprendido en la lomita. Y por ltimo se mete' con ese perdido dgl Pérez

que se la habia llevado dos noches a su cuarto. Esta bien que una mujer tenga

un hombre; pero jsélo las perras estan cambiando de macho cada dia...!
iEntra al cuarto, Justina!

—Perdénala ‘no mas”, “don Sunahua” —imploré Sebastiana.

—iNo! - vociferd el hombre fuera de si y eludiendo a la vieja Ari, agarré a
su hija de un hombro, empujéndola con fiera torpeza a la otra alcoba.

Vivamente se incorpord Juan Calle, pidiendo a su vez:

—Calmate, Juvenal. .

Sebastiana y Donata pendientes de los hombres. Uno de los chicos em-
pezd a llorar, mientras los demas, con las caritas asustadas presenciaban
atonitos la escena.

La cdlera del viejo Sunahua iba aumentando con la intervencion de Sebas-
tiana y Calle. Mird a éste de hito en hito y con voz bronca, le interrogo:

—¢ Tengo o no derecho de castigar a mi hija? ;Yo me meto en tus asuntos
cuando castigas a tus hijos o pegas a tu mujer?

—Es que t0 estas furioso, Juvenal, y puedes propasarte. Cuando se casti-
ga es mejor estar sin rabia — repuso con calma el interpelado.

—Yo sabré como castigar a mi hija — dijo el viejo dando un violentp em-
pellén a Calle que le hizo dar traspiés. Luego, entrd rapidamente en la pieza y
atrancd la puerta por dentro.

Calle fratd de forzar la entrada sin consequirlo.

Sunahua, libre de terceros, profiriendo palabrotas e insultos, castigé a su
hija brutaimente. Los de afuera, no tuvieron mas remedio que oir, impotgntes,
el ruido estremecedor que hacia el rebenque al cruzar el aire y caer con violen-
cia sobre el cuerpo de la castigada, que gemia desesperada después de cada

golpe.




III-

f\par‘fe de sus clases nocturnas para los obreros, el profesor Lizarazu
habia estab{ecido la costumbre de hacer repasos generales en las mafianas
de Ips domingos. Con singular paciencia examinaba alumno por alumno
segun la capacidad y el estado de conocimientos de cada individuo. En esé
abigarrado grupo de estudiantes que form, se reunian desde los obreros m4s
ignorantes y totalmente analfabetos hasta los medianamente instruidos. De
esta 'suerte,‘ tenia que darse modos para ensefiar a cada uno lo que le corres-
po’ndna Segun su precedente bagaje educativo, procurando no perjudicar a los
mas avanzados. En los repasos dominicales, fuera de examinarlos en las lec-
ciones dadas por €l, les hacia también preguntas generales, con &nimo de
apreciar la capacidad intelectual de los mineros.

—Me gusta hacerles pensar - solia decir a su esposa-. Y te aseguro que
entre ellos hay quienes son como plantas de buena semilla que sblo necesitan
el riego de la ensefianza para dar buenos y sazonados frutos.

Aquel domingo, desde muy temprano fueron reuniéndose los trabajadores
en la puerta de la escuela. Eran unos veinticinco o treinta hombres de diversas
edades: los habian jovenzuelos de dieciocho afios y viejos de cincuenta; aima-
ras, quechyas y mestizos. Un grupo totalmente heterogéneo, unido solamente
por eI'comun nexo de su afan por aprender algo.

~M|entras. esperaban al maestro, recibian con fruicion el calor del sol
mananero, distribuidos en pequefios grupos y aunque charlaban poco, se les
vela contentos y risuefios sin ese aspecto de seres atormentados que general-
mente presentaban en los dias de trabajo.

Ahi estaban Juvenal Sunahua y Juan Calle departiendo en charla amisto-
$a, como si la noche anterior no hubiese ocurrido ninglin incidente entre ellos.
Tambleq se hallaban presentes, Serafin Rosales, cholo cincuentén y adiposo
t;onaphon y cano que festejaba con fuertes risotadas los chistes relatados po}
el mismo; Lucas Fuentes, indiecito imberbe de dieciocho afios, timido y afec-
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tuoso; Pablo Quinteros, mecanico de oficio, hombre serio y reposado, con edu-
cacion muy avanzada para su clase e inteligencia clara; Luciano Picha, indio
quechua venido de los valles de Chuquisaca, alto, de broncineo y simpatico
rostro, altivo y valiente, reservado y silencioso, de quien se murmuraba que
fugé de su tierra después de cometer un extrafio delito; Juan Puma, aimara
adusto y simiesco, al cual nunca se veia hablar con otros hombres; Pedro
Paco, joven locuaz y jaranero que tocaba el charango con la misma habilidad
con que seducia una imilla y rondaba de mina en mina, echando en mujeres y
chicha, el poco dinero obtenido con su trabajo; Pedro Garabito, flacucho, chato
y escurridizo, que en las noches obscuras rondaba por los ranchos buscando
algo para robar, al decir de las comadres.

Y estaba asimismo los dos Mamani, el “Macho” Condori y el “Fiero” Ajhua-
cho; y Ciprian Paichucama que desde muy chico habia quedado cojo a raiz de
un golpe en la rodilla, mal curado, pero que a la larga no le impidi¢ trabajar
como el mejor; y Juan de la Cruz Bustos, que ahorraba sus salarios durante
dos meses, para, al cabo gastarlos integramente en una sola borrachera que
duraba varios dias.

El cholo Meneses, lleno de bravatas; el quechua Ticona, tristé y silencioso-
s0; el aimara Quispe, doliente y resignado.

Y varios otros de diversos caracteres, algunos con historias extranas; los
mas con vidas moné6tonas, apagadas y grises. La mayor parte introvertidos,
estoicos y melancélicos; muy pocos, comunicativos y, como excepcion, algu-
nos de caracter alegre.

—"Juan dela” -bromed Pedro Paco—. Yo crei que nunca volverias. El do-
mingo anterior empezamos a “farrear” juntos y ‘recién” estas apareciendo.

Juan de la Cruz Bustos sonrié imperceptiblemente moviendo la cabeza.

—Desde el viernes ya he entrado al trabajo... — explicd avergonzado.

—; Asi que solo te emborrachaste cinco dias? — pregunté con sorna Pablo
Quinteros.

—Ja,ja,ja, —i6 estentéreamente Rosales —. La “farra” mas corta de tu vida
“Juan dela”. Te puede hacer mal. ;Por qué no consultas con el médico...?
iJajaja,!

—;Y qué le vas a contestar al sefior Lizarazu si te pregunta la leccion del
alcoholismo? — inquirié Quinteros, siempre con tono de burla.

—Ja,ja,ja —volvid a reir Rosales-. Le dird que el organismo se conserva
mejor en el alcohol; ja,ja,ja...




156 FERNANDO RAMIREZ VELARDE

—Preferible es que le diga que él toma con medida— intervino Ajhuacho.

—Claro - prosiguié Rosales~. Dile que cuando mas, tomas cien litros, pero
midiendo litro por fitro... Ja,ja ja... Jajaja...

Las carcajadas de Rosales se volvian contagiosas y varios de los pre-

sentes empezaron a reir a costa de Bustos Que permanecia inmutable y tran-
Quilo sin amoscarse con las bromas.

—iAy! “Juan dela”. Si querer te estoy “haciendo gozar® con éstos — co-
mentd Paco, festivamente.

Si, pues... —repuso el aludido con calma=. Yo también podria “hacerte go-
zar’ contando lo que te pasé con la “Jurcuta Nahui”...

Pedro Paco quedé confundido con la velada amenaza y su amplia sonrisa
se perdié instantaneamente como tapada por cierre automatico. Al notar la
reaccion del obrero, los demas trataron de averiguar el motivo.

—Cuenta... Cuenta... -pidieron varios.
—¢Cuento, Pedrito? — prequnt6 Buétos, ladinamente.
—Cuéntales, si quieres. ;Qué de malo tiene?

—A ver. A ver. ;Cémo es Ia historia Pedro? Cuenta “no mas” “Juan dela”.
¢Se hizo robar su “plata”?

—No. El no las conquista con la “plata” sino con su charango... -apunté
Bustos, incisivo.

—¢Cémo fue? Avisa de una vez.

—No es nada —meneando la cabeza empez¢ el relato Juan de la Cruz
Bustos-. El Pedro estaba borracho y me dijo: Me voy a acostar con la “Jurcuta
Nahui. “No hombre” le contesté ‘mejor sequiremos chupando”. Discutimos lar-
go rato hasta que por fin me dejé. Le segui de lejos. Se detuvo frente a la casa
de la “Jurcuta Nahui” y se puso a tocar su charango como media hora. Des-
pués se abrid la puerta; pero en vez de salir la mujer aparecié el “gringo” “Ton-

son” que le gritd al Pedro; “Mire amigo. Muy linda la serenata, pero prefiero
dormir tranquilo con la “chola”....

—Ja,jaja... Jajaja...

—i “Grandisimos”...| - bramé entre dientes Pedro Paco entre furioso y
avergonzado.
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A los ocho en punto de la mafana, apresuradamente_llegé ala escuega ;al
profesor Lizarazu; con los cabellos despeinados hasta o imposible, la cor gaaf
a medio anudar y desatadas las hileras de los zapatos que le hacian trope
cada tres pasos. L _

Con uﬁa abierta sonrisa saludé a sus dl‘s_crpulos y al entrarala escuela(nj .I;;J
deado de varios obreros, fue hablando familiarmente a unos y otros, a meaida
que reparaba en ellos.

—;Como estés, Cosme? ;Como estan tu mujer y tu huahua?
—iHola Juan...! Ayer Pedrito lo hizo muy bien en gramatica.
—;Cémo va, Quinteros? ;Has leido periédicos de La Paz?

Y asi, a cada uno, algunas palabras amables y trato cordial y amistoso sin

tacion de ninguna especie.
afecCauando llega?on a la clase, los obreros, de acuerdp con la ggstg_mgirgosg
repartieron en tres grupos, en que, por razones de metodo, hz? ia divi oy
sus alumnos el profesor Lizarazu. En el primero, notoriamente e mi?s br;jos- 2
$0, se reunian los que al comienzo de los cursos habian sido analfa Ios: g
el segundo, los que escasamente sab{an leer y esqnbnr yen el tercer:ombres_
educacion mas avanzada. En este (ltimo grupo, solo habia cuatro ho 5
Pablo Quinteros, Juan Calle, Serafin Rosales y Clemente Ajhuacho.

Tan pronto como los'alumnos se acomodaron en sus respectivos asnent%%
se hizo el silencio mas profundo en el aula y cada uno de los mineros queue
pendiente del profesor. Resultaba llena de sugerencias la atencion con g
asaetaban al maestro estos hombres maduros, rudos y torpes.

—ABien, mis amigos —el profesor con voz suave y ser]cjlla rompio el silen-
cio—. Como de costumbre en estas nuestras clases dominicales, hgre_mos un
repaso general. Empecemos con el pfime,ro‘de la fila: Fortunato Cor_l ori. ;

El aludido vacilé un poco. Después, timidamente, se puso de pie y avanz
hasta colocarse enfrente del pupitre del profesor. :

—Vamos a ver, Fortunato, cémo va la lectura —dijo Lizarazu alcgnzando un
libro al indigena y bajando la voz, agregé—: Pero antes, avisame, ¢ya tuvo su
huahua tu mujer? . ' _

La familiar pregunta del maestro, tan oportunamente deslizada hizo olvidar

al hombre el frascendental momento del examen que lo tenia cohibido y reco-
brar la confianza en si mismo. Agradecido contesto:

—Todavia no, huiracocha.
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—Yales heu dicho varias‘veqes —reconvino el profesor—;; que no me den el
Eratamoen"to Qe cabqllero". Si quieren llamenme como los chicos de la escuela:
maestro” o “sefior Lizarazu”, o sencillamente, “Pablo” :

—Bueno, mastroy - accedié el indigena.
—Bien, Fortunato. Ahora lee.

EI hompre leyé una pagina entera del libro con pesadez martirizante pero
al mismo tiempo con enternecedora atencién. Al esforzarse, contraia el ,rostro
en algunas palabras y cuando parecia que al final habia cogido el hilo de la
lectura nuevamente se atascaba en alguna palabra sencilla para volver a ha-
cer muecas con la boca, buscando la silaba perdida. ’

Fortunato Condori, al concluir la prueba, tenia la frente empapada de sudor
zuc:z;%c:g el magst_rg,f'algnténdoles con algunas palabras afables le despacho a

iento, se sintio fisicamente ex Srmi i
Rl i extenuado como al término de una brava jor-

Al proximo alumno le correspondié escribir en la pizarra. Lo hizo con letras
garrapateadas y deformes de rasgos torpes e inseguros. La lineas se re-
torcian, volteaban y escapaban formando caricaturas de letras. El profesor Li-
zarazu, con paciencia jesucristiana, aconsejaba y corregia, sin dar muestras
de fastidio o cansancio. ’

Otros obreros volvieron a leer, aquellos hicieron ejercicio de sumas o res-
tgxs; algunos contestaron preguntas de gramatica elemental o resolvieron sen-
cillos problemas de aritmética; el de més allé, tartamudeé mucho rato para

nombrar los nueve departamentos en que, politicament ividi
Repilblica de Bolivia. que, p e, se halla dividida la

Juvengl Sunahua, después de escribir alguna palabras en la pizarra, con
menos dificultad que otros, repitié a su modo la leccién favorita de Lizaraz’u re-
lativa al alcoholismo, en la cual, con caracteres hiperbdlicos se mostraba los
males que apareja el uso de bebidas alcohdlicas.

—Vamos a ver, Juvgnal —Lizarazu interrumpié la leccién—. Ya sabemos
que el alcohohsmo ocasiona muchos males y también que nuestro pueblo
bebe demasiado. ;,Cémo crees ti que podriamos solucionar este problema?

Sunahua cavilo mucho rato; tanto, que agotada la paciencia de sus com-
paﬁeyos, empezaron a murmurar y moverse en los asientos. Por fin, con el en-
trecejo hundido como una cuchilla, contesté el anciano indigena.

—Yo no se si las autoridades podran o no podran; pero si en sus manos
estuviera el hac_erlo, yo creo que el Unico remedio seria prohibir la elaboracién
de alcoholes. Si no hay bebidas es claro que no puede haber bebedores.
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Al oir esta respuesta de légica demoledora, la cara de Lizarazu se ilumind
de satisfaccion. En seguida, con toda gravedad, explicé:

—Piensas muy cuerdamente, Juvenal: pero caes en el error de creer que
la mayoria de los hombres tiene tu misma buena fe y que, si el Gobierno dicta’
una disposicién, todos la cumplen estrictamente. Y la verdad es distinta. En un
pais muy grande y bien organizado, hace algin tiempo, hubo hombres tan
cuerdos como tU, aunque mucho mas famosos, mi buen Juvenal, que teniendo
el gobierno en sus manos, cayeron en igual error al pensar que una mera pro-
hibicién gubernamental, podia dar el golpe de muerte al alcoholismo... Pero,
;qué sucedi6? Se fomento el contrabando de bebidas, ya sea introduciéndolas
subrepticiamente al pais desde el exterior o bien fabricandolas en forma clan-
destina, dentro de las fronteras. Resultado: los alcohdlicos siguieron bebiendo
y las arcas fiscales perdieron ingentes ingresos. En Bolivia, la cosa seria peor:
nuestras fronteras son extensas y mal vigiladas y tu sabes cuan facil es elabo-
rar chicha. No requiere fabricas especiales, ni maquinaria completa, siendo su-
ficientes un cantaro, lefia, harina de maiz y agua. ;Cémo controlar a millares
de esos fabricantes diseminados en tan extenso territorio...?

—No, mi buen Juvenal —continué—. Aunque tu remedio parezca muy
l6gico, no daria ningln resultado préctico. Por lo demas suponiendo que fuera
factible, solo cortaria superficialmente €l mal, con la permanente probabilidad
de que la menor falla en los engranajes del control lo haria renacer.

El profesor se puso de pie y mientras paseaba lentamente de un lado a
otro de la habitacion, prosiguié hablando cada vez con més énfasis:

—Para conjurar el mal, debemos ir més al fondo, procurando que el indivi-
duo deje de beber, no porque se le impida a la fuerza, sino por su propia con-
viccion. Ello sélo puede consequirse, dentro del marco relativo, mediante la
poderosa palanca de la educacion, cientifica e integraimente planeada que en
nuestro pais la obra es fitanica y erizada de dificultades no se puede negar,
pero me parece que, mienfras nuestros gobiemnos no encaren resueltamente
este problema, acaso con exclusion de todos lo demas ingresaremos en un
franco terreno de progreso. La educacion del pueblo no resolveria Gnicamente
el problema del alcoholismo sino muchos otros de caracter economico, moral,
social y politico... EI mayor crimen que se ha cometido en Bolivia contra los
obreros y campesinos, ha sido mantenerlos hasta ahora, en el estado de igno-
rancia en que se encuentran, lo cual no es un baldén para ellos, sino para los
dirigentes del pais.

Después de Juvenal Sunahua su examen el cojito Paichucama, que se en-
redo en una suma y una resta, para, al cabo salir airoso de la prueba.
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—Esta bien, Ciprian —estimulo Lizaraz
—Es i u al hombre-. De hoy en adelante
podras ajustar con exactitud el remanente de tus salarios quincen);ales.

—Si, mastroy —contesté Paichucama i j
, mas con entusiasmo-. Antes ajustaba
todo con piedritas, pero con ndmeros es mejor. :

Después de varios otros que pasaron por el examen con distinta suerte. -

tocé el.turno a los cuatro hompres del tercer grupo. En primer término fue Pa-
blo Quinteros el que se sometié al repaso. El aplomo con que avanzé y tomé

asiento delante del profesor, demostraba en f
e ) orma clara la con ;
en si mismo. confianza que tenia

—Vamos a ver, Pablo 2z hablé Lizara ibi
. : : ZU con su acostumbrado
¢Has leido la novela que te di?. o

—He leido, sefior Lizarazu,y me ha gustado mucho —contestd el mecanico.

—Me alegro que te hubiera gustado “Juan de la Rosa” que es una de las
mejores obras de la htergtura boliviana —coment6 el profesor, agregando con
tono insinuante—: —¢ Podrias hacer algin comentario de la novela o bien decir-

me lo que mé&s te haya impresionado en ella i
3ip , como objeto d X
cion tuya? jeto de alguna observa

-—Francamente, no me atrevo a hacer comentario de la novela —contestd
Quinteros—. U_sted conoce mi escasa capacidad para ello, mas adn si se trata
de una obra_hteraria. Pero si, puedo decirle algo que me ha impresionado mu-
cho: por encima de los protagonistas de la obra, que son muy interesantes, me
ha IIamado.Ia atencion un personaje histérico, que, aunque de pasada épa—
rece en gl prro. Me refiero a Alejo Calatayud. Le confieso que, anteriorrﬁente
solo hgbua oido ngmbrar a este personaje; pero, por lo que he leido resulta qué
la accion subversiva encabezada por Alejo Calatayud, fue un movimiento neta-
mente proletario... Nada més, sefior Lizarazu...

—'Muy'bie'n, Pablo -aplaudié el profesor—. Hace mucho tiempo, en un cen-
tro universitario muy culto, escuché esta misma observacion, que 'aL’m en ese
ambiente me parecié muy original. En efecto, es evidente que Alejo Calatayud
siendo un artesano, encabezd este movimiento auténticamente obrero Ha ha-
bido muchos movimientos populares durante las luchas por la indepeﬁdencia'
pero en casi todos ellos, siempre existid la direccién o el asesoramiento de in-
telectua_lles, abogados, curas, etc. En cambio en el de Alejo Calatayud, una de
las acciones mas interesantes entre las precursoras de la emancipaéién pa-
rece habgr nacido integramente en el corazén del obrerismo y haber sido pla-
neado, dmgndq y realizado por trabajadores manuales. Y si se tiene en cuenta
la circunstancia de haber ocurrido el suceso en afio 1730, llegamos a conclui?
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que esa rebelién, liquidada con el ahorcamiento de Calatayud fue una de las
primeras de su clase en América.

Después de Pablo Quinteros, toco el turno a Serafin Rosales, quien expu-
so con bastante exactitud una leccion de geografia; mas cuando el profesor,
traté de obtener alguna opinion personal del mestizo sobre cierto topico rela-
cionado con la materia, hubo de resignarse a una respuesta nada interesante;
pues el buen hombre, con mucho afan y énfasis, hizo una enredada y latosa
exposicién en términos rebuscados, sin que en el fondo lograra expresar nin-
guna idea propia.

En cambio, Juan Calle, a quien le pidié comentar la “Historia de Bolivia”
que le proporcionara pocos dias antes y cuyos primeros capitulos habia empe-
zado a leer el obrero, expresd con modestia y azoramiento:

—Asegura el historiador que la creacién de la Republica de Bolivia, se
debe a las intrigas tejidas por un célebre abogado altoperuano ante José Anto-
nio de Sucre. Yo pienso que, o bien el autor se encuentra equivocado o bien,
Bolivia no tendria una razén de peso para existir.

—iMuy bien, muy bien! —volvié a aprobar Lizarazu con visible entusiasmo-
Hoy dia hemos estado de mucha suerte para escuchar opiniones valiosas.
Realmente, Juan, tu observacion es de una exactitud absoluta. En efecto una
causa tan pequefia como las intrigas de Casimiro Olafieta, por méas talentoso
que hubiera sido, no podia ser suficiente para originar hecho tan importante
como el nacimiento de una Nacion. Esto, aparte de que, si bien dicha version
agranda la figura de Olafieta, en cambio empequefiece la del Mariscal de Aya-
cucho, presentandolo como vulgar personalidad, manejada a capricho en
asunto de tanta importancia...

—Aparentemente, la verdad es distinta. Investigadores concienzudos, vie-
nen demostrando en forma documental, que el Mariscal Sucre, antes de trabar
ninguna relacién con Olafieta, tenia ya planeado crear la nueva Republica, no
porque una sola persona le hubiera persuadido de ello, sino porque escuchd el
clamor de todo un pueblo que anhelaba su independencia y soberania, causas
por las cuales habia luchado con singular denuedo durante quince afios; lo
que es, a todas luces, una credencial de primer orden para la creacion de un
nuevo Estado.

X ok Xk

Concluido el repaso, profesor y alumnos salieron de la escuela contentos.
Juan Calle, Pablo Quinteros y algunos ofros, acompafiaron a Lizarazu hasta su
casa.
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—Cuando usted empezo estos cursos -hablé Quinteros confidencial-
mente- yo pense que desmayaria en poco tiempo; pero ahora, nadie puede
negar que esta haciendo una obra admirable, sefior Lizarazu.

—Mas bien una obra de conciencia, Pablo —corrigié el aludido.

—:Y no podria usted —Quinteros sugirié dubitativo— alternar sus cursos,
con un poco de instruccion revolucionaria?

Lizarazu se detuvo y midiendo sus palabras una a una, contesté:

—Yg no soy un poh’_tic;o, Egblo; soy un profesor. Y aunque considere Iégica
la rebelion frente a las injusticias flagrantes, pienso que esas mismas rebelio-

gels, patr)? ser mas efectivas, deben descansar sobre un mayor acervo cultural
el pueblo.

_—Pero, ¢usted cree que Unica y exclusivamente la educacion puede salvar
alindio de su situacién actual? ;No es un poco ingenuo este punto de vista?.

—Con tu mania politica, Pablo, sueles apartarte de las realidades. Olvidas
lo que te due antes: yo soy un profesor y no un politico. Creo saber que el pro-
bler_na del indio es sumamente complejo y entiendo que para resolverlo se ne-
cesitan factores econdmicos, politicos, sociales y de diversa indole. Pero si
consideras que mi ramo es la pedagogia, deberas resignarte a que yo enfoque
el problema bajo el lente de mi especialidad... Y en el fondo, mi querido Pablo
a veces pienso que hago mas por los indios, que todos esos politicos con sus:
muchos qlsgursos y sus sesudos articulos, que al final de cuentas, no redun-
dan en ningun beneficio concreto para los aborigenes de nuestra tie,rra...

—Cqmprendo, seﬁqr Lizarazu —repuso Quinteros un poco avergonzado-.
Pero crei que con el carifio que usted tiene a los trabajadores, podia completar
su labor dandoles también cierta ensefianza revolucionaria.

jTendn’a que empezar por ser un revolucionario y no lo soy, Pablo; de-
cepcionate. Soy apenas un sofiador que desea poner su grano de arena én la
so-lucnoq qel problema. Tengo la pretension de creer que el principal factor
para redsmur'al jndio es el de la educacion, sin la cual, toda reforma exclusiva-
mente econdmica agraria que se trate de implantar, no alcanzaré los efectos
deseados en su maxima plenitud... ;Me llamaras ‘indigenista a la violeta™?

—No, sefior Lizarazu. Veo claramente su posicién al respecto.

o’ ”—g,Sabes, Pablo? —concluyd el profesor-. Yo soy un maniatico de la edu-
cion.

_IV-

iFeo paraje el del “Tope 35", en el Nivel 470. Rocas deleznables, humedad
excesiva y calor sofocante. A veces, cuando se toca una piedra quema la
mano como si hubiera sido caldeada al sol. Aire malsano y pobre donde la res-
piracion se hace dificil por falta de oxigeno. jFeo y amenazador paraje el del
“Tope 35™.

En ese lugar los obreros trabajaban semidesnudos, porque el calor sofo-
cante hacia insoportable el uso de las ropas, aparte de que la humedad exage-
rada las habria deteriorado. Por eso, antes de llegar, dejaban sus vestidos en
un lugar seco y seguian adelante con las Unicas prendas de sus calzones cor-
tos y pafiuelos amarrados a la cara cubriéndoles la boca. No tenian botas de
goma y debian permanecer dentro del agua que les llegaba a las rodillas; ni
abrigos para soportar a la salida, la brusca transicion climatérica que en muy
pocos minutos, los sometia a fuertes variaciones de temperatura desde los
treinta y cinco grados de calor en el interior de la mina hasta los cinco o menos
grados en la superficie.

Alla trabajaban los perforistas Calle y Sunahua con sus respectivos ayu-
dantes, separados por poca distancia. Sunahua en el mismo tope de la galeria,
siguiendo horizontalmente la direccion de la veta y Calle poco antes de llegar
al tope, abriendo una chimenea ascendente, para comunicar el Nivel 470 con
el 430, a objeto de dar ventilacion al primero y sin perjuicio de explotar la veta
en sentido vertical.

La maquina perforadora manejada por Sunahua, ea una chicharra que
descansaba en sdlidos soportes, dandole la ventaja de trabajar comodamente.
En cambio, Calle, encaramado en tosco andamiaje, tenia que sostener el te-
lescopio en el abdomen, en los musculos del torax, mientras el endemoniado
aparato se sacudia y traqueteaba al funcionar, magullando los musculos, ner-
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vios, huesos y hasta las mismas visceras del obrero. Y menos mal, que la Em-
presa habia hecho acoplar a las maquinas, un mecanismo por el cual, se sin-
cronizaba la perforacion con la salida de un chorro de agua, que banando el
taladro cumplia dos objetivos: disminuir el polvo y enfriar el barreno perfora-
dor. A propdsito de esto, los obreros comentaban, escépticamente, que tal in-
novacion habia sido adoptada por la Empresa, no por evitar la enfermedad pul-
monar del perforista, sino por el ahorro que significaba la obtencion de un
mayor rendimiento del acero.

Chirriaban frenética y ruidosamente los taladros mecénicos, haciendo ce-
der, con su pujante dentellada de acero, la resistencia de las rocas; martirizaba
los oidos el ruido caracteristico de los escapes de aire comprimido; el sudor y
el agua chorreaban por los cuerpos de los mineros. Y habia que sequir ade-
lante. Aunque los cuerpos ya no pudieran resistir el esfuerzo fisico; aunque el
calor convirtiera en infierno al paraje y la humedad penetrara hasta los huesos;
aunque el ruido ensordeciera, faltara el oxigeno, el aire se volviera irespirable
y dolieran los musculos como llagas vivas. Siempre adelante. Mas adelante.
Para que el mayordomo que aparecia de rato en rato no protestara y el Inge-
niero Seccional quedara satisfecho, para recibir los treinta y cinco bolivianos
de salario. Adelante. jSiempre adelante!.

Cuando llegé la hora del aculli, los obreros pararon las maquinas y se
apartaron del paraje a fin de descansar en un lugar menos inhdspito. Sentados
en piedras los unos y en su posicién favorita, de cuclillas, los otros, fueron ru-
miando lentamente su coca y su fatiga y fumando cigarrillos baratos.

—Esta muy malo tu tope, Juvenal —observé Calle-. Debes pedir que lo ca-
llapeen porque puede derrumbarse.

—Humm— asintié Sunahua.

El viejo mir6 fijamente a Calle, reparando en las pronunciadas ojeras y en
el brillo de fiebre de sus ojos. Como al descuido le tocé una mano y notando
que estaba caliente, le dijo:

—Estas con fiebre, Juancho.
—Humm.

—No debes trabajar asi. Es mejor que descanses unos dias curandote
para volver sano.

—No, Juvenal. Mejor es que siga trabajando “no mas”.

—iPero es absurdo! -replico Sunahua con fastidio-. Los resfrios fuertes se
uitan con un buen sudorifico y dos dias de cama. ;para qué te em enas en
qunar _ ./ ¢
sequir trabajando?.
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Calle guardé silencio largo rato; después, moviendo la cabeza, hablé en
forma confidencial:

—No estoy resfriado, Juvenal. Estoy fregado de los pulmones. Hace tiem-
Po que tengo estas fiebres y tos en las noches. Tu sabes que estas enferme-
dades no se curan faciimente y por eso prefiero sequir trabajando. Creo poder
aguantar mucho tiempo todavia.

El rostro de Sunahua se fue poniendo torvo a medida que escuchaba a su
compafiero. Le interpeld:

— ¢ Por qué no avisaste antes?

—No queria aumentar la penas...

—iNo"puedes seguir trabajando en esa forma! —sentencié Sunahua-.
Mafiana mismo a la salida del trabajo debes ir al Hospital para hacerte aten-
der. Quiza no es muy grave y podrias mejorar.

—No, Juvenal. Tengo la impresion de que si dejara un sdlo dia el trabajo,
tendria que abandonarlo definitivamente. Y en ese caso, ;qué seria dg mi fa-
milia?

—iYo la mantendré!

—: Y los chicos? Ya sabes que quiero mandarlos a Oruro para que cursen
la secundaria. j

—ilos mandaremos! Ahorraremos en lo que se pueda y mi ‘plata” sera
tuya, como la tuya siempre ha sido mia. Ahora me tocara trabajar a mi, pero
después, cuando tu sanes y yo no tenga fuerzas, te tocara el turno de soste-
nernos a todos;

—Coémo serd... —dud6 Juan Calle.

—iAsi serd! —Volvi6 a afirmar Sunahua—. Mafiana mismo iras al Hospital
y descansaras hasta que te encuentres completamente sano.

— Tal vez... Ya veremos .... —concluyd Calle, introduciéndose entre los
dientes un manojo de hojas de coca.

Continuaron accullicando y fumando silenciosos, hasta que llegé la hora
de regresar al trabajo. NI

Cuando reiniciaron su labor, Juan Calle se sentia con el espiritu aligerado,
a raiz de la charla sostenida con Sunahua. La oferta del viejo compariero, he-
cha con tan espontanea sinceridad, era en verdad un pilar firme sobre el que
podia apoyar algunas esperanzas. _ ‘ ,

Mientras el telescopio seguia sacudiendo sin descanso los musculos de
su abdomen, Calle fue mascullando pensamientos diversos:
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—Quién sabe lo que dice el Juvenal podria realizarse... Si él fuera capaz
de mantener a mi familia yo podria curarme y después volver al trabajo para
seguir bregando hasta que acaben de estudiar los chicos... jMaldito telesco-
pio! {Cémo sacude el condenado...! Pero, ;podré curarme...? Estas cosas de
los pulmones no se curan facilmente; sin embargo, el médico me dijo una vez
que si se combatia al principio habia remedio... ;Estaré al principio? ;Cuanto
tiempo llevo...? jChimenea del demonio que nunca llega su término....! Poco
después del Carnaval senti los primeros sintomas; hasta ahora deben ser siete
u ocho meses. ¢Serd el principio? ;Serd el fin...? j"Pucha” que me canso! Si
se cortara un ratito el aire comprimido.... Iré al Hospital ahora mismo a la salida
del trabajo... Juvenal, Juvenal, jqué buen hombre y gran camarada eres...! La
“gran flauta”, qué calor...! El Pedrito serd un buen profesor; pero no me gusta
que el Pablo insista en ser minero. jDiablo de chico...! ;Querra vivir sacudido
siempre por las maquinas de la mina...? Si me curan, todo estaria bien; pero
estos médicos... ;Ese papel que me hicieron firmar cuando entraba en la Em-
presa? ;Se habra perdido hasta ahora o estar bien guardado y listo para
impedir que me paguen la indemnizacion...? ;Por qué firmé..? jLa “pucha’!
jPorque nos moriamos de hambre...!

A cierta hora llegaron al “Tope 35 el ingeniero Seccional Robson y el ma-
yordomo Ayaviri.

—Esta malo este trecho, sefior —cuchichéo Ayaviri al oido del Ingeniero.
—Si —asintio Robson—;;,cuando se podré llegar al 430?
—Unos dos dias més.

Al apercibirse de la presencia de los recién llegados, Sunahua paré la
maquina.

—Buenas noches — saludé.
—Buenas noches— saludé a su vez el ayudante.

Sin contestar, el Ingeniero se acercé al mismo fope'y alumbrando con una
linterna, examind detenidamente la veta. ~

—Esta buena— comentd para si.

—Me lo hicieras callapear este trecho de la galeria, sefior —pidié Suna-
hua insinuante. ;

El ingeniero alumbr6 con su linterna los costados y el techo de la galeria,
notando la deleznabilidad de las rocas. Sin embargo, con tono tranquilo repu-
S0:

—Después de unos dias se va a callapear este tope.
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—Y ;hasta entonces no pudiéramos suspender el trabajo en este par_aje,
sefior? —pregunté Sunahua—. Estd muy malo el lugar. Hay mucho tojo y
cada rato se producen pequefios derrumbes.

—E| perforista de la punta diuma no hace tanto alboroto’. Por ahora’ no
veo ningln peligro, tal que debe usted seguir trabaj.ando aqui —cppcluyo el
dialogo el ingeniero en forma cortante, dando media vuelta y alejandose a
grandes zancadas, seguido de cerca por el mayordomo.

—Esta feo el paraje, sefior —volvié a comentar Ayaviri.
—Si —asinti6 otra vez el Ingeniero.

Serian las cuatro de la mafiana cuando Juan Calle sintiéndose extenuado
pard el telescopio y aunque no era hora de descanso se sentd en una de las
maderas del andamiaje. Se encontraba totaimente agotado. Fugra dela fnebfe
del cuerpo y del calor del ambiente que habian laxado su organismo, se sentia
como descoyuntado por el traqueteo de la méaquina sobre sus musculos du-
rante seis horas.

El cansancio y la fiebre embotaron su cerebro que no atinaba a hilvanar
una idea. Sentia dolores agudos. Dolor de cabeza que martilleaba la caja cra-
neana, dolor en los musculos del brazo y del cuello. Respiraba con mucha difi-
cultad y tosia frecuentemente.

—; Qué te pasa, mastroy? —pregunt6 intrigado su ayudante que se halla-
ba algo mas abajo.

Calle no contesto y acaso no llegd a escuchar la pregunta. El ayudante,
mozalbete de quince afios, con la cara tiznada y el cuerpo flaco y sucio, alar-
mado con la actitud de su superior, volvié a preguntar elevando el fono de la
VoZ:

—;Qué tienes, mastroy ?

Solo en ese momento, Calle parecié salir de su letargo. Levantando una de
la cejas hasta casi tocar los cabellos, tratd de vislumbrar al muchacho. Le miro
largo rato con mirada ausente, y, agarrandose la cabeza con ambas manos,
contestd por fin:

—Estoy “fregado”,”Santuquito”...

Poco a poco, el descanso fue haciendo reaccionar el decaido organismo
de Calle. Lentamente su respiracion tornése mas acompasada y cedié la agu-
deza de sus dolores. Su cerebro volvié a coger el hilo de la obsesién que le
dominaba:
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—iMaldito calor...! A la salida veré al médico sin falta. Quiza pudiera cu-
rarme todavia. Si... Debo aprovechar el ofrecimiento del Juvenal... Como &l
dice, hace muchos afios que vivimos juntos y siempre hemos compartido la to-
talidad de nuestros ingresos... Yo le he ayudado muchas veces y él otras y si
me sanara podria mantenerlos a él y su hija cuando deje de trabajar de puro
viejo... jLa “pucha’! ;,Cuanto rato que no trabajo...? Estaria bonito que Ayaviri
0 el “gringo™ me cogieran descansando y haciendo “maulear” al “Santuco”.

Con este Ultimo pensamiento desaparecio el amargo rictus de su sem-
blante, dando paso a una imperceptible sonrisa.

En seguida y con alguna dificuitad se puso de pie, cogié el telescopio y
ordend:

—iAl trabajo, chico!

Antes que el ayudante llegara a incorporarse para cumplir la orden, los dos
hombres quedaron mudos de estupor y sobrecogidos de espanto, al oir un for-
midable ruido extrafio que retumbé en la galeria; un sonido profundo y sordo
como el de un trueno lejano. Instantes después, llegé una densa bocanada de

aires y tierra, que apago las lamparillas de carburo dejando el lugar en comple-
ta obscuridad y dificultando aiin mas la respiracion.

—¢Qué serd, mastroy? —pregunté Santos Callizaya después de sufrir un
acceso de tos, con voz ahogada por el miedo.

—Parece un aiza —repuso Calle serenandose, mientras trataba de en-
cender la laAmpara— ; Por donde ha sido?

El ruido ha venido del fope.

—iLa “pucha’! ¢No les habré pasado algo al Sunahua y al Ambrosito? A
ver “gritalos”...

—jAmbrosiooo! jAmbrositooo! —gritd Callizaya sin recibir respuesta— No
contestan, mastroy....

Al'fin Calle logré encender la lampara que alumbré la chimenea con mor-
tecina luz.

—iBaja rapido! —ordené con alterada voz, descendiendo también veloz-
mente hasta la galeria.

Una vez en tierra firme, ambos corrieron hacia el fope por el socavén mal
alumbrado, dando tumbos en las paredes y en las piedras sobresalientes del
suelo. A poca distancia encontraron un derrumbe que habia obstruido comple-
tamente la galeria. Reconocieron el lugar y con creciente angustia, se dieron
cuenta de que no quedaba un solo resquicio de comunicacién con el tope, el
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cual estaba totaimente tapado. Sin embargo, aguzando los oidos, creyeron
percibir un quejido distante y débil, como llegado de ultratumba.

—iCorre a avisar! ~requiri Calle al ayudante, que salié disparando sin ha-
cerse repetir la orden.

—iJuvenal! jJuvenal! —grité Calle fuera de si, no atinando a hacer otra
cosa-. jJuvenal! jJuvenal! - siguié gritando con voz ronca durante mucho rato.

Un nuevo, quejido apagado que liegd a escuchar, le hizo comprender lo
absurdo de su actitud de gritar estérilmente en vez de pr_oc;gder al salvamento
de los enterrados. A falta de herramientas apropia'das inicio el trabap con las
manos arrojando hacia atrés las piedras de tamafio regular y removiendo los
pedrones grandes. Trabajaba febrilmente y con desesperada ansiedad se
daba cuenta de que avanzaba muy poco. 3

Pronto llegaron el Ingeniero Robson, el mayordomo Ayaviri y un grupo de
doce o quince obreros con carretillas, picos y palas. Robson se hallaba visible-
mente alterado y dando muestras de viva ner\{los@ad dispuso el trabajo con
rapidez. Mientras unos cuantos obreros removian lierra y escombros con los
picos, otros con palas cargaban las carrehllgs, que eran Ilgvadas r)asta la pun-
ta de rieles por &giles peones. Todos trabajaban con excitado ahinco, acucia-
dos por los quejidos que, de tiempo en tiempo, lograban percibir. Ahora el tra-
bajo progresaba a 0jos vistas. . i

De nuevo se produjo un nuevo derrumbe de pequenas proporciones, pero
suficiente para derribar a un hombre y'golpear a otros. Las luces se apagaron
nuevamente y la obscuridad contribuy6 a exagerar la magm.tud del pgallgro en
las imaginaciones y cundiendo el panico en el grupo de trabajadores, éstos hu-
yeron precipitadamente del lugar. .

Cuando se volvieron a encender las luces retornaron al paraje con precau-
ciones. El Ingeniero, mas nervioso que antes, tal vez porque se'§ent|a culpable -
de la catastrofe y que trataba de obtener a toda costa Ig salvacion de los obre-
ros, alumbré el techo con su potente linterna viendo grietas profu'ndas por las
que manaba agua en abundancia y grandes rocas y piedras semisueltas, que
amenazaba nuevos derrumbes.

—Hay que tfojearun poco y seguir trabajando —ordend con aspereza.

Los mineros movieron las cabezas dubitativamente, sin animarse a cumplir
la orden.

—Entremos, compafieros... —pidié suplicante, Calle.

—iRépido! — conminé el Ingeniero, con impaciencia.

Un obrero macizo y de cara forva, contesto:
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—No puede usted obligarnos a trabajar aqui.
—Es para salvar a dos compafieros nuestros — explicé’CaMe.

—Para salvar a dos hombres, no deben matarnos a todos — replicé el obre-
ro macizo.

—iPagaré doble jornal! - ofrecié el técnico, con la cara palida, observando
a los mineros uno por uno. —Después concedié—: Este trabajo es voluntario.
Los que quieren lo hacen, los que no deseen pueden regresar a sus labores
ordinarias.

Como para acabar de desanimar a los indecisos, en ese momento volvié a
Caer una nueva y pesada masa de barro y piedras. Sin embargo los hombres
permanecieron quietos.

—iMaldito paraje! - rechiné Robson.

Juan Calle, dandose perfecta cuenta de la situacion y de lucha interior de
sus compafieros, dirigiéndose a ellos, les hablo tratando de convencerles:

—Deben pensar ustedes que en-cualquier momento pueden verse en la
misma situacion del Juvenal y del Ambrosio. jNo seamos cobardes, com-
pafieros!.

Y resueltamente, agarrando un pico se acercé al derrumbe y reinicio el tra-
bajo con la misma decidida actividad del comienzo y sin parar mientes en las
piedras y barro que caian a su alrededor amenazadoramente.

Los obreros, estaticos, oyeron y miraron a Calle, pero prosiguieron mudos
en su actitud expectante. Finalmente, fue el Ingeniero Robson quien los de-
cidio. Con resuelto ademdn guardé su pipa en el bolsillo, C0gié otro pico y co-
locandose al lado de Calle con el barro hasta las rodillas, se puso también a
trabajar. Después de un rato, se revolvié gritando con rabia:

—iLos cobardes, afuera!

Con excepcion de tres o cuatro hombres que se retiraron con disimulo, el
resto de los mineros, secundd el trabajo.

A medida que progresaba el salvamento, los quejidos en vez de oirse mas
claramente, se hacian més débiles y se repartian con menor frecuencia.

Juan Calle ya no trabajaba con actividad. Trabajaba con furia; manejaba el
pico con desesperacion, sintiendo que los minutos se volvian siglos. Por su ca-
beza ya no pasaban ideas, ya no desfilaban obsesiones, ya no nacian pensa-
mientos. Su cerebro se hallaba lleno con un solo nombre: iJuvenal! Un nombre
que presionaba de adentro hacia afuera, como si quisiera reventar el craneo.
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La punta afilada del pico, revoloteaba en el aire y se hincabq profunda-
mente en la tierra, atravesando el barro y friturando las piedras. Salia otra vez,
cruzaba el aire y nuevamente se hundia en el suelo con fuerza.

De pronto, al incrustar el pico en la tierra, Juan Calle quedo paralizado,
como sacudido por una terrible corriente eléctrica que le recorriera zigzaguean-
do desde la cabeza a los pies. El tacto experto de sus manos habia sgntudo, a
fravés del mango, que la herramienta chocé con alguna cosa extrana. Algo
que no era tan blando como la tierra, ni tan duro como la roca; algo semiduro y
quebradizo que habia crujido con el choque del acero. Un terrible presenti-
miento, hizo que soltara horrorizado el mango de la herramienta y se pusiera a
escarbar la tierra con las manos.

iMés le hubiera valido no hacerlo! jPobre Juan Calle!

Cuando removié los escombros tuvo que constatar que la garra de acero
de su herramienta se habia incrustado profundamente en el craneo de Juvenal
Sunahua, quedando all4, firmemente clavada, como el asta de una bandera...

Una vez més se oy6 la desfallecida queja del obrero. Pero cuando lograron
remover totalmente los escombros, en un hueco del tope solq encontraron el
cuerpo sin vida de Ambrosio Quispe. Habia muerto con asfixia y de nada le
habia servido al muchacho, magullarse las manos hasta sacarse las ufias y
hacer sangrar las yemas de los dedos, de tanto arafiar las rocas...




_V-

Citado para las cuatro de la tarde el profesor Lizarazu, por el Gerente de la
Empre_sa en la antesala de la oficina del Jefe, sentir el desasosiego nervioso ni
la inquietud goman a todos los empleados, que alguna vez recibian una notifi-
cacion semejante. A lo sumo tenia un poco de curiosidad por conocer el moti-
vo que indujera a tan alto funcionario a llamarle a su despacho y también cierta
sa{nsfaccnon de conocer personalmente y tratar de cerca a ese sujeto casi mi-
tploggcolde la Empresa, de quien todos hablaban, pero que, fuera de su apa-
riencia fisica, muy poco conocian. /

Mientras arrellanado en cémodo sillén, esperaba su tumo para ser recibi-
do‘, _learazu fue pasando revista mentalmente a las muchas y contradictorias
opiniones que habia escuchado relativas a Henry S. Burton, Gerente General
de la Bolivian Mines Corporation. el Subgerente, el cordial sefior Gordon, ami-
go de qmb_os, le dijo alguna vez que Burton era hombre de extraordinaria z:apa-
cidad técnica y administrativa, de clara inteligencia y de un carécter y dinamis-
mo poco comunes. EI médico doctor Torrico, que figuraba entre los pocos
intimos del Gerente, aseguraba tratarse de un hombre bondadoso y capaz de
los mayores arranques de ternura: mientras que el obrero Pablo Quinteros ga-
re;npzaba que era perverso y sin entrafias. Algunos le atribuian habitos }nuy

disipados en su vida privada y otros, por el contrario, sugerian que era hombre
de severas y rigidas costumbres. Habia quienes censuraban el despotismo
con que tratabg al personal subalterno; pero varios empleados se jactaban de
la amable acogida que siempre les dispensaba el americano. En fin, un cimulo
de contradicciones y diversidad de pareceres rodeaban la figura del Gerente
otorgandolg una aureola de misterio. \
. Después de cinco minutos de espera, un mensajero hizo pasar al profesor
Lizarazu al despacho del Gerente. Este se encontraba firmando algunos pa-
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peles, circunstancia que aproveché el profesor para examinar la oficina desde
la que se regia los destinos de tan poderosa Empresa. La habitacion era
pequefia, llena de luz que penetraba por amplios ventanales y sobriamente
equipada con muebles metdlicos de color verde obscuro. Sobre el escritorio
del funcionario se veian dos canastillos con algunos papeles, diversidad de
l4pices de varios colores, un teléfono, varios timbres y un portaretrato con foto-
grafia de mujer. Al lado del escritorio una maquina de escribir, dos o tres sillas
aqui y alla, en un rincon de la pieza, un sofé y dos sillones de cuero. Ni un solo
cuadro en las paredes lisas.

Cuando Burton acabé de firmar los papeles, reparando en la presencia del
profesor, se puso en pie y acercandose acogedoramente, le dirigié una pene-
trante y profunda mirada.

. Burton tenia 50 afios aproximadamente y su apariencia fisica revelaba ex-
traordinaria vitalidad. De estatura regular, sin ser gordo era lleno de carnes. Su
rostro rojizo y el cuello grueso daban la impresion de una complexion san-
guinea. Frente amplia y menton cuadrado. Llamaba la atencion sus ojillos
azules, muy pequefios pero llenos de vida, que cuando clavaban la mirada pa-
recian penetrar hasta lo més profundo del aima de su interlocutor.

Apreté con fuerza la mano que le extendio Lizarazu y sin desprender la vis-
ta de los ojos del profesor, le habld en un castellano muy claro, con impercepti-
ble acento extranjero:

— Tengo mucho gusto de conocerle, profesor Lizarazu.

Le invitd a sentarse en uno de los sillones de cuero y tomando a su vez,
asiento en el sofa, volvio a asaetar con sus miradas al visitante, que si bien se
sentia un poco extrafio en tal circunstancia, también examinaba detenida-
mente al Gerente de la Bolivian Mines.

—Bien sefior Lizarazu —inicid la conversacion de Burton—. Esta entrevista
se la debemos al sefior Gordon, que tiene una profunda estimacion por usted y
es quién me ha persuadido para hacerle una oferta. El sefior Medina debe pa-
sar a una Empresa afiliada a la nuestra y por consiguiente quedara vacante la
Secretaria General de la Compafiia, que tiene asignado un haber mensual de
seis mil bolivianos. Yo le ofrezco a usted ese cargo.

El sefior Burton hablaba rapidamente, como si quisiera abreviar la entrevis-
ta, pero sin dejar de observar con atencion ni un solo instante, al empleado.

Lizarazu que no esperaba ni deseaba el ofrecimiento, quedé desconcerta:
do por breves momentos y, tras corta reflexion, respondié con lentitud:
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—Realmente, sefior Burton, debo manifestarle que me sorprende y me tur-

l

b —_Suf. Si. Ter_]go conocimiento de su dedicacion a la ensefianza y también

: ec;ly Informado -agregd Burton,.subra‘y’ando lentamente sus palabras, como
as encerraran una segunda intencion- de los cursos extraordinarios que

da usted a los obreros, en forma gratuita y desinteresada. ;

ase—urEfectlvameme, hace tiempo que vengo dandolos —asintié el profesor— y
guro a usted que nunca pretendi hacer un misterio u ocultar en forma algu-
na esas clases que doy a los mineros.

Esta—:wre" Lizarazu —con tono cate'gérico volvié a tomar la palabra Burton—.
§ lecciones o cursos que ha venido dando a los obreros, me habian hecho
pensar muy seriamente en separar a usted de la Empresa, velando por la esta-
bilidad social de la misma y, a no mediar la intervencion del sefior Gordon,

puede estar seguro de que en vez de la i
vt vl il oferta que acabo de hacerle, habria

—Temo mucho, sefior Burt
: on, que se encuentra usted mal infor -
bre los alcances de las lecciones que doy. "

—Yo suelo estar muy bien inf '
! Oistich ormado de todo lo qu ina “For-
midable”  sefior Lizarazo, que pasa en la mina “For:

—Se lo decia, sefior Gerente, porque me parecié vislumbrar que me con-

sidera como un agitador politico ' ' i
una 0 cosa parecida y si estuviera usted bien infor-
mado, tendria evidencia de que no es asi. ¢ i

cuida—dLos agntadoyes profesionales que pululan por las minas, me tienen sin
cambioo’ amigo Lizarazu, porque nunca los he considerado peligrosos. En
» S Me preocupan los que no siendo agitadores llevan Ia rebelion en las

Lizarazu sonrié francamente. Nunca en su vida se habia considerado un

revolucionario y le resultaba gracio
: S0 que el Gerente de la Empre -
gara entre los sujetos peligrosos. e

3 Osa e e se 5

ﬁ—MaIa costumbre [a de abrir los ojos a los obreros con la ensefianza
sefor profesor —contesté Burton con sorna y maligna sonrisa. ’
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El rostro amable de Lizarazu, se nublé como por encanto.

—; Se ofenderia usted si le dijera que su frase me parece cinica, sefior
Burton?.

—iNo! {No! De ninguna manera. Al contrario, me gusta la franqueza. Pero,
por lo demas, usted no esta abriendo los ojos a nadie, amigo mio.

—Me parece que se contradice usted...

—No cuando le decia que es mala costumbre la de abrir los ojos de los
obreros por medio de la ensefianza, se lo decia en términos generales. En su
caso particular, ratifico que esté perdiendo su tiempo lamentablemente tratan-
do de ensefiar a estos indios ignorantes, que no sacaran ningun provecho de
sus ensefianzas o interpretaran torcidamente sus lecciones.

—ijUsted no conoce a los indios, sefior Burton!
—Los conozco... Es una raza infeliz, llena de taras y de vicios.

—;Y no cree que la instruccion podria redimirios de sus condiciones ac-
tuales?

—No, amigo Lizarazu. Lo Gnico que podria redimirlos de sus taras, seria
una piadosa eliminacién. Y como ello pareceria un poco cruel a quienes como
usted tienen cierta debilidad por los aborigenes de su patria, debemos dejarlos
como estan, ya que por lo menos, su mano de obra, aunque deficiente, sirve
para el trabajo y es relativamente barata... Y no necesita usted volver a repe-
tirme que mis frases le parecen cinicas...

—Creo que ademas existe de su parte un desconocimiento total del indio.
Podria asegurarle que no ha tratado jamés con uno solo de ellos.

—Realmente —concedié Burton—. Nunca he tratado personalmente con
ellos, lo que tampoco es necesario para saber que son sucios, borrachos en-
fermizos y degenerados, totalmente reacios a la civilizacion y el progreso. Le
repito que usted pierde su tiempo, empefidndose en ensenarles aigo.

Lizarazu contestd, al principio con voz apagada por la emocion y luego con
vehemencia que iba en aumento:

—Usted mira las cosas con la prevencion de sus ideas preconcebidas que
no le interesa revisarlas; con la frialdad de la indiferencia y el ciego caiculo del
hombre de negocios. Para usted el indio es una ficha en el tablero de su activi-
dad; un simple tornillo del formidable engranaje de la Empresa que gerenta. A
usted lo Gnico que le interesa con violento egoismo es que el indio extraiga
metal de los socavones y respecto a lo demas, jalla ellos! jUsted considera al
indio como mero factor de la produccion de estafo!
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—A deci : s .
g ecir verdad, esto que afirma usted es cierto —convino Burton seca-

. —TPa(a mi el proble_ma es distinto —prosiguid Lizarazu-. Yo conozco y quie-
asea osnnndlos y mestizos. Desde muy nifio he convivido con ellos y puedo
dasgural € que, en muchos, he encontrado magnificas cualidades adormeci-
poria ignorancia y he visto a algunos surgir de la mediocridad. lo que de-
muestra que son aptos para la civilizacion y el progreso. Entre sus rﬁismos em-
pleados, podria citarle a muchos que llevan sangre de indios en las venas y si
No me equivoco son buenos colaboradores Suyos. 4

’ 'g I l ! ‘

abor’_C0mO tampoco se habra (eferido —contestd Lizarazu— a los muchos

Igenes y a los muchos mestizos de la América India que fueron o son
grandes hompres de Estado, artistas brillantes o admirableé pensadores y que
lo fueron gracias a la instruccion. De donde tendra usted que concluir conmigo
que si los indios y mestizos se encuentran en el estado actual de atraso, nogeé

]

Burton quedé callado durante mucho rato, al parecer midiendo los argu-

mentos del profesor. Encendié ' i
. d un cigarro habano y h
sonrisa burlona, replicé: ; pliperdc o =

conﬁ—nfo'u eb(,je gue tenga razon, amigo Lizarazu, pero desgraciadamente —
S Ian lendo el cigarro muy cerca de Ia cara de su interlocutor y con
0 salpicando de ironia— la Empresa me paga a mi, para obtener el

maximo rendimiento de sus minas yn ' [
ento « 0 para convertirlas en | I-
mental de culturizacion de indigenas. G ol

f . .
o . n i

sona—En rgahdad, nos hemos desviado del tema inicial. Y debe ser usted per-
X asu?tzy gézregevsalme, Cuando ha logrado apartarme hacia una charla extraia
i A olvamos al grano: yo le he hecho una oferta que usted atin no
2 bc'gn festado categqnqamente. Mas, antes de que lo haga, deseo aclarar en
ebica forma el ofrecimiento? o usted acepta la Secretaria de la Empresa bajo
compromiso de aba.ndonar totalmente sus actividades pedagdgicas, o bien, me
presenta su renuncia de profesor de Escuela. Queda entendido otle en ef se-
gundo caso se le abonarian sus desahucios e indemnizaciones c;e ley...
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—No puedo alegar que exista falta de claridad en el dilema que me plan-
tea...

—Si. La alternativa es muy clara.

El profesor quedd pensativo mucho rato,dando evidentes muestras de in-

tensa lucha interior. Mientras tanto, el Gerente Burton, lanzaba espesas boca-
nadas de humo, sin dejar de sonreir y examinarlo curiosamente, con la mirada

penetrante de ojillos expresivos.

—;Tal vez prefiera usted tomar un plazo prudencial para reflexionar y
darme su respuesta? — sugirio el Gerente, déndose cuenta de la situacion.

Lizarazu, contestd resueltamente:

—No, sefior Burton. En realidad tengo mi resolucion tomada ahora mismo.
Acepte usted mi renuncia de profesor de escuela, sefor Gerente. Mahana la
ratificaré por escrito.

Burton queds visiblemente sorprendido, pues aparentemente no esperaba
esa respuesta. Con visible extrafieza, exclamo:

—;,Pero ha recapacitado que en vez de los mil quinientos bolivianos que
gana ahora, le estoy ofreciendo seis mil y un porvenir amplio dentro de la ad-
ministracion de la Empresa?

—Si, sefior Burton. Antes de contestarle he pensado todo y todo lo he me-
dido.

—Francamente, me resulta incomprensible, amigo Lizarazu...

El profesor sonrié con todo su semblante de hombre bueno. Después dijo
pausadamente:

—Comprendo que le resulte un sujeto raro y extrafio. Sucede, sefior Bur-
fon, que tenemos temperamentos diametralmente opuestos. Usted es hombre
esencialmente préactico y me hace la impresion de que el principal objetivo de
su vida y la meta de sus aspiraciones fueran el éxito profesicnal. Usted parece
pertenecer a ese enorme grupo de hombres, para quienes el dinero lo consti-

tuye absolutamente todo...
—;Y usted? —cort6 el Gerente.

—Yo pertenezco a la clase un poco extravagante de los idealistas; advir-
fiéndole que antes de ahora también tuve una larga época en la cual vivia ob-
sesionado por el dinero y la manera de poder alcanzar riquezas. Recuerdo con
cierta conmiseracion esa etapa de mi existencia en que siempre vivia con de-
$3s0sieqo, con anqustia y también con desaliento. Felizmente logré superaria
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y puedo asegurarle, no sin un poquito de necedad, que hoy dia me siento muy
por encima de las preocupaciones econdmicas.

—Teniendo mujer e hijos, ;o le parece que esa manera de ser se parece
mucho a la irresponsabilidad? - preguntd el Gerente, con sorna.

—A menudo me he hecho esa misma reflexion, sefior Burton, y pudiera ser
que, efectivamente, sea un irresponsable en cierto modo: pero le aseguro que
mientras pueda llevar pan a mis hijos, nunca sufriré 'un sincero remordimiento
de conciencia por mantenerios en la pobreza... La pobreza cuando esta bien
administrada, material y moralmente por el jefe de familia, suele ser para los
hijos, una escuela mucho mas fecunda que la otorgada por la riqueza.

—Quiza tenga usted razén -accedio Burton—; yo también saqué muchas
ensefianzas de la escuela de la pobreza... Pero, volviendo a nuestro tema-y
asi como usted cree que el objetivo de mi vida es el éxito economico, ¢yo
debo creer que el objetivo de la suya es Ginicamente la ensefianza?

—Mas bien podriamos llamarle el primordial objetivo, sefior Burton.

—Pero por lo menos, ;no desearia surgir dentro de su mismo ramo hasta
escalar a alguna situacion, desde la cual acaso podria encarrilar el problema
educativo de su patria?.

—Siempre el éxito, ;verdad? —repuso el profesor-. No, sefior Burton. Le
aseguro con la mayor sinceridad, que no ambiciono ni riquezas, ni notoriedad,
ni honores. Como esos sacerdotes que, rechazando dignidades eclesiasticas,
prefieren permanecer ensefiando su doctrina en alguna modesta parroquia de
aldea, yo también preferiria una escuelita alejada, en cualquier centro de obre-
ros o en algin medio campesino...

—Hace bien en compararse con un sacerdote, porque me parece descu-
brir en usted espiritu apostélico.

—No pretendia sugerirlo, sefior Burton; pero efectivamente, hay profe-
siones que resultan verdaderos apostolados: la medicina y 1a pedagogia, por
ejemplo. Y aquellos hombres que tienen excesivo afan de lucro, sin una firme
vocacion, cometerian un imperdonable error al abrazar cualquiera de esas pro-
fesiones, porque fallarian, justamente, en la parte mas esencial y noble de sus
actividades.

—Profesiones sacrificadas, ;verdad?

—Cuando se tiene vocacién verdadera, no se siente el sacrificio, Sefior
Burton. Al contrario, por lo que a mi se refiere, mi profesion, mas que sacrifi-
cios me depara satisfacciones muy grandes. Y asi como usted debe sentirse
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no sdlo satisfecho, sino también orgulloso al estudiar un balange IIenc_> de cifras
reveladoras del éxito econdmico de la Empresa que dirige, asi también, tengo
mis momentos de compensacion, cuando, por ejemplo, descubro y encamino
acertadamente las aptitudes de un nifio o cuando encuentro en algun obrero
ya maduro, una clara inteligencia que puedo pulirla con el buril de la
ensefianza... |

—ilnteresante. Muy interesante! —exclamé Burton mirando al descuido su
reloj. gl

Lizarazu, interpretando la actitud del funcionario como una invitacion a ter-
minar, la charla, se puso de pie vivamente.

—Disculpe, sefior Burton, si le he quitado mucho tiempo.

—¢ Por que se apura, sefior Lizarazu? Su conversacion me ha resultado
sumamente agradable — se expreso el Gerente con sinceridad.

—Es un poco tarde, sefior Burton. Vuelvo a repetirle que manana ratificaré
mi renuncia por escrito.

—;Dénde ird a trabajar, amigo mio? ;Le serd facil encontrar trabajo? -
inquirio el personero de la Bolivian Mines con verdadero interes.

—Para quienes en Bolivia nos dedicamos a la ensefianza —contesto el pro-
fesor lleno de conviccion—, si tenemos buena voluntad, nunca puede faltarnos
frabajo... jHay campo ilimitado, sefior Burton!.

Con simpatia no disimulada, Henry S. Burton, el enigmatico gerente de la
poderosa Bolivian Mines Corporation, apretd la mano que le extendio el mo-
desto profesor de escuela, Pablo Lizarazu.

—Buenas tardes, profesor. Pero antes de que se vaya, debo_confesarle
que si en varios momentos de nuestra charla pense que era un sujeto incom-
prensible, extravagante y raro, ahora me deja la impresion de que bien pudiera
ser usted un hombre admirable... Buenas tardes, profesor... y jbuena suerte!

—iGracias! Buenas tardes, sefior Gerente— contestd Lizarazu, sencilla-
mente y salié de la oficina, tropezando en las hileras sueltas de sus zapatos.



-VI-

Qespués de la muerte de Juvenal Sunahua, Juan Calle quedé anonadado;
no solo por la pérdida del amigo que durante tanto tiempo convivi con &, sino
también, porque vio cerrarse la Unica puerta de salvacién que se entreabrié fu-
gazmente la noche de la tragedia, cuando el vigjo Sunahua ofreciera atender
las necesidades econémicas de la familia, mientras él pudiera curarse. Y
adopto el Gnico que podia tomar a su modo de ver, en tales circunstancias: se-
guir trabajando. Sobreponiéndose a la pena causada por la desaparicion del
amigo, ahogando la tos martirizante y ese horrible temor de caer rendido en
medio del camino que se habia sefialado.

Empero, sucedid lo inevitable. Fue indtil exigir hasta los limites més extre-
mos del sacrificio de su ya endeble organismo; masticar mas coca que de cos-
tumbre, con la esperanza de obtener mayores fuerzas; darse modo para des-
cansar frecuentemente en medio del trabajo; o luchar con todas sus reservas
morales y fisicas. Todo fue estéril. Al final cayé rendido por el trabajo, agotado
por la enfermedad y quebrado por el fracaso. Cayé con la fuerza de voluntad
hecha pedazos y su ser fisico sostenido con vida por extrafio milagro de su na-
turaleza organica.

’Cuando los superiores de Calle se dieron cuenta de la enfermedad que pa-
decia, ordenaron su hospitalizacion. En el sanatorio, el obrero pasé algunos
q|as de calma y esperanza, pues hubo momentos en que llegd a acariciar, la
ndeg de reponerse merced a la atencion médica; pero después de muchos
examenes aparatosos, de analisis y observaciones de diversa indole, fue final-
mente declarado incurable y dado de baja del hospital.
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En tales circunstancias, solo le quedaba la posibilidad de obtener una in-
demnizacion, que acaso le permitiera asegurar en alguna forma su porvenir y
el de los suyos. Los personeros de la Bolivian Mines Corporation, le manifesta-
ron que de acuerdo a las nuevas disposiciones legales, ya no era la Empresa
la obligada a pagar las indemnizaciones, sino la “Caja de Seguro y Ahorro
Obrero”, entidad subrogatoria de todas las compafiias mineras y fabriles del
pais para la atencién de esos pagos.

De este modo el hombre tuvo que viajar a Oruro con objeto de efectuar
aquellos tramites, dejando provisionalmente en la mina a sus familiares.

Su regreso fue mucho més répido de lo previsto. Entr6 en su casa tamba-
leando, como si estuviera borracho; miré uno por uno a todos los presentes. Si
alguno de ellos acaricié esperanzas sobre el éxito del viaje, en ese momento
debié sentir que se desmoronaban precipitadamente, al observar el desaliento
y la depresion del recién liegado.

—Nada. No he conseguido nada — anuncid el hombre, sentindose.
—No importa. No te aflijas, Juancho... — su mujer traté de alentarle.
—¢Y qué serd de nosotros? — pregunto el obrero.

- —Con la ayuda de Dios, ya nos daremos modos para salir adelante — ter-
ci6 Sebastiana—..No te olvides que en muchas ocasiones en que vimos cer-
rarse todas las puertas, siempre hubo algo mandado por Dios, que nos sacaba
de penas. :

—No te affijas, Juancho — volvié a hablar Donata, pendiente del rostro
adusto del hombre.

—¢No hay ninguna esperanza de obtener la indemnizacién? - intervino
Justina, sintiéndose cohibida por las miradas de reprension que, inmediata-
mente le dirigieron las otras mujeres.

—Ninguna —contestd Calle—. Estos hombres hacen lo que quieren con no-
sofros. Aprovechan y esquilman nuestro trabajo hasta el maximo, nos aniqui-

lan, enferman y matan y siempre logran darse modos para burlar las leyes que

nos protegen.
—¢Y las autoridades? —pregunté Donata.

—ijAh! Las autoridades... — respondié con el mismo tono despectivo—. Las
conozco desde hace mucho tiempo, desde la primera huelga en que inter-
vine... Pero no es sélo eso lo que falla, porque indudablemente no todas las
autoridades deben ser malas. La falla se encuentra en los procedimientos tan
ladinos de las empresas no controladas por nadie, que siempre logran burlarse
de las leyes, aunque aparentemente se colocan dentro del marco legal.
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—Pero, en tu caso, el asunto parecia tan claro... -apunté Sebastiana—. En-
traste sano a la mina y sales enfermo, ;qué pueden alegar para no darte esa
indemnizacion?

—Vale la pena contarles todos los pormenores —contesté Calle, mientras
las mujeres se ponian en cuclillas alrededor del hombre, dispuestas a oir su re-
lato con singular atencion.

—¢.Se acuerdan del “Mono” Ontiveros? — empez el obrero.
—Si. ¢ Lo has visto?

—Si. En Oruro me alojé en su casa.

—¢ Y cémo estan la Cresencia y sus huahuas?

—Estan bien, todos... El “Mono” sigue siendo tan bueno como antes y en
Oruro, me orient6 en los rémites que debia seguir. Empecé por visitar al Ge-
rente de la “Caja de Seguro y Ahorro Obrero”, quien recibe a todo el mundo
con la mayor sequedad; me hizo examinar por un médico y después de ha-
cerme regresar a su despacho tres veces, exhibié aquel papel que me hicieron
firmar cuando entré en esta Empresa, en el cual el médico certificaba que en
aquel tiempo estaba ya enfermo de los pulmones. “Habiendo estado usted en-
fermo al entrar en la mina”, me dijo el Gerente, “no le corresponde indemniza-
cion alguna... “Le contesté que ese certificado era falso y que entonces yo go-
zaba de buena salud. El se encogié de hombros y dijo que siendo esa la
decision final de la “Caja” y no estando yo conforme, podia recurrir a las vias
judiciales.

Juan Calle tosi6 dos o tres veces, escupio en el suelo y, trabajosamente,
continué relatando:

—Busqué a un abogado. Este dijo que el caso era muy dificil pero que
podria ganarlo. En seguida me pidié un adelanto de quinientos bolivianos: pero
cuado le avisé que no tenia “plata”, cambié de expresién y alegando sus
multiples ocupaciones me aconsejé buscar a otro. A pesar de que el “Mono”
Ontiveros aseguraba que todas las autoridades estaban sobornados por las
Empresas, yo en vez de acudir a lo de otro abogado, busqué al Juez del Tra-
bajo. Parecia una buena persona que me traté amable y cordialmente. Escu-
chando mi caso no quiso darme su opinion, porque, siendo juez, tendria que
conocer el asunto y no debia prejuzgar. En cambio me sugirié consultar con un
abogado de conciencia y me recomend6 al Dr. Torres...

—Este Dr. Torres es un abogado joven y de pocas campanillas que inspira
confianza a primera vista. Se interesé en el asunto, fue a la “Caja de Seguro”,
examind los antecedentes y consultd las leyes. En cierta ocasién me dijo: “Na-
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turalmente, esta firma estampada por usted en el certificado médico, no tiene
validez legal alguna; pero ;por qué firmo?... “Porque me moria de hambre”, le
contesté. “Segun las leyes’, agrego el abogado, “si usted no estaba conforme
con el diagnostico podia pedir el examen de ofro médico. ¢Por qué no lo
hizo?" Le contesté que no lo hice primero, porque ignoraba la existencia de
esa ley y segundo, porque si lo pedia me habrian “botado a patadas” y hubiera
quedado sin trabajo. Entonces, el abogado me dio una respuesta que ha que-
dado grabada en mi memeria, porque me parece que ademas de ser exacta,
abarca todo el fondo del problema: “Si. Nuestras leyes son muy bonitas para
leerlas, pero pésimas para aplicarlas...” ; :

—Finalmente, el Dr. Torres, expresé que podia iniciar el pleito; pero asu
sincero parecer, yo perderia mucho tiempo y dinero inﬂtilmente, pues no sien-
do posible comprobar la falsedad del certificado, la fCaja de Seguro”, legal-
mente, tenia razén al negar el pago de la indemnizacion...

—Eso es todo... ~Juan Calle concluyé penosamente.

—;Qué hacemos ahora? — pregunté ingenuamente Justina.

Sebastiana y Donata volvieron a asaetarla con miradas de reproche. Juan
Calle respondi6:

—Sélo hay un sélo camino que elegir, Justina. Sequiré trabajando...

L

Efectivamente pese a la oposicion de las mujeres de la casa, el pobre
hombre volvio a incorporarse al trabajo; pero la prueba no llegé a durar una
sola jornada completa, porque al mediar la tarde y como consecuencia del es-
fuerzo, realizado, sufrié un acceso de tos muy fuerte, un vémito de sangre y un
largo desmayo que obligd a los capataces de la seccion a hacerlo sacar de la
mina.

Juan Calle llegé a su casa avergonzado, sufrido y devorado por la fiebre.

—Ya no puedo trabajar, “Ulinchita”. jYa no puedo més! — exclamé, mien-
fras se tendia en la cama.

—No importa, Juan - le consolé su mujer, arropandolo solicitamente—. No
te aflijas tanto y no te preocupes.

—Pero, ;qué vamos a hacer, Donata? ; De qué vamos a vivir?

—Trabajaremos nosotras -respondié Donata Ari, que luego buscéd el
apoyo de su madre—: ;No es cierto, mamay?
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—3i, Juancho —pausadamente contesté Sebastiana-. Lo hemos pensado
bien durante este tiempo, desde que viajaste a Oruro. Y mientras td te repon-
gas y puedas sanarte, nosotras frabajaremos de palliris como lo haciamos
antes y la Justina que ya estd racional, se entendera con la cocina, con la casa
y los chicos.

En ese momento llegaron de la Escugla Pedro y Pablo. :

Sin decir nada observaron las caras graves de la mujeres y de Calle; luego
se pusieron escribir en sus cuadernos, aunque parecian mas atentos a la con-
versacion de los mayores que a sus deberes escolares.

Juan Calle quedé largo rato mirando a las muijeres, pasando la vista de la
una de la otra. Observé el vientre hinchado de Donata, revelador de un nuevo
embarazo; después se fijo en las arrugas profundas que surcaban el rostro de
Sebastiana y en su aspecto cansado. Moviendo la cabeza con desaliento, dijo:

—No. No es posible, dofia Sebastiana. ;Cémo podriamos permitir que tra-
baje la “Ulincha” en ese estado, después de lo que paso la otra vez en iguales
circunstancias? Y usted, que ya esté vieja y cansada, ¢como podria trabajar
tan duramente? Y la Justina, tan joven que apenas esta sentando el juicio,
¢como podria hacer de madre en la familia, cuando ella, ahora mas que nun-
€a, necesita la vigilancia de mujeres mayores? No, dofia Sebastiana... No po-
demos hacer lo que usted piensa..

—Podemos hacerlo, Juancho. Lo haremos facilmente— intervino Donata.
—No. No es posible.

—NMira, Juancho - volvi6 a hablar Sebastiana sent4ndose en el suelo, muy
cerca del enfermo-. Lo hemos pensado mucho, hijo, midiendo todas las posi-
bilidades y los inconvenientes.

—No. No es posible — negé otra vez el obrero, excitado por la fiebre.

Con temura de madre, Sebastiana le acaricié los cabellos y dejando una
de sus manos sobre la cabeza del hombre, siguié hablando con suavidad:

—Es posible, hijo, es posible. Por lo demas tenemos que ser un poco sen-
satos: ¢Qué ofro camino nos queda? Yo sigo siendo fuerte pese a mi afnos y
en lo que se refiere a Donata, tii sabes que también me preocupa su estado y
que de uno u otro modo, podré darme maneras para aliviarla en su trabajo.

—No. No es posible

—Sera por poco tiempo Juan, no lo olvides —con voz de murmullo prosi-
guio la anciana-: Sera mientras te cures. El médico me ha dicho que tomando
unos ténicos que compraremos, alimentandote bien y reposando un tiempo,
podras restablecerte completamente.
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—¢Asi ha dicho el médico?-. Por fin, Juan Calle pareci6 salir de su delirio.
—Si. A mi me lo ha dicho -minti6 Sebastiana con aplomo.

Como un reldmpago atravesd la esperanza por el a[ma del hombre; pero
después de contados instantes, volvio a caer presa del mas grande pesimismo.

—iNo. No es posible! —repitié otra vez y excitdndose mas, con_tinué—: Us-
ted esta vieja dofia Sebasta y la Donata enfefma. No debenltrabajar. iEl que
debe trabajar soy yo! Volveré al frabajo despues .de'algunos dias de descanso.
Y trabajaré dona Sebasta. jLe aseguro que trabajare!

—Célmate, Juancho. No te fatigues y todo se arreglara bien —concluyé Do-
nata. ‘ [

El hombre queds callado y las mujeres, deseosas de poner fin a la discu-
sién, también guardaron silencio, recogiéndose ensimismadas. Juan Ca]le, ex-
citado antes por la charla y las dificultades de su situacion, fue serenandose
poco a poco, hasta quedar semidormido.

Los dos nifios, cambiando miradas de inteligencia, guardaron sus cuader-
nos y salieron de la casa misteriosamente, para volver mas tarde, con la preo-
cupacion pintada en sus rostros.

A la hora de comer, la familia hizo rueda junto al lecho del enfermo. Todos
estaban callados y absortos en diversas meditaciones, como si pesara en el ‘
ambiente una atmésfera de inquietud. Por fin, Pedro rompio e} silencio con una
sola palabra, exclamada como preambulo de una conversacion que parecia no
atreverse a comenzar:

—Papay...
—¢,Qué quieres, Pedrito?

El nifio en vez de contestar, empezé a comer con celeridad desacostum-
brada.

—Papay... -intervino Pablo, que a su vez dio muestras de timidez y tampo-
€0 pudo continuar.

Juan Calle sonrié bonachonamente.
—;Qué les pasa a estos chicos? —pregunto.

Los nifios sintiéndose blanco de la atencién general, se aturdieron adn
mas y permanecieron silenciosos.

—iQué zonzos! —coment¢ Justina entre dientes.

La frase hiri6 a los muchachos que se pusieron rojos de rabia. Pablo, olvi-
dando su anterior cortedad, reacciond decididamente:
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—La Unica zonza eres ... Lo que pasa es que deseamos trabajar nosotros.
—¢Como?... ;Qué?... —exclamaron los mayores con sorpresa.

Al revelar su secreto, forzados por las circunstancias, los chicos se sintie-
ron libres de embarazo y fueron cobrando aplomo. Pedro explico:

—Si, papay. Nosotros queremos trabajar y no s6lo se trata de un proyecto
sino que ya hemos hablado y desde el préximo mes entraremos en la mina.

Calle, Sebastiana y Donata quedaron mudos, pasmados por el anuncio. El
mismo nifio, volvio a hablar:

—Si, papay. Tu no puedes trabajar enfermo como estas y tampoco pue-
den hacerlo mis “mamitas”, la una porque es vieja y la otra porque pronto
tendra otra huahua. En cambio nosotros podemos...

—Si —interrumpié Pablo~. Ya somos hombrecitos y es tiempo de que traba-
jemos. Otros trabajan desde més chicos, ;por qué no pudiéramos nosotros?.

Nadie contesté. Quiza los mayores se dieron cuenta de que, pese a todas
las esperanzas acariciadas y, pese al dolor que ello les causara, los nifios es-
taban en lo cierto. Deniro de las circunstancias, los dos rapazuelos, aparente-
mente, eran los mas llamados a trabajar, o por lo menos, los (nicos que
podian hacerlo. :

Hubo un largo silencio saturado de tristezas. En el fuero intimo de Juan
Calle algo quedd quebrado con sensacién de cristal que se hace trizas. Sus
0jos se pusieron mas hiimedos que antes...

—¢Qué dices, papay?

Calle reacciond con la pregunta. Se irgui6 en el lecho y examind detenida-
mente a los chiquillos. Luego hablé.

—Tal vez tengan razén, Pablito. Sin embargo, no quiero que decidamos de
inmediato. Mafiana buscaré al médico compraré las medicinas necesarias para
curarme o por lo menos para mejorar y después de quince o veinte dias mas,
hareé otra vez la prueba de trabajar. Creo poder conseguirlo y, en caso contra-
rio no quedaria otro remedio que aceptar el rabajo de ustedes.

Los nifios se pusieron mohinos. Pedro replico:

—¢Para qué hacer nuevas pruebas, papay? TU estas enfermo y debes
descansar mas tiempo si quieres reponerte. Mientras tanto, nosotros tra-
bajaremos.

—No, Pedrito. Creo poder trabajar todavia. Otros trabajan en el mismo es-
tado en que me encuentro. Por lo demas, no deben olvidar los proyectos que
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tenemos con respecto a ustedes. Tu tienes que ser profesor y el Pablo un arte-
sano independiente.

—Yo siempre he preferido ser un buen minero, papay -repuso Pablo.
—En cambio tu Pedrito, quieres ser profesor, ¢no es cierto?.

—Si, papay... Pero ;son tantas las cosas que uno quisiera ser y no puede
conseguirlas?.

—De todos modos, deseo que llevemos adelante nuestros proyectos. De
ninguna manera quisiera para ustedes el porvenir que aguarda a los trabaja-
dores de las minas. Quedaremos pues, en mantener en suspenso nuestra de-
cision hasta después de que yo haga una nueva prueba... Si fracaso una vez
mas, trabajaran ustedes. ny ‘ .

Juan Calle quedé meditabundo. Los chicos, sintiéndose ya mineros, se pu-
sieron a probar una lamparilla de carburo, a envolver coca en pafiuelos y mor-
disquear la Mlijta que adn no les sabia agradablemente.

—;Ya saben pijchar? —les pregunté Sebastiana, tratando de acariciar a
los chicos, que eludieron con mana su ternura.

—Para entrar en la mina, hay que saber pijchar...

Sebastiana y Donata salieron de Ia casa, para disimular la viva emociQn
que tenian en las almas. En la puerta de su vivienda, no pudieron, por mas
tiempo, contener las lagrimas.

También ellos —murmurd Sebastiana—. También ellos, entrqrén fuertes y lo-
zanos, para ser devorados por la mina... Taml?ién ellos entraran alegremente,
para que nos los devuelvan, sélo Dios sabe cuando, muertps 0 destrozados...

La noche era obscura. Negras nubes de tormenta bogaban en el cieloyel
viento empezaba a entonar una ronca cancion de angustia.

—También ellos... -Donata repitié como un eco-. jMamay! ngo se cierra
en nuestra vida. ; No te parece que hasta esta misma noche es mas negra que
nunca?

—Si, es una noche obscura —contesté Sebastiana con voz,ahogada—: pero
siempre es noche obscura para nuestra gente....... ¢;Cuando llegara el
alba?.....



VOCABULARIO

ACULLI=  Tiempo de descanso de/los obreros en las
labores mineras.
ACULLICAR = Accién de masticar las hojas de coca.

AIZA= Derrumbe en el interior de la mina.

APIRI = Obre(o Que recoge el mineral en el paraje de
trabajo para transportarlo hasta la superficie.

AVIO = Provis_ién de viveres y articulos de primera
necesidad en las pulperias de las minas, a
cuenta de jornales.

BARRILLA = Ultimq producto de la concentracion, que se
aproxima en lo posible al contenido tedrico del
metal en el mineral.

BOLSON O
BOLSONERA = " Depésitos naturales, poco comunes, en que se
presentan minerales de alta ley concentrados en
espacios reducidos.
BROZA = Producto intermedio entre los minerales pobres
y ricos.

CAJA=  Parte estéril explotada. (Tierra, piedras, efc.).

CALLAPOS = Maderas cilindricas de troncos de 4rboles, que
sirven en lqs minas para el recubrimiento interior
de los parajes deleznables.

CANCHA=  Campo despejado, cercano a los socavones,
donde se selecciona el mineral.

CARRERO=  Designacion aplicada a los obreros que empujan
los carros “decauville”.

CARRILANO =  Encargado del tendido y atencion de las lineas
“decauville”.

CKALINCHA=  Traviesa, de conducta liviana.

CKOCKAHUI = Fiambre, avio.
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CLAVO =
CUADRO =

CUCHARILLA =
CHASCA-NANUI =
CHASQUIRI =
CHICHARRA =

CHILCHI =
CHIMENEA =

CHIVATO =

CHUA =

CHUMPI =
DESMONTE =
DOBLAR =
ENMADERADOR =
GALERIA =
GALGUEAR =

GUIA =

Bolsonera.

Importante perforacion vertical de las minas, que
sirve para conducir las cafierias de bombeo,
cables eléctricos, jaulas, etc., de dimensiones
variables entre 2 por 4, 4 por 4, etc.

Varilla metalica delgada, terminada en una de
sus extremidades en forma de cucharilla, con la
que se extrae el polvo del taladro.

Ojos de estrella.

Inmediato colaborador del barretero, se ocupa
de limpiar el paraje después de los “tiros”.
Magquina perforadora empleada en trabajos
horizontales.

Ceibo.

Labor ascendente que partiendo de una galeria
0 nivel,.va con la veta hacia arriba.

Obrero joven, conocedor de la mina, que
acompafia a los empleados sirviéndoles de guia
y ayudante. ;

Plato de madera.

Prenda de vestir que usan los indigenas varones
como cinturén.

Depésito de residuos de la mina considerados
estériles, pero que constituyen reservas
importantes por contener metal no beneficiado.

Accion de frabajar dia y noche.

Obrero encargado del reforzamiento de las
galerias y otros parajes, con madera (callapos).

Labor de forma casi rectangular que, partiendo
del cuadro, se dirige a los parajes de trabajo.

En las minas chicas: accién de arrojar las
piedras inservibles desde la bocamina.

Mineral de alta ley, que con ligera seleccion
puede ser exportado sin ulterior tratamiento.
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HUAHUA =
HUAYNO =
IMILLA =
INGENIO =
JANIHUA =
JANKAQUIPA =
JAULA =

LABORERO =

LAHUA =
LAICKEAR =
LLAJTA - MASSI =
LLIJLLA =

LLTTA =
MANACKA =
MATERIAL =

MAYORDOMO =

NIVEL =

PALLAR =

Criatura.

Musica indigena.

India adolescente.

Lugar donde se benefician los minerales.
No (en aimara).

Harina de cereales semitostados.

Ascen_sqr utilizado en las minas que comunica la
supeyfnae con los distintos niveles, por el cuadro
principal.

Empleado superior dentro de la mina que dirige
las labores interiores.

Alimento hecho de harina de cereales.
Hechizar.
Coterraneo.

Tejido de lana, generalmente de colores vivos,
que usan los indigenas.

Pasta dpra‘ hecha de ceniza y otros elementos
que los indios mastican junto con la coca.

Accion de formalizar un compromiso matrimonial
entre los quechuas.

Término geneérico con que denominan los
mineros a los explosivos y complementos.

En las faena§ agricolas es el empleado que se
encarga de dirigir y vigilar los trabajos. En las
minas es el inmediato inferior al laborero, con

iguales atribuciones; pero reducidas a pequefias
partes de la mina. o

Térmjno que indica la comparacién de una
galena_con otras y con respecto a una
determinada altura.

Accion de separar el metal de la caja a golpes
de martillo. g
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PEON =
PERFORISTA =

PIJCHAR =
PIQUE =

PONGO =
POTEO =

PPITI LA JUVA =
RAJO =

'REALIZAR =
RECORTE =

ROMPE-CAJA =
RUMPERO =

SALONEO =
SOROJCHI =

TATA MALLCU =
TALADRO =

Ayudante en todas las faenas mineras interiores
y exteriores.

Obrero especializado en el manejo de las
magquinas perforadoras.

Acullicar.

Excavacion de forma singular que se introduce
casi verticalmente en el subsuelo.

Indigena al servicio del patrén, bajo humillantes
condiciones que han sido abolidas.

Recubrimiento interior de ciertos parajes con
piedra labrada.

Apodo aplicados a los oriundos de la region de
Cinti. Literalmente: “Revienta la uva”".

Hueco resultante de la total explotacion de una
veta vertical.

Primera labor inmediatamente posterior a la
explosion de la dinamita, en que se selecciona
el mineral de la caja. :
Excavacion que une dos galerias del mismo
nivel.

Excavacion que no sigue el curso de una veta.
Obrero joven que se ocupa de recoger las
herramientas deterioradas para llevarlas a la
herreria y después de reparadas distribuirlas
nuevamente.

Cavidad amplia formada por la explotacion de
un yacimiento irregular del cual se han extraido
grandes cantidades de mineral.

Exceso de fatiga ocasionado por la altura. Se
cree que algunos lugares de la puna tienen la
particularidad de provocar este fenémeno.
Padre céndor.

Perforacion hecha en la roca para colocar €l
explosivo.
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TELESCOPIO =

TIRO =
TOJEAR =
TOJO =

TOPE =
TTOLA =

WIRACKOCHA =
YOCALLA =

Maquina perforadora empleada en trabajos
verticales.

Dinamitazo.
Hacer caer los tojos para evitar accidentes

Piedra que amenaza desprenderse del techo de
las galerias.

Parte final de una galeria.

Pequefio arbusto del altiplano que sirve de
combustible.

Caballero. °
Indio adolescente.

Primera Parte

AL DECLINAR AL DIA

Segunda Parte

Tercera Parte
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