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Prologo

i e

En esta nueva obra suya, Raul Rivadeneira Piada, autor
de numerosos libros en las materias de periodismo, narrati-
va y ensayo politico, se encamina directamente a la labor
de examen de creaciones literarias y enjuiciamiento de las
letras tanto\bolivianas como extranjeras, es decir, a los do-
minios de la critica literaria.

El ejercicio de la critica es tarea dificil, porque demanda
solida formacion cultural, en particular literaria, criterio
formado y capacidad especialpara la valoracion, o sea una
inteligencia casi privilegiada. La critica puede tener o no,
asi nos parece, caracter cientifico. Eso, mas que de gusto,
es asunto de vocacion. En todo caso, la critica ha de ser
creadora, lo que equivale a decir que no debe reducirse a la
explicacion, sino agregar elementos nuevos, interpretar las
obras con profundidad y conciliar su contenido con los va-
lores de la vida humana misma.

Rivadeneira ha titulado el trabajo que hoy publica, con
una expresion poética, una metdfora literaria tomada del
mundo vegetal: E1 grano en la espiga. El autor nos da a
entender, de esta suerte, que su libro ofrece al lector una
realidad en la que elproceso de germinacion ya ha conclui-



do, o quefalta muy poco para ello. Quedarian unicamente
las etapas de la siega y la recoleccion, que se daran, sin
desperdicio alguno, cuando llegue el momento correspon-
diente. Entre tanto, ya el grano esta ahi, sobre la planta, en
actitud de espera, de expectativa. Animémonos los lectores
a tomar de una vez estefruto, el libro, para ver qué riquezas
encierra.

Rivadeneira divide la obra en tres partes bien definidas:

La primera se ocupa de cuestiones generales, escritores
como Juan Rulfoy Octavio Paz, mexicanos; George Orwell,
seudonimo del inglés Eric A. Blair, que se atrevio a antici-
par lo que seria el mundo hacia 1984, ario ya pasado para
nosotros, José Hernandez y Martin Fiero, este ultimo gau-
cho marginado y ahora extinguido de la sociedad argenti-
na, temas bolivianos interesantes como el teatro en nuestro
medio, el novelista Nataniel Aguirre en su centenario, la
poesia de Reynolds, el minero en la literatura de Bolivia.
Adviértase como en el libro se entreveran sin ninguna difi-
cultad los asuntos nuestros con los de indole universal, sin
complejofreudiano alguno, sin discriminaciones. Y lo cier-
to es que al ocuparse de unosy otros, el autor trabaja con la
misma soltura y elegancia.

La segunda parte se llama ‘Semblanzas "y enfoca afi-
guras concretas, buscando perfilar en ellas el caracter y
personalidad que ostentaron en la vida real. Estan otra vez.
reunidos escritores de aquiy alla: José Luis Aranguren,
Samuel Beckett, Juan Rulfo, Jorge Catalano, Adolfo Costa
du Reis, Julio de la Vega, Renan Estenssoro, Juan Quiros,
Juan Siles Guevara. El autor ha conocido y conoce a mu-
chos de los nombrados y, en todo caso, ha leido sus obras.
En esta parte del libro predomina la vision del hombre de
carney hueso, siempre ligado, por cierto, a sus escritos lite-
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rarios. Rivadeneira traza perfiles sicologicos llenos de sim-
patia. Los lectores vemos a los personajes moverse, hablar,
reir, opinar. En otros términos, viviry revivir.

La partefinal es exclusivamente de critica literaria. Son
47 los autores de las obras que Rivadeneira Prada somete a
examen. Todos ellos son bolivianos de ayery hoy, pero aho-
ra la actitud del autor es distinta, pues habla de libros en un
tono mas bien serio, de lo que sugieren o dejan de sugerir al
critico, de lo que dicen y lo que callan, de sus bondades y
sus defectos. Pero el enjuiciador no es ceiiudo ni altanero,
sino solamentefranco y explicito. Nos transmite con honra-
dez todo cuanto ha percibido en las lecturas, con apego a
los hechos y lejos de los aspavientos. Sinceramente, a pro-
posito de un desorejado librillo, dice, por ejemplo: “la ig-
norancia es atrevida Y la cosa es asi, realmente, sin lugar
a dudas.

Los géneros a los cuales se acomodan los libros critica-
dos son: el ensayo, el drama, la narrativa y la poesia, lo que
quiere decir que el autor se siente con las fuerzas necesa-
rias para abarcar esos espacios y salir airoso de la empre-
sa. No se ha equivocado.

Claro que Rivadeneira Prada tiene sus géneros preferi-
dos o favoritos, lo cual se pone al descubierto no solo en
esta tercera parte, sino en los capitulos precedentes. Nos
referimos al género dramatico y al cuento.

Ello tiene sus explicaciones, como es logico pensar. Ocu-
rre que Rivadeneira, desde sus tiempos de estudiante, fue
lector asiduo de obras de teatro y también actor. Ahora que
han pasado los aiios, sigue siendo el apasionado de ayer
por ambas cosas. A Beckett lo estudia, bien que brevemente,
con singular afecto.



Para Rivadeneira ‘es el mas alto exponente del teatro
del absurdo ’, teatro que, a su vez, es el mas destacado, has-
ta ahora al menos, de la época contempordnea, por sufuer-
za renovadora y al mismo tiempo creadora. Luego tenemos
que dedica varios trabajos al citado género literario. Son
los que mencionamos a continuacion: ‘La critica y el tea-
tro’, ‘Panorama del teatro en Bolivia’, ‘“Didlogos litera-
rios o teatro de reflexion’, ‘Beckett’, “Costa du Reis, de
claquear a dramaturgo ’, y las notas que dedica a las obras
dramaticas de los bolivianos Botelho Gosalvez, Calabi
Abaroa, L. Ramiro Beltran y Oscar Barbery Suarez.

Acerca del cuento, son numerosas las referenciasy apre-
ciaciones que hace a este subgénero. Entre otros, los cuen-
tistas de quienes se ocupa Rivadeneira, son: Rendan
Estenssoro, Oscar Cerruto, Raul Botelho, llené Poppe, René
Bascopé, Zubieta Castillo, etc. Rivadeneira sigue escribiendo
cuentos que publica en libros, en la revista ‘Signo "y en el
suplemento literario del matutino paceiio “Primera Plana .
Se diria que nuestro autor tiene tanta debilidad por el arte
de componer narraciones breves, como por la labor de so-
meter al bisturi de su critica a cuentos que publican otros

escritores.

Dejemos anotado un apunte mas sobre los estudios que
integran el libro al que nos referimos. Los siguientes ensa-
yos de cardcter general poseen crecida importancia como
contribuciones de primera categoria al estudio de las letras
bolivianas: ‘“Aproximacion a la literatura ”y “ El tema mi-
nero en la poesia boliviana ’

Por lo demas, no se hace perceptible en Rivadeneira, al
menos en esta obra, el deseo de considerar la critica como
actividad cientifica.



Elnorteamericano Malcolm Cowley, prestigioso nombre
en la critica literaria de su pais, en el volumen titulado
Facetas de la critica, ed. Pax-México, 1972, 318 pp., no es
partidario de tomar la actividad critica como una ciencia o
un trabajo de cientificos. Afirma que la tarea esencial del
critico es valorar poemas. Aside sencillo. “Como dijo Paul
Valéry hace ya muchos anos -escribe-, hay ciencias de co-
sas exactas y artes de cosas inexacta”, Lo mejor de la criti-
ca es inexacto. Empero, en nuestros dias todo el mundo quiere
ser cientifico y moverse en el ambiente de aterrorizado res-
peto que rodea a los hombres que dividen a los atomos {(...)
Digase lo que se quiera, nunca habra una ciencia de la creen-
cia, del gusto o de las artes del lenguaje. Solo habra criticos
que hablardan como cientificos” (p.296). Otros conceptos de
Cowley que se ganan nuestra admiracion y casi nuestra so-
lidaridad, apuntan a que la critica, como arte literario que
es, debe ser escrita con lenguaje literario, pero ‘no enjer-
gafilosdfica, médica o socialcientifica ”, y a que lasfuncio-
nes centrales de la critica son solamente dos: escoger las
obras para escribir sobre ellas, y describirlas, analizarlas,
interpretarlas y reinterpretarlas, tomando en cuenta la bio-
grafia de los autores y la sociedad en que viven, sin perder
de vista que, ademds de ser estructura de palabras, la obra
literaria es “un recurso, un modo de producir cierto efecto
sobre el publico, como sifuera una maquina inmovil que
creara el movimiento continuo” (p. 302). Cowley advierte
contra el peligro que corre el critico de que al indagar por
las personas para quienes se escribio, se desvie ‘hacia el
terreno defalacias sociologicas y afectivas” (p. cit.).

En nuestro medio no faltan quienes, con gran suficien-
cia, descalifiquen de plano a los libros de critica y estudio
literario que no ostentan los tecnicismos y otros elementos
copiados de Europa y seguidos enforma casi mecadnica.



II

Durante largo tiempo el autor del presente prologo ha
compartido ideales y actividades de indole cultural con Raul
Rivadeneira Prada. Empecemos refiriéndonos a las reunio-
nes -antes mds frecuentes que ahora-, del movimiento ‘“Pris-
ma ", de La Paz, quefundara el notable hombre de letras
que fue Juan Quirés. En ellas Rivadeneira se caracterizo
invariablemente por su viva inteligencia y sus inclinaciones
a lapolémica conducida con altura. En esas oportunidades
y otras, Rivadeneira ha puesto de manifiesto el gusto que
siente al actuar con la mayor independencia intelectual, vale
decir, sin ataduras ni compromisos. Lo hemos visto esgri-
mir las armas del pensamiento con sagacidady a veces con
inusitada audacia, mostrandose como el hombre culto y bien
informado que es, y blandiendo los argumentos con habili-
dad. Cuando le tocaba contestar, replicaba con acierto. No
era raro que de alli a poco, Rivadeneira publicara en la
prensa paceinia articulos sobre dichos temas, expuestos esta
vezpor escrito, con mayor orden, conciertoy elegancia, para
satisfaccion de sus lectores.

Trabajamos con él, asimismo, en la revista ‘Signo’,fun-
dada igualmente por Juan Quirds. Alliponia Rivadeneira, y
sigue poniendo, su voluntad y esfuerzos para la correcta
organizacion del material y la buena presentacion de las
ediciones. Preparaba con esmero y limpieza sus colabora-
ciones de fondo, asi como sus recensiones bibliogrdficas.
En parecida situacion nos hemos encontrado respecto de
una publicacion cultural, pequeria, muy bonita, pero de efi-

’

mera existencia, titulada “Gong literario ", a cargo de los
mismos responsables de ‘Signo ”.

Por varios afios nos ha tocado observar diriamos de cer-
ca, la labor de Juan Quiros, Oscar Rivera-Rodas y Raid



Rivadeneira Prada, en la prestigiosa hoja literaria semanal
de “Presencia’, en la que hemos colaborado enforma es-
pontanea a lo largo de tres décadas y mas. Todos estan en-
terados de que, por su capacidad reconocida en elperiodis-
mo, Rivadeneira ha sido subdirector de aquel matutino ca-
tolico y de que, por méritos propios, es actualmente Direc-
torde la carrera de Ciencias de la Comunicacion en la Uni-
versidad Catolica Boliviana. Mas de una vez, Quiros le en-
trego interinamente -en casos de viaje y enfermedad—el ti-
mon de la pagina literaria de “Presencia’, porque
Rivadeneira le inspiraba total confianza.

Finalmente, con el autor delpresente libro, hemos traba-
jado por arios en la Academia Boliviana de la Lengua, co-
rrespondiente de la Real Espariola. Elfue Secretario de la
ilustre Corporacion durante un lustro, aproximadamente.

Ya en el campo de la amistad, mas que literaria perso-
nal, hemos conocido a Rivadeneira en su calidad de perse-
guido politico y desterrado como consecuencia de sus pré-
dicas democraticas y su actividad sindical. Rivadeneira lan-
zaba sus ideas y convicciones a los cuatro vientos, sin el
menor reparo. Ello le gano la mala voluntad de gentes que
supieron cobrarsela aprovechando los cambios violentos de
gobierno. Los destierros han hecho padecer bastante a
Rivadeneira, pero nunca alcanzaron a doblegar su volun-
tad. Una vez que viajamos a Buenos Aires, lo encontramos
en el consulado boliviano y en Ezeiza, muy sufrido por el
trato que desde la distancia le prodigaban autoridades bo-
livianas del ramo diplomadtico. De Buenos Aires, donde fue
profesor de periodismo, paso a México, tras sobreponerse a
una muchedumbre de inconvenientes. Tenia a la vista pro-
yectos mas interesantes en lo que hacia a la ensefianza del
periodismo. Si bien es cierto que las cosas, en ese aspecto,
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se le presentaron muy halagiiefias no es menos evidente
que en este su primer exilio mexicano (después iria a llegar
otro), se le despojo de supasaporte y se le irrogo dario sola-
mente por maldad. En alguna ocasion Rivadeneira ha rela-
tado a sus amigos lo grave que resulta para una persona no
contar con un documento de identidad como es el pasapor-
te.

Otra vez, Jorge Catalano, Roberto Calzadillay quien esto
escribe, caminamos febrilmente por las calles de La Paz a
lo largo de tres o cuatro dias, para conseguirle un asilo di-
plomatico, como consecuencia de otro golpe de Estado. Fue
una odisea increible. Tiempo despuésfuimos informados de
que Rendn Estenssoro Alborta, enfunciones diplomaticas,
le habia tendido la mano con gran decision, en dos veces
por lo menos, arriesgandose a recibirfuertes reprimendas
de susjefes politicos. Gracias a ello, Rivadeneira pudo re-
tornar a La Paz, aunque en la segunda ocasion lo hizo con
una pierna enyesada, resultado de un accidente de transito
en la capital azteca. Los hechos referidos hablan muyfavo-
rablemente de Renan Estenssoro y de la lealtad que tenia
para con sus amigos y compainieros en las lides periodisti-
cas. Solo una persona inteligente puede evitar, sin mucho
esfuerzo, los vértigos que produce un cargo alto dentro de
la administracion publica.

11

Queremos desear mucho éxito de difusion a este libro de
critica literaria, género dificil e incomprendido aunpor per-
sonas de talento.

Obras como la presente, concebidasy hechas con sabi-



duria, honestidad yfirmeza de cardcter, resultan sumamen-
te utiles a la cultura de un pueblo, porque depuran, sefialan
caminos, fijan metas. Ayudan a elevar la cultura y a acre-
centar el prestigio de una nacion, casi tanto como los avan-
ces economicos o las hazanias guerreras. Las artes -y la cri-
tica estd ligada a la bella arte que se llama literatura-, en-
cierran lafuerza espiritual de las colectividades humanas.

CARLOS CASTANON BARRIENTOS
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I Apuntes



Aproximaciones a la literatura

Lo social en la literatura (o de la literatura) es, como la ya larga
tradicioén en la materia lo ha establecido, la forma del mensaje: la
narrativa, por ejemplo, que en el nivel de los efectos constituye
un aspecto importante del problema de relacion autor-publico.

Las experiencias del artista, en cualquier proceso comunicacional
que provoca el arte, pretenden arribar al receptor. La medida en
que esas experiencias son compartidas por el receptor o la inten-
sidad con que se cumple la intencidon comunicativa del autor son
problemas atin no resueltos por la teoria de la comunicacion. Cuan-
do mas, tenemos algunas sospechas fundadas acerca de este pro-
ceso, pero nada mas que eso: sospechas.

Ademads, carecemos de una sociologia de la literatura univer-
salmente aceptable, tanto como carecemos de una sociologia de
la comunicacion que tenga el mismo caracter. Pero esta carencia
no debe desalentamos sino, al contrario, impulsarnos a seguir las
huellas, aunque tenues, de la investigacion en el terreno de ambas
sociologias.

Esto es mas necesario ahora que las interacciones humanas se
han tornado altamente complejas, en parte, por la multiplicidad
de formas que asume la comunicacion social y por la consecuente
multiplicacion de mensajes disponibles.

Los llamados medios de comunicacion de masas realizan para
nosotros la tarea selectiva de mensajes, lo cual entrafia el riesgo
de la manipulacioén negativa y coloca al receptor en situacion de
dependencia total respecto de la informacion general y en no po-
cos casos de la informacion sectorializada.



El mismo artista -o para nuestro caso el autor literario- no pue-
de escapar o quedar incolume ante las presiones e influencias de
una labor selectiva de mensajes que corresponde a los medios
masivos. La actividad literaria, junto al quehacer filoséfico y cien-
tifico es una de las formas mas antiguas de comunicacién colecti-
va. Los canales utilizados a través de la historia se han perfeccio-
nado merced a los nuevos adelantos y descubrimientos técnologi-
cos. Los potentes altavoces electronicos han sustituido en calidad
y fidelidad de transmision fisica a las ldminas metalicas de la
madscara “personae” que utilizaban los actores griegos.

La tecnologia de la imprenta ha permitido que el libro rompa
las cadenas que sujetaban a los viejos manuscritos a un régimen
de custodia contra robos en las bibliotecas medievales donde ha-
bia que depositar un copon de oro en prenda por el préstamo de
un pergamino. El libro es la versidn masificada de la cultura.

Los antiguos colocaban en una escala jerarquica a los produc-
tos de la creatividad humana. Consideraban que la poesia y el
teatro eran las méximas expresiones artisticas y literarias. El rela-
to de ficcion era tenido como algo “popular” y por lo tanto subal-
terno o arte menor. Aln hoy, a muy pocos se les ocurrira afirmar
que la obra de Homero es una novela. Permanece la vision poéti-
cade La lliada y La Odisea y nada hace presumir que se sustituya
el bien ganado apelativo de “El poema homérico” por el poco
convincente nombre de “La narrativa de Homero”.

Comunicacioén y literatura estan tan estrechamente ligados uno
al otro, quiero decir comunicacién masiva y literatura, que los
primeros comunicadores tecnificados que auxilian a los talleres
de imprenta, desde Gutenberg, hasta nuestros dias, son hombres
de letras, en su mayoria.

El periodismo absorbe desde el primer momento a los contin-
gentes de autores que pasan hambre y muchas otras privaciones
porque el producto de su fantasia no reditiia las ganancias que
corresponden a un industrial textil o aun comerciante de especies



de Oriente. En la medida en que se masifica el producto periodis-
lico, se abren anchos espacios a la divulgacion de las literaturas.
Los autores encuentran un canal natural de expresion. Y cuando
la imprenta queda liberada del régimen de la censura, surge la
industria editorial que desarrolla a la misma literatura y la pone al
alcance de un mayor nimero de receptores.

Un fendomeno sociologico digno de atencion, a este respecto, es
la presencia de la industria cultural que instrumentaliza las litera-
turas en funcion de ideologias e intereses de clase o grupos eco-
némicos y financieros, a la vez que de modelos de vida extrafios
tenidos como optimos y deseables para toda la humanidad.

Hay varias vias de aproximacion al estudio de la literatura vy,
consiguientemente, varias rutas para aproximarse al contenido de
un producto literario. Ensayemos aqui un acercamiento desde la
perspectiva de la comunicacion.

De este modo, es posible analizar el vocabulario y las reglas
gramaticales que emplea un autor dado que ningln escritor utili-
za todas las palabras del idioma en que escribe ni echa mano de
todas las posibilidades sintacticas de un lenguaje. Es posible in-
vestigar el género o los géneros literarios que cultiva un autor. Y
se pueden combinar ambos procedimientos: instrumentos
sintacticos y géneros, a través del planteamiento de una pregunta:
(Qué caudal de palabras y reglas gramaticales maneja un autor en
tal o cual género literario?

Es atrayente analizar el lenguaje que usa el mismo autor cuando
escribe una pieza de teatro, cuando redacta un discurso, cuando
construye una trama novelada o compone un verso que ha de leer-
se en la intimidad, silenciosamente. En el primer caso, de la pieza
teatral, la base fisica de la transmision del mensaje es el sonido:
los fonemas del didlogo; en el segundo caso, esa base fisica es la
palabra escrita o impresa.

En el teatro, el escenario, la iluminacion, el decorado, el vestua-
rio, los recursos técnicos de sonido y otros elementos dan infor-



maciones tanto como lo hacen el movimiento escénico, la gesti-
culacion, la mimica y otras formas de expresion corporal de acto-
res y actrices. Incluyamos los movimientos plasticos de la danza,
y la misma musica, si la pieza teatral lo exige. Configuran un
complejo de informacion. Esto significa que el contenido habla-
do no es sino un mensajejunto a otros mensajes o que el conteni-
do hablado forma parte de un contexto riquisimo.

Hay un clima complejo de informacion en el cual fa palabra
hablada es un elemento entre varios.

El libro, en comparacion con lo anterior, es el medio a través
del cual se expresa la novela. Este medio posee un contexto mas
reducido: el tamaiio del libro, la calidad del papel, los caracteres
tipograficos, lajustificacion de las lineas, la calidad de la tinta, la
calidad de la impresion, en algunos casos, las ilustraciones y la
presentacion de la tapa y contratapa.

En la funcién de teatro, el receptor participa del acto
comunicativo como parte de un grupo, de un publico. Se ha so-
metido al horario y lugar fijados para la representacion. Si llega
tarde, ha perdido informacion necesaria, irrecuperable; si no presta
debida atencion, si no capta enseguida una situacion dramatica, si
no almacena y procesa un minimo de informacion, se le oponen
barreras casi insalvables para proseguir con el curso del proceso
comunicativo. No podra entender el mensaje.

El lector de una novela est4 solo ante el libro, ante el mensaje,
ante el autor. El mensaje impreso estd a su disposicion, sin suje-
ciones de horario o lugar. Puede tomarlo el momento que quiera y
en el sitio que prefiera. Y volver las paginas hacia atrds cuantas
veces considere necesario; detenerse en una pagina, en una frase
o en una palabra, puede revisar oracion por oracion, frase por
frase o releer mil veces todo el libro, si le conviene.

Si estamos de acuerdo en las diferencias anotadas, y si es cierto
que hay variaciones en cuanto a los vocabularios y sintacticas de
un determinado autor en lo relativo a diferentes géneros, conven-



jarnos en que todo esto conduce al estudio o a la posibilidad de
un estudio de los lenguajes de un autor en funcion directa de dife-
rentes medios empleados por él mismo.

Tomemos por ejemplo ilustrativo el caso de Bertolt Brecht, para
un ensayo comparativo de lenguajes entre la Opera de tres centa-
vos (1928) y la Novela de tres centavos, (1934).

Un estudio comparativo demanda un anélisis sintactico, puesto
que habrad que considerar al lenguaje del autor como un codigo
definido de elementos y de reglas respecto de las posibilidades de
interrelacion de dichos elementos. Un estudio tal constituye un
acercamiento al lenguaje como sistema sintactico.

Ahora, si tenemos en cuenta que hay un repertorio de palabras
que ha usado el autor y reglas gramaticales que han regido la ela-
boracion de su mensaje; ademads esta de por medio un género lite-
rario y si hablamos de la novela y de otro lenguaje que usa en el
teatro se nos revela el hecho de que tenemos que ver con varios
sistemas sintdcticos o con una jerarquia de sistemas sinticticos.
El sistema basico es, en este caso, el de los fenomenos fonéticos,
el del caudal determinado de esos elementos de sonido y sus re-
glas de combinacion en que descansa cada lenguaje natural del
hombre. Hay un sistema superior en el cual cabe el primero, cons-
tituido por el vocabulario y la graméatica. En un tercer sistema
quedan incluidos los dos anteriores y es el que cubre a los géneros
literarios y las reglas sintdcticas respecto del poema, del teatro, de
la novela. La misma obra de Brecht nos sefiala la necesidad de
ampliar el numero de los subsistemas en el nivel mas alto, es de-
cir, en el nivel literario. Y un género mas que no aparece entre los
géneros literarios tradicionales: el cine. En 1930, se llev6 al celu-
loide la Opera de tres centavos. La primera exhibicion se produjo
en 1931. En los proximos 25 afios, a partir de entonces, Brecht
habria de estar casi siempre ocupado con el arte cinematografico,
en busca de posibilidades de adaptacion del teatro al cine y tra-
tando de disfrutar de las nuevas técnicas cinematograficas para la



lignificacion. En sentido ascendente, de abajo hacia arriba, un

i tema de significaciones individuales; otro, de significaciones
empales y, por ultimo, de significaciones mas abstractas en el
mu'.Irma de todo el lenguaje o c6digo madre.

Aproximarse -para seguir con el ejemplo- a la semantica de
1li ilolt Brecht, como a la de cualquier otro autor significa estu-
dia) su sistema espiritual y valorativo; analizar cdmo se percibe el
escritor asi mismo, en su medio ambiente natural y socio-cultural
y como percibe a su entorno en relacion consigo mismo; cOmo
percibe al ser humano y las obras de éste en relacion con el medio
ambiente del cual participa el mismo observador.

Y, al igual que en el nivel sintactico, un estudio asi podra reve-
lar los rasgos de la personalidad del autor, dard luces sobre las
experiencias del artista una indagacion en la cultura de algunos
de sus grupos socioculturales. En lo tocante a Brecht, por ejem-
plo, el fondo de las corrientes literarias y del marxismo; las con-
diciones economicas y politicas de la Alemania de la primera mi-
tad de este siglo; del pensamiento y sentimiento de los proscritos
alemanes del régimen imperante del treinta y tres al cuarenta y
cinco. La semantica literaria de Brecht, sera asi, una semantica de
los tiempos de Brecht, una semantica de los signos de los tiempos
alemanes que le toco vivir.

El tercer nivel de acercamiento a la literatura y sus productos es
el pragmatico: el nivel de las interacciones o efectos psicosociales
provocados por la comunicacion humana. En esta area, pregunta-
mos por la intencién comunicativa del autor-emisor ya que he-
mos de hablar de mensaje, suponiendo que la obra literaria tiene
un mensaje y suponiendo que éste es la materializacion de una
intencion comunicativa. Aunque en este plano, puede ser
controvertible tal intenciéon. Hay bastante materia de polémica
acerca de la naturaleza del mensaje literario. Pero si aceptamos el
punto de vista de que un analisis comunicacional de la literatura
debe ajustarse a los métodos de la comunicacion y a las estructu-



ras de ella, entonces es permisible hablar de mensaje y, por tanto,
de una intencién comunicativa descubierta o por lo menos pre-
sunta. De otro modo, no podriamos avanzar hacia la indagacion
de los efectos visibles o presuntos de los mensajes. Hay otro nivel
mas en cuanto a los efectos: el de las correspondencias entre la
intencion del autor y el de los efectos no intencionados, no pre-
vistos y ni siquiera deseados o sospechados por el autor.

Es legitimo averiguar los efectos que tuvieron las informacio-
nes retroalimentadas en el publico, preguntar por los circuitos d&*
retroalimentacion que provocoé el autor queriéndolo o no. Y los
circuitos retroalimentadores de los personajes de influencia en la
vida de Brecht. He ahi algunos sistemas de comunicacion esta-
blecidos entre Brecht y su familia burguesa en la vieja y conser-
vadora ciudad de Augsburgo; las reacciones que provoco el re-
chazo deljoven Brecht de las convenciones fuertemente defendi-
das por sus grupos primarios de pertenencia. Estan ahi sistemas
de comunicacion establecidos entre Brecht y sus amigos, aman-
tes y esposas, entre ellas mujeres tan sobresalientes como la ac-
triz Helene Weigel. En su circulo de amigos, los escritores, pinto-
res, musicos, politicos, directores de teatro y cine; actores y actri-
ces; filosofos, principalmente los marxistas. Algunos sistemas de
comunicacion mas amplios y complejos resultan de las relaciones
del Bertolt Brecht autor de teatro y cine y director de estos géne-
ros artisticos que nos enfrentan a considerar relaciones
psicosociales complicadas. El publico del teatro de Brecht estu-
Vo, en su mayor parte, integrado por la misma clase burguesa que
el dramaturgo atacé en sus obras y al parecer no logro crear el
nuevo publico sofiado: ni una burguesia consciente y autocritica
que facilitase la liquidacion de sus privilegios y aun de su misma
existencia, ni un publico de clase obrera cultivada que comprenda
que hay un nuevo teatro, moderno, hecho a su medida. Y cuando
las obras de Brecht fueron representadas en los Estados Unidos,
cada funcion fue un fracaso por la imagen que los directores y



jictores tenian de las expectativas del puiblico sobre dichas obras.
I Iproblema no consistia en un rechazo a priori del publico norte-
americano a la produccion dramatica del autor aleman, sino que
el publico recibia una interpretacion o adaptacion desvirtuada de
las piezas que significaban en varios casos deformaciones
substanciales del mensaje teatral.

Algo similar sucedi6 cuando Brecht trabajo en el cine. Eran
incompatibles la intenciéon comunicativa del autor y las imagenes
impuestas por los directores al publico.

Esta experiencia de adaptacion del teatro al cine es frecuente
porque se hacen incompatibles las técnicas teatrales con los tru-
cos cinematograficos. Al respecto, conviene investigar este siste-
ma complejo de relaciones entre la obra del autor, que en el caso
del arte escénico incluye las formas de puestas en escenas, pautas
estéticas, codigos del medio, expectativa del publico y la vision
que tienen los productores y directores de tales expectativas, asi
como las exigencias técnicas y econdmicas de los medios. Todos
estos elementos sintacticos pueden determinar una modificacion
del significado original del mensaje.

Queda por esbozar un cuarto camino de aproximacion al escri-
tor y su obra: el camino de las influencias y de como éste las
asimila o como ellas se traducen en la obra. En la tradicion litera-
ria o de analisis y critica literaria se conocen estos aspectos con el
nombre de investigacion biogréfica o investigacion de motivos.
Desde el punto de vista de las ciencias de la comunicacion, pare-
ce util partir de la siguiente hip6tesis: “El hombre, como indivi-
duo, es un sistema abierto que posee, desde el primer instante de
su existencia un cierto caudal de informacion almacenada en su
memoria bioldgica, en su estructura bioloégica. Como sistema or-
ganico, esta programado filogenéticamente. Un elemento sustan-
cial de este programa es la necesidad de introducir continuamente
informacion en el sistema, desde el medio ambiente para adaptar-
se al entorno y sobrevivir en él. El sistema reacciona ante una
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porcion de esa informacion y la olvida, se trata de la memoria a
corto plazo; otra porcion de informacion es retenida en la memo-
ria, fendmeno de almacenamiento a largo plazo, es decir, esta in-
formacion se integra a las estructuras vitales de tal suerte que el
sistema pueda utilizarla para su propia transformacion adaptativa
y evolutiva. De este modo, la actividad del sistema orgénico re-
sulta del encuentro del input informativo procedente del entorno
con el sistema de informacidn ya almacenada. Respecto de la co-
municacion humana, diriase que la intencidon comunicativa -mo-
tivacion- resulta del encuentro de ambas informaciones. O la in-
tenciéon de comunicar algo a alguien resulta en cierta forma del
modo de percibir el medio ambiente en relacion con uno mismo.

Del mismo encuentro de la informacidén importada y la almace-
nada puede resultar otra motivacion: la de buscar y recibir més
informacion. La sensacioén de que alli hay algo que me interesa,
afecta, preocupa o emociona resulta de dicho encuentro informa-
tivo a la par que la sensacion de que estoy insatisfecho por la
informacion, porque ella no despeja suficientemente mis incerti-
dumbres, moviliza mi interés por informarme mas amplia y pro-
fundamente.

Eljoven Brecht habia desarrollado un aversion o rechazo a las
convenciones de sus grupos primarios burgueses. Esto nos per-
mitiria decir que Brecht, desde su nifiez, ha organizado,
estructurado, jerarquizado y almacenado informacion procedente
de su entorno socio-cultural de tal modo que se percibio6 a si mis-
mo como disonante con su medio ambiente y éste disonante con
él.

La percepcion de dicha disonancia se hizo mas aguda en los
afios de la primera guerra mundial frente a las discrepancias entre
un nacionalismo romantico y el sufrimiento del hombre; entre los
valores aceptados y defendidos por la burguesia y oficialmente
prolongados y la imposibilidad de las grandes mayorias de vivir
en condiciones humanamente dignas y convertir en realidad su
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derecho a ser felices como lo entendia Brecht. Esta percepcion
puede interpretarse como una fuerza motivadora de intencion
iomunicativa acerca de tal disonancia y discrepancia e implica la
busqueda de formas de expresion adecuadas y eficaces; la bus-
queda de conceptos para ubicarse en la marana de contradiccio-
nes de su tiempo; la busqueda de lenguajes y medios para comu-
nicar inquietudes e interpretaciones de lo que percibia y como lo
percibia; la busqueda de modelos particularmente en el mundo
teatral que posibilitaran al receptor una percepcion consonante de
si mismo con el medio ambiente y que contribuyera al cambio
deseable de las estructuras de convivencia, es decir del sistema
social. Por eso, tal vez, en la obra brechtiana el comin denomina-
dor de sus mensajes sea la percepcion de la paradoja.

No se puede soslayar el mundo de influencias en la obra
brechtiana cuando en su produccidén hay cuatro momentos niti-
dos: El primero, en el que Brecht denuncia el proceso de aliena-
cion del hombre en la sociedad de masas o reduccion a “numero”,
a valor fungidle e intercambiable.

El segundo, con Mann ist Mann y Dreigroschenoper que abar-
ca también al ambiente, a la sociedad como parte integrante y
condicionante del individuo.

El tercero, el de su llamado teatro pedagogico, fuertemente in-
fluido por la concepcion filosofica del marxismo.

El cuarto, el de la mas madura produccion literaria para pene-
trar a fondo en el mundo burgués cuando sus personajes en esce-
na tienen clara conciencia de clase y la perspectiva de un nuevo
orden con el socialismo. Mutter Courage und Ihre Kindem puede
ser la mas alta expresion de este momento.

Finalmente, bien vale recordar un parrafo de Observacion del
arte y arte de la observacion, de Bertolt Brecht:

“Es una opinioén antigua y elemental que una obra de arte, en
sustancia, deba actuar sobre todos los hombres independientemente
de su edad, educacion y condicion. El arte-dice-se dirige al hom-
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bre, a todos ellos y no importa que éste sea viejo ojoven, trabaja-
dor anual o mental, culto o inculto. De modo que una obra de arte
pueda ser comprendida y gozada por todos los hombres, ya que
todos los hombres llevan en si algo de artistico”. (Tomado de Bertolt
Breclit, de Paolo Chiarini. Ediciones Peninsula, Barcelona, 1969, pagi-
na 211).
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Rulfo y la
comunicacion literaria

Il precursor de la lingiiistica moderna, Ferdinand de Saussure,
(oncibid la lengua como un “sistema de signos”; como un pro-
ducio social transmitido de generacion a generacion” (1).

I,a lengua hablada -y posteriormente también escrita- se incor-
pora, bajo esta conceptualizacion, en el hecho cultural y forma
parte inseparable de éste. Tal insercion exhibe el inconfundible
rasgo de la funcionalidad. Una lengua es, ante todo, un instru-
mento para la comunicacion entre los miembros componentes de
un sistema cultural. De tal modo que, desde el punto de vista de la
Teoria General de los Sistemas, la lengua constituye un subsistema
del sistema cultural, pero esto no impide que se la pueda tratar
también como un sistema de derecho propio y eso es lo que hace
la lingiiistica.

(Qué tipo de sistema es la lengua?

Si nos remitimos a la clasificacion ya generalmente admitida de
la teoria de sistemas, se trata de un sistema abierto y dinamico,
porque se transfiere de una generacion a otra 'y porque cada gene-
racion introduce cambios fonéticos, graficos y semanticos en ese
patrimonio heredado.

Comprender una lengua requiere, al menos para los lingiiistas y
comunicologos, situarla dentro de un marco de referencia social.
De esa ubicacion, que serd punto de partida para cualquier anali-
sis, depende la aproximacion a los significados que encierran las
expresiones lingiiisticas o el extravio del analista.

En la ruta trazada por De Saussure, tomemos el acuerdo de que
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una expresion hablada y representada graficamente es un hecho
lingiiistico, algo dado en tiempo y espacio mas o menos definibles.

Conviene, asimismo, tomar en cuenta esta otra cita del autor ya
nombrado: “La lengua es, de todas las instituciones sociales, la
que menos presa ofrece a las iniciativas. La lengua forma cuerpo
con la vida de la masa social, y la masa, siendo naturalmente iner-
te, aparece, ante todo, como un factor de conservacion”. (2).

Esta opinidn acerca de la “masa” es incompatible con los he-
chos pro- tagonizados por ella en el campo sociolingiiistico, en la
politica y sus consecuencias lingiiisticas, en el area de la cultura
popular y en otros terrenos. Lo que De Saussure sugiere es que
hay una permanencia estructural de la lengua, lo que permite la
transmision hereditaria antes mencionada. La masa no es inerte,
actiia en respuesta a los estimulos sociales y econémicos que la
presionan y lo hace produciendo hechos que también afectan a la
lengua.

Un ejemplo de orden semantico: la palabra salario tiene diver-
sos significados seglin las formas de explotacion e injusticia so-
cial predominantes en los sectores laborales de un pais atrasado y
dependiente. De Saussure apunta, como anticipandose a la criti-
ca: “... hay que afiadir que esas fuerzas sociales actiian en funcioén
del tiempo”. Entonces, el caracter de fijeza de la lengua resulta de
la ligazdn social con las tradiciones y una ubicacion en el tiempo.
Pero no sdlo en el tiempo sino también y simultdneamente en el
espacio. Este es un problema que concierne directamente a la vie-
ja discusion sobre el caracter arbitrario del signo y la mutabilidad
o inmutabilidad del lenguaje. No es propodsito de este trabajo ati-
zar la hoguera de ese pleito, pero sitraer a colacion elementos que
permitan un acuerdo basico sobre esta doble cara del signo
lingiiistico; acerca de la dicotomia fijeza/ movilidad; permanen-
cia de un valor significante y desplazamiento de dicho valor en la
relacion significado- significante, habida cuenta de las condicio-
nes objetivas y subjetivas que ofrecen tiempo y espacio.
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\ mayor abundamiento, considérese que esta proposicién ha
diMiiirielo carta de ciudadania como principio general de la
semiologia.

Ahora bien, si consentimos que una lengua adquiere las carac-
iei isticas geograficas del medio en que vive el grupo socio-cultu-
1.l hablante, tenemos que el castellano traido por la Conquista de
1-192 ha cambiado notablemente. De él se han derivado varios
dialectos acual mas dispares: el mexicano, el boliviano, el argen-
tino (portefio), el chileno y tantos otros como poblaciones con
propositos de autenticidad nacional hay en el mundo asi llamado
"hispénico”.

Pero también ocurre que subsiste un tronco comun o estructura
Iija conocido como el castellano culto; un cédigo inteligible, des-
cifrable en sus denotaciones tanto por mexicanos como por boli-
vianos, argentinos y chilenos. Una lengua bésica, comun
denominadora de los desciframientos: la lengua literaria.

liemos empleado el término Codigo, lo que conduce a penetrar
en los predios de la comunicacion, finalidad del instrumento 1la-
mado lenguaje.

En todo proceso comunicacional, uno de los componentes basi-
cos es el codigo; campo de experiencias comunes a los
intercomunicantes o marco de referencia para el encuentro
interaccionado que es la comunicacion.

La interaccion cultural o comunicacion entre culturas se vale de
varios recursos para codificar y decodificar los mensajes, no sola-
mente del lenguaje oral y escrito. De otro modo, la comunicacion
no seria posible o estaria tan limitada en sus posibilidades que la
humanidad permaneceria en la confusién biblica de la torre de
Babel.

La totalidad de las formas comunicacionales dentro de una cul-
tura y de las culturas entre si exige un analisis mas amplio. Limi-
tados aqui al lenguaje oral y escrito (instrumento literario),
retomemos el hilo de la exposicion: el codigo. Se nos presenta en
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dos niveles: el codigo de la lengua literaria y el codigo o los codi-
gos de las hablas y escrituras regionales. Con derivaciones de es-
tas Ultimas, dentro de una misma region, cabe anotar los cddigos
locales, los de los grupos sociales, de las profesiones y oficios, de
la moda; de la ciencia y del hampa. En fin... una cantidad aprecia-
ble de codigos y subcodigos.

Es un hecho comprobable que los hablantes de una lengua, en
una misma zona lingiiistica, manejan tanto el cédigo madre de la
lengua literaria como el de la regional. A estos lenguajes constre-
fiidos y definidos por peculiaridades tempo-espaciales se los 1la-
ma también dialectos o formas dialectales.

Todos saben que hay modos regionales en la expresion fonéti-
ca. Baste citar la pronunciacion de la L/ en México, como si se
tratara de una ye; en Bolivia, bien diferenciada por el sonido que
resulta de la curvatura de la lengua sobre el paladar y en la Argen-
tina, el sonido de L/, idéntico al de la Je en francés. Asimismo,
diferencias semanticas y producciones permanentes de neologis-
mos o castellanizacion de voces procedentes de lenguas nativas.
Ademas, habra que contar con las metaforas, dichos, adagios y
otros en virtud de la relacion hombre-medio fisico y hombre-me-
dio social.

Si bien no es correcto afirmar que la unidad lingiiistica sirve
para caracterizar factores antropologicos, parece permisible sos-
tener que las hablas regionales representan, en alguna medida,
conjuntos sistematicos de valores socioculturales (politicos, eco-
noémicos, sociales), también regionales.

Critica y andlisis literarios
La literatura ha sido considerada casi siempre -y antes de la
irrupcion de la sistematica y la interdisciplinaridad- como un pro-

ducto del espiritu creativo destinado al goce estético del receptor.
T.os ojos de la critica estaban mejor desarrollados para fijarse en
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la belleza, cadencia, ritmo y perfeccion de un texto literario; en el
uso correcto del lenguaje, con arreglo a los cdnones académicos.

lIn enfoque comunicacional de la literatura parece yuxtaponer
una placa de objetividad a la critica tradicionalmente subjetiva.
I iasi denominada Critica cientifica, asumiria el valor funcional
de antitesis de la critica subjetiva. Y, como siempre ocurre en si-
tuaciones como la presente, los investigadores y estudiosos se
dividen en dos bandos aparentemente inconciliables.

Por naturaleza, la critica es subjetiva. Es una interpretacion
valorativa. No hay critica donde no se emite un juicio de valor.
Podra haber, si, una excelente y precisa descripcion, resefia o com-
paracion, pero no critica. Si criticar es juzgar, ponderar y evaluar,
eljuicio tiene la calidad de sentenciajudicial, aunque a diferencia
de ésta, no causa ejecutoria. Es provisional, discutible, apelable y
aun revocable.

De modo que no hay motivo para confundir la critica con el
analisis objetivo ni razén alguna para fundar géneros dentro de
ella y mucho menos subgéneros, porque entonces tendriamos cri-
ticas precientificas, cientificas, tecnoldgicas -por qué no- y esto
es inadmisible en la confrontaciéon de una pieza literaria.

Un analisis comunicacional no es critica propiamente dicha. Y
si estamos de acuerdo en este punto, tampoco es critica un estu-
dio psicologico de los personajes de Dostoiewski como no lo es
la estupenda obra antropolégica de Oscar Lewis Los hijos de
Sanchez.

Hay varios caminos para acercarse a una obra literaria. Uno de
ellos es el de la comunicacion, a través del proceso comunicacional.
La lingiiistica tiene sus propios instrumentos. Hay descripcion,
analisis y conclusiones semiologicas del discurso literario y ellos
son elementos de la ciencia semioldgica, a partir de la distincion
de los niveles sintactico, semantico y pragmatico.

El nivel sintactico se refiere a las relaciones de los signos entre
si el semantico, a los signos con sus posibilidades denotativas y



connotativas y el pragmatico a las relaciones de los signos con los
usuarios del lenguaje: efectos psicosociales.

Los lingiiistas se dedican a exploraciones dentro del texto lite-
rario, a partir de la nocion que Hendricks (3) desarrolla bajo el
denominativo “Mas alla de la oracion”. Los tradicionalistas ob-
servarian enfadados: “;Con qué derecho?” Y es que se corre el
riesgo de encontrar intenciones, hechos y conexiones que el autor
jamas habia sospechado siquiera.

Si uno se sittia en el puesto del comunicologo, y desde alli ob-
serva y luego explora el texto literario, tiene que llevar consigo
varias herramientas de las llamadas ciencias de la comunicacion:
la psicologia, sociologia, psicologia social, semiologia, lingiiistica
y, por supuesto, los métodos y modelos de la comunicacion.
Consiguientemente, su punto de partida consistird en el plantea-
miento de la hipdtesis siguiente: La literatura es comunicacion,
no solo lengua. Y no habra de confundir la lengua (instrumento)
con el mensaje (comunicacion).

La literatura no es so6lo lengua, sino algo mas que eso. Posee
una dimension propiamente literaria de argumento, personajes,
situaciones (4). No incurrir en el error de algunos lingiiistas que
redujeron a la literatura a un problema predominantemente suyo,
a partir de la idea de que la literatura es basicamente lenguaje.
Mais alla del lenguaje, de las unidades fonéticas y morfoldgicas;
allende las palabras y las oraciones esta el texto; el mensaje o una
multiplicidad de mensajes por descubrir y evaluar.

Semiologia literaria, lingiiistica, psicolinguistica, andlisis
comunicacional, estructura y funcidn, todos los caminos ya reco-
rridos y los por recorrer no se oponen en lo fundamental a la cri-
tica literaria. Al contrario, la auxilian al aportarle elementos de
esclarecimiento. Le sirven como analisis cientificos para que el
critico se aproxime al contenido de la obra criticable y para reco-
rrer, dotado de mejores luces, por los oscuros laberintos del texto
literario.
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Liinii Rulfo, comunicador

('on El llano en llamas y Pedro Paramo, Juan Rulfo se convier-
ic en organizador de un mundo desesperanzado y pesimista. Lo
logra a partir de una vision particular del universo de signos que
le hiere los sentidos y penetra en la mente para desencadenar re-
acciones creativas y reflexivas acerca de la existencia.

Rulfo condensa los valores subyacentes del-habla mexicana y
ordena significados; luego, opera con ellos para que esa lengua -
ahora si cabria apellidarla rulfiana- sea algo inteligible mas alla
del &mbito geografico de su fijeza y se extienda como vehiculo de
mensaje por todo el mundo. Este es el hecho literario resaltante y
notable. Notable por su esencia comunicacional; porque dice algo
de alguien y para alguien. El hecho literario, es, en si mismo, un
proceso comunicacional, independientemente de los hechos
lingiiisticos que le sirven de base.

Aunque estas parezcan conclusiones anticipadas, pueden servir
también como puntos de partida hipotéticos para replantear pre-
guntas como estas: ;Es posible contribuir a una mejor compren-
sion del mensaje literario con el uso del escalpelo comunicacional?
y (Qué valor tiene las aportaciones de tal analisis?

En el ensayo Rulfo en llamas (5) planteamos: “La obra literaria
consiste en la cualidad emergente de las experiencias globales del
autor, irreductible a la significacion aislada de alguna o algunas
de ellas. Sin embargo, el autor confronta la imposibilidad de ex-
poner cada una de sus experiencias. Por eso las selecciona, orde-
na, jerarquiza e integra, para describirlas dentro de un modelo
coherente y logico. Semantiza -para emplear una expresion en
boga- las situaciones contextiales que le brindan motivos temati-
cos y las transforma en imagenes psiquicas para ser objetivadas.
El curso trascendente y activo de percepciones transporta objetos
y acaecimientos del mundo (terreno de estimulos) a las zonas ra-
cionales y sensibles donde el hombre se identifica con el hombre,
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y se formula interrogaciones acerca de la propia naturaleza, del
sentido y finalidad de su propia existencia”.

Carlos Fuentes ha insistido en que el mensaje de Rulfo esta di-
rigido a develar los perennes mitos de la creacion y la destruc-
cion, simbolizados por las imagenes miticas del Padre y de la
Muerte.

Ahora que en México se rinde justo homenaje a Juan Rulfo, en
vida, se han multiplicado los trabajos de analisis y critica con
aportaciones estupendas sobre las dos obras magistrales del escri-
tor jalisciense. Citemos algunos: La penetracion aguda de Luisa
Bastos y Sylvia Molloy en el caricter del personaje Susana San
Juan, de la novela Pedro Paramo; la relectura de esta misma no-
vela a cargo de Emir Rodriguez Monegal, quien afirma: “No hay
verdaderamente capitulos en Pedro Paramo; hay fragmentos arti-
culados de narracion que van del mondlogo o trozo de discurso, a
la narracion en tercera persona, y viceversa”. Luis Leal destaca la
estructura “cadtica” que sirve de fondo a la novela, “que es en si
vago, indefinido, irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poé-
tico, a veces magico, que ha sabido mantener a través de todas sus
paginas” (6).

El silencio, en el lenguaje de Rulfo, no es carencia de sonido ni
ausencia de mensaje. El silencio es comunicacion. Vemos este
dialogo en Luvina:

— Qué es?- me dijo

—Qué es qué?- yo le pregunté
-Eso, el ruido ese.

-Es el silencio. Duérmete.

(No es el didlogo anterior un indicio de la comunicacion
intrapersonal que Rulfo destaca al presentar de modo fantastico
los recuerdos que bullen en la mente en la forma de murmullos y
sonidos de animas en pena?

Y valga la oportunidad de esta referencia para disparar a boca
de jarro esta pregunta: ;No serd que el mensaje estd principal-
mente en el receptor?

Marshall McLuhan ha deslumbrado a todos con su fogonazo:
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El medio es el masaje (posteriormente “mensaje”). Y, como no
pudo demostrarlo, se apago esa efimera lumbre como la llama de
un cerillo. Pero aun queda por demostrar que el mensaje radica en
alguna otra parte, lo que significard hallar el punto en que se en-
cuentra la comunicacion.

El mensaje es portador de una intenciéon comunicativa. Esto es
ya consenso entre los investigadores de la comunicacion. Pero,
jcuidado! Hay mensajes no intencionales que también conducen
a la comunicacion.

De este modo, suponiendo que el mensaje radica en el recep-
tor, es decir, que cada quien establece un clima propio de comu-
nicacion o en el caso de las manipulaciones ese clima esta crea-
do por el sistema dominante, y toma lo que en verdad guarda
coherencia con su cultura, experiencias y expectativas, el gran
problema de la comunicacion literaria se transfiere a la pedago-
gia y la pedagogia misma es un problema de la comunicacion,
puesto que no hay aprendizaje que no implique un proceso
comunicacional.

Salgamos de este enredo. No todo mensaje literario es
decodificable en su contenido global por la mayoria de recepto-
res. Entonces, quiere decir que el receptor comun no cuenta con
los instrumentos conceptuales apropiados para un facil acceso a
los contenidos. La obra literaria con su mensaje esta ahi, a la es-
pera de un desciframiento completo.

Abordamos, consiguientemente, los requerimientos del recep-
tor y que basicamente son dos: una accién pedagogica y técnica
del aprendizaje y una labor de critica.

La cobertura de ambas necesidades es indispensable para la co-
municacion literaria. A través de la accion pedagdgica, la educa-
cion institucionalizada o formal y la educacion informal tiene la
responsabilidad de ensefar a leer, a interpretar, pero con capaci-
dad creativa y en libertad. A través de la critica literaria, esa capa-
cidad y aptitud de lectura se orienta como con el uso de una bru-
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jula. Penetrar en el mensaje significa aproximarse a la comunica-
cion, no a la persuasion en que se empeiian los métodos propa-
gandisticos o publicitarios comerciales que son violaciones de la
libertad de eleccion porque atacan a las zonas de la toma de deci-
siones.

La comunicacion entendida como intercambio y posibilidad de
disension, no como informacion unilateral y unidireccional. En
este aspecto diferencial de la comunicacion y la informacion el
libro lleva ventaja sobre el peridodico informativo. Més, para que
haya disension y posibilidad de su ejercicio, es inexcusable que el
receptor cuente con elementos conceptuales basicos y se desen-
vuelva en un clima de libertad de expresion.

La narrativa de Juan Rulfo puede ser tomada como modelo de
mensaje literario, como prototipo de comunicacion literaria.

“El mensaje de informacién multiple tiene en Rulfo doble pre-
sencia: Primera, en el inagotable registro de datos de referencia
sobre sefiales que yacen en el entorno fisico y humano y que por-
tan informacién directa, de modo preferencialmente objetivo.
Segunda, en el contenido simbolico de sefiales. El universo de la
narrativa se descubre en esta segunda faz, rebasando los limites
de la transmision informatica, trascendiendo el ambito de la des-
cripcion objetiva, en direccion al ancho espacio de la comunica-
cion”(7).

Una tarea educativa es, en gran medida, una labor destinada a
aprender a comunicarse. Primero, consigo mismo: luego, con quie-
nes nos rodean; después, con quienes no conocemos personal-
mente y, por ultimo, con los productos de la cultura.

Hay en las obras de Rulfo todas aquellas posibilidades
comunicacionales que la pedagogia y la critica no pueden ni de-
ben desatender.
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El universo de Orwell en 1984

George Orwell (Eric Arthur Blair) imaginé un mundo terrorifi-
co para 1984, en la novela Nineteen eightyfour, publicada en 1949
y traducida a varios idiomas. *.

Entre sus obras mas conocidas figuran Dentro de la ballena,
Homenaje a Cataluiia, Ensayos criticos, Rebelion en la granja y
Cazando un elefante (publicacion postuma).

Orwell naci6é en 1904 y murié en 1950. Transcurrio su nifiez
entre los desastres de la primera guerra mundial y vivi6 entre sus
35 y 41 afios los horrores de la segunda guerra. Tal vez esas expe-
riencias -especialmente la tltima- llenaron a Orwell de espanto y
le impulsaron a escribir la mas pesimista de las novelas del géne-
ro politico que se hayan publicado en la primera mitad del siglo
que vivimos.

1984 puede verse desde el lado del derrotismo absoluto: Winston
Smith acaba convenciéndose a si mismo de que “Al fin, amaba al
Hermano Grande...”, simbolo del estado totalitario perfecto don-
de cualquier disension es poco menos que imposible, toda idea
propia un delito monstruoso; un estado totalitario basado en tres
principios sacrosantos: “La neohabla, el doblepensar y la
mutabilidad del pasado”.

En Rebelion en la granja, donde muchos han visto un retrato
del proceso de larevolucion bolchevique, Orwell pone en eviden-
cia su rechazo a toda forma totalitaria de gobierno. En /984, esa
aversion contra los regimenes opresores se traduce en una predic-
cion apocaliptica del mundo, pero el pesimismo se torna adver-
tencia: jCuidado! El planeta en que vivimos serd una superficie
gris en la que habiten seres uniformados sin personalidad propia,
sin historia sin memoria; simples fichas de una gran partida de
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ajedrez que juega el Hermano Grande.

La novela transcurre en el afio 1984. Para entonces, el mundo
esta dividido en tres zonas: Eurasia, Estasia y Oceania. Londres
es la tercera ciudad de las provincias de Oceania, una ciudad que
conserva algunos testimonios de la arquitectura del siglo XIX no
alcanzados aun por los bombardeos frecuentes a que esta someti-
da en su inacabable guerra, unas veces contra Eurasia, en alianza
con Estasia y otras veces contra Estasia, aliada de Eurasia. Alli
vive Winston Smith, funcionario del Ministerio de la Verdad y
miembro del Partido. La organizacion politica del estado es muy
simple: El Ministerio de la Verdad se ocupa de las noticias, el
entretenimiento colectivo, la educacion y las artes. Tiene prerro-
gativas para rehacer la historia, modificar todos los datos que no
concuerden o contradigan los hechos actuales y los planes del
Partido. El Hermano Grande jamas puede equivocarse, en todo
caso, el equivoco fue de la historia; entonces, hay que actualizarla
y enmendarla.

El Ministerio de la Paz se ocupa de las guerras; el Ministerio
del Amor mantiene el orden interno y la legalidad. A ¢l le corres-
ponde la Policia del Pensamiento que premia a los nifios espias y
los exalta como héroes cada vez que denuncian a sus padres y los
envian al cadalzo bajo sospecha de ser “criminales del pensamien-
to”. Por ultimo, el Ministerio de la Abundancia, que corre con los
asuntos de orden econdmico, produccion y racionamiento de arti-
culos de consumo para la poblacion.

El estado policiaco-militar dispone de los adelantos de la tecno-
logia para uso exclusivo del Partido en tareas de control social.
La plebe no cuenta, carece de importancia, ella puede opinar in-
cluso contra el sistema, pero los sectores en que se toman decisio-
nes y se las ejecuta deben ser absolutamente leales al Partido, a
ellos no se les tolera la menor desviacion. Estos operadores in-
condicionales han de tener como ideario irrenunciable los tres
lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ

LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES FUERZA
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La vigilancia alcanza incluso a las actitudes corporales, a los
gestos o expresiones de los ojos. Cada compaifiero de trabajo es
un potencial denunciante a la vez que una potencial victima de
otra denuncia. En las habitaciones estan instaladas telepantallas
que no es posible desconectar. Transmiten y reciben informacion;
registran hasta los mas leves ruidos e imagenes que pueden sefia-
lar por lo menos indicios de alglin comportamiento subversivo.

El sistema politico ha creado una estructura lingiiistica con el
nombre de Neohabla, que simplifica toda la cultura, elimina cual-
quier nombre y destierra las imagenes que pertenecen a la
Viejahabla, agente perturbador de la pureza de pensamientos y
sentimientos consagrados al Partido. La Viejahabla conduce irre-
mediablemente al delito de doblepensar, el crimen mas abomina-
ble que ser alguno pudiera cometer, mas horroroso ante los ojos
del Partido que cien asesinatos de una vez.

Winston Smith, impelido por alguna fuerza extrafia, trata de co-
municarse con el futuro y dejar testimonio de sus observaciones,
alguna indicacion de su tiempo y de lo que a €l le parecia que era
su tiempo. Ahi comienza su drama. Primero, se enreda -otro deli-
to imperdonable- con unajoven perteneciente a la Liga Antisexual
con la que emprende la fascinante pero mortal aventura de confir-
mar su propia existencia fuera de las reglas, imposturas y dicta-
dos del Partido, hasta que ambos son descubiertos. De Julia, no se
llega a saber mas, se supone que ha sido evaporada, procedimien-
to que consiste en que una persona sencillamente desaparece, se
borra todo vestigio de su existencia tanto en peridodicos como li-
bros y otros materiales. La persona evaporada nunca existié y eso
deben comprender quienes afirman haberla visto alguna vez. Debe
parecerles, en adelante, que fue so6lo un suefio o una gran mentira
el que esa persona hubiera vivido. Por lo tanto, no se habla mas de
ella, no puede hablarse de seres que nunca existieron en la reali-
dad.

La mutabilidad del pasado es un principio absoluto que el Parti-
do mantiene con extremado celo. Por eso es posible suponer que
una persona jamas tuvo existencia bioldgica y mucho menos so-
cial.
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Winston, en cambio, va a dar el Cuarto 101, sala de torturas
donde o se redimen los pecados y logra el arrepentimiento since-
ro, para retornar “curado” al sistema, o se sucumbe. Winston lo-
gra “salvarse” y termina amando al Hermano Grande. Pero, antes
de integrarse completa y definitivamente a la ideologia -casi una
religion- del Partido, lo confiesa todo, abjura de las lecturas del
libro prohibido del Enemigo No. 1, Samuel Goldstein, personaje
invisible que se opone al régimen y seduce las mentes de los mas
débiles para convertirlos en seres despreciables, en criminales
abyectos que tratan de destruir al INGSOC (Socialismo Inglés),
como se denomina al sistema de gobierno.

Winston Smith tuvo que ser reducido a polvo, humillado y es-
carnecido para redimir sus culpas, pero eso no bastaba: habia que
lograr una transformaciéon mental, una entrega voluntaria en que
la razon propia no represente nada ante la razon del Partido. Y asi
habia que aceptarlo. La tortura no es sino un instrumento de
catarsis, de purificacion, para exorcisar el cuerpo célula tras célu-
la para expulsar los demonios del doblepensar y, una vez limpia
el alma de esas contaminaciones, libre el cerebro de horribles fan-
tasmas, es posible rearmar el cuerpo y la mente para entregarlos
al Hermano Grande. Asi termina la obra:

“Fijo de nuevo sus ojos en la cara descomunal (el retrato del
Hermano Grande). Cuarenta afios le habia llevado descubrir la
clase de sonrisa que se ocultaba detrds de aquellos bigotes ne-
gros. {Oh, incomprensiones tan crueles como innecesarias! jOh,
alejamiento obstinado y culpable del regazo acogedor! Dos lagri-
mas saturadas de ginebra se deslizaron por sus mejillas. Pero la
lucha habia terminado y el triunfo era completo, definitivo, ro-
tundo. Winston acababa de triunfar sobre si mismo. Al fin amaba
al Hermano Grande...”.

Para desvirtuar el cardcter pesimista de la obra de Orwell y des-
mentir aquello de que el escritor inglés conseguiria desmoralizar
-aunque no se lo propusiera- a las generaciones futuras en cuanto
a los destinos de la humanidad, basta reproducir un pasaje de la
novela. En el capitulo VII, Winston Smith escribe en su diario:

“Si alguna esperanza queda esté en la plebe”.
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Las masas proletarias representaban el 85 por ciento de la po-
blacion; el 15 por ciento pertenecia al Partido en varias escalas de
poder y decision. Dentro de la estructura partidaria era imposible
una labor de zapa, pero en la plebe... alli podia gestarse una rebe-
lién que terminara por destruir al estado totalitario y recobrar “la
libertad de poder afirmar que dos y dos son cuatro. Otorgada esa
libertad, las demas vienen solas”™.

Este elemental axioma: “La libertad consiste en poder afirmar
que dos y dos son cuatro”, muestra en Orwell una toma de posi-
cion radical frente al eterno problema de la libertad. El se descu-
bre como un convencido de que la primera libertad es la de expre-
sion que implica otras libertades previas: la de eleccion, la de
pensamiento, la de identidad. E1 INGSOC ha creado todo su apa-
rato represivo para controlar la libertad basica: la de expresion, y
someter a constante vigilancia las otras libertades. Solo asi podia
estar seguro de que no se formarian nuevos conocimientos entre
los afiliados del partido.

Las masas estaban sometidas a una anestesia colectiva con las
distracciones. La cultura de masas habia perfeccionado sus pro-
cedimientos de enajenacion: juegos, loterias, éxitos militares,
estimulaciones sensoriales y todo el tiempo consumido en esos
trajines, sin tiempo para la instruccion. Se cumplia el lema: La
ignorancia es fuerza. En ¢l veia Winston una remota posibilidad
de ruptiira con la opresion.

Mas, el poder afirmar que “dos y dos son cuatro” dependia de
que el sistema lo permitiera. O’ Brien, el interrogador de la Poli-
cia del Pensamiento, se encargaria de que Winston admitiera tar-
de o temprano que dos y dos son cinco, si el Partido asi lo dijera.
Y se lo dijo. O’ Brien puso ante los ojos de Smith, en la sala de
torturas, cuatro dedos de una mano, ocultando el pulgar en la pal-
ma. Winston veia siempre los cuatro dedos, pero termind viendo
cinco.

(Qué pretendia el Partido? O’ Brien le dice a Winston: “El po-
der por el poder”. “Los nazis alemanes y los comunistas rusos se
nos acercaban un tanto por sus procedimientos, pero les falté va-
lor para proclamar con entera franqueza el movil que les inspira-
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ba. Simularon, o acaso creyeron de verdad, que habian sido lleva-
dos al poder contra su voluntad y solo por un tiempo determina-
do, cuyo transcurso seria suficiente para exhibir ante el mundo un
paraiso terrenal donde todos los hombres serian iguales y libres.
Nosotros no hemos procedido asi. Sabemos que quien detenta el
poder no tiene la menor intencidén de deshacerse de €l. El poder es
un medio, no un fin. No se implanta la dictadura para salvar una
revolucidn, sino que se hace la revolucion para imponer una dic-
tadura. El objetivo de la persecucion es la persecucion; el movil
de la tortura es la tortura; el objeto del poder es el poder. { Empie-
za ahora a comprender?”

El Partido sostiene principios geocentristas: la tierra es el cen-
tro del universo y antes de que existiera el hombre nada existio:
“Nada existe que no haya sido plasmado por el entendimiento
humano”. El Partido todo lo puede, hasta dictar las leyes de la
naturaleza. El disfrute del poder es un sibaritismo ‘“cada vez més
cautivante y sutil, siempre y en todos los momentos de la humana
existencia subsistird la embriaguez producida por el éxito y la
inefable satisfaccion de aplastar la cabeza de un enemigo venci-
do. Si quiere usted tener una vision certera del mundo de manana,
imaginese una bota aplastando la cabeza de un ser humano... y
eso siempre”.

El universo de Orwell en 1984 difiere, felizmente, en mucho,
del universo real de 1984. Nada impide suponer que en alguna
medida, el apocaliptico panorama pintado por la obra hubiera in-
fluido para que las naciones se opongan a las dictaduras. Esto no
se puede probar, pero tenemos el legitimo derecho de conjeturar
en ese sentido.

Las predicciones de Orwell se han cumplido en parte. Veamos
solo algunas:

1.  El mundo actual esta dividido en tres zonas de clara identifi-
cacion ideoldgica; tres imperios representados por otros tantos
poderes politicos, econémicos y militares: Estados Unidos, la
Uniodn Soviética y China Popular. Que no estan en guerra, es ver-
dad, pero nada garantiza que no puedan estarlo en un futuro no
muy lejano y tampoco podemos asegurar que en caso de una
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conflagracion de ese tipo no se den alianzas temporales EE.UU.-
URSS contra China o URSS-China contra EE.UU. o China-
EE.UU. contra la URSS sin solucién de continuidad.

2. Una guerra en 1984 no seria nada semejante a la que se libra
en lanovela, a menos que las potencias solo recurran a su arsenal
de armas convencionales, lo cual es muy improbable. Pero su-
pongamos que no se empleen las bombas nucleares capaces de
reducir nuestro planeta a un pedazo de carbon apagado en pocos
dias; entonces, tendriamos que colegir que Orwell estuvo muy
cerca de la situacion.

3. La tecnologia moderna ha desarrollado instrumentos de co-
municacién sofisticados y creado una ciencia informatica, cuyos
usos politicos son nocivos y negadores de toda libertad. Poseer
informacion es en todos los tiempos un requisito previo para el
control social. Poseerlo en demasia y utilizar la ciencia y la tecno-
logia para la opresion es cosa que vemos todos los dias. Las orga-
nizaciones policiacas de todos los paises grandes o pequefios son
los testimonios reales del mundo orwelliano.

4. La tortura es tan familiar que ya s6lo nos conmueve cuando
el procedimiento ha sido novedoso o fuera de lo comtin. Veamos
los registros de denuncias y pruebas que posee Amnesty Interna-
cional para comprobar que la realidad ha superado a la fértil ima-
ginacioén de Orwell.

5. Las desapariciones (mas de 70.000, segin datos recientes de
Derechos Humanos) en América Latina en la década de los afios
70 son la version exacta de la “evaporacion” en el estado totalita-
rio de Orwell.

6. El axioma del poder por el poder ha caracterizado la conduc-
ta politica de muchos gobiernos militares en América Latina.

A pesar de todo esto, nuestro mundo tiene una fuerza
inconmesurable estimulada por los principios morales y cristia-
nos, sobre todo en el Tercer Mundo, para mantener los ojos y los
oidos bien abiertos ante cualquier intento de implantar en la tierra
un régimen totalitario como el de Orwell.

*Se ha utilizado la traduccion espariola de Editorial Planeta,
Barcelona, 1969.
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Octavio Paz, en la ruta
de los exploradores

El ensayo tiene en México una larga tradicion de buen cultivo.
Bastaria citar, entre sus mas altos exponentes, a Justo Sierra, An-
tonio Caso, José Vasconcelos, Xavier Villaurrutia, Alfonso Re-
yes, Leopoldo Zea, Julio Torri, Daniel Cosio Villegas, Jesus Silva
Hertzog, Ramén Lopez Velarde, Samuel Ramos y Octavio Paz.

En su difundida obra El ensayo mexicano moderno, José Luis
Martinez (1) distingue cinco etapas por las que atraviesa este gé-
nero y que las resumimos aqui, de este modo:

Ia Postrimerias del porfiriato (2) en que predomina el interés
por las teorias estéticas.

2a A partir de 1910, retorno al esplritualismo filoséfico bajo la
inspiracion de Bergson y Boutroux.

3almpacto de la Revolucién, aproximadamente de 1915 a 1929;
etapa marcada por el propdsito de conocer los origenes naciona-
les, como via para un “redescubrimiento” de México.

4aDécada de 1930 a 1940, de ejercicio puro de la literatura, tras
la etapa anterior signada por la violencia, tiempo de indagacion
sobre “lo mexicano”.

5aDe 1940 en adelante, cuando se ponen en boga las corrientes
filosoficas del historicismo y el existencialismo. Momento de
meditacion en torno a México y “lo mexicano”.

Octavio Paz
Las exploraciones han seguido diversos derroteros, todas ellas

en busca del mismo objeto: el ser nacional mexicano, el reconoci-
miento de su identidad, hurgando en raices, tallos, ramas y hojas
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de un arbol cargado de mitos y frustraciones, y abatido por una
inmensa soledad.

En los afos treinta, la revista Taller Poético cobijo a varios es-
critores alineados en las corrientes de izquierda. Uno de ellos,
Octavio Paz, definid a ese movimiento literario-social con estas
palabras:

“Para nosotros, la actividad poética y la revolucionaria se con-
fundian y eran lo mismo... para la mayoria del grupo, amor, poe-
sia y revolucion eran tres sindnimos ardientes”(3)

Paz tenia 20 afios cuando, en 1934, Samuel Ramos publicaba su
obra Elperfil del hombrey la cultura en México, un examen de la
idiosincrasia del pueblo mexicano, precisamente en el momento
en que asumia el mando de la nacidon el Gral. Lazaro Cardenas,
intérprete de la agitacion social que demandaba un nuevo rumbo
de la politica con participacion popular.

Por la senda de los exploradores de fines del siglo pasado y
comienzos del presente han transitado pensadores y artistas con
variados enfoques de la realidad mexicana: politico, sociologico,
econdmico, cultural. La tradicién ensayistica se enriquece con los
aportes de poetas y novelistas. Por ejemplo, ;jno es la obra de
Juan Ruflo una comunicacién enraizada en lo universal-mexica-
no, a partir del desciframiento de claves miticas, entre ellas del
hondo sentido de la soledad?

Octavio Paz sigue la huella exploradora de Samuel Ramos, en
busca de la identidad mexicana, aunque sin apoyarse, como ¢éste,
en fundamentos psicologistas y sin apelar a sistemas filoséficos.
Ramos afirmaba que el mexicano “es un hombre que huye de si
mismo para refugiarse en un mundo ficticio” (4). Recomendaba:
"... es indispensable que cada uno practique con honradez y va-
lentia el consejo socratico de Condcete a ti mismo".

A Paz no le seduce la investigacion historica, sino el hallar ex-
plicaciones resultantes de la confrontacion de hechos de la reali-
dad viviente. Pretende colocar a los mexicanos ante si mismos,
como frente a un gran espejo donde puedan reconocerse y, des-
pués, saber qué quieren, a donde se dirigen.

Esos buceos en la realidad actuante no impiden que Octavio
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Paz tome partido por la Revolucion y comience por adoptar una
actitud “revolucionaria” ante el propio lenguaje, al que trata de
innovar, extrayendo de las palabras el zumo significante para el
encuentro del mexicano consigo mismo.

El laberinto de la soledad

El objeto de sus meditaciones parece sintetizarse en este verso
de Libertad bajo palabra:

La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad.

Asoma el drama universal afincado en México: la soledad, un
estado perenne, un sello de fatalidad, una fortaleza inexpugnable
que mantiene prisionera a la conciencia. La llave que abrira las
puertas de ese encierro serd la “conciencia de la soledad”. Cuan-
do el hombre pueda reconocer su estado de soledad, sus causas y
efectos, podra hallar un destello de esperanza, mientras no lo haga,
en tanto no tome conciencia de su soledad, esta condenado a bus-
car el centro del mundo (del que ha sido expulsado) por selvas y
desiertos o por lo vericuetos y subterraneos del laberinto (5).

Interpreta el “tiempo cronométrico” como resultado de la “cai-
da del hombre” (;pérdida del paraiso?) y dice que en este tiempo
dividido en ayer, hoy y mafiana; en horas, minutos y segundos,
“el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el
fluir de la realidad” (6).

Nitidamente, se presenta la influencia de Bergson en las reflexio-
nes del poeta mexicano sobre el sentido del tiempo y la imposibi-
lidad de asir eso que llamamos el presente, confundido como se
halla, en el mismo instante de pensarlo, con el pasado y el futuro.

Esta misma idea ronda, recurrentemente, por su poesia. Asi en
el poema que le ha dado celebridad, titulado Piedra de sol:

Oh vida por viviry ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro

lo que paso nofue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece.
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El laberinto de la soledad es un conjunto de reflexiones donde
el componente tiempo es el hilo conductor, mas no lineal sino
envolvente. Meditar obliga a dar saltos en el pasado para volver
al tiempo sobre el cual se reflexiona. El libro contiene ocho moti-
vos y un apéndice titulado La dialéctica de la soledad, un ensayo-
espejo de la realidad mexicana, donde pueden verse a si mismos,
también los pueblos hispanoamericanos.

Dice el autor que muchas de sus reflexiones “nacieron fuera de
México durante los afios de (su) estancia en los Estados Unidos”
(7).

Paz tuvo que salir de su entorno vivencial para encontrar la punta
del ovillo, entre los inmigrantes mexicanos, en California. Los
observo pacientemente y los compard con otros. Esos testigos de
lo que es (o fue) México eran los Pachucos, “bandas de jovenes
singulares en su vestimenta, conducta y lenguaje, rebeldes instin-
tivos -no quieren volver a su origen mexicano, pero tampoco de-
sean fundirse en la vida norteamericana” (8)

En ellos encuentra Paz la encarnacion de la libertad, el desor-
den, lo prohibido y “tienen arraigado el sentimiento de la sole-
dad” (9).

{Qué es la soledad? Para Paz tiene doble significado: “ruptura
con un mundo y tentativa por crear otro”, (10). Por lo tanto, no es
un simple abandono y ascético aislamiento del mundo y sus pla-
ceres, nada de eso. Es conflicto que sepulta o trata de sepultar el
pasado para renovar la vida, aunque el encuentro con la nueva
vida no siempre sea posible, en cuyo caso la soledad se toma “pur-
gatorio”.

Esa soledad se cubre (o encubre) -dice el poeta- de mascaras; la
forma y el formulismo, la simulacion, la mentira por placer, la
fantasia “para ponernos al abrigo de intrusos” (11). La mentira no
solo pretende engafiar a los demas, sino y principalmente, enga-
flar a quien la préctica.

Esa soledad es un profundo sentimiento individual que, en vez
de recluirse en celdas o catacumbas o cuevas de las montafias sale
amanifestarse colectivamente: “El solitario mexicano ama las fies-
tas y reuniones publicas” (12).
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Se juntan las soledades en espacios fisicos mas amplios, sin
renunciar al hermetismo del alma ni a sus desconfianzas ni a sus
aprontes agresivos. En palabras de Octavio Paz, esa soledad no
trasciende, se encierra en ella. “La soledad es ruptura con uno
mismo, con el pasado, con el presente y con lo que nos rodea”
(13).

La meditacion sobre el ser mexicano pasa por la interpretacion
del significado de palabras maégicas, por ejemplo, del verbo
“chingar”, que denota violencia en todos sus grados, a la vez que
es una negacion de la Madre y una afirmacién del Padre (14).

La revolucion-revelacion

En la Revolucion, Octavio Paz halla un hecho “revelador” del
ser mexicano: “La Revolucion Mexicana es un hecho que irrumpe
en nuestra historia como una verdadera revelacion de nuestro ser.
Muchos acontecimientos -que comprenden la historia politica in-
terna del pais y la historia més secreta de nuestro ser nacional- la
preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles y borrosas,
la anticipan” (15).

Ratifica esa vision de los efectos de la sangrienta gesta, con
estas palabras: “Busqueda y momentaneo hallazgo de nosotros
mismos, el movimiento revolucionario transformoé a México, lo
hizo ‘otro’. Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que
somos y que llevamos escondido en nuestro interior, mas que nada
como promesa o posibilidad de ser” (16).

En México, como en casi todos los paises hispanoamericanos,
el tema siempre presente en los ensayos es el anlisis de la reali-
dad, desde varios angulos de observacion. Algunos pesimistas,
otros frios y muy pocos optimistas.

Alcides Arguedas se adelantd a las meditaciones profundas en
torno a la “psicologia de las razas”. Y puede ser el precursor de
este tipo de reflexiones nacionales. Se anticip6 en tres lustros a
los ensayos de Samuel Ramos: tres décadas a las preocupaciones
de Octavio Paz.

Pese a sus notables exageraciones -fruto de la ansiedad y el des-
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encanto- los pensadores como Arguedas, Ramos, Paz o el mismo
Franz Tamayo, han servido de puente para las generaciones pos-
teriores empefladas en trazar nuevos caminos para esta América
Latina atribulada por su atraso y sus frustraciones.

Tienen plena vigencia las palabras de Ramiro Maeztu en la car-
ta que le dirige a Alcides Arguedas, desde Londres, en 1909.

“El ver y el comprender son deberes que impelen las virtudes
de la sinceridad y de la veracidad. El patriotismo, amor al cabo,
ha de ser grillete, no ceguera. Hemos de ver a nuestra patria tal
como es, pero no quererla por ser como es, pues entonces seguiria
siendo eternamente asi; pero el hecho de que sea como es, tampo-
co ha de movernos a no quererla. Quererla como es seria horrible;
no quererla por ser como es, seria horrendo. Hemos de quererla
arbitrariamente, como las madres quieren a sus hijos y las muje-
res a los hombres, tenemos que quererla con amor trascendente”
7).

Ese amor ha inspirado a Octavio Paz en sus ensayos le ha moti-
vado a descubrir (o intentarlo por lo menos) su México y “lo mexi-
cano”, siguiendo la ruta de los explotadores que le precedieron.
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La critica y el teatro

La obra teatral cobra vida, realidad, cuando se la ha representa-
do. Esa representacion o traslado del mundo ideal al mundo real,
de tiempo y espacio, requiere de ciertas normas que, aunque flexi-
bles, deben cumplirse para calificar al teatro como un medio de
formacion cultural, como una produccion ética y estética, que lle-
ne o satisfaga una necesidad social de comunicacion y sea al mis-
mo tiempo un objeto Util en la estructura social.

“Los criticos pegan pero no pagan”. Esta verdad hace decirla
Karl Wittingler, el célebre dramaturgo alemén, al Dr. Neuros, en
la obra teatral: “;Conoce Ud. la Via Lactea?”, “que tras su titulo
de conferencia astrondmica, encierra la confesion dramatizada de
su autor...” La confesion dramatizada del hombre.

Es que el teatro es ante todo una actividad del hombre. Para
trasmitir a la sociedad, a los otros hombres, sus ansiedades, sus
proyecciones, sus fracasos, sus éxitos, sus sentimientos, sus vir-
tudes y defectos. A veces como una critica 0 como una ensefian-
za. Habla el Teatro de lo que es y de lo que deberia ser el hombre.
Del ser y del deber ser de la sociedad y sus estructuras. En cual-
quier parte y en cualquier época.

Entonces, {Qué es la critica que mordazmente el Dr. “Neuros”
llama un pegar sin pagar?

Es el arte de juzgar de la bondad, verdad y belleza de las cosas.
O unjuicio cualquiera formado sobre una obra de literatura o de
arte. Nos interesan particularmente estas dos acepciones porque
el Teatro supone la cosa o el objeto sobre el cual se ha de hacer
recaer la critica. Y a la luz de esa belleza, de esa verdad, de esa
bondad, se ha de formar el juicio critico. Pero la valoracion su-
pondrd -y no puede ser de otra manera- que hay que tomar al
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teatro con todos y cada uno de sus elementos constitutivos.
El autor y la obra

A través de los tiempos, desde Esquilo hasta Albee, en el trans-
curso de los siglos, la obra teatral ha tenido evoluciones insospe-
chadas. El autor teatral ha analizado el paso de la civilizacidon por
el tiempo, ha recogido las doctrinas politicas, las creencias, las
concepciones de la sociedad, las tomas de posicion frente al mun-
do y la vida, ha descrito la naturaleza... Ya Aristoteles decia: “La
obra teatral es la imitacion de la accién”. Y el teatro es, luego, la
imitacion de los hombres en accién. Aunque ya superado el filo-
sofo en lo que toca a considerar al Teatro como simple imitacion
de la accion, porque como apuntan Gouhier, Selden y otros, el
teatro es sobre todo creacion, tenemos una idea cabal con
Aristoteles de lo que significa ese arrancarle a la naturaleza las
riquezas poéticas que posee, como fotografidndola y convertir esas
riquezas en drama, tragedia, comedia: en obra teatral. El autor ha
tenido y tiene hasta hoy abundante material para su produccion
literaria. Basta citar el caso del teatro psicoldgico, donde la in-
agotable fuente de las reacciones humanas puede explotarse hasta
el infinito.

Lo que quiere decir el autor

“Es importante para poder emprender con ciertas garantias la
interpretacion o simplemente el estudio de una obra de arte, co-
nocer qué es lo que el autor ha querido expresar en ella, cual ha
sido la fuerza que le ha llevado a sentir algo y cudl la idea, el
sistema mental a que la expresion de ese algo responde. Porque
otra cosa seria un lanzarse a ciegas que, ademas de encerrar el
peligro de caer en las generalidades pedantes y superficiales, es-
terilizaria todo esfuerzo, convirtiéndolo en un inatil dar vueltas a
la noria, sin atinar a encontrar el camino por el cual introducir
toda la maquina de una investigacion”.
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Esta opinion de los hermanos Javier y Juan José Coy, en su obra
Teatro Norteamericano Actual, nos conduce al primer concepto
que la critica debe tener sobre el autor: buscar la intencién que
¢éste ha puesto en su produccion. Y por este camino llegaremos a
comprender qué es esa obra de teatro, a qué se refiere, hacia don-
de apunta con sus planteamientos, si es una obra de tesis, por
ejemplo.

Con este material se elaborara el juicio valorativo de la bondad,
verdad, belleza de la pieza teatral.

La obra tiene entonces un significado y encontraremos que, res-
ponde a esa doble finalidad de que nos habla Gouhier y que es la
distraccién y la integracion.

A este respecto, de lo que la obra significa para su destinatario,
el publico, oigamos lo que expresa Aimé Touchard:

“Que el autor tenga algo que decir y que lo diga sinceramente
no basta para justificar el nacimiento de una obra dramatica: lo
que justifica el nacimiento es que el publico tenga algo que escu-
char”.

Veamos lo que dice Luis Jouvet: “Cuando baja el esplendor de
la sala y las candilejas alumbran y entibian suavemente el telon,
cuando los tres golpes que anuncian el comienzo de la pieza ha-
cen cesar de pronto, apacigudndolas, las voces de los espectado-
res, hasta el silencio, cuando todos los cuerpos parecen fundirse e
igualarse en una masa humana monstruosa de la que no se ven
mas que los ojos y las orejas; cuando el telon se levanta lentamen-
te, en el vacio que crea, los pensamientos, los sentimientos de los
espectadores siguen su vuelo, huyen aspirados por su impulso.
Un alejamiento de si mismos los dilata de pronto interiormen-
te...”.

Es la idea de evasion. Evasion de si mismo, que dice del espec-
tador que ha tenido algo que escuchar y esta apunto de escuchar
otro algo en la obra que, corrido el telon, se le presentara.

El autor ha de tener en cuenta esa evasion del publico, esa
despersonalizacién del espectador -oyente como le llama Silvio
D’Amico, para la comunién espiritual del publico con la obra.
Para que esa ficcion consentida cobre realidad mientras estan
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prendidas las candilejas y mientras se mantiene extendido el lazo
relacionador de publico y personajes, de publico y accion, trama,
intriga.

El autor y la obra son como el padre y el hijo. Lo que pueda
decirse de la creacion no puede separarse de su creador. No es
solo la relacién fria de los hechos o la copia de la realidad tal cual
se presenta ante los ojos del observador, lo que configura a la
obra teatral. Si ésta es creacion, significa que el autor elabora las
experiencias recogidas del medio ambiente, piensa sobre lo que
ve y oye y ese fendémeno psicoldgico suyo -de pensar- lo traduce
en accion: “Vision comentada de la palabra”, para usar otra frase
de D’Amico. Hace sentir un pensar y de su pensar surge la crea-
cion: la pieza teatral.

Asinace la obra, como resultado de una inquietud literaria, pero
no simplemente literaria. Nace como una critica a la sociedad,
como un alegato en favor del hombre, como una satira a las cos-
tumbres, como un grito de rebeldia, como un esfuerzo de buscar
la verdad. Esa verdad que no se la dice en la realidad o se tiene
miedo decirla. Algunos la vencieron, Miller entre ellos.

La produccion teatral, en cuanto obra, es eminentemente litera-
ria, pero no absolutamente literaria. El juicio critico del teatro no
ha de fundarse so6lo en el analisis del estilo literario expuesto, de
sus formulaciones. Quiero decir que la valoracién no se debe fun-
dar en la pieza en siy por si, sino relaciondndola con una técnica,
con los principios que informan al arte escénico, con referencia
directa a los valores técnicos e interpretativos. Esto no podriamos
hacer con una novela cualquiera. A ella la analizaremos sin nece-
sidad de las relaciones caracteristicas de la pieza teatral. Esto es
obvio y parece redundante, pero es necesario.

Los criticos Coy dicen: “Toda critica draméatica que se base tan
solo en la lectura de la obra sera fatalmente incompleta”.

El actory la obra

El actor es el hombre en accion. El que desarrolla la accion en
la puesta en escena.
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Personificar es asumir un papel. Interpretarlo, darle vida. Arran-
carlo de su existencia latente a una existencia patente.

Pedro es Pedro en la vida real. Con todos sus defectos y todas
sus virtudes. Posee un caracter. Tiene una ideologia, un grado cul-
tural, cree en algo, aspira a algo, siente, actua y vive como Pedro.
Se desenvuelve en un medio en el que todas sus reacciones co-
rresponden a los estimulos que le ofrece su medio. Y tiene apelli-
dos, un pasado, un estado civil, ejerce una actividad. Este Pedro
ocupa un lugar en el espacio. Ha nacido en un dia determinado y
su transito acabara otro dia determinable, llegado el momento.
Este Pedro viven en el tiempo.

Escogemos una obra de teatro. Por ejemplo “El Avaro” de
Moli¢re. Llamamos a nuestro amigo Pedro para que la represen-
te. Para que asuma el papel de Harpagon y decante la justifica-
cion del personaje y -por qué no decirlo,- la justificacion de la
obra: “Y, sin dote”. “Y, sin dote”.

Se supone que Pedro es actor y aqui empieza el proceso de in-
terpretacion. Pedro se despoja de sus ropajes de Pedro y pretende,
porque se lo hemos pedido, vestir la indumentaria de Harpagon.
Para ello el actor tiene la ayuda de la técnica teatral y su capaci-
dad de actuacion.

Ese dejar al personaje “vivir su vida”, como dice Jouvet, vale
para demostrar otra vez que el teatro no es simple fotografia de la
realidad.

Sigamos con Jouvet: “El comediante debe desencarnarse y no
encarnar al personaje”. T no encarnas nada. Estds mas o menos
encamado por Harpagon, podemos decirle a Pedro y anadirle: Tt
no eres Harpagon. No puedes ser Harpagon. Lo que haces es ates-
tiguar la existencia de tu personaje y revivificarlo ante los ojos
del que te ve en el teatro.

La relacion actor y obra tiene su cimiento en la interpretacion.
La buena o mala actuacion del comediante sera calificada en pro-
porcidn a la mayor o menor aproximacion de éste al personaje
que ha querido representar. Y esa medida nos la da la contempla-
cion de los valores expuestos por el actor en el mundo de las tres
paredes reales y una invisible.
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Si vemos en la escena a Pedro y no a Harpagon, por muchos
esfuerzos que aquél haya hecho por su personaje, la interpreta-
cion estard ausente.

Si vemos y sentimos colectivamente a Harpagon y nos olvida-
mos que el que lo representa es Pedro, se habra logrado la inter-
pretacion.

La forma de representar estd basada en la idea de corresponden-
cia reciproca entre acciéon y modo de comportarse humanos.

Una vision retrospectiva y evolutiva del personaje, por ello, es
actividad que ningun buen actor puede dejar de lado, porque le
ayuda a comprender a ese “alguien” a quien ha de representar. En
esta tarea de conjugarse el representado con su representante, el
actor utiliza medios técnicos que le permiten aproximarse a las
situaciones temporales y espaciales en que se desenvuelve la vida
del personaje.

No hemos de hablar aqui de las formas de actuacidn, tan varia-
das segun los tipos de personajes y de obras. Esa es materia que
escapa a los limites de este trabajo.

Lo que nos interesa es el complejo de tonalidades expresivas
que el actor pone en ejecucion, a tiempo de representar. Nos inte-
resa como y en qué medida el actor da testimonio del personaje.

El director y la obra

Hablemos con caracter especifico del director de escena. Del
“Mediador”, como dice Gouhier. Y explica este autor que frente
al director esta la obra. Detras esta el publico. Y él -el director- los
ha de relacionar. Se coloca como nexo para la transmision de la
pieza.

“El primer deber del Director en escena es comprender al poe-
ta, su funcion propia es hacerle comprender de modo que en la
representacion haya siempre cierta relatividad en condiciones his-
toricas determinadas”, dice Henri Goubhier.

Se explica esto porque el publico es siempre cambiante, de épo-
ca en época, con inquietudes y concepciones cambiantes. En un
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mismo publico se da la heterogeneidad. Y la funcion teatral se
encarga de destruir esa variedad de hombres y mujeres para hacer
sentir por igual la accion dirigida al profesor, a la mucama, al
policia, a la vendedora de galletas, al pintor, que estan en la platea
o en la galeria.

El conocimiento de la obra por parte del director no ha de redu-
cirse solamente a la pieza teatral, sino a la intencion de ella. Y
después el director tiene dos obligaciones més: conocer a sus ac-
tores, con todos los caracteres fisicos, psiquicos, intelectuales de
éstos y el publico para el cual va a dirigir.

La critica al director se funda también en el analisis de conjunto
de la puesta en escena. Es imposible hacer una construccion abs-
tracta de los elementos aislados si queremos hablar de Teatro. Ellos
no existen en si mismos. El actor no existe sin la obra. La
escenografia, la iluminacion, el vestuario, el maquillaje, la expre-
sion corporal, en fin... los elementos, no nos dicen nada por si
solos. Como no nos dice nada el farol de una plaza publica, o el
vestido de una dama en un baile. Nos dicen algo estos elementos
integrando una totalidad. Esa universalidad en que tienen vigen-
cia teatral los elementos de que hablamos, se llama puesta en es-
cena, representacion.

Hay que agregar que, si decimos representacion, debe enten-
derse que es en sentido lato. Para no confundir con la representa-
cion de un actor sobre el personaje.

La vision de conjunto, de elementos escénicos e interpretativos
interrelacionados es indispensable para la direccion de la obra.
Alli es donde se formara juicio sobre la buena o mala direccion.

Las reglas teatrales

En el teatro tienen vigencia las reglas de la composicion artisti-
ca, aplicables a otras manifestaciones del espiritu, como la pintu-
ra, por ejemplo, donde son necesarios el equilibrio, la armonia,
las formas, colores, la composicion en si, con los elementos y
aqui que valga la redundancia, con elementos elementales, por-
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que cuanto mas simple sea una expresion, serd mas transparente,
mas accesible a la comprension de lo que esa manifestacion quie-
re interpretar.

Al hablar de sencillez no nos referimos a la simpleza, logica-
mente, porque una expresion artistica puede ser compleja y con-
seguir, sin embargo, una comunicacion clara.

A parte de esas reglas de composicion, el teatro cuenta con otras
normas que le son inherentes pero no inflexibles. En verdad no
son canones que necesariamente deben cumplirse, como veremos
después.

El criterio de Samuel Selden nos ha de orientar mejor: Dice el
escritor norteamericano en su obra La Escena en Accion. “Algu-
nos arreglos mas o menos mecéanicos han sido hallados por los
directores a lo largo de buen niimero de afios, no necesariamente
con el proposito de crear una forma dramatica efectiva, sino a fin
de contribuir a realzar ciertos efectivos puntos formales. Deter-
minados métodos probados de asegurar una visual clara, por ejem-
plo, han sido siempre utiles; también lo han sido determinados
métodos que subrayan la dimensidon, amplian la acciéon de una
figura importante. Por razones de conveniencia, estos principios
especializados de composicion escénica se exponen aqui con ca-
racter de “reglas”, pero el lector debe comprender que la mayor
parte de ellas no son mas que descripciones de usos comunes.
Han de tenerse por experimentales, relativas y adaptables a cada
nueva situacion dramadtica, segin €sta se presente”.

Y Selden se refiere a las normas de composicion visual y
auditiva, a los distintos angulos de la cara, la linea basica del con-
tacto y el centro del escenario, el angulo dramatico, movimientos
divergentes de los personajes, las formas como destacar a un per-
sonaje en el grupo, como apartarle de la accion, entradas y sali-
das, la manera de sentarse, de estar parado, de usar las manos, de
emplear los gestos, etc, etc, etc. Puede verse una nomina larga en
la obra citada, de la pagina 162 a la 192.

Con estos principios normativos juega el director de escena. Y
los situa convencionalmente en su afan por lograr una buena “Mise
en scene”.
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El publico y la obra

Antes de hablar del monstruo de mil cabezas como se le llama
al publico y del que alguien, citado por D’Amico ha dicho: “Re-
unid en una platea quinientas personas de la inteligencia del sefior
Rousseau y del ingenio del sefior Voltaire y tendréis la mentali-
dad de un portero”, conviene preguntamos: {Por qué el publico
va al teatro?

Abramos un paréntesis y meditemos sobre la frase despectiva
que se ha transcrito. Que no se ofenda ningtn portero. El ejemplo
quiere significar la despersonalizacion del publico y la formacion
de un espiritu colectivo, comunitario, que nada tiene que ver con
la inteligencia del sefior Rousseau ni con el ingenio del sefior
Voltaire. Se trata de demostrar que el publico pierde las parcelas
individuales y como si reuniésemos en un vaso gotas de agua de
distintas hojas de arbustos, se funden y se integran en un solo
cuerpo.

Ahora a la pregunta: ;Por qué va gente al teatro?

Selden nos responde que para divertirse, buscar un estimulo y
un esclarecimiento.

Estas son las tres razones fundamentales para Selden y por las
cuales la gente va al teatro.

Diversion, porque el hombre quiere olvidarse un poco lo que es
¢l en la vida real, quiere disipar sus angustias o mitigarlas. Huir,
aunque por contados minutos, de la monotonia enmascarada de la
vida real y desea internarse en un mundo distinto, de aventuras,
de magia, de emociones que pertenece a otros personajes. Esti-
mulo, porque el hombre necesita reir o llorar, apasionarse por algo
que no es suyo, sino de ese personaje al que esta comprendiendo.

Y, esclarecimiento, porque hay cosas que requieren de explica-
cion. Hay cosas que el hombre no comprende por si mismo, si no
las ve representadas y si no se identifica con lo que le acontece a
otro en el mundo de la ficcidon. Yo diria en el mundo de la verda-
dera y tinica verdad, si vale otra vez la redundancia, que es el
teatro.

El estagirita llam¢ catarsis a esanecesidad de purificacion, térmi-
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no médico que significa purgacion. El teatro era en la época en
que vivid Aristoteles, 324 al 422 A. de C. un medio de purifica-
cion. Provocaba compasion, terror, elevaba el espiritu y le despo-
jaba de las pasiones mundanas, para hacerle un hombre mejor.

La tragedia griega era interpretada como el vehiculo de confe-
sion de las inclinaciones y deseos ocultos. Algo asi como some-
terse a un examen médico psiquiatrico o, si se quiere, manifestar
el alma desnuda ante el psicoanalista.

El espectador veia realizada su alma como en un espejo. La
purificacion constituia, pues, el fin el motivo de la participacion
del publico en la tragedia.

Que el publico participe en la representacion teatral no es nada
novedoso. Lo es el hecho de que esa participacion calificada como
reaccion ante el estimulo permanente entrafia una forma. A través
de los sentidos, el publico capta las situaciones de la accion y se
introduce en ella. Primero como elemento pasivo y después como
elemento activo, actuante, en la identificacion con el personaje,
en la comprension de éste. Recibe su manifestacion vivida y la
acepta o simplemente la rechaza.

Cuando se ha cerrado el telon, retorna lentamente la realidad,
sustituyendo a la ficcion. El publico se levanta de su asiento y el
sefior profesor vuelve a ser el sefior profesor de la vida real. La
mucama, la vendedora de galletas, reasumen sus papeles en la
vida real. Recobran su personalidad diluida durante la cpmunion
en el teatro.

Y desaparece la mentalidad de portero para individualizarse las
mentalidades.

El piiblico y la representacion

Es muy importante que el publico conozca, aunque s6lo sea
superficialmente, los elementos del teatro para poder comprender
qué es el teatro. Porque no basta con ir a una representacion, si no
se tiene un conocimiento “a priori” aunque sea rudimentario de
€S0 que se va a Ver y oir.

La opinion del publico actuante vendra después. Es ttil conocer

52



la reaccion del espectador en la obra y después de la obra, para
valorar la representacion.

No es solo la satisfaccion que puede provocar el “vaudeville”, o
la apasionante y apasionada circunstancia que ofrece el melodra-
ma, sino y sobre todo, la conclusion que el publico extrae de la
pieza en la que ha participado.

Desde luego, podra argiiirse que hay que distinguir entre las
reacciones del publico y la relacion de estas con los diversos tipos
de obras. Mejor es hablar de géneros. Habra que anotar qué obra
se ha representado y como, para valorar luego la participacion
colectiva.

Las suplicantes o Edipo Rey no tendran el mismo efecto que Un
tranvia llamado deseo o La larga despedida, en un mismo publi-
co, porque las razones son obvias. Y seria ocioso referirse a ellas.

En el impacto que la obra puede alcanzar en el publico hay,
naturalmente, una causalidad distinta.

Donde podemos encontrar una causalidad uniforme o mas o
menos uniforme es en la valoracion que da el publico a la expre-
sion artistica de la representacion. En el analisis de conjunto de la
pieza revivificada. Y el espectador encontrard un impulso irresis-
tible a participar en cada uno o en alguno de los personajes, con-
siderando en ellos los atributos multiples del actor y los atributos
de los elementos mecéanicos con que aquél juega.

Eljuicio critico tiene sus origenes en dos cosas principalmente:
el tipo o modelo que sirve para la comparacion valorativa y la
reaccion “a posteriori” del publico.

El tipo ideal no es otra cosa que un ente abstracto, perfecto ha-
cia el cual deben aproximarse las obras de arte. Si hemos hablado
de la belleza, bondad y verdad de la representacion teatral, busca-
remos en el juicio critico la medida en que dicha accién se ha
aproximado a su modelo que es en si bello, verdadero y
comunicativo en bondad.

Por eso la critica compara, exige en su comparacion y nunca
esté satisfecha con una obra humana.

Expliquemos mejor: si Pedro es concertista de guitarra, para
criticar su arte hemos de trasladarnos imaginariamente al tipo ideal
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de un concertista de guitarra. Y después compararemos con los
elementos dejuicio en la mano, si Pedro se aproxima o se aleja de
nuestro concertista ideal.

Lo mismo hemos de hacer con la pieza teatral. Analizarla con el
lente de los valores ético, estético, de belleza, de informacion, de
comunicacion.

Luego la critica calificara la obra como buena, regular, mala,
aceptable, etc.

Con el actor se hard lo mismo, con la obra representada, tam-
bién, con el director, los directores especializados, con los técni-
cos y en fin, con todos los elementos de la representacion y se
llegard a un condensado critico de la obra escenificada como una
totalidad.

Importancia y efectos de la critica

Hay critica constructiva y destructiva. Hay critica que levanta o
aplasta. Y no siempre la critica elogiosa es constructiva. Me atre-
veria a decir que, a menudo, la critica bondadosa es destructiva,
porque crea idolos de barro. Ensalza y glorifica a quienes después
el tiempo se encarga de colocarlos en su verdadero lugar.

El verdadero critico es el tiempo.

La critica dura, inflexible o perfeccionista, puede ser y es cons-
tructiva, cuando se la hace de buena fe. Porque no adorna las co-
sas ni las falsea. Y coloca las cosas en su lugar y las mide en su
verdadera dimension.

Naturalmente hay critica elogiosa constructiva y critica dura
destructiva.

Lo que verdaderamente vale es que en la critica no jueguen las
pasiones del critico. Que se forme y emita el juicio con
prescindencia de simpatias, enemistades o afinidades ideoldgi-
cas.

La critica no debe parcializarse.

Cuando Arthur Miller dio a conocer After The Fall -Después de
la Caida la critica se dividié. El sensacionalismo de révistas y
periodicos norteamericanos y europeos la analizaron con superfi-
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cialidad y buscando en la pieza teatral una inyeccidon que era la
que no correspondia a la obra. No s6lo buscaron la identificacion
habil y maliciosamente de Maggi, uno de los personajes, con la
que fue esposa del dramaturgo, la escultural Marilyn Monroe. Asi
lo hicieron el Time Magazine, el Newsweek, el Paris Match y
otros 6rganos de prensa, de renombre mundial.

Howard Taubmann, critico del New York Times hizo un trabajo
valorativo, justo de Después de la Caida.

Los hermanos Coy, que nos sirven de fuente aqui, han dedicado
un acdpite a la cuestion de la critica. La opinion de estos autores
es valiosa sobre la intencion que debe encerrar el juicio critico.
Mas si ellos mismos como criticos de teatro ponen en tela de dis-
cusion a las obras mas calificadas del teatro norteamericano ac-
tual. Me refiero a las de Arthur Miller, Edward Albee y William
Inge.

“Los criticos pegan pero no pagan. Y el teatro vive de los que
pagan”, dice vehementemente el Dr. Neuros de Wittingler.

Esta es una verdad irrebatible y caracteristica del incomprendido
arte teatral.
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Panorama del teatro en Bolivia

Al hablar de teatro es ineludible referirse a tres elementos que
lo constituyen: autor, actor y publico. De esta manera, analizar el
teatro significa tarea de exploracion relativa a dichos elementos,
a la forma en que estos se dan, la medida en que se interrelacionan
y significa también, establecer las condiciones positivas (si las
hay) y los agentes negativos en su desarrollo.

Todo cuanto pueda hacerse en la indagacion de factores favora-
bles y adversos para el desarrollo del teatro sera util para com-
prender, en su verdadera magnitud, la situacion actual del teatro
en Bolivia.

Una aclaracion necesaria: nos referimos al Teatro Dramatico
(“Teatro Principe”, dice Silvio D’Amico) y no al teatro en sentido
lato. Los limites de este trabajo no permiten tratar con ampulosi-
dad todas las formas “teatrales” todos los géneros que van desde
el espectaculo circense, la acrobacia, la corrida de toros, hasta la
improvisacion de caracteres dramaticos.

Desde el punto de vista del concepto amplio que se reconoce a
la palabra teatro, puede afirmarse, sin temor a equivoco, que exis-
te teatro en Bolivia, a través de los espectaculos que reunen a un
publico con relativa periodicidad. Esto no sucede, en cambio en
materia de Teatro Dramatico, sino con grandes limitaciones. La
existencia del teatro en Bolivia es precaria. Su desarrollo inci-
piente, su influencia en la comunicacidon colectiva casi nula vy,
como género literario, -con honrosas excepciones- deja mucho
que desear.

(Qué es lo que ocurre con el teatro en Bolivia? Esta interrogante
se plantea cotidianamente en todos los circulos del quehacer cul-
tural.
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Otras parcelas de la cultura y del arte han sido mejor cultivadas.
La pintura se ha desarrollado con notable rapidez. La poesia tiene
representantes de valia internacional. Igual cosa ha sucedido y
sucede en la novela y el cuento. Pero el teatro ha quedado estan-
cado, y, si no estancado, avanza con pies de plomo.

El autor

La primera referencia historica del teatro en Bolivia es, obvia-
mente “Ollantay”. Obra incaica de autor andénimo, fue atribuida
en una de sus versiones (hay varias) al cura de Sicuani, Antonio
Valdez.

Durante la segunda mitad de siglo XVIII aparece “Ollantay”
representada ante el Inca Tupaj Amaru. Es drama de amor en
ambiente de guerra, que protagonizan Cusi Coyllu -hija del mo-
narca Pachacutej- y Ollanta, guerrero del imperio. El Inca se opo-
ne a estos amores y recluye a Cusi Coyllu en una suerte de pri-
sion.

Los espafioles trajeron a Potosi obras dramaticas que las repre-
sentaban en funciones reservadas a un publico “selecto”.

Femando Gutiérrez en “Fundamentos de Cultura Literaria” se-
fiala cronologicamente obras que se representaron en Potosi des-
de 1601 hasta 1782, escritas por Fray Diego de Ocaiia.

Durante la Republica, el teatro recoge la influencia del romanti-
cismo. Los principales exponentes de este inicio de la obra teatral
son Juan Guzman y Félix Reyes Ortiz. “La coqueta” y “Plan de
una Representacion”, de los autores nombrados, han sido escritas
en verso.

Ricardo Jaimes Freyre ha dado a las letras bolivianas “La hija
de Jefthé” y “Los conquistadores”.

Gregorio Reynolds escribié “Quimeras” y “Edipo Rey”.

Uno de los autores mas proficuos en el género teatral ha sido
Antonio Diaz Villamil, con “La candidatura de Rojas” basada en
la novela de Armando Chirveches; “La voz de la quena”, “El nie-
to de Tupaj Katari”, “La Hoguera”, “La Rosita”, “El traje del se-
fior diputado”, “Placido Yaiflez” -basada en las matanzas de Loreto-
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y otras obras de menor jerarquia.

Angel Salas, recientemente desaparecido, escritor y periodista,
ha producido cinco piezas de ambiente costumbrista: “La mejor
escuela”, “Mala pécora”, “La huerta”, “El invasor”, y “El ultimo
Huayfio”.

Alberto Saavedra Pérez, Mario Flores, Valentin Meriles, Joa-
quin Gantier, han dado piezas draméticas de diversa motivacion.

Raul Salmon, en sus dos ultimas obras, revela progreso y retoma
el sendero del buen teatro: “Juana Sanchez” y “Los tres Genera-
les”; Guido Calabi Avaroa, con “La Nariz” y Gustavo Navarro
(Tristan Maroff) con “El Jefe” completarian la nomina de autores
bolivianos que con enormes dificultades, tropezando con incon-
venientes de toda indole han producido un teatro aceptable dentro
del concepto de Teatro Dramatico propuesto.

Dejamos para el ultimo a dos grandes exponentes de la obra
teatral boliviana. Dos representantes maximos -por ahora- de la
produccion literaria en el género del teatro: Guillermo Francovich
y Adolfo Costa du Reis. El primero de los nombrados con “El
Monje de Potosi” y una decena de otras piezas inéditas y el se-
gundo con “Los Estandartes del Rey*, ”El quinto jinete” y otras.

Decimos “los representantes maximos” del teatro boliviano,
porque sus obras reunen todos los requisitos exigidos por el arte
de Talia para merecer figurar entre las mejores obras del Teatro
Dramatico.

La obra teatral, para ser considerada Dramatica ha de ser tras-
cendente, perdurable en tiempo y espacio, universalmente expre-
siva.

Pierre-Aimé Touchard nos ilustra a este respecto:

“La cuestion es poder dirigirse al gran nimero y, al mismo tiem-
po, a los mejores. La obra dramatica debe aspirar a representar y
alcanzar al hombre de todos los tiempos y de todos los paises a
través del hombre de aqui y de ahora.

Ha de ser, asimismo de gran actualidad y a la par tan duradera,
como los grandes fenomenos naturales, porque también ella es un
fendmeno natural tan primigenio para el hombre como la muerte
o el amor”.
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De otra parte, el Teatro Dramatico estd destinado a exaltar los
sentimientos mas elevados del hombre, frente a las justificables
aunque no siempre comprensibles ansias humanas de obsceni-
dad, burla, morbosidad de que estan llenas aquellas piezas que
pretenden ingresar en el mundo del Teatro Principe y se quedan
en las puertas de él, ostentando indebidamente, el rétulo de “tea-
tro popular”.

El elemento AUTOR es escaso en el teatro boliviano. Claro
que abundan los libretos de tipo exclusivamente comercial, pero
que carecen de significado artistico, de espectaculo estético y
ético.

El hecho de que no se escriban obras dramadticas o que se escri-
ba muy poco obedece a un sinnumero de razones. Entre ellas pue-
den mencionarse:

a) Falta de incentivo al escritor.

b) Ausencia de concursos serios con relativa frecuencia. En este
punto es necesario referirse a la excepcion hecha por el Consejo
de Cultura de la Alcaldia Municipal de La Paz, cuyos concursos
son anuales, con premios pecuniarios reducidos. Este es un apor-
te significativo que debiera ser imitado.

¢) Alto costo de las publicaciones en imprentas y editoriales.

d) Falta de lectores y publico para el buen teatro.

e) Inexistencia de una racional reglamentaciéon en materia de
espectaculos.

f) Poco o ningtin fomento a la produccion literaria de parte de
los poderes publicos.

Varios de esos factores que se alzan como poderosas barreras
en contra del autor teatral, son comunes a los otros factores: actor
y publico.

El actor
El teatro es “comunion del publico con un espectaculo vivien-
te”, dice Silvio D’ Amico. Es espectdculo viviente en la puesta en

escena, con la representacion de los personajes de la pieza. Aqui
interviene ese elemento decisivo para trasponer el mundo muerto
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de la argumentacion literaria para dar vida a los personajes y esta-
blecer el lazo relacionador con el publico: El actor. Hablamos de
ador, pero en plural. En el elemento actor incluimos el conjunto
ile la escenificacion de una obra: direccion, interpretacion recur-
sos técnicos, etc.

Samuel Selden anota lo siguiente, entorno a la relacion direc-
tor-actor: “La funcion del director consiste en ver en perspectiva
la interpretacion del actor. El director atiende mas de lo que pue-
de hacerlo el actor en el medio de la accion, a la linea general de
la representacion, a la asociacion eficaz de todos los distintos ele-
mentos dramaticos. Fundamentalmente, de todos los modos, los
problemas del movimiento y de sonido del director son los mis-
mos que los del actor”.

En la medida en que el director alcance la comprension global
de esta tarea que le estd encomendada en el hacer teatral, lograré
una representacion o puesta en escena regular, mala o buena.

El actor es, pues, el vehiculo de transmision de la obra, primero
y, después, el creador de la interpretacion, de la revivificacion
del personaje interpretado. Y al establecer el vinculo actor-espec-
tador el intérprete logra expresarse no como es, sino como es ca-
paz de poder aproximarse al personaje que encarna o trata de en-
carnar, aunque Louis Jouvet esta convencido de que no puede
hablarse de “encarnar” a un personaje, sino simplemente de
“desencamarse” uno mismo para “dar testimonio del personaje”.

Actor en sentido de elemento complejo de la representacion es
equipo, compaiiia teatral o grupo.

En Bolivia hay actualmente varios conjuntos que hacen teatro.
En los ultimos veinte afios se han organizado los siguientes gru-
pos: ABDA (Asociacion Boliviana de Actores), Compaifiia de Raul
Salmoén, Teatro Experimental Universitario de San Andrés, Tea-
tro Experimental Franz Tamayo, Rimega, Nuevos Horizontes,
Teatro Nacional Popular, Teatro del Servicio de Prensa, Informa-
ciones y Cultura, Teatro Independiente, Mallcu, Teatro Estudio,
Teatro de la Universidad Catodlica Boliviana, El Arlequin, Teatro
Infantil, Teatro Experimental del Colegio Militar del Ejército, Tea-
tro Naira, Teatro de la Normal Superior Simoén Bolivar, Teatro de
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Filosofia, Teatro Universitario Independiente de Economia, Tea-
tro de Camara Sergio Suarez, Teatro del Colegio Aleman, La
Maéscara, Teatro Kollasuyo y Teatros Experimentales Universita-
rios en Cochabamba, Sucre, Tarija, Potosi, Santa Cruz y Beni.

Contamos veintinueve grupos teatrales de los cuales desapare-
cieron de la escena mas del cincuenta por ciento, por diversas
razones. Es lamentable la desaparicion, en especial, de los grupos
Rimega y Nuevos Horizontes. Este ultimo dirigido por Liber Forti
y que tuvo su centro de actividad en la ciudad de Tupiza, fue en
realidad el que mas resaltd hasta 1964, aproximadamente, en el
quehacer artistico, en la investigacion y el estudio. Tomo al teatro
como algo serio, con responsabilidad. Hizo teatro completo. Pu-
blico larevista “Nuevos Horizontes” y establecié como norma el
trabajo “a conciencia” en su pequefia escuela. Llevé mas de un
centenar de piezas dramaticas al tablado. Hizo giras por todo el
pais, especialmente por los centros mineros, en ponderable labor
de difusion cultural.

Nuevos Horizontes murid, se deshizo, desapareci6 tragado por
el pseudo teatro, al que nos referiremos mas adelante.

Rimega tuvo corta vida: entre 1960 y 1965 Naci6 en La Paz y
alli desarroll6 su corta existencia. Hizo “teatro de bolsillo”. Tuvo
la virtud de cultivar el teatro no para las minorias sino para el gran
numero. Ese fue su pecado: hacer buen teatro para las mayorias
no preparadas para el buen teatro o desviadas en su concepcion
de lo que es el teatro. Bien dice Pierre-Aimé Touchard: “Privar
del teatro al pueblo seria tanto como privarle de ese lenguaje y de
ese campo de experiencia y, con ello, se atentaria contra el mas
elemental sentimiento de amor a la humanidad. PERO ES QUE,
ADEMAS, UNA DE LAS FORMAS DE PRIVARLO DEL TEA-
TRO ES LA DE SUMINISTRARLE SOLAMENTE EL ESPEC-
TACULO DE SI MISMO EN CUANTO MIEMBRO DE UNA
CLASE SOCIAL, CON EL SENTIMENTALISMO Y LOS GUS-
TOS Y LAS INQUIETUDES DISTINTIVAS DE DICHA CLA-
SE”.

Quedan varios conjuntos teatrales, pero -perdoneseme la fran-
queza- ninguno de ellos toma su misién en serio. Y no porque no
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Residencia en los astros

Ile aqui un haz de siete mondlogos inspirados en a conquista de
la luna. Esta pieza debiera incorporarse como la 21a. del 7eatro
('ompleto de Francovich, porque tiene muchos elementos de di-
namico juego, caracterizacion de personajes y recursos teatrales
que, técnicamente manejados, pueden conducir a una excelente
puesta en escena.

El hombre llegd a la luna el 20 de julio de 1969. Millones de
personas vieron por television como Neil Armstrong daba “sélo
un paso pequefio para un hombre, pero un salto gigantesco para la
humanidad”, como dijo el propio astronauta al poner un pie en la
superficie selenita.

Una de esas millones de personas televidentes es una anciana
escéptica que asegura que todo lo visto fue un engafio, un truco de
la television. Su logica le dice que el hombre no esta preparado
para semejante logro, si ni siquiera es capaz de resolver proble-
mas corrientes de la vida, como la inflacidn, los asaltos...

Al mondlogo de la Anciana le siguen otros, en este orden, sepa-
rados por cortinas de iluminacioén y oscuridad: El Hombre Practi-
co, El Astronauta, El Espectador, La Poetisa, El Historiador y el
Filésofo. Ellos expresan sus ideas e impresiones acerca del signi-
ficado de la llegada del hombre a la luna. Diversos puntos de vis-
ta, pero todos ellos coincidentes en que se tratd de una de las
mayores aventuras de la humanidad, como lo fue el descubrimiento
de América por Colon o como los fantésticos viajes de Don Quijote,
montado en Clavilefio.

De esta pieza hay dos versiones: la primera, publicada en Pre-
sencia Literaria, el 27 de junio de 1982, y la segunda, en el libro
Los papeles de José Ramon y otros dialogos. En la primera, hay
solo cinco personajes en la segunda, los monologantes son siete.
En esta version, el Anciano de la primera es una Anciana; el Poeta
esta reemplazado por una Poetisa y el Escritor por el Historiador;
se han sumado, ademas, el Espectador y el Filosofo.
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La aversion por la infancia

Fernando, Eduardo y Carlos tocan el tema siempre actual y cada
vez mas dramatico de la violencia de que son victimas los nifios.
Recuerdan el mito de Medea, que mata a sus propios hijos cuyo
padre es Jason, para vengarse de la traicion amorosa de éste. Los
personajes evocan escenas de las obras de Shakespeare. Coinci-
den en que en la mitologia y la ficcion literaria son atroces los
crimenes cometidos contra los nifios, “pero son mas monstruosos
los que se han creado en nuestro tiempo”, dice Fernando, y cita:
“se los corrompe, se les envenena el alma”.

Este es un consistente alegato por los derechos del nifio, que
deberia representarse en salas de teatro, escuelas, reuniones de
maestros, padres de familia y autoridades educativas, para que
reflexionen sobre la desgraciada situacion del nifio, especialmen-
te en nuestro pais y el Tercer Mundo.

Gnlliver

Tema de reflexion: la dimensién humana

Personajes: Jaime y Eduardo. El primero, recuerda sus lecturas
infantiles y de ellas destaca como lo mas valioso Los vigjes de
Gulliver, de Jonathan Swift.

Los dialogantes discurren sobre el significado de las estatuas
del enano y del gigante. Echan mano de argumentos antiguos, por
ejemplo: enano=complejo de inferioridad: gigante” complejo de
superioridad. No puede faltar Protagoras y su célebre “el hombre
es la medida de todas las cosas”. Buscan luces en Pascal y, como
fruto de ese rico intercambio de ideas, Jaime decide escribir un
ensayo que titulara: “El tema de la dimension humana en Pascal,
Protagoras y Swift”. En este didlogo, Francovich nos remite a su
obra Ensayos Pascalianos, que resulta ser la fuente de la pieza
dialogada.
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I'or teléfono

lista pieza teatral en un acto es un didlogo de principio a fin,
entre un hombre y una mujer, entre ellos nace una amistad funda-
da en el compartido interés y gusto por el arte. Esta obra cabe en
el teatro de creacion en que el tema sentimental se ensancha con
reflexiones estéticas.

José Luis ha conocido a Livia como actriz de una telenovela.
Después, la ha visto bailar en el Teatro, en un espectaculo de ba-
llet basado en La Prometheida, de Franz Tamayo. Livia represen-
t6 el papel de Psiquis y lo hizo maravillosamente.

Jorge Luis no puede resistir la tentacion de hablarle por teléfo-
no. Deja trascender un aroma galante en sus palabras y el tono en
que las expresa, pero Livia es casada. El fugaz impulso cede paso
a lo que verdaderamente puede unir a Livia y Jorge Luis, sin ex-
cluir al marido de aquélla: una amistad basada en el arte, y en eso
queda el trozo teatral.

Conclusiones

En sintesis, y por lo hasta aqui visto, el teatro de reflexion (dia-
logos literarios) de Guillermo Francovich estd dentro del concep-
to de teatro de esclarecimiento, porque pretende echar luz sobre
el pensamiento para disipar las sombras que le entorpecen; busca
la verdad, oficio de todo filésofo, historiador, cientifico, periodis-
ta, maestro, poeta, dramaturgo u hombre corriente que necesita
una orientacion en la vida y aspira a vivir en armonia consigo
mismo y con los demas.

Los didlogos literarios constituyen también piezas de valor pe-
dagdgico y estimulos para la participacion individual y colectiva,
en la atencion de problemas de fondo.

Las ideas son universos explorables donde el hombre puede
hallarse a si mismo, si verdaderamente emprende la aventura de
ir en su propia busqueda y si quiere, como recomendaba Socrates,
“conocerse a si mismo”.
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Es digno de destacar el hecho de que Guillermo Francovich ja-
mas ha desperdiciado la oportunidad de mencionar a Bolivia en
sus temas de reflexion mas profunda, ya en la rememoracion his-
torica, ya en la explicacion politica o en sus manifestaciones cul-
turales que el ilustre compatriota académico de la Lengua seguia
con entusiasmo.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1. Francovich, Guillermo. Teatro. Ed. Los Amigos del Libro,
Cochabamba, 1975; pag. 16.

2. Ibidem.

3. Francovich, Guillermo. Teatro Il. Ed. Los Amigos del Libro,
Cochabamba, 1983, pags. 12-13.

4. Shakespeare, Harnlet. (Obras Completas, Ed. Argos Vergara,
SA., Barcelona, 1979; pag. 398).

5. Pasquali, Antonio. Comprender la Comunicacion. Ed. Monte
Avila, Caracas, 1979, pag. 47.

6. Francovich, Guillermo. Los papeles de José Ramon y otros
dialogos. Ed. Juventud, La Paz, 1984. Prefacio

8 Ibidem.

9. Ibidem.

10. Rivadeneira Prada, Raul. El Teatro de Evocacion de Guillermo
Francovich. Ed. Signo, La Paz, 1989, 2a. Ed., pag. 18.

78



Centenario de la muerte
de Nataniel Aguirre

El 11 de septiembre de 1888, fallecio en Montevideo el precur-
sor de la novelistica boliviana, Nataniel Aguirre. La muerte le
sorprendié poco antes de que cumpliera los 45 afios de edad y
cuando emprendia viaje a Brasil donde iba a desempeiiar las fun-
ciones de Ministro Plenipotenciario del gobierno de Aniceto Arce
ante el Imperio de Pedro II.

Tres afios antes, habia salido de las prensas de E1Heraldo de
Cochabamba una voluminosa obra de relacion histérica sobre fon-
do romantico, con el titulo de Juan de la Rosa. Un canto de admi-
racion a la lucha por la independencia americana; una exaltacion
de la libertad, motivo y finalidad de la guerra emancipadora ini-
ciada en la gesta del 25 de mayo de 1809, en Charcas; encendida
el 16 de julio del mismo afio en La Paz, y por primera vez victo-
riosa en Buenos Aires, el 25 de mayo de 1810.

Nataniel, hijo de Miguel Maria de Aguirre y de Maria Gonzélez
Prada, fue diputado, prefecto de Cochabamba, jefe militar duran-
te la guerra del Pacifico, diplomatico, ministro de Gobierno y
Relaciones Exteriores; de Hacienda y de Guerra.

Su intensa participacion en la politica le llevé al hastio y a la
decepcion, porque conocid de cerca las sucias maquinaciones,
componendas y prevaricaciones en nombre de la democracia. Se
sintié asqueado por el fraude electoral y la simulacion. Escribio a
D. Antonio Guerrero:

“Mi mayor sentimiento es ver a Don Gregorio Pacheco entre-
gado a las sugestiones de ciertos tipos harto desprestigiados, por
los males del pais que se deben a su impaciente y vulgar ambicion
personal. Sin que ¢l lo quiera, lo empujaran a una revuelta. Por lo
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pronto, le han hecho dar la consigna de dirigir insensatas invectivas
a Campero, Arce y Camacho, y de halagar al ejército de quien
dice que es padre y protector, a la manera de Belzu, cuando éste
se preparaba a rebelarse contra el Congreso mas liberal y mejor
intencionado. {Volveremos a las andadas? Por lo que a mi hace,
no veo la hora de leer mi Memoria al Congreso y mandarme tro-
car a un cuerno”(l).

Asi pensaba el 12 de julio de 1884. Retornd de Sucre a
Cochabamba, su tierra natal, y alli se entregd de lleno a escribir
suJuan de la Rosa, memorias del ultimo soldado de la Indepen-
dencia, en que se funden la visién de un nifio sobre el heroismo
de las batallas y el fervor patridtico, y el sentimiento de frustra-
cion, de desconsuelo, del viejo soldado que se pregunta dolido y
no menos indignado, si tanto sacrificio mereci6 el destino de una
republica dividida, presa de bastardos intereses, debilitada y heri-
da hasta la mutilacion del 79, dramatico trance en el que Nataniel
Aguirre representd un papel principal.

El personaje politico ensombrece al personaje literario y a éste
muy poco le toman en cuenta y algunos, como el fogoso y teatral
orador José Quintin Mendoza, lo ignoran. Este, en su largo articu-
lo publicado en el N° 130 de El Siglo XX, Cochabamba, 14 de
julio de 1898, con motivo de la repatriacion de los restos mortales
del novelista, menciona, de paso: “La literatura, la historia, la
politica y algunos ejercicios filolégicos consumian su tiempo. Mas
tarde invadio el arte de la guerra”.(2).

Nataniel Aguirre habia escrito ya obras historicas, teatrales, prosa
poética, dentro del estilo romantico predominante en su tiempo:
Visionarios y Martires (1865), Represalia de héroe (1869, La be-
llisima Floriona, (1874). Esta preciosa historia ambientada en la
Colonia también ha sido recreada por Julio Jaimes Freyre, padre
del poeta Ricardo, y por Guillermo Francovich; Dosia Quintariona
y Don Ego, narraciones cortas (1876). En el campo politico-his-
torico, figuran: Biografia del general Francisco Burdett O ‘Connor
(1874), Unitarismo y Federalismo (1877), Bolivia en la Guerra
del Pacifico (1882) y Bolivar (1883). Su publicacion oficial se ha
debido a la Ley de 28 de noviembre de 1906, segun afirma Joa-
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(luin Aguirre Lavayén (3).

En toda novela concurren los planos de la ficcion y la realidad,
categorias no siempre identificables, porque hay sucesos imagi-
nados que bien podrian tomarse por veridicos y otros reales que
por estar rodeados de un ambiente magico pueden parecer ficti-
cios. Juan de la Rosa transcurre en el umbral historico de los pri-
meros afios de la guerra por la independencia, hasta la matanza de
las mujeres cochabambinas en la Colina de San Sebastian (1811)
bajo la espada de Goyeneche, el Conde de Huaqui. La esencia
romantica se halla en el misterioso origen de Juanito, el nifio tes-
tigo de las hazafias de los patriotas.

La primera novela boliviana de fuste literario tuvo que nacer
teniendo por matrona al Romanticismo. No pudo ser de otra ma-
nera, si esa corriente dominaba en Ameérica durante todo el siglo
XIX. Pero, Juan de la Rosa no es una pieza de exuberante roman-
ticismo, no hay en ella exaltaciones ardorosas, no se desborda el
sentimiento como en la poesia de sus contemporaneos imitadores
del verso francés o afrancesado; no hay cabida para el diluvioso
llanto ni resquicio por donde se filtre la abrumadora pasion
premonitoria del suicidio o la imitacion de la tragedia griega.

(Entonces, qué clase de romanticismo sirve como telon de fon-
do a laepopeya en Juan de la Rosal La trama misteriosa de Juanito,
la vision de patria y libertad, la accion heroica matizada por el
sentimiento libertario, la entrega a la noble causa de la emancipa-
cion de un pueblo, de un continente, de una nacién sojuzgada.
Nataniel Aguirre percibid, aunque varias décadas después, lo que
hubo de ser la lucha por la patria deseada y la reconstruy6 bajo la
benéfica influencia de Victor Hugo, como nos hace notar
Humberto Guzman Arze (4).

El romanticismo de esta novela radica en los polos de la narra-
cion: el nifio y el viejo. El primero, alma pura, crisol de la imagi-
nacion; el segundo, hontanar de la experiencia, caimulo de nostal-
gias. Carlos Castafion Barrientos ve asi estos dos motivos de la
vision y el relato:

“Nataniel Aguirre se place en mostrarjirones de esa dificil pero
dichosa época, vista por los 0jos de un nifio. En realidad, nosotros
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como pais éramos también nifios. Por eso idealizamos la palabra
libertad; por eso mostramos tanto desprendimiento y optimismo;
por eso, en fin, exhibimos extraordinario arrojo y decision, nota-
ble romanticismo. La novela de Nataniel Aguirre, tan unida al
concepto de la libertad, basta para justificar la existencia de la
literatura boliviana roméntica”.

“La novela de Aguirre -obra romantica con fondo histérico- es
una sencilla exaltacion del pasado proximo al autor: el alzamien-
to altoperuano contra el poder de los espafioles. Pero, cuando el
héroe se va haciendo viejo, aflora a la superficie del relato la nos-
talgia -otro de los elementos caros a los romdanticos-, que siente
Juan, decepcionado de que el esfuerzo desplegado para alcanzar
la libertad hubiera resultado inttil, o poco menos, por el pésimo
uso que a dicho bien le dimos los bolivianos a la vuelta de cuatro
o cinco decenios”(5).

Hay, ciertamente, mas de un motivo para suponer que Juan de
la Rosa es una novela marcada por el costumbrismo, porque en
ella se suceden cuadros pintorescos de la época, costumbres po-
pulares, que deben ser interpretados, sin embargo como una ne-
cesaria referencia del momento socio-cultural, no exenta de cier-
to realismo por la descripcion de personajes, ambiente y paisaje.

Al cumplirse el centenario de la muerte del fundador de la no-
vela en Bolivia, podemos preguntar cudnta importancia se dis-
pensa a este precursor y a su obra inauguradora de la narrativa.
Entre los expertos en historia de la Literatura, entre los estudian-
tes de Letras, entre los criticos, Nataniel Aguirre es y sera el pun-
to de partida; pero, /cudnta divulgacion popular tiene su obra?
(La conoce el hombre comin? Sin exageraciones ni falso patrio-
tismo, Juan de la Rosa es un clasico de la literatura hispanoame-
ricana. Basta una cita para confirmar la validez de este juicio:
para Rosa Ileana Boudet (prologuista de la edicion Casa de las
Américas. La Habana, Cuba, 1978). “La obra, mas que un pro-
ducto tardio del género histérico a lo Walter Scott, que influyera
tanto en la primera generacion romantica de nuestras letras, se
aproxima al realismo de preocupacidn historica contemporanea
de Pérez Galdos, cuya primera serie de Episodios Nacionales apa-
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iir jeraen 1873”.
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Hombre y paisaje nativos
en la poesia de Reynolds

En la obra poética de Gregorio Reynolds, el hombre ocupa el
centro de atribuladas preocupaciones, protestas, congojas y des-
engafos. En esa global preocupacion universal- desvelo por la
situacion humana- resaltan tres elementos, a la manera de esferas
con ambito propio, limites claros, pero no cerrados, mas bien trans-
parentes: lo helénico, lo telarico y lo reflexivo, como corolario de
los juegos conceptuales fuertemente impregnados de visiones de
la realidad, contemplaciones de hechos y comparaciones de és-
tos. En el fondo de las reflexiones del poeta, habita una concep-
cion de la vida transitoria, provisional, a la que no vale la pena
aferrarse porque es apenas una fugaz ilusion, y de la muerte, uni-
ca realidad definitiva.

La contraposicion vida/ muerte adquiere en el nivel de sintesis
filosofica una dimension mayor de angustia existencial que pare-
ce caracterizar a todos los poetas y otros artistas torturados por
los misterios no revelados en su incansable busqueda de respues-
tas, de identificaciones, de esclarecimientos. Las meditaciones de
Reynolds sobre el significado de la dicotomia vida/ muerte le han
conducido a una posicion pesimista que también compartira José
Eduardo Guerra.

Hemos dicho que la preocupacion global es el hombre, en la
poesia de Reynolds. Esa inquietud incontenible se reconoce tanto
en el perfecto soneto, prisionero de la mas estricta métrica, como
en la versificacion libre, caudalosa, a veces; languida, otras. En el
verso amargo asi como en el retoque lubrico. A la manera de co-
rrientes alternas, los tres fundamentales campos de expresion liri-
ca de que hemos hablado lineas arriba sacuden al propio poeta
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incitandole y excitdndole a sacar fuera de si sus tedios, frustracio-
nes, penurias...

“Conmueve a Reynolds el pobre destino del ser humano sobre
la tierra” - ha escrito Carlos Castanion Barrientos (1). El poeta se
conmueve, al comprobar lo que sucede al interior de su propio
ser, por lo que supone es la vida de todo hombre en cualquier sitio
que se encuentre. Y se conmueve o sobrecoge con lo que advierte
en su entorno fisico y social.

“Su canto es de una turbia raiz, pero también de un acento pleno
de humanidad. Entre nosotros, nadie ha cantado como Reynolds
a todos los sentimientos que forman el cuadro del transito del
hombre por la tierra” - afirma Juan Quiros (2).

El hombre y el paisaje nativos constituyen el entorno fisico de
Reynolds. Marcan en el poeta impresiones sélidas y en su poesia
un sello de fatalismo. La influencia telurica es evidente en este
gran poeta que, junto a Ricardo Jaimes Freyre y Franz Tamayo,
constituye una expresion de la auténtica poesia, en la primera mitad
del siglo que corre en Bolivia.

La patria grande de Reynolds en una nostalgia: el continete ame-
ricano prehispanico. La patria ocupada en una protesta, una ex-
plosién de enojo contra el conquistador:

El coloniaje, el coloniaje, el coloniaje:
opresion oprobiosa de engreidos vasallos...

La patria, reconquistada, “en tres lustros de lucha”, es un espa-
cio fisico yermo, saqueado, empobrecido. Sus habitantes, simbo-
lo y testimonio del sufrimiento universal en la tierra, pero ahora
localizados en el ande. Ellos son el indio y sus fieles compafieros:
la llama y el quirquincho.

El paisaje

La inmensidad del altiplano, que empequeiiece a todo hombre,
cuya luz diafana es un misterioso bafio cosmico para las antiguas
culturas, ha impresionado a Reynolds de un modo sensitivo. El
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poeta ve en esa formidable meseta, custodiada o tal vez sitiada
por gigantes de piedra canosos por viejos y callados por sabios,
una naturaleza agreste, un ambiente hostil al que el hombre no
abandona quién sabe por qué razones muy lejos del alcance de
nuestro entendimiento. Reynolds ve una tierra avara, aridez de
la llanura, erial horizonte, miserere pavoroso del viento de la puna
(La llama).

Y sigue: rutas viejas llenas de zarzales, fatal declivio (Quechua).

Hay mas: Describe a Oruro como Ciudad tendida sobre el yer-
mo, horizonte ilimitado, entrarias de metal (Ciudad Abierta). No
obstante, de este poema se desprende una subita chispa de opti-
mismo cuando dice: el progreso entre rieles se acelera y disper-
sion de caminos alfuturo (3).

Llaman la atencion tres menciones de idéntico significado en la
comparacion luna- eucaristia. Lo diabodlico, lo pagano del poeta
“maldito” cede paso a una circunspeccién mistica muy profunda.
El ultimo refugio esperanzado para este poeta sombrio habra de
ser Dios, al final de su dolorosa experiencia por el mundo. Pero
antes, habra de buscar una comunién secreta con el misterio cos-
mico- para entonces, para el tiempo de Reynolds, todavia puro,
intocado de la luna y su metaforizacion con la hostia divina. Y, al
revés,esa comunidon secreta que toma la hostia imaginaria
objetivadndola en la inescrutable blancura de la luna:

Espera que del ara de la nieve

el sacerdote inmaterial eleve

la eucaristicaforma de la luna (LA LLAMA)

Es soberbia su albura selenita

en la inquietud de la hora meridiana (GAMA DE
NIEVE)

La luna que igual que una hostia

se deslie en la alborada. (LUNAS)

El hombre

A través del la descripcion de caracteres fisicos, Reynolds des-
cubre la situcacion humana del indio en el ambiente natural que
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lo asimila. La actitud huraila, la timidez, la desconfianza, el sufri-
miento centenario del indio resaltan del dibujo de sus ojos:

Ojos indigenas, absortos,
que estan como sonando
que estan como perdidos
en la desolacion del altiplano... (OJOS)

He aqui una ralacioén trascendental para la psicologia del hom-
bre aymara. El elemento rector del comportamiento parece ser el
medio fisico de desolacion, aridez, avaricia telurica. En ese mar-
co la vision del ojo indigena es la de un 6rgano somnoliento, ex-
traviado, absorto en lo que s6lo ese ojo puede ver desde la distan-
cia de su cultura y desde la amargura de su condicion actual:

Ojos aymaras que no han visto
nada mas que los campos
limites, sin nadie, fatigadoramente rasos...

Igual imagen la de los ojos de la fiel compafiera del aymara:

Parece, cuando languida se para

y mira la aridez de la llanura,

que en sus grandes pupilas la amargura
del erial horizonte se estancara...

La languidez de la llama es comparable al transido paso del
indio por la llanura. Y la amargura de las grandes pupilas del
auquénido, un reflejo de la afliccién sucular del indio:

Ojos al sesgo, finas golondrinas...
Dilatadas pupilas de vicura...

El mas experimentado socidlogo habria necesitado varios volu-
menes para expresar lo que Reynolds extrajo como zumo de sus
observaciones sobre la injusta condicion social del indio:

En su nativa tierraforastero

sufre el indio un poder que le condena

a emparejar su inextinguible pena

con la monotonia del sendero... (CONSUELO)

El charango (quirquincho) es otro compaiiero del indio, no sélo
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del aymara, de todos los indios.

La fatalidad tiene voz propia: El forastero en su propia tierra no
liene otra salida que emparejar su inextinguible pena / con la
monotonia del sendero.

Y ese sera el consuelo. La pena mondtona hermanada con la
monotona ruta de todos los dias, de todos los afios y de todos los
siglos.

No hay solucién que pueda esperarse. Todo seguird igual para
esta humanidad nacida en el sufrimiento y para él. Reynolds toca
la cima del pesimismo:

Padeciendo sin culpa y sin alivio
por los abrojos delfatal declivio
tu vida igual que hoy ird mariana
en busca de su misero sustento
con elfluir indefinido y lento

del hilo que en tu rueca se devana
(QUECHUA) (4)
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El poema épico "Martin Fierro”

El infatigable defensor de los gauchos, Jos¢ Hernandez, retorna
de Brasil (1868), a donde sus diferencias ideologicas con Sar-
miento le llevaron en busca de refugio.

Herndndez exponia su pensamiento politico y sus convicciones
sociales desde las columnas del peridodico “El Rio de la Plata”
que ¢l fundara en 1869.

Opositor al sistema de reclutamiento militar, portavoz incansa-
ble de los derechos de una clase oprimida y perseguida, el perio-
dista atrajo sobre siel encono politico. Su diario fue clausurado y
¢l perseguido. Casi en la misma fecha, moria asesinado el politico
Urquiza.

Eleuterio F. Tiscornia, notable e idoneo comentarista de la obra
hemandiana, sittia el nacimiento del Martin Fierro en una pieza
del “Hotel Argentino” ubicado en aquella época en la Plaza de
Mayo, y que sirvio de hospedaje al poeta.

Este dato surge de la carta que dirigié Hernandez a José Zoilo
Miguens, a tiempo de entregar el poema para su difusion. Dice la
carta: “Al fin me he decidido a que mi pobre MARTIN FIERRO
que me ha ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la
vida del Hotel, salga a conocer el mundo y alld va, acogido al
amparo de su nombre”.

José Hernandez naci6 el 10 de noviembre de 1834, del matri-
monio Rafael Hernandez - Isabel Pueyrredon en la chacra que
llevaba el nombre de la familia de su madre, en el Partido de San
Martin, Provincia de Buenos Aires.

Quien iba a inmortalizar su nombre en las letras populares de
América Latina, con un poema de hondo contenido socio-politico
descriptivo de su época, denunciante de la arbitrariedad y la in-
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justicia, fue un autodidacto. Apenas habia terminado sus estudios
de primaria, cuando razones de salud le obligaron a buscar el
ambiente campestre. Alli habria de permanecer durante varios afios
y en muchas oportunidades a lo largo de su agitada existencia.

Fue en el medio rural donde Hernandez aprendi¢ el arte de do-
mar caballos. Participé en las rudas faenas de la ganaderia, se
familiarizo con el lazo, el cuchillo, la pava y el mate. Convivio
con el gauchaje, se empap¢ de la realidad que golpeaba a esa capa
social marginada.

En sujuventud, tomo parte en importantes acciones armadas y
en 1858, integrado ya a la dindmica politica, abrazé la causa
federalista a la que se proponia introducir reformas sustanciales
en lo que toca al régimen de la propiedad rural y al trabajo estan-
ciero en sus relaciones patron-gaucho.

En el periodismo, como redactor de “La Reforma Politica” y
“El Argentino” Hernandez se destac6 como el critico de fuste,
valiente y a veces temerario. Trataba con firmeza y claridad los
temas politicos de su tiempo.

Hay otra faceta mas en la interesante carrera de Hernandez: el
parlamentario federalista, ardiente defensor de su pueblo.

Aunque el Martin Fierro salio de un hotel, “a conocer el mun-
do, acogido al amparo de su nombre” es indudable que el poeta
concibid la tematica cuando ayudaba a su padre en los rudos tra-
bajos de la estancia.

La idea tuvo que haber madurado cuando Herndndez emigrd a
la Provincia Entre Rios; adquirido forma literaria en el exilio, en
el refugio de Santa Ana do Livramento y estructurada y escrita en
Buenos Aires, en 1872.

Jorge Luis Borges afirma que el Martin Fierro fue escrito en
Rio Grande, contradiciendo la version de Tiscornia compartida
por Lugones.

A este respecto es interesante la opinion de Tiscornia, cuando
anota que Hernandez fue estimulado por la lectura de “Los tres
gauchos orientales” del poeta uruguayo Antonio Lussich, a co-
mienzos de 1872.

Hernandez dejé obras de menor trascendencia si las compara-
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mos con Martin Fierro. Entre ellas son mencionables: “Vida de
Chacho” basada en el asesinato del lider politico Angel (“Chacho”)
Penaloza, en 1863, e “Instrucciones del estanciero” en 1881 de
notable difusion por el amplio conocimiento que explaya su autor
en las cuestiones que informan a la vida del campo, en una socie-
dad eminentemente ganadera.

Un sepulcro en el panteon de la Recoleta, sobre la ancha Aveni-
da del Libertador, en la zona residencial mas lujosa de la capital
argentina, guarda los restos del poeta Hernandez, en una de las
galerias destinadas a los hijos ilustres de la patria de San Martin.

En placa de bronce fundido, resaltan el nombre del autor del
“Martin Fierro” y las fechas de su nacimiento y de su muerte: 10
de noviembre de 1834 y 21 de octubre de 1886, respectivamente.

El gaucho argentino

Siglo XVI

La disputa de Espafa y Portugal, en busca de una comunica-
cion maritima entre América y Asia, marca el descubrimiento de
la extensa costa atlantica que hoy es territorio argentino. Costa
interminable, segun apreciaciéon de los impacientes marinos de
aquellos tiempos. Ese afadn por encontrar “de una vez por todas”
la salida que permita dirigirse al fabuloso pais de las especies,
hizo incurrir a los navegantes en el error de considerar al Rio de la
Plata como la via pretendida, hasta que las embarcaciones de Juan
Diaz de Solis -con cuyo nombre se bautizo al rio- echaron anclas
frente a un territorio inmenso y solitario.

La conquista de Francisco Pizarro en el Pert1 y la leyenda que se
tejid acerca de la existencia de increibles riquezas hacia el Sur
incentivaron a los espafioles en la exploracion del territorio ar-
gentino.

La empresa, tan llena de alucinantes perspectivas, fue encomen-
dada a Pedro de Mendoza, quien con el titulo real de Adelantado,
se puso a la vanguardia de aproximadamente dos mis hombres
avidos de riqueza y aventura.

La colonizacion del territorio denominado “Nueva Andalucia”

93



por Cédula Real de 1534, fue concebida por el Adelantado como
una hazana guerrera de previsible magnitud, de ahi que la carga
que trajo de Mendoza contenia caballos, cafiones, arcabuces y
muy pocos viveres.

El conquistador y buscador de riquezas encontr6 un territorio
desolado, abierto e inconmensurable, donde no se veia una sola
piedra que utilizar en la construccion de so6lidas fortalezas que
habia proyectado. Encontro si a los indios querandies, pacificos y
corteses anfitriones que ignoraban que su tierra habia sido ya
retaceada y ellos repartidos entre los hombres blancos de habla
extrafia y que llegaron en inmensas casas de madera.

A de Mendoza le fue otorgada la “merced” de disponer de diez
mil vasallos, entre los naturales que habitasen las tierras conquis-
tadas, o por conquistar para la corona de Espafia.

Los querandies se constituyeron en colaboradores voluntarios y
proveedores también espontaneos de sus huéspedes, hasta que los
servicios y provisiones le parecieron al espafiol demasiado insufi-
cientes. El mal trato y la reduccién a la esclavitud a que fueron
sometidos, rebeld a los aborigenes. De Mendoza salié a reducir-
los, pero encontr6 enérgica resistencia.

Miles de indios sitiaron la ciudad y pronto hicieron arder los
techos de paja de sus casas. Las flechas y boleadoras resultaron
mas eficaces que los cafiones y arcabuces. El cerco trajo hambre.
Pedro de Mendoza decidio emprender la retirada hacia Espaia,
tierra que no volveria a ver, pues la muerte lo sorprendi6 a bordo
del “Magdalena”.

La escualida y cadavérica tripulacion que pudo llegar a Espaiia
dio al puerto de Nuestra Sefiora del Buen Aire el apelativo de
“Puerto del Hambre”.

La historia sefiala un hecho casual, al que se atribuye la calidad
de rastro perdurable de la primera fundaciéon de Buenos Aires:
una manada de caballos y yeguas (“tropilla”) escap6 del corral y
se perdi6 en la inmensidad de la llanura. A este ganado reproduci-
do en la cimarroneria se lo denomino el “yeguarizo” y fue la pri-
mera riqueza natural explotada mas tarde y la que abrid perspec-
tivas prometedoras para la crianza de otras especies.
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De Asuncion, donde ya la conquista se habia asentado con me-
jores auspicios, parti6 la expedicion de Juan de Garay. En 1573 se
fundo6 la ciudad de Santa Fe, y siete afios después, la de Buenos
Aires, por segunda vez, con el nombre de “Santisima Trinidad”.

Juan de Garay vino mejor preparado que su antecesor. Trajo
ganado vacuno y caballar; semillas, herramientas y aperos.

La historia argentina esté estrechamente ligada tanto al ganado
“yeguarizo” cuanto al domesticado vacuno. La cultura, que sinte-
tiza al ser nacional dandole personalidad e identidad propia, arranca
en este caso de una realidad también peculiar; pais por excelencia
agricola y ganadero; mas ganadero que agricola, en sus comien-
Z0S.

El comercio exterior se desarrollo con la explotacion de crines
y colas de los “yeguarizos” cazados en grandes cantidades para el
trueque por esclavos de Guinea. Habia que capturar a los cima-
rrones vivos, a solo efecto de cortarles la cola. El instrumento
mas eficaz fue la boleadora, consistente en tres esferas de piedra
horadadas y unidas por un lazo delgado copia fiel del arma que
empleaban los indios.

Luego se utilizaron la lanza, el cuchillo, el lazo y la
desjarretadora. Estos tres Gltimos mds la boleadora fueron adop-
tados también como armas de guerra. Los soldados las utilizaron
en las campafias de la Independencia y aun en los afios posterio-
res a ella.

El cuero de res se convirtié en la base de transacciones comer-
ciales, ademas de servir para la fabricacion de diversos instru-
mentos y utiles. Se hacian toldos de cuero, resortes de camastros,
lazos, recipientes y no pocos vestidos.

En cuanto al origen del nombre “gaucho” hay dos versiones.
Una que lo hace derivar de “gauderio” relativo a “gaudo” voz
portuguesa con la que se designaba a los habitantes de Rio Gran-
de. La otra afirma que procede del quechua “hudjcha” o “wajcha”
que significa huérfano, desamparado. Los defensores de esta opi-
nién anotan que pasaba a ser “gaucho” el nifio arrancado a su
madre, por ser hijo natural, sin padre conocido y en virtud de
disposiciones legales que permitian reducir a la esclavitud o al
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estado de siervo a aquel fruto de una esclava, negra, india, soltera
o0 viuda.

La dificultad fonética del espafiol -dice la version- hizo derivar
“gaucho” de “wajcha”.

Por su origen, el gaucho fue considerado, pues, un ser inferior,
se le atribuian costumbres abominables, defectos y vicios exclu-
sivos a su condicion. Se decia de él que era asaltante, faenador
furtivo, ocioso, vago, haragan, ladron de mujeres, licencioso,
borrachin empedernido, jugador incorregible, forajido, cuchille-
ro “vagamundo”, lujurioso, embustero, ladino, nomada, hereje
rebelde, traidor, bellaco, etc. etc. Estos mismos adjetivos eran atri-
buidos a negros, criollos e indios.

No habia epiteto que no cupiera en el cuadro descriptivo del
gaucho, segun los terratenientes. Se lo trataba por tal razon en
forma despectiva, las menores faltas merecian sanciones drasti-
cas. La imagen difundida por los cada vez mas poderosos estan-
cieros, servia de justificativo a todo género de abusos de los cua-
les el gauchaje no pudo liberarse sino bien entrada la vida repu-
blicana.

A veces se confunde al criollo con el gaucho. En realidad, la
diferencia es puramente semantica. “Criollo” deriva del portu-
gués “crioullo”, con que se nombraba al hijo del esclavo negro
nacido en la casa del amo. Asimismo, se decia del hijo de indio
nacido en la estancia. Mestizo, en cambio, significa mezcla de
espaiol y aborigen. Todos ellos, indios, mestizos, criollos y gau-
chos pasaban a constituir parte del patrimonio del patrén. El gau-
cho, sin embargo, amaba ladibertad y luchaba por obtenerla.

El Martin Fierro

El poema esta dividido en dos partes: en la primera, el autor
expone el cardcter del personaje central: el gaucho Martin Fierro;
relata a través de los cantos la persecucion a que se sometia al
gauchaje y la reaccion de Fierro en la frontera, su desercion y
posterior vida errante en el desierto. Esta primera parte fue publi-
cada en 1872.
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La segunda, publicada en 1879, habla del retorno de Martin hie-
ro, el abandono que hace de su nomadismo y soledad y su rein-
corporacioén a la vida social.

La pieza alega en todo momento en favor de los derechos del
gaucho, denuncia en cada verso la injusticia, consecuente con el
pensamiento socio-politico de su autor y con la lucha parlamenta-
ria y periodistica que éste sostuvo.

La llamada “poesia gauchesca” tiene su maximo exponente en
la obra hernandiana. El personaje es prototipo del “gaucho” sinte-
sis de su clase.

La vida del gaucho ha inspirado varias creaciones literarias que
van desde el género dramatico hasta el cuento. La poesia recibio
un conjunto de coplas andénimas trasmitidas a través de las
“Payadas” competencias de canto o recitacidn con acompafiamien-
to de guitarra.

Por esa costumbre tan campestre, dice el gaucho Martin Fierro
al comenzar el peoma:

Aquime pongo a cantar
al compas de la vigiiela...

El gaucho no tenia acceso a las fuentes de la cultura occidental,
de ahi su rudeza en el uso del lenguaje, hibridismo de voces indi-
genas y del antiguo espaiiol que ha dado lugar a que se estructure
una “lengua gauchesca” lamentablemente si no extinguida, a punto
de extinguirse por el desuso. Veamos un ejemplo de ese hibridismo:

Naci como nace el peje
en elfondo de la mar:
naides me puede quitar
aquello que Dios me dio:
lo que al mundo truje yo
del mundo lo he de llevar.

El amor a la libertad, la practica de la independencia indivi-
dual, se manifiesta asi:

...para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor;
ni la vibora me pica
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ni quema mifrente el sol.
La denuncia de la persecucion sale expresada de esta manera:

Estaba el gaucho en su pago
con toda segurida,

pero aura... barbarida!

la cosa anda tanfruncida
que gasta el pobre la vida
enjuir de la autorida.

Dentro de los limites de la frontera, se construian fortines mili-
tares con la doble finalidad de ensanchar el dominio de la tierra 'y
rechazar los “malones” o invasiones indigenas que periodicamente
arrasaban poblaciones, ocasionaban incendios y destrucciones de
estancias y tolderios. El gaucho, al ‘juir” de las autoridades, tras-
ponia los limites de la frontera, y a veces, se asimilaba a la vida
primitiva del aborigen aunque en el caso de Martin Fierro esa
adaptacion es imposible.

Una disposicion legal de 1595, del reinado de Felipe II, abrio
cauce al ancho torrente de persecuciones contra aquellos “vaga-
bundos, ociosos y sin empleo, viviendo libre y licenciosamente”,
términos con los que se justificaba un sistema arbitrario.

El reclutamiento era indiscriminado:

Cantando estaba una vez
en una gran diversion,

y aprovecho la ocasion
como quiso el Juez de Paz.
Se presento y ahi no mas
hizo una arriada en monton.

Alli un gringo con un organo
y una mona que bailaba
haciéndonos rair estaba
cuando le toco el arreo
jTan grande el gringo y tanfeo
lo viera como llorabal.
La “caza” de gauchos no respetaba al marido ni al padre de
hijos pequefios:
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Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer,
pero empecé a padecer

me echaron a lafrontera

jy qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Fierro fue a dar a la frontera porque en las elecciones anteriores
no voto:

A mi eljuez me tomo entre ojos
en la ultima votacion:

me le habia hecho el remolon
y no me arrimé ese dia...

En el fondo, el reclutamiento no servia sino para encubrir otro
abuso: someter a la gente a trabajos agricolas y ganaderos en es-
tancias particulares:

j Yqué indios ni qué servicio,
si alli no habia ni cuartel!
Nos mandaba el coronel

a trabajar en sus chacras....

Pasado un afio, Fierro interviene en una accion persecutoria de
indios que amenazaban con invadir el puesto fronterizo. He aqui
como cuenta en qué consistia el “malon”:

...naides le pida perdones

al indio, pues donde dentra
roba y mata cuanto encuentra
v quema las poblaciones.

El gaucho pasaba por una situacion harto lamentable en el “ser-
vicio” de frontera:

Yo no tenia ni camisa

ni cosa que se parezca...
...ya nos tenian medio loco
la pobreza y los ratones.

La prometida “paga” por los servicios de frontera, no llegaba
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sino cuando se le ocurria al patron. Habia quienes no cobraban
porque se omitia una buena cantidad de nombres de peones en las
listas oficiales, asi el trabajo pasaba a ser gratuito:

... le dije: Tal vez mariana
acabaran de pagar.

-/ Qué manana ni otro dia,
al punto me contesto

la paga ya se acabo,

siempre has de ser animal
Me rdi y le dije: yo...

no he recebido ni un rial.

-¢ Yqué querés recebir

si no has dentrao en la lista?

Martin deserta del servicio y se dirige a “su” pago, por fin podra
volver a reunirse con su amada “china” y sus pequefios hijos, des-
pués de tres afios de separacion. Mas jay! la verdad iba a ser dis-
tinta de la que se imagino:

No hallé ni rastro del rancho;
jsolo estaba la tapera!

El gaucho se lamenta, maldice su suerte, piensa en sus hijos y
en el destino que les espera. Canta Fierro:

Los probrecitos tal vez

no tengan ande abrigarse
ni ramada ande ganarse
ni un rincon ande meterse
ni camisa que ponerse

ni poncho con que taparse.

Tan honda pena le endurece el corazon. Se rebela y resiente
profundamente. Amenaza:

Yo he sido manso, primero
y seré gaucho matrero...

...a naides le debo nada
ni pido cuartel ni doy,
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y ninguno dende hoy
ha de llevarme en la armada.

Fierro se propone dar con sus hijos. No con su mujer, pues sabe
que tomo nuevos rumbos de otro brazo. Tenido por vago, con el
antecedente de la desercion, su propoésito no se cristaliza. Debe
huir de un sitio a otro. Pronto se ve envuelto en serios problemas
a consecuencia de su reaccidn agresiva y provocadora. Penden-
ciero, mata a un negro. Después mata a otro hombre en una canti-
na. Fugitivo de lajusticia, su situacion se agrava:

Sin punto ni rumbofijo

en aquella inmensida,

entre tanta escuridd

anda el gaucho como duende...

Finalmente, la policia logra dar con su paradero. Varios hom-
bres le tienden un cerco, pero la valentia y astucia puestas en jue-
go le permiten dejar fuera de combate a varios de sus captores.
Entra en escena otro personaje: el gaucho Cruz. Con ayuda de
éste, Fierro sale airoso dejando varios muertos y poniendo en fuga
a los policias restantes.

Cruz cuenta su historia: Su patréon, un comandante entrado en
afios, pretendié y consiguio los favores de la mujer de Cruz, hasta
que éste descubre la traicion. Pudiendo matar a los autores de la
ofensa, no lo hace. Abandona mas bien el rancho... Al igual que
Fierro, Cruz es errante fugitivo, pues habia matado a un paisano
que le echo en cara la traicién de su mujer y quiso ridiculizarlo.

El nuevo amigo reitera la situacion del gaucho y critica la poli-
tica oficial al respecto:

Lo miran al pobre gaucho
como carne de cogote...

mientras al gaucho lo apura
con rigor la autorida

ellos a la enfermeda

les estan errando la cura.

Fierro y Cruz deciden compartir desde ese momento su suerte.
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Almas afines, unidas en la desgracia, envueltas en la misma fata-
lidad, toman el mismo camino: la pampa, el desierto, donde se
proponen levantar un toldo, vivir de la caza y entregarse a la natu-
raleza pura. Roban una “tropilla” y con ella por delante, transpo-
nen la frontera:

Ya cuando la habian pasao
una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las ultimas poblaciones

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Asi concluye la primera parte del poema de 1872:

Mides que conocen todos
pero que naides conto.

Segunda parte o el retorno de Martin Fierro

Comienza el poema mostrandonos a un Martin Fierro harto
maduro, de ideas claras, solida y rica experiencia: un hombre que,
cansado de peregrinar, rompe su aislacionismo y vuelve a reinte-
grarse a su medio, aunque eso le signifique caer en manos de la
policia. No importa, es mds fuerte el instinto gregario y mas po-
derosa la voluntad de cantar y contar sus males, “males que cono-
cen todos, pero que naides contd”:

He visto rodar la bola
¥ no se quiere parar;
alfin de tanto rodar
me he decidido a venir
a ver si puedo vivir

y me dejan trabajar.

Con todos los recursos que magistralmente manejaba, Hernandez
narra las peripecias de Fierro y Cruz en tierra de los indios salva-
jes. La tropilla robada cae en poder de los “infieles”. Fierro y
Cruz sufren privacion de su libertad en condicidon de rehenes. Por
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si algiin pampeano, era capturado entre los cristianos, entonces
podia negociarse su canje por los dos cautivos.

Fierro pinta al indio de cuerpo entero. Explica con crudeza no
exenta de fanatismo la miseria de esos seres. Les niega condicion
humana. El los ve mas bien como a monstruos infernales. El ver-
so mas ilustrativo del concepto hemandiano sobre el indio "pam-
pa” dice:

....pienso que Dios los maldijo

y ansina el fiudo desato;
el indio, el cerdo y el gato
redaman sangre del hijo.

De acuerdo con esta imagen, tendria que justificarse
sobradamente la larga campaifia de exterminio de los primitivos
habitantes de las pampas argentinas. En rigor de ecuanimidad,
tendrian que analizarse, empero, las causas que determinaron el
comportamiento del indio, frente a todo lo que no era inherente a
su raza. Y preguntarnos si la reaccién del indio, desde el
sometimiento a que los redujo Pedro de Mendoza hasta el ensan-
chamiento y conquista de territorios no fue proporcional a la ener-
gia y dureza con que se lo trataba. Amén de anotar que el indio se
sentia despojado de su tierra y la defendia.

El autor pone en labios del personaje un homenaje a la mujer
universal. Dice:

yo alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dio corazon de madre.

Una epidemia de viruela azota a la poblacion indigena. Cruz
contrae la enfermedad y muere, encargando a su compaiero la
busqueda de un hijo que en su pago habia dejado. El hecho afecta
terriblemente a Martin Fierro:

Yyo con mis propias manos,
yo mesmo lo sepulté;
a Dios por su alma rogueé,
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de dolor el pecho lleno,
y humedecio aquel terreno
el llanto que redame.

La idea del retorno empieza a golpear insistentemente en el ce-
rebro de Fierro. Largas meditaciones junto a la tumba del amigo
le hacen sentir con mas fuerza la imantada atraccidon que ejercen,
sobre ¢l los hijos y el “pago”.

Unajoven cristiana, cautiva, sirve de motivo a otros cantos en
los que Hernandez relata episodios escalofriantes de la impia con-
ducta del indigena. Un “pampa” degiiella al hijo de la cautiva en
presencia de la madre y cuando se dispone a acabar con ella,
flagelandola, interviene Fierro y mata al indio.

La ocasion para emprender el regreso no podia ser mas oportu-
na. Ayuda a la mujer a montar a caballo y €l hace lo mismo en el
animal del difunto.

La persecucion no se deja esperar. Aqui describe Hernandez la
inmensidad de la pampa, advierte los peligros que ella entrafia.
La pareja atraviesa la llanura en una odisea impresionante:

Penurias de toda clase

y miserias padecimos;
varias veces no comimos

0 comimos carne cruda;

y en otras, no tengan duda,
con réices nos mantuvimos.

Fierro deja a la mujer en una estancia, en la tierra “en donde
crece el ombu” y se dirige a la frontera:

... aunque me agarre el Gobierno,
pues infierno por infierno,
prefiero el de lafrontera.

El personaje estd rodeado de sus hijos, a quienes encontrd en
una estancia. El juez que perseguia a Fierro murié hace mucho
tiempo. Y nadie se acuerda ni del negro ni del criollo muertos.
Han pasado diez afios: cinco entre los salvajes, tres en la frontera
y dos ‘juyendo” como “gaucho matrero”.
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Los hijos le cuentan sus peripecias. Esta parte del poema es rica
en cantos descriptivos. Ameniza la lectura el viejo “Viscacha”
personaje miserable, incrédulo y ladino a cuyo cargo habia que-
dado uno de los hijos, tras recibir un legado de su tia; legado que
no lleg6 a disfrutar, pues eljuez de paz se las ingenid para quedar-
se con €L

El otro hijo explica como se hizo pedn de estancia y como fue
metido en prision.

Entre los circunstantes esta el hijo de Cruz, relata su vida y reci-
be el abrazo prometido por Fierro a su difunto amigo.

No falta entre los “cantores” un negro que desafia a Fierro entre
altanero y agresivo, a poner en evidencia cudl de los dos es mejor
entre todos los “payadores”.

La obra adquiere de aqui en adelante forma de coplas que lle-
gan a un punto acalorado. El negro dice, por fin:

Ya saben que de mi madre
fueron diez los que nacieron;
mas ya no existe el primero

y mas querido de todos;
murio por injustos modos
a manos de un pendenciero.

Fierro responde serena, pero enérgicamente:

Mas cada uno ha de tirar

en el yugo en que se vea;

yo ya no busco peleas,

las contiendas no me gustan;
pero ni sombras me asustan
ni bultos que se menean.

Los concurrentes evitan que tras las palabras del viejo gaucho
se produzcan incidentes lamentables. Fierro, Cruz y sus hijos to-
man camino y reciben éstos de aquél una suma de consejos que
serviran para conducirse con menos problemas en la vida.

Fierro dice, casi al final de la pieza:

Pues son mis dichas desdichas,

105



las de todos mis hermanos;
ellos guardaran ufanos

en su corazon mi historia
me tendran en su memoria
para siempre mis paisanos.

Asi como es imposible hablar de un pez sin relacionarlo con el
elemento natural agua, del mismo modo es inseparable José
Hernandez del elemento social de su tiempo y de todos los tiem-
pos. La perdurabilidad de la obra tiene el sello del alegato en fa-
vor de los derechos de todos los marginados del mundo.
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El tema minero en Ia
poesia boliviana

/Qué es ser boliviano? Ser minero, lo que en
resumidas cuentas equivale a haber aceptado
un destino compacto, cerrado a cualquier des-
cabellada ilusion, cuando mas abierto al co-
pioso peligro de la noche de los socavones;
hecho de mitos inexplicables, pétreo, pero en-
teramente inasible para el espiritufrivolo que
quiere asumir su ‘representacion ” sin com-
partir sus sacrificios. Estando tan proximo a
la muerte, ha logrado el minero en un santia-
men aquello que es tarea de generaciones: en-
carar el destino de un pais y corregirlo de vez
en cuando con la rebelion en coro.

(JESUS URZAGASTI)

Ancestro minero

La tradicion de pais minero nos viene desde el Incario. Nues-
tros antepasados aymaras y collas trabajaban cobre, plomo, esta-
flo y plata, extraidos de las minas, y oro lavado en las arenas de
los riachuelos. Desarrollaron algunas técnicas metalirgicas, prin-
cipalmente para obtener el bronce.

Las minas pertenecian al Inca, por derecho divino. El laboreo
constituia una carga publica y por lo tanto obligatoria, pero por
tiempo limitado y bajo el sistema de relevos que nunca sobrepa-
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saban de un afio. Solo trabajaban en las minas los hombre casa-
dos y de ese modo se aseguraba que la mujer proporcionara los
alimentos necesarios al marido durante su trabajo en los socavo-
nes.

El oro y la platajamés fueron considerados valores que incita-
sen a la codicia, sino metales de adorno para los soberanos y de
ofrenda a los dioses autdctonos: elementos decorativos o litirgicos.

Los espafioles fueron atraidos por el iman de los metales, espe-
cialmente por el argénteo brillo del fabuloso mineral de Potosi.

Bartolomé Arzans de Orsua y Vela, en el mas fascinante relato
cronologico que se haya escrito sobre la Villa Imperial de Potosi,
cuenta que, en el afio 56 de la era cristiana, el cuarto rey del Pera
(Maita-Capaj), conquistador de Cantumarca, quiso extraer la ri-
queza del cerro, pero Dios se lo impidi6 “por tenerla guardada
para otros mayores monarcas, cuales son los de Espafia” (1).

El undécimo Inca (Huayna-Cépaj) mando6 en 1462 que sus obre-
ros trabajasen el cerro: “...y estando a punto de hacerlo, por divi-
na disposicion, se 0yd un espantoso estruendo, a manera de trae-
no, y tras esto una temerosa voz que dijo: “No saquéis la plata de
este cerro, porque es para otros duefios”: y atemorizados los obre-
ros desistieron del intento...” (2)

Transcurre el tiempo vetado de la mina para los oriundos habi-
tantes del Kollasuyo, hasta que en 1545 el fabuloso cerro se abre
generosamente al conquistador blanco para entregarle su tesoro:
“Este afio, gobernando la Iglesia el Santo Papa Paulo III, y la
monarquia de Espafa el gran emperador Carlos Quinto, por me-
diados de enero, fue descubierto el gran cerro de Potosi, por un
indio llamado Gualca (o Huallpa)... Este mismo afio por el mes de
abril, habiendo el indio Gualca ocultado la riqueza hasta enton-
ces, riflendo con otro indio llamado Guanea (o Huanca), éste ma-
nifesto al capitan Don Juan de Villarroel haber descubierto Gualca
el gran Potosi; llevdo Guanea a su sefior Villarroel al cerro, y fue el
primer espafiol que vio la rica plata y el que primero se estacd;
aunaronse después con el capitdn Diego Centeno y comenzaron a
labrar aquella monstruosa y rica veta llamada la descubridora de
Centeno” (3).
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El rey Carlos Quinto hizo poner en el escudo de armas de Potosi
esta cuarteta:

Soy el rico Potosi

del mundo soy el tesoro
soy el rey de los montes
y envidia soy de reyes.

Y sigue la excepcional leyenda. Los espafioles extrajeron plata
en tal cantidad que con ella podia construirse un puente de cator-
ce varas de ancho y cuatro dedos de espesor, desde la montafia
argentina hasta la capital espafiola. Pero esta exuberancia traeria
a cambio muchas desgracias a los naturales y a los propios con-
quistadores. Muchos enconos, crimenes y tragedias para éstos;
esclavitud, hambre, enfermedad y muerte para aquéllos.

En 1657 -dice Arzans- horrorizaba a Potosi el presidente de la
Villa, Don Francisco Nestares Marin con sus crimenes, despojos
y otras “abominables obras” (4). A la muerte de Nestares Marin,
hubo poetas anonimos que compusieron décimas de regocijo.
Arzans transcribe este fragmento:

Toco la Fama el clarin

En todo aqueste hemisferio;
Miedo me tuvo el imperio
Quefui Nestares Marin.

A Rocha di muerte enfin,
Yal soberbio Potosi
Humilde a mis plantas vi;
No en blasonarme anticipo
Mas sabe mi rey Filipo

Que ayer maravillafui... (5).

Cuando ya casi expiraba el poder colonial, se compusieron al-
gunos versos alusivos al largo dominio hispano, su esplendor y
decadencia asi como el agotamiento de la riqueza del cerro. Uno
de ellos, titulado “Testamento de Potos™i (6) data del afio, 1800.
He aqui algunos fragmentos:
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Si el Cerro Rico
podra acabarse,
Jquien en su dicha
podrafiarse?

Si la maciza

plata gallarda

en polvo para,
Jquéfin te aguarda?

Ya Potosi se acabo

aqui la tienes rendida
nunca suyafue la vida
pero a muchos ser les dio.

jOh grandeza de este mundo
que siempre acabdis asi!

En la época republicana, el estafio desplaza a la plata y adquiere
mayor importancia durante las dos guerras mundiales del siglo
XX, por su valor estratégico militar. Languidece el brillo del ce-
rro rico ante el esplendor de la montafia de Llallagua cuando el
minero mestizo Simén 1. Patifio descubre la veta mas ancha y
profunda, hasta entonces conocida, en la mina de estafio “La
Salvadora” que se habia negado a mostrarse ante los ojos de otros
mineros durante trescientos afios.

Roberto Querejazu Calvo relata este pasaje magico y a la vez
real sobre el descubrimiento mineral que diera a Patifio fama y
poder casi ilimitados:

“Cierto dia en que los esposos Patifio estaban ocupados en su
merienda oyeron que el capataz Menéndez venia corriendo hacia
ellos dando grandes voces. A poco ingresé en su aposento lleno
de excitacion.

-Don Simén, venga a ver lo que hemos encontrado... Debe ser
plata pura. jEs una veta ancha!

Al escuchar la palabra plata, el corazon de Patifio se estrujé de
angustia. {Quién sabe si era la veta que Juan del Valle busco tres
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siglos antes! Un hallazgo asi habria sido providencial en la era de
la plata, pero no en 1900 (7).

No era de plata la maravillosa veta sino de estafio; estafio casi
puro, listo para meterlo en bolsas y transportarlo a paises de ultra-
mar sin mas tramite.

La tradicion minera de Bolivia continua “in crescendo” con el
auge de las empresas Patifio, Hochschild y Aramayo, las mas pros-
peras y poderosas hasta la nacionalizacién de las minas en octu-
bre de 1952, sin mencionar a centenares de medianos y pequeiios
empresarios mineros que tentaban la misma suerte que Patifio en
La Paz, Oruro y Potosi, principalmente.

La revolucion del 9 de abril de 1952 fue también gestora de
algunos cambios en el arte y las letras. En algunos casos, el fervor
revolucionario; en otros la conviccion militante de artistas y es-
critores en ese programa de transformaciones dan como resultado
obras de contenido social o politico. En la pintura, Miguel Alandia
Pantoja asume el papel de divulgador de la importancia de la re-
volucion con sus célebres murales varios de los cuales borrarian
después las barbaras dictaduras.

En la narrativa y la lirica, irrumpen penosamente muchos; con
relativo éxito muy pocos. Y faltan alin la gran novela y la gran
oda a ese acontecimiento malogrado que se llam¢é La Revolucion
Nacional.

De los afios inmediatamente posteriores a la revolucion, se co-
nocen dos antologias: una de cuentos y otra de poemas (8). La de
cuentos suscriben Sergio Suarez, Fernando Medina, Oscar Soria,
Néstor Taboada, Luis E. Heredia, A. Campero, Carlos Arostegui
y Armando Meneses.

La antologia poética circula alrededor del éxito revolucionario
en su fase de conquista del poder. Juan Quirds selecciond como
los mejores poetas de esa antologia a Edgar Avila Echazu, Carlos
Stahdling Yiscarra y Oscar Arze Quintanilla.

Con esta revolucion, crecen en numero los cantos al minero y
no por nada sino porque la lucha de los obreros de las minas fue
decisiva para el triunfo popular contra las fuerzas de la vieja oli-
garquia minera y feudal.
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La historia minera de Bolivia -siempre actual- tiene nombres
minerales: plata, estafio, cobre, plomo, wolfram, zinc, antimonio
y bismuto, inseparables de otros nombres: Potosi, Huanuni, San
José, Huanchaca, Siglo XX, Uncia, Llallagua, Catavi, Animas,
Colquechaca, Telamayu, Pulacayo, Coro-Coro, Siete Suyos...

La realidad minera se describe con las palabras minero, palliri,
barreno, dinamita, carburo, copajira, campamento, pulperia, coca,
cigarrillo, alcohol, hambre, huelga, masacre, silicosis y muerte.

Es parte indisoluble de esta tradicion que los mineros no tengan
una esperanza de vida mas alld de los treinta y cinco afios:

“Oculto en esos muros esta el pueblo del hambre y de los pul-
mones enfermos, los de las “tres puntas” diarias de trabajo, los
del “veinticuatreo”. Sin pasado ni futuro, esta miseria lo ha en-
vuelto todo” (9).

Y junto a todo esto, el hecho de que los trabajadores mineros
representan el sector obrero mas lucido en sus ideas, mas conse-
cuente con sus principios y mas decidido en la accién. Sobre las
espaldas de ellos ha descansado siempre la sociedad boliviana y
en ellas se han cebado la ira, la ambicién desmedida y la injusticia
de los poderosos: la explotacion.

El minero, reducido a la situacién de paria, asume su destino
aun sabiendo que sera siempre un desposeido y que esa desgracia
heredaran sus hijos.

“Estos condenados no son duefios del mineral. En rigor nunca
lo fueron. Si algo de verdad les pertenece es la muerte” (10).

El minero reconoce el papel de “don nadie” que le ha asignado
el sistema de vida de nuestra sociedad. Paradojicamente, ¢l nutre
las arcas de la nacidn con el producto de su incomparable sacrifi-
cio. Canta coplas populares como esta:

Minero Kani llajtaymanta
minerojina Kausakuni
manaimaypis kapuanchu
sonketullayta sakeskaiki

Soy minero de mi tierra
VIVO COMO minero
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nada tengo que me pertenezca
solo mi corazon he de dejarte (11).

Aunque parezca extrafio, el tema minero ha sido pocas veces to-
cado con éxito por los poetas bolivianos. Nuestros bardos le han
cantado mas y mejor al indio, a la llama y al paisaje an-dino,
valluno o tropical que al anénimo habitante de los socavones.

La poesia minera pertenece al predio de la poesia social y poli-
tica. Si seguimos la liicida anotacién de Oscar Rivera-Rodas, co-
rresponde, en el desarrollo evolutivo de la lirica hispanoamerica-
na al “momento de la “identificacion” o para decirlo con las pala-
bras de Rivera-Rodas a la “Poesia de identificacion”. El citado
escritor describe asi ese “momento”:

“Desde los lejanos mundos del infinito a los que habia llegado,
la poesia retomara para asentarse, agotada, en un medio con sdli-
dos asideros. Ya no en el vacio, sino en el suelo; ya no en los
mundos inconmensurables, sino en la tierra concreta; ya no en los
espacios inaccesibles aun para la imaginacion, sino en América:
empieza a cultivarse la nueva lirica. Y merced a ese nuevo estado,
el poeta identifica a su continente y sus habitantes y se identifica
a si mismo. Este reconocimiento es telirico, mitico, historico,
social” (12).

Juan Quiros, el mayor critico literario de Bolivia, apunta por su
parte:

“Las ultimas promociones de la poesia boliviana imprimen a su
tarea la nota de sus preocupaciones sociales -como en el caso de
la segunda “Gesta Barbara”- o ponen su acento en las inquietudes
de tipo existencial y aun existencialista” (13).

Los poetas que han puesto los ojos y la sensibilidad de su alma
en la Bolivia minera; en el trabajador del subsuelo y en sus condi-
ciones de vida subhumana han encarado su experiencia poética
con angustia y protesta airada. Han dado a sus creaciones, en la
mayoria de los casos, el valor de testimonio de injusticia y opre-
sion o el sentido de proclama rebelde, cuando no un contenido de
mensaje cargado de diatribas que frecuentemente ensombrece el
valor poético de la obra.
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Veamos los principales poemas de tema minero, de autores bo-
livianos:

CARCAJADA DE ESTANO

(Alcira Cardona Torrico)

La mina habla con satanico acento sobre los despojos de Pedro
Mareca, el indio imberbe que ha llegado a un campamento minero
para enrolarse en el ejército de obreros anticipadamente derrota-
dos porque el triunfo (la carcajada) serd siempre del estafio, in-
vencible y perverso enemigo:

Nadie mas que yo ha de reirse
babeandote mi olor sobre la cara,
mascandote los huesos, los labios y los ojos.

Segura de si misma, la voz maligna del mineral habla de lo que
le esta reservado a todo minero que ose violar los secretos de la
tierra. Tiempo futuro y eterno: “Nadie mas que yo ha de reirse”.
Exhibe su poder e identifica a su victima:

Enovillé tufuerza en la media pulgada
de tu descuido indio
jPedro Marca!

El “descuido indio” induce a evocar los comienzos de la con-
quista espaflola, cuando por obra del destino, por mandato de los
dioses o por la inocente confianza el aborigen americano recibe al
invasor con los brazos abiertos, hospitalario y humilde; sin mali-
cia ni prevencion. Invita también a pensar en un reproche a la
irreflexiva actitud del indio que marcha con ciega decision a en-
tregarse a la fauces de la mina; descuido que paga muy caro:

arrugate ahora corazon de coca

v hiérete los pies hasta la cara.

Cinco pelos de barba tenias al llegar,
te trajo el no saber nada

y empezaste a golpear con 0jos ciegos
elfuego de mi entrana.
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Yo te di la ubre negra de mi estario
para sacarte arriba la canalla
desnudandote el hambre

y hoy estd canosa ya tu alma...

Los obreros llegan muy jovenes a los campamentos mineros.
Pronto envejecen en cuerpo y alma, como si cada minuto dentro
ile las 16bregas galerias de la roca fuese equivalente a un dia solar
y cada dia a un aflo. La ensoberbecida mina se ufana de diosa
destructora aun de la alegria, hermana de la esperanza. Convierte
al hombre en un triste despojo en busca de su “nada”.

jTe he tullido la risa,
Pedro Marca!

Ahora, bebe el sabor de copajira
y sacude tu sangre congelada,
que te guie el carburo pestilente
hasta encontrar tu nada.

La mina maldice al hombre y conjura a las fuerzas misteriosas
de los elementos naturales para que aniquilen al minero como
¢éste despedaza a la roca a martillazos y explosiones de dinamita:

Molienda, giraley regirale el complejo,
escupe ingenio, acido, hipnotico humo, agua,
que tiemble la concentradora de sus huesos
hasta que de su llanto surja mi manana.

Ardan sus sesos en el horno rojo,
y agiganten mi duelo...

A cambio de las riquezas que su vientre pare, la mina exige
nuevos tributos de sangre joven, solo asi llegara al éxtasis de risa
y carcajada. Perseguira a su presa donde quiera que se encuentre:

jPedro Marca!

Arrastra hasta mis muelas a tus hijos,
frescos como llegaste ti, sin saber nada,
que aun siento hambre de tuberculosis,

de reir tanto, como rio ahora...
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jPedro Marca!

De montaria me has hecho otra montana,
e igual dentro de la mina que en la ciudad
que habites

jhe de aplastarte con esta carcajada!

Sin duda, Carcajada de estario es uno de los mejores poemas de
este género y aunque Alcira Cardona no hubiese compuesto otros
versos bastarian éstos para consagrarla como poetisa.

Juan Quirds dice de ella: “Alcira Cardona Torrico es la figura
mayor de nuestra poesia social. Esta del lado de los pobres y de
los miserables.

Con ojos de pavor observa la tragedia del minero y su voz se
dirige a las multitudes, imprecando y denunciando. Tiene una sin-
ceridad que estremece. La poesia de Alcira Cardona Torrico es
fuerte, martirizada y tensa, carente de los desplantes y diatribas
tan en uso en los cultivadores de la denominada poesia social! (4).

Luis Ramiro Beltran anota, por su parte: “Alcira Cardona Torrico
es otra de las eminentes figuras de la poética boliviana contempo-
ranea. Amante de lajusticia tanto como de la belleza, esta artista
dedica sus hermosos versos a condenar el dolor con que se agobia
a los de abajo. Solo ella lo hace con tanto timbre, nacida en Oruro,
junto al corazén minero que da la vida al pais, aboga con furia y
con ternura por el obrero del subsuelo” (15).

MINEROS
(Héctor Borda Leariio)

La poesia de Héctor Borda Leafio es directa, descriptiva de la
desventurada situacion en que se debate el minero. Este poema
resume en cuatro cantos el universo sombrio de las minas: 1) El
hombre, 2) La muerte, 3) El mineral y 4) El destino.

Vigoroso relato, impresionante cuadro de miseria y abandono
es este poema de cuatro cantos unidos por el hilo conductor del
alma dolida del obrero, por su temperamento taciturno ya hecho
desde el vientre de la palliri, ya formado con los elementos del
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mineral; espiritu sombrio y castigado, pero a la vez sediento de
redencion:

Son como son.

Se anuncian taciturnos

a veces se miran entre si sin comprenderse,
imprecan por lo bajo

crispan los pufios duros,

imaginan violencias,

contra los rubios capataces del estario.

se duelen para si

amarrando en la coca sus silencios,

se enredan en su miseria rudamente,
vuela su sangre pura,

trajinan sus pulmones brozas de mineral
jRosas defuego lento los consumen!

La imagen de la muerte asociada a la figura del minero es cons-
tante en los versos que se analizan, en varios poetas. Borda Leafio
dibuja esta imagen con tinta gruesa:

Y han de hacerse

con bocas clausuradas

sus muertes.
Empagquetandose sus muertes
llegaran con explosion
desgaje de cintura,
desfloracion

de suenios minerales.

Han de venir sus muertes

con la piedra a la abierta exfoliadura,
con el coagulo vegetal

de una sonrisa hermética,

con las visceras sueltas en el calcio
recién amanecido de sus huesos.

El acibarado sabor de la explotacion obrera sale en el tercer
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canto con la denuncia del misero salario que empuja a la huelga,
Unica arma casi siempre derrotada. Veamos estos fragmentos del
tercer canto:

Estarios inmaduros

de hondos cauces creciendo en cada huelga.
Capataces de pétreas salamandras
orillaban el hambre

en las eléctricas crispaciones

de unos panes amargos.

Potros de estaiio con raigambres
de muertes verdaderas
cabriolaban en la casta crispacion
de losjornales

Un trajinar milenios
para enterrar las sagradas corrientes de la vida
y volver de nuevo

al salario de huelga y barricada.

En el altimo canto, el minero mastica su destino con la coca, en
una al parecer inacabable condena, pero digiere también una se-
creta rebelion. Oscila este canto entre el conformismo pesimista y
el germen de la liberacion:

Qué ganas de sentarse

en el limite exacto de la muertey el hambre
y dejarse venir los suerios insondables
anudando la herida solemne de la coca.

Qué ganas de abrirse en las huiphalas
y por las venas ardientes de la veta
florecer hacia el sol

en las blancas auroras augurales,
para estrujar a grito abierto

la espina dorsal del privilegio.

Esta es la opinion de Juan Quirds acerca de Héctor Borda Leafo:
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I>mo, seco, el poeta social mas visible después de Alcira Cardona
Turneo. Su vision directa de la vida de nuestros mineros esta cris-
talizada en un haz de composiciones que poseen una preocupa-
i ion llena de piedad por la condicion miserable de los habitantes
del subsuelo. Es la suya una poesia social, pero no politica” (16).

A continuacidn, el juicio de Luis Ramiro Beltran sobre este
mismo poeta: “Héctor Borda, expresionista de apasionada identi-
ficacion telurica, alcanza nivel eminente en la poesia social, bor-
deando lo épico, sin caer en la proclama chabacana” (17).

LA CANCION DE LA MARIA BARZOLA
(Jorge Suarez)

Maria Barzola fue una mujer minera que muri6 en la “masacre”
de Catavi, en 1942 cuando encabezaba una manifestacion obrera.
La mujer enarbolaba una bandera boliviana cuando cay6 acribi-
llada por las balas del ejército. De este modo, Maria Barzola se
convirtio en un simbolo de la rebeldia y combatividad de las mu-
jeres de las minas. Dos poetas han tomado ese hecho como moti-
vo de inspiracion para sus creaciones. Uno de ellos es Jorge Suarez;
el otro, Walter Fernandez Calvimontes.

La cancion de la Maria Barzola esta constituida por una pre-
monicion, cuatro estancias y un canto.

En la premonicidn, el poeta presenta el motivo a la manera de
un melodioso pregonero revestido de la inocencia del nifio y la
simpleza del hombre comun, pero también con la reverencia del
artista que sostiene en la mano una “rosa que diga: en nombre de
Maria Barzola”.

La estancia primera es un traslado nostalgico al tiempo idilico
de la “fiusta” (joven indigena) del imperio incaico. El poeta pone
singular énfasis en el noble ancestro de la mujer india. Narra la
llegada de los conquistadores como una terrible desgracia para la
cultura autoctona:

Vinieron los malos hombres. . .
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Hicieron -los espafioles- mil tropelias, entre ellas, someter y
ultrajar a las mujeres:

Ataron tus entrafias al pie del socavon
palliri del dolor,
pupila selectiva del metal...

Asies como nace Maria Barzola, de noble origen indio conver-
tida en esclava mestiza del laboreo minero. Todas las palliris y
mujeres de los mineros son Maria Barzola, “hembra triste, perra
fiel de socavon”™.

La estancia segunda sefiala con el dedo acusador al mestizo des-
castado que llega después de los espafioles a sojuzgar a su propia
raza con mas fiereza que el amo europeo. Maria Barzola es el
simbolo de toda madre que engendra y engendrara los hijos ven-
gadores de la infamia y serd ella -la mujer minera- precursora de
nuevas rebeliones. En la estancia tercera continia una vision
secuencial de la luchajusticiera:

Pero vinieron tus hijos mas tarde,

alzaron tus cenizas,

buscaron tu nombre en las piedras

y escudrifiaron su raiz en las raices;

pelearon por largos arios de socavones de sangre,

por hondas callejuelas,

por anchos horizontes de sangre hasta los ojos;

y tuvieron que pelear a pecho abierto y fusilfratricida
para abrir una rosa en tu nombre

jen las sienes de cada homicida!

Directa alusion a las acciones revolucionarlas del 9 de abril de
1952 en que los mineros pelearon con bravura para derrotar, fi-
nalmente, a un ejército regular.

En la estancia “final”, el poeta retoma al ambiente agrario, ilu-
minado, de los “arawicus” (romances quechuas) y enlaza asi esta
estancia con la primera para concluir con un canto en el que Amé-
rica Latina se viste de fiesta y se regocija con el amanecer de una
nueva vida.

Sin llegar a ser un gran poema,. La cancion de la Maria Barzola

120



cumple la doble misidon que se ha echado encima el autor: rendir
un homenaje lirico a mujer tan valerosa y cantarle al reciente triun-
fo revolucionario de abril con mucha esperanza, con tanta espe-
ranza como la que habia puesto el pueblo boliviano en esa prome-
sa y en sus conductores. De traiciones y mentiras, mejor no ha-
blar aqui; baste s6lo mencionar que las hubo y tan prematuramen-
te que los poetas y narradores quedaron desengafiados y despoja-
dos de motivos para nuevas creaciones del género revoluciona-
rio.

DESATATE LAS TRENZAS,MARIA BARZOLA

(Walter Fernandez Ccilvimontes)

Este otro poema, también inspirado en Maria Barzola, demues-
tra lo que anotabamos al comenzar este ensayo: el tema minero
ha sido pocas veces tocado con éxito por los poetas bolivianos.
En efecto, Fernandez Calvimontes no es precisamente un poeta
favorecido por las musas. Abre su canto con una pobre mencion a
la mujer homenajeada:

Tus TRENZAS han descubierto los cielos de Bolivia.
jSi, MARIA BARZOLA...!

Yese destrenzamiento proclama todavia

que tu espiritu es ola

y al serfuerza es masfuerte que la pirateria.
Te lojura el minero. [Si, MARIA BARZOLA!

Por fin, ;se destrenza o no se destrenza Maria Barzola? Parece
que si, pero también parece que no. Ella se suelta el hermoso pelo
y “descubre los cielos de Bolivia”, pero parece que mas bien se lo
ha trenzado para “descubrir” los cielos de Bolivia.

Y qué pésimo gusto para comparar el “espiritu de ola” con la
pirateria aunque parece que el poeta no ha tenido més remedio
que rimar pirateria con todavia para que su canto tenga alguna
melodia que siga el ritmo de la cadencia “ola” - “Barzola”.

La estrofa continia con un amontonamiento de palabras sin
ton ni son en que se entremezclan unos leopardos con Armando
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y Margarita (los célebres amantes de la Dama de las Camelias)
con

jLa sangre codiciosa y vegetal
de este Walter Fernandez Calvimontes!

Para concluir con esta referencia ilustrativa citemos la opinioén
de Juan Quirds: “Parece unjuego tautologico y no lo es. Aqui, las
trenzas de Maria Barzola -con todo respeto lo digo- estan traidas
de los cabellos...” (18).

LA FOGATA DE SAN JUAN
(Jorge Calvimontes)

Este poeta orurefio ha hecho del verso un medio de permanente
protesta social y politica. Su tono rencoroso y sarcastico interpre-
ta el resentimiento del minero por tanta violencia y muerte de que
se ha hecho victima a su clase.

Los campamentos mineros se tifieron de sangre en la madruga-
da del 24 de junio de 1967, junto a las fogatas de San Juan, cuan-
do el ejército ocup6 las minas bajo el pretexto de que se prepara-
ba en ellas una insurreccion de apoyo a la guerrilla de Nancahuasu.

El 26 dejunio se inaugurd en Sucre el Congreso de Poetas, acto
en el cual Calvimontes leyo su poema La fogata de San Juan,
canto doliente e indignado por el abuso de la fuerza; protesta en-
colerizada y burlona de la estrategia y “valentia” de los militares.
Denuncia la imposicion del silencio por medio de la fuerza y el
terror. Exalta el miedo, como arma de eficaz persuasion en manos
de los opresores:

Esto que nos han hecho
j Ya no se puede callar!

Silencio, silencio nirio,
no te vayan a quemar.

jComo han brillado esa noche
tus galones, general!
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Los mineros pedian aumento de salarios o por lo menos que se
les devolviera la cantidad disminuida de sus ingresos mensuales
en el plan de rehabilitacion de la empresa COMIBOL. El gobier-
no militar respondio a esa demanda con bala, arrestos y persecu-
ciones. Calvimontes ironiza la actitud del régimen:

Un soldado temerario,
con sufusil reluciente,

te ha mejorado el salario
destrozandote lafrente.

El poema termina con una nueva alusion al peligro de muerte
que acecha a cada momento ante la presencia de tropas militares
dispuestas a acabar con todo signo de rebeldia y aun de reclama-
cion obrera. Dice el verso que es tal el frio que ha sentido un
general (puede identificarse al entonces presidente René Barrientos
Ortufio) que es capaz de ordenar que se mate también al poeta:

Te aseguro, hermano mio,
que solo vine a cantar;

pero es tan profundo elfrio
que ha sentido un general
que es probable que manana
también nos quiera matar.

LOS SOCAVONES
(Eliodoro Aillon Teran)

Este poeta retoma el tema de la violencia en las minas, las mu-
chas masacres alli cometidas. Esta fresca atn la tragedia de la
noche de San Juan, por lo que Aillon Teran une su voz poética a la
multitud de voces de protesta. Lo hace de este modo, en el poema
publicado por la Universidad de Oruro, en 1969, con ocasion del
IT Encuentro Nacional de Poetas:

Los socavones vinieron navegando
y la montaria gimio de impotencia
alfondo de su pena.
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Sangre que nofue su sangre,
hambre que nofue su hambre.

Desde entonces

muchas veces la metralla

hirio el pan del nifio

y amargo de muerte la morada del hombre.
Aqui el metal se tifio de miedo

y el miedo tiene todavia

zapatos de congoja bajo este cielo.

Un diablo ensombrecido
ha encendido la niebla.

DUENDE DE OQUEDADES
(Alfonso Gamarra Durana)

Poesia solida, lacerante pero también tierna. Veinte poemas bre-
ves que ofrece el médico-poeta con delicada y diestra mano de
cirujano y fino orfebre de filigranas. La ternura asoma desde la
dedicatoria del libro:

A mis padres

que explotaban una mina:

la de oro,

que tenian en su corazones (19).

La visiéon que tiene Gamarra Durana de la mina es la de un
monstruo insaciable engullidor de vidas humanas. En sus entra-
fias, el peligro es muerte agazapada, acechante, inevitable y cons-
tante. El minero lo sabe y afronta esa amenaza con “Signo de
Hombria”:

Mina,

sepultadora presencia.

Te ofrendaré mis arrugas,

un canto de pobreza

v un ramillete de accidentes.

Te entregaré, estrangulandojunto a mi pecho
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dinamita confulminante a punto
para que al reventar

entre tu vientre y mi rostro,

con losfrutos de mis sesos

y la ceniza doliente de tus grutas
sefecunde la piedra

de una nueva galeria.

El hombre establece una relacion eroética con la montafia, hem-
bra sensual y destructora; mortal contacto. He aqui fragmentos de
“Bocamina”, el segundo poema del libro:

Quiso ser sexo y se harto de tuneles;
entongando en sombras su desvario
se introdujo cuerpos

para doblarlos sobre sus visceras

¥ encontrar paraisos

en su costado blando cuando la violen.

Que una mano le amase

el seno de sus entranias:
esforma entre dos huecos

en las grutas que sacian

lo obscuro con la greda.
Lumbre sin luz

tendida en los abismos

tiene gozo de amante,

mientras tiembla en paroxismo
una desnuda roca que se acaricia
a lo largo de un barreno.

Gamarra Durana, como casi todos los poetas de este género, ha
sentido y vivido las miserias de las minas. Denuncia la constante
presencia de la muerte, fiel compaiiera del mineral, atroz cobradora
de revancha. El minero se ha acostumbrado a tenerla y acepta el
reto de la mina:

Sera una aciaga dolencia
defunesto presentimiento

125



y una macha sensacion
del inmortal temor a la muerte.

La muerte esta siempre junto al obrero, dentro y fuera del soca-
von: adherida a la piel o penetrada en los pulmones. Tiene varias
formas de manifestarse, como explosion de dinamita, derrumbe,
gases toxicos, agua envenenada, desnutricion, silicosis o tubercu-
losis.

El minero lleva atadas a la cintura cargas de dinamita; calienta
entre sus ropas los mortales cartuchos para que no exploten a cau-
sa del frio. El minero juega con la muerte, como un nifio grande.
A veces gana la partida contra la muerte violenta, sobrevive a los
accidentes de trabajo, pero siempre pierde, mas temprano que tar-
de, la disputa con la parca, porque ella se introduce sigilosa en el
cuerpo de su contendor para horadarle tineles tuberculosos mas
fieros que los socavones de la tierra.

Yen elfondo es un vientre inhospito
-maternidad enloquecida-

que da a luz

explosiones, duelo y muerte.

De este modo describe el poeta a la montafia minera, hembra
lasciva capaz de devorar a sus propios hijos:

Todo hombre mientras masca coca
e$ mi hijo,

todo hombre al que la médula

le abastece de machismo

a lo largo de sus huesos,

todo hombre que no teme

que la sangre le decore

las paredes de sus bronquios.

“Todo hombre mientras masca coca”, esa es la condicion, la
maldicion para una clase social, la inica capaz de tentarse por las
pestilentes ofertas del “Tio” y sumirse en el abandono de su pro-
pia existencia.

El poema “Bajaron de la mina” estremece por la crudeza con
que se expone la impotencia del explotado ante la indiferencia de
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las autoridades, ante la demagogia politica que todo lo recubre de
promesas incumplidas. El minero es el eterno frustrado. Y, como
no ha de sentir frustracion si por su sangre corren siglos de injus-
ticias. No es que nazca incrédulo y desconfiado, sino que asi lo
hacen, curtido de falsedades, pero en su alma murmuran antiguas
voces de su miseria. Veamos algunos fragmentos de este poema:

Con el mucho ruido

de zapatos duros

crujiendo al unisono sobre el ripio desgastado
que disimula la anemia de las calles

arenosas,

bajaron de la mina.

La saliva verde

escupida

era el mojon sin nombre

en el sendero recorrido.

Nadie vivaba como cuando llego el candidato.
Silencio de palabras en la boca,

silencio de luz en las lamparitas,

silencio de digestion en los estomagos.

Bajaban de la mina,

con el solo ruido de zapatos duros.

Los rostros resignados eran ahora

porfia lancinada

desesperacion que hace de esmeril en los dientes.

Se concentraron en la plaza
para hablar a las autoridades.
Las puertas estaban cerradas,
ni el ruido queria pasar

la cancela de los oidos

para llegar al entendimiento.

Qué negrura pintaba la época
cuando extranjeros repartian el pan
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y el dolar tiraba hilos
para obtener discursos de los muiiecos.

El minero es un muerto en vida. Su pante6n es la galeria subte-
rranea de la mina donde el difunto pasea su existencia inmemorial.
Pertenece a la tierra, a la roca, al mineral y a sus secretos; esta
adherido a las paredes agrietadas de la mina; por eso, cuando la
muerte convencional, la muerte oficial lo anota en una partida del
Registro Civil con fines estadisticos, el poeta se asombra:

Muere un minero

v la naturaleza se siente herida
en sus entranas:

¢ Por qué a un muerto que camina
sin mortaja,

de su tumba lo han sacado

para meterlo, inmovil

en otra tumba tan pequenia?

El poemario concluye con una clamorosa exhortacion que pue-
de interpretarse como un llamado a Bolivia para que se libere de
la tormentosa dependencia de la mineria, para que se convierta en
pais de hombres con los pulmones llenos de aire y luz de medio-
dia. “Yano seas duende”, dice el poeta y afiade:

Yano seas el duende de oquedades obscuras
destroza el cepo que te suelda a la piedra.
Extiende tu poncho como alfombra magica
y con el aletear de susflecos de lana
alcanza las nubes
para socavarles galerias.

Desde esas alturas, arroja el guardatojo
para que se pierda en los abismos.

MINERO
(Mery Flores Saavedra)

Una de las mejores sonetistas de Bolivia, Mery Flores Saavedra,
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habita las esferas de la melancolia y la angustia existencial.

[il soneto Minero es una estampa triste que contemplaron los ojos
de lanifa y la adolescente. Ella vivid en los centros mineros don-
de su padre, el Dr. Domingo Flores, ejercia la medicina. Mery
Flores ha grabado en su mente la imagen silenciosa del minero y
la ha asociado con una reaccion de “dolor callado” ante tal con-
templacion:

Porque de nifia vi tu rostro duro,
cincelado en la sombra por el viento;

en mi dolor callado te presiento

hijo de hombre olvidado en trazo oscuro.

En su experiencia directa con las tribulaciones del obrero, la
poetisa intuye las ansias que bullen en el hombre del subsuelo; en
esa intuicién queda implicita la protesta, un “grito maduro” de
indignacion:

Yo te adivino el alma tras el muro

que esquivo se levanta en gesto lento

y percibo tu anhelo en el aliento

que es dentro del socavon grito maduro.

Luego, se acerca solidaria -qué mas puede pedirse a un alma
adolescente- al desventurado silencio del minero para compartir-
lo:

Repito mi palabra en el sencillo
lenguaje de este verso que se asoma
desde mi adolescencia en suave brillo
y se acerca a ti en vuelo de paloma,
mientras tu voz vigila en su castillo
que abroquela el silencio que la doma.

TIENES QUE OIRME
(Mery Monje Landivar)

He aqui una muestra de auténtica “poesia de identificacion”;
concreta, sin embages, sin retruécanos ni falsas poses; sin
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sentimentalismo barato. Poesia que, como mensaje, busca en su
alegato que, de una vez por todas, se haga justicia a ese topo hu-
mano al que la division del trabajo le ha dado el nombre de “mi-
nero” y que la estructura de explotaciéon econémica ha reducido a
cifra estadistica de produccion e indice frio de mortalidad, olvi-
dando que detras del nombre “minero” hay una vida humana cuya
voz se oye sOlo para acallarla con la metralla. Y cuando no se oye
es que la sordera social e institucionalizada deja que el hombre se
“quiebre los nudos de los dedos” golpeando inutilmente las puer-
tas de la comprension y la equidad de sus semejantes.

De tanto llamar a tu puerta
se han quebrado los nudos de mis dedos.
Tienes que oirme.

/Sabes?

Soy minero,

un ser humano que nace,

crece,

se alimenta,

se reproduce y muere

A veces lo asesinan... cuando grita su hambre.

Como otros poetas sociales, Mery Monje Landivar estd con-
vencida de que el sino fatal del minero y su prole es la miseria
irredenta, pero hay que lanzar la denuncia con fuerza, hasta que
se la escuche:

Esta mujer de voz y lagrima estariada

es madre de mis hijos.

Hace siglos que lleva pollera ensangrentada,
el cuerpo tatuado de sus nirios desnudos

que manana seran hombres descalzos.

(Quién se atreveria -cudl de los alegres denostadores de la rebe-
lion minera- a trabajar en las condiciones que ofrece el socavon?
(Quién esta dispuesto a trocar su comoda vida iluminada por el
sol, aireada, por las galerias subterraneas donde la noche es eter-
na?
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La noche de la mina

se traga mi presencia

sin sombra ni huella

y me tiene vagando

en la oscura matriz de la montaiia

Soy copajira

sin angustia ni alegria. Bailando...
domingo defiesta.

Tendré alcohol

un pedazo de cielo

con sol hurtando sombra aljuguete

que tanto me hizo llorar cuando era nifio.

La politica ciega, que se anuncia en discurso aprendido de me-
moria, en la facil explicacién de que la miseria del minero es cul-
pa de su ignorancia y adiccidon al alcohol desconoce qué es la
mina, quién la trabaja, como la trabaja y a qué precio. Esconde,
maliciosamente, las causas de esa ignorancia, los agentes y moti-
vos del alcoholismo en los centros mineros. Ambas desgracias
estan estrechamente ligadas al proposito explotador de una mino-
ria.

Encontraras la herencia recibida de mi clase:
un atado de hambre, angustia y soledad...
alborada sin trino

Debiamos tratarnos como hermanos
sin tambor en redoble ni metralla.
Elpan que comes en tu mesa

estd pagado con estano;

no le pongas sabor de nifio huérfano.

Cada vez que el minero ha roto su silencio para pedir pan, techo
y vestido, le han contestado con descargas de fusileria, con bom-
bas lanzadas desde el aire. Le han acusado de subvertor del orden
y de ser enemigo de la civilizacion “occidental y cristiana”. Han
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abatido su cuerpo, pero no han podido arriar sus banderas de lu-
cha. El minero dice “Tienes que oirme”, en el enésimo intento por
encontrar un oido receptivo, una conciencia limpia y equilibrada.

Entra en mi angustia, dime,

(N0 es ironia que en nuestra época
donde se gana el Cosmos para el hombre,
existan seres sin marnana ?

Muéstrame un minero anciano.

No me tildes de rojo...

Desesperado a veces me aferro

al carion de unfusil que me extermine.

Fusil, espejo, lagrima sin llanto.

Funeral sin responso. Entierro a la escondida..
No olvides que de tanto llamar a tu puerta

se ensangrentaron los nudos de mis dedos...

LOS REINOS DE LA MUERTE
(Pedro Shimose)

Pedro Shimose, como en casi todas las estaciones por las que su
lira ha transitado exitosamente, en la poesia de compromiso revo-
lucionario ocupa uno de los sitios més elevados de la poesia boli-
viana actual.

Los reinos de la muerte no es un poema de mera protesta ador-
nada de brillantez estética. No, es algo mas que eso: un mensaje
profundo inspirado por el dolor del prdjimo, una testificacion de
la injusticia y un alegato para que se rompa la cadena de sumision
y se disuelva el derrotismo de la clase minera marginada.

El poema se ambienta en Oruro, en un baile de la “diablada”.
Describe el paisaje arido de la pampa y el arenal, escenarios de
muchas vidas segadas.

Oruro de mi amory de mis penas:
Jcuando respetaran los asesinos

tu sangre sofiadora y combatiente ?
Como el hambre nuestra de cada dia
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dura es nuestra patria, perdurable
como elfuego, la piedra y las montarias.
Yo voy por tu silencio y tu agonia
muriendo en tu metal impenetrable

con cuajaron de sangre en las entrafias,
a pura dinamita y rebeldia.

Muchas rebeliones mineras han terminado derrotadas, han de-
jado desazoén. Revoluciones y levantamientos traicionados se
mastican en el acullico de la coca.

Te cercan losfusiles del soldado,

me punzan los cuchillos de tu muerte,

mi desamparo aumenta en tu abandono
junto al chillary el viento desollado.
Tanto te quieren para no quererte

que toda nuestrafuerza y nuestro encono
estallan en un grito amotinado.

El poeta se adhiere al desconsuelo, al pesimismo del minero.
Proclama una suerte de impotencia y resignacidon a vivir “sin es-
peranza”.

Pero después de las sublevaciones
somos la paramera solitaria,

somos el hambre que reclama y grita,
huelgas, sindicatos y prisiones,
polvora en la musica incendiaria,
labrada luz en bloque de andesita,
dolor endurecido en las traiciones.

Frustrado viviré sin esperanzas,

(vivo desengariado de mi mismo)

v en las cavernas donde me encarcelas
me sitiaran las noches de tus lanzas

la angustia del vacio de tu abismo
donde unos diablos lavan tus espuelas
con lagrimas de horridas matanzas.
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CANCION PARA QUE LA REPITA UN PROLETARIO
(Carlos Mendizabal Camocho)

Este poema de contenido clasista anuncia la liberacion del obrero,
con mucha sonoridad pero escaso contenido. Se aproxima mas a
un manifiesto politico versificado para pronunciarse en una plaza
publica. Esta lleno de optimismo -quiza demasiado- al calor del
ambiente revolucionario que se vivia en 1952. Soélo un cuarteto
habla del minero, como uno de los proletarios que avizoran (con
la revolucion) mejores dias.

Cateo con la pica y el barreno,

soy piedra en el espiritu del muro,
mi corazon templado ya esta lleno
de lamparas de bronce y de carburo.

Yes que sé que ya se acerca
la estrella de inmensos rayos
que ha de llenar en la copa
de todos los explotados

el agua que hoy me hacefalta
para mojarme los labios.

El entusiasmo -no otra cosa- hizo decir a los editores de la anto-
logia poética revolucionaria que Carlos Mendizabal representa-
ba, por su “vuelo lirico” lo que Neruda en Chile, Guillén en las
Antillas y Asturias en Guatemala. Grave e incurable precipita-
cion, porque Quirds puso las cosas en su lugar, como escrito esta
en el libro de criticas literarias de ese tiempo (20).

ORLIRO

(Guillermo Viscarra Fabre)

Guillermo Viscarra Fabre es uno de los poetas mayores de Bo-
livia. Juan Quir6s dice de su poesia: L.Crea su propia atmdsfera
en la que se mueven, como en una danza, angeles buenos y malos
cual los de Alberti, a quien recuerda mas de una vez la poesia de
Viscarra Fabre. El poeta boliviano a esos dngeles los extrae de la
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tierra, son angeles teluricos y también del orden social, pues parte
de la suya pertenece a la llamada poesia social, pero donde los
social es sobrepujado por la poesia” (21).

Este breve poema (Oruro) revela la impresion indeleble que ha
dejado en el poeta -como en Shimose, posteriormente- la vision
del inmenso paramo que guarda sus riquezas en las profundida-
des de sus montafas. A Viscarra Fabre no le hace falta mas de una
cuarteta para encerrar en ella la doliente imagen del minero. Dice
el poema:

El viento de kopajira
patina sobre los hombros
de kirkinchos de aluminio
dormidos sobre la arena.

Vestida de marsupial

la serrania de estano,
por sus cavernas moradas
sueltafantasmas de humo.

Los pulmones de cristal
de los mineros sombrios,
se rompen con un martillo
de tos verde y cavernosa.

En tanto, el viento delgado
baila una danza de arena
sobre los lomos sonoros
de kirkinchos de aluminio.

ROMANCE NATIVO

(Augusto Valda Chavarria)

Este poema es un canto doliente del minero-indio o indio-mine-
ro que ha abandonado el campo, la servidumbre feudal y su con-

dicion de pongo para irse a las minas y convertirse en otro explo-
tado, igual o peor que el de la hacienda agraria.
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-Me voy le dije a Francisca
la mas arisca del sexo-

-no quiero ser mas el pongo
que viva de pordiosero...

Lorenzo Chipana Quispe
sefue cantando a las minas
a trabajar socavones

entre las rocas graniticas

Y tuvo pulmones sanos
yfuertes hasta que un dia
se lo llevaron tosiendo
enfermo del mal de minas;
y desde entonces Lorenzo
que ya perdio media vida
le agarro miedo al estario
y horror a la copajira...

CANCIONES PARADORMIR A LOS NINOS MINEROS
(Alberto Guerra Gutiérrez)

En tibias canciones de cuna, pero también apesadumbradas,
Guerra Gutiérrez muestra la pobreza de los hogares mineros. El
suefio distrae al hambre aunque no la aplaque del todo:

Arrurru mi nifia
trozo de metal.

Si duermes mi nifia
yo te compraré
una olla grande

y algo de comer.

Duérmete mi nifio
-pequerio minero-,
duérmete y no llores
que el ‘tio” se enoja
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cuando pides pan.

Duérmete mi nifio
-pequerio minero _,
duérmete esta noche
y manana tendra
tibio y retostado
como luna llena

un pan para fi.

Estas pequetias baladas llevan consigo las sefiales de la doloro-
sarealidad minera; un cuadro de miseria en que los nifios siempre
pasan hambre. Un ambiente de suma pobreza, de enfermedad; un
mundo gris carente de todo, hasta de pan. La ternura materna tra-
ta de colorear ese ambiente sombrio e inhospito de los nifios mi-
neros:

-Duérmete mi espejo,
duérmete asi...

cuando viene el hambre
mejor es sorar.

Ni la tos de tu padre,

ni los desvelos mios
turbardn tu suernio

en la cuna del amor:

-No despiertes, hijo,
mejor es sornar...

Cuando llegue ‘elpago’
te haré despertar...

’

CONMIMOJADA VOZ DE SOLEDADES

(Jorge Mansilla Torres)

La colosal riqueza de Potosi no era para los bolivianos, asi lo
dice la leyenda; asi lo entendieron los conquistadores. El estafio

de Llallagua tampoco era para los obreros, como no lo es el oro
de Tipuani. Los minerales de estas tierras estan destinadas a otros
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duefios, como un eterno tributo de riqueza mezclada con sangre,
pobreza, ignorancia y pulmones triturados.

La otrora gran urbe potosina, mds esplendente que Nueva York,
de igual poblacién y seiorio que Londres o Paris durante el auge
de la plata, es hoy una sombra aldeana, pequefia, abandonada,
reducida a la indigencia, atrasada.

Nada le han dejado los Villarroel y Centeno; los Patifio y
Aramayo Excepto la “gloria” de haber sido el “tesoro del mundo”
y la “envidia de los reyes”.

Mansilla Torres (Coco Manto) ha escrito versos de encoleriza-
da protesta por la inmisericorde explotacion del indio en las mi-
nas y por el saqueo de nuestras riquezas.

Esta tierrafue madre de la papa

y victima de su vital entraia,

la plata, digo, aquel relumbrefrio
que hizo morir de oscuridad al indio.

El Suma) Orcko es hoy lo que ha sido antes:
perla podrida en tantas soledades.

La Mitaflorecio en la piel desnuda

del cautiveriojuculaime runa

en dos siglos y medio sinfuturo

luciérnaga aplastada contra el muro.

Potosi solo produjo vida

para el conquistador de espada y biblia
y el mitayo entre sombras y piedras
como un arbol mordido de tinieblas.

Después vino el estario, el antimonio
con su siglo de perforado insomnio...
El tiempo es un punial de copajira

y el metal el espacio de la herida (22).

En otro poema titulado Memorial del Norte de Potosi (23),
Mansilla Torres vuelve sobre el tema asociandolo a la represion
politica que siempre fue muy dura con los mineros:

Les dio la plata una muerte sin rienda
-ahi esta el ataud del Cerro Rico-
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y el estario despues, la componenda
del gringo explotadory del milico.
Cayeron diez millones en las minas,
en las masacres, en las huayrachinas,
en tanta muerte que la vida aguanta.

MINA

(Alfonso Gumucio Dagron)

Entre los poetas de identificacion social, Gumucio Dagron toma
en sus manos las teas encendidas de la insubordinacion. La pro-
testa lo abraza todo sin dejar resquicio para lo poético. Y es esta
desbordada ira -a veces procaz- la que domina el poemario Anto-

logia del Asco (24) en que el autor se desahoga.

En el poema Mina, describe alegéricamente la horrorosa oque-
dad de los socavones:

Cueva sinfondo sin motivo

cementerio marino

Denuncia la dureza del laboreo minero y el hambre adormecida

por la coca:

Masca minero masca

la coca masca

minero muerte mineral
te adormece el hambre
te mata el suerio la coca
anula tus gritos recubre
de plastico tus pulmones
la coca mascala minero
masca la coca silicosis

Mas dinamita hay prisa
mas dinamita
liberadora

mas toneladas abajo
mas amor al trabajo
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carajo!
dice el capataz.

DAMIAN USCAMAITA
(Jorge E Catalario)

He reservado para el final de este ensayo el poema de Jorge F.
Catalano, publicado en PRESENCIA LITERARIA, edicion del
domingo 29 de julio de 1984.

Este poema es uno de los mas bellos y consistentes, exuberante
en imagenes finas e indelebles. El autor expresa, en un lenguaje
diferente al que domina los versos de los poetas iracundos, una
vision global de la situacion del minero: su entorno fisico, social,
politico y economico; la efervescente rebeldia en pos de la
irrenunciable liberacion.

Jorge F. Catalano inscribe su nombre, con Damian Uscamaita,
en la corta lista de los bardos que han tomado el escabroso tema
minero con la profundidad debida y han sabido desdefiar el facil
recurso de la protesta procaz y evitado el superficial lamento.
Damian Uscamaita tiene un sitio ganado entre Carcajada de Es-
tario, Minero, Tienes que oirmey Duende de Oquedades, que son,
en mi modesto juicio, los poemas mas bellos de tematica social
relativa a la situacion del hombre del subsuelo.

Con pocos trazos, al modo de los disefios de Walter Solén Ro-
mero, Jorge F. Catalano dibuja el fondo y la forma de la mina:

Cima de gruesa roca y paja brava
urdida base, escalado boquete
sangrante tragadero es el socavon.

En este escenario habita Damian Uscahiaita, el minero anéni-
mo “angustiado por el reino del terror”, “avanzada la hora de las
lagrimas / domina recuerdos para el mafiana”.

Damidn Uscamaita, ser cuya presencia es un “reproche
acusador”, tiene su justicia ahogada por el silencio, mientras el
laboreo minero hinca sus fauces en sus carnes y corroe su exis-
tencia:
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Quema copajira, quema apegostrados cuerpos
craneos sin piel, muslos y piernas, masas informes
destruye el rojo excavado de tus luces sin luz;
arrastra copajira, arrastrafuego de noches
enganchadas al gris pulmonico vuelto escocia

teje tu amarillo polvoriento, silicoceo

suspendido en el humor de tisis y estertores.

El poeta denuncia en otra estrofa como se negocia la suerte del
obrero, lejos de su humana inocencia, entre hombres perversos e
insensibles, con impiedad y malicia:

Tres monedas -presagio- en la diestra del hermano
ordenaron culebrinas de maldad, suplicio,

tres monedas sobre la tabla de los contratos
Jjuego sobre la tabla plomiza, desconfianza,
profanacion anticipadora al clamor de paz
-acechanza de los tiempos sobre las ausencias-.

En los siguientes versos es posible identificar la masacre de la
noche de San Juan asi como tantos otros genocidios cometidos en
las minas bolivianas. Emerge la formidable condena sin denues-
tos, sin lacrimosidad:

Llora el dia la anticipacion medianochezca
gimiente, la noche ve perpetrado el segundo
desentraniado del aceroy plomo licuados,

el espectro de lafalsedad busca devorar

el tiempofusionado enjusticia, verdady amor,

pero el hermano avieso escarnece al propio hermano
-tres monedas en el puiio de los gobernantes-.

La situacion social que ha sido siempre el centro de atencion de
los poetas dedicados a este género, tiene en el verso de Jorge F.
Catalano una descripcion directa. La eterna miseria en que se de-
baten los mineros, sus problemas nunca resueltos, las promesas
jamas cumplidas, el engafio politico, la demagogia que se apode-
ra de su realidad para otros fines... todo esto denuncia el poeta
objetivamente, como si tomara todas las escenas sociales en una
sola placa fotografica:
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Los sueriios de libertad son labios sin aliento
senos sin bocado ni calor -nifios exangiies-
disueltas entrafias sin amparo ni refugio;
son llanto de madre entre rocas acurrucada
diario latigo -tenaz en la anciana memoria-
prometidas escuelas sin techo, sin paredes;
lamparines oscurecidos, botas sin calor,
pulperias sin avio, mentida oferta el pan;
son enganosas grabaciones politiqueras
repetidas por dirigentes vestidos de tweed;
son camiones enforzadas manifestaciones
de alcohol y dinero -aniquilamiento del hogar-;
son discursos, plazuelas yfoscos callejones
demasiado trajinados para creer en ellos.

Se ha visto cdmo la poesia minera, sin excepciones, pone en
evidencia el tenebroso universo del socavon, reino de la enferme-
dad, lamuerte, la pobreza, la ignorancia y la explotacién del hom-
bre. Estos signos estan presentes en el poema de Jorge F. Catalano,
en versos de denuncia sobrecogedora, pero culminados en una
esfera de esperanza:

Sufriste, sufres Damian Uscamaitafangosos
remolinos, pero tu amor no muere, se eleva
es parte de tu memoria -antarnio sol arterial-.

El poeta alienta una nueva rebeldia o tal vez incita a que no se
pierda en la nada la fuerza latente que puede y debe conducir a la
libertad. Dice la ultima estrofa:

Cuerpo agrietado, corazon abierto

los tumores de tus manos aranian,
Damian Uscamaita vientos de metal:
estrechafuegos en tu andar seguro

no detengas la lampara del tiempo,
llegado al arroyo de tujusticia
estréllate contra los descendientes
-hedor de crimen, raza condenada-
del infausto New Deal, Juan sin Tierra.
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II Semblanzas



José Luis L. Aranguren

Falleci6 en Espaiia el profesor José Luis L. Aranguren. La noti-
cia, difundida por la agencia EFE, se publico de manera muy es-
cueta en algunos diarios de La Paz.

Dos motivos me impulsan a escribir esta resefia: la) Aranguren
fue uno de los mayores contribuyentes al estudio de la comunica-
cion desde el lado de la reflexion filosofica y la descripeion del
proceso interactivo humano; 2a) Estuvo vinculado al sacerdote
boliviano Alfonso Querejazu Urriolagoitia por el lazo que ata es-
piritualmente al discipulo (Aranguren) con el maestro (Querejazu).

Conoci al filosofo hace 22 afios, en Guadalajara, México, cuan-
do el rector del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Occidente (ITESO), Dr. Xavier Scheiffler, tuvo la feliz idea de
invitarlo para que ofreciera un par de charlas a los profesores y
estudiantes de esa universidad. Después de las conferencias, pu-
dimos conversar en un ambiente mas informal y por ello mas
gratificante, en la casa del Dr. Otto A. Baumhauer, asesor acadé-
mico del ITESO.

En mi retina quedd grabada de manera indeleble la mirada sere-
na de ese hombre cuyas sienes empezaban a pintar canas y cuya
frente se habia prolongado en avanzada calvicie. Detrds de sus
lentes de carey brillaban sus ojos de hombre reposado e inteligen-
te que antes de responder a una pregunta parpadeaban hasta dos o
tres veces como armonizando el movimiento de los parpados con
las ideas que se tejian para soltar pausadamente una frase o un
breve discurso.

Por él supe que habia en Espafia un gran talento boliviano, maes-
tro de maestros, que en abril de 1974 habia fallecido y que le
habian enterrado en medio de la consternacion de los mas ilustres



escritores espafoles guiados por €l, congregados por ¢l en Gredos,
en “Conversaciones Gredos”. Ese gran boliviano era Alfonso
Querejazu Urriolagoitia, nacido en Sucre. Me hablo de ¢l cuando
supo que yo también era boliviano y también de Sucre. Segura-
mente el estupor de mi rostro delataba mi absoluta y vergonzosa
ignorancia acerca de tan ilustre compatriota intelectual. Aranguren
no esper6 a que yo me disculpara y se apresurd a decirme:

-No es extrafio que usted no hubiera oido hablar del Padre
Querejazu, €l vivio en Avila desde 1940 y en Europa desde 1917.
Y su obra se ha concentrado en un circulo intelectual muy selecto
de la Espana de post- guerra civil.

A continuacion, la velada tuvo por tema central la vida y obra
de Querejazu Urriolagoitia, en realidad un mondlogo lleno de
anécdotas e interesantes comentarios de parte de Aranguren. Cuatro
afos después de ese encuentro con el profesor espafol, de regreso
en Bolivia, le pregunté a Mons. Juan Quirds qué sabia de
Querejazu. El me habld extensamente de dicho personaje y me
recomend¢ la lectura del libro Alfonso Querejazu. Conversacio-
nes catolicas de Gredos, que acababa de publicarse en Madrid, y
que habia llegado a la libreria de las Paulinas. Me dijo también
que hallaria referencias biograficas en el libro Adolfo Costa du
Reis, de Roberto Querejazu Calvo. De ese modo confirmé las
noticias que me anticipara el maestro Aranguren y entendi por
qué éste hablaba con emocién y sin ahorro de elogios del sacer-
dote boliviano que tuvo por mentor.

En la edicion hecha en Espafia, Aranguren escribe un corto tes-
timonio de homenaje a Querejazu que acompaiia a otros testimo-
nios de Ramoén Cenal, José Corts Grau, Luis Diez del Corral, Al-
fonso Garcia Valdecasas, Luis Gonzalez, Pedro Lain Entralgo,
José Antonio Maravall, Julidn Marias, José¢ Antonio Muifioz Ro-
jas, Primitivo de la Quintana, Juan Rof Carballo, Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Mariano Yela, y Philippe Zutter.

Hablemos ahora del filosofo espaiol, considerado, en acto de
justicia, como uno de los mas importantes pensadores de la Espa-
fia franquista y post-franquista. Su nombre completo: José Luis
Lopez Aranguren. Profesor de Etica en Espafia y EE.UU. (Uni-
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versidad de California). Seis meses en este lado del Atlantico y
seis meses en el otro. Asi transcurria su magisterio cuando lo co-
noci, en 1974. Habia ido a México para asistir al Primer Congre-
so Mundial de la Comunicacion que se efectu6 en Acapulco y que
congregd a grandes figuras, entre ellas: Marshall McLuhan,
Ilerbert Schiller, Umberto Eco, Abraham Moles, Leone, Pelé...

En el campo de la ética, publico: Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia (1954), Critica y meditacion (1957),
La ética de Ortega (1958), Etica (1958) y Eticay Politica (1963).

En el campo de la comunicacion, dejé dos obras: La comunica-
cion humana, (1975) y Etica de la Comunicacion (1976).

Las teorias de la comunicacion se han nutrido de aportes pro-
porcionados por fisicos, matematicos, historiadores, politdlogos
y, naturalmente, filésofos Bastaria mencionar los nombres de
McLuhan y Moles. Aranguren llegd a la comunicacién por la mis-
ma ruta y llegd con éxito, ensanchando la huella, asfaltando el
camino, para que otros tuviéramos recorridos mas faciles y expe-
ditos.

Su libro de comunicacién, ameno e ilustrado con graficos pre-
cisos, abarca explicaciones claras y pensamientos profundos de
la comunicacion humana en sus diversos aspectos, con un méto-
do por entonces muy frecuentemente usado por los investigado-
res: el lineal de Wilbur Schramm enriquecido por Miller. Por eso,
Aranguren desgrana sus pensamientos a partir de la secuencia:
emisor-transmisor-mensaje- medio-receptor, donde explora en los
lenguajes, desde la perspectiva antropoldogico-filosofica, también
en boga por la década de los setentas. Por esto y mucho mas que
puede cosecharse de sus valiosas obras, es legitimo y justo afiadir
que Jos¢ Luis L. Aranguren fue un filésofo a quien las modernas
ciencias de la comunicacion le deben mucho y de quien todos
tenemos aun mucho que aprender.

Por ejemplo, atendamos a la tesis de profundo contenido ético
que presenta Aranguren como corolario de sus exploraciones en
la comunicacion;

“En cierto sentido, puede decirse que la tesis fundamental de
este libro, presente de una manera patente o latente, en todas sus
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paginas, ha sido la del caracter anticipatorio, predicti vo, proyectivo
y aun normativo de toda comunicacién. La comunicacion se re-
fiere siempre o al futuro en cuanto tal o a ese futuro inminente,
sobreviviente, que llamamos el presente”.
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Samuel Beckett

El teatro de post- segunda guerra mundial ha recibido las deno-
minaciones de “Teatro de vanguardia”, “Teatro del absurdo”, “Tea-
tro de desconcierto” y otras con las que se pretendia explicar el
caracter de un movimiento literario-teatral sorprendente, porque
rompia con la tradicidon heredada de las corrientes del drama cla-
sico y pretendia - objetivo logrado durante las décadas de 1950 a
1970-, desplazar al teatro politico y social muy en boga desde los
afios 30.

Las consecuencias de la segunda guerra mundial en Europay el
resto del mundo fueron horrendas, si se repara en el costo que
tuvo en vidas y bienes materiales, pero lo fueron mas atin en cuanto
a la desorientacion, las frustraciones y sacudimiento espiritual de
los hombres que sobrevivieron al genocidio, la locura colectivay
la irracionalidad.

Escritores como Eugene lonesco, Edward Albee y Samuel
Beckett retrataron en sus obras teatrales a una sociedad integrada
por hombres en los que el principal problema era la comuncicacion,
la busqueda de la identidad propia en su terreno que parecia pro-
picio para el cultivo del anonimato y la despersonalizacion. Por
afladidura,- y éste es el elemento mas resaltante del movimiento
teatral de post-guerra-, una logica antes tenida como norma direc-
triz, habia sido despedazada, negada, acribillida y bombardeada.

Samuel Beckett se convierte con Esperando a Godot (titulo ori-
ginal en francés: “En attendant Godot”),publicada en 1952, en el
mas alto representante del teatro del absurdo.

Poeta, novelista y dramaturgo, es mas conocido por sus obras
teatrales, y de todas ellas, por Esperando a Godot, tragicomedia
en 2 actos que obtuvo el Premio Mundial de Teatro en 1955. La
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obra completa de Beckett le valio en 1969 la obtencion del Pre-
mio Nobel de Literatura.

Esperando a Godot es una pieza teatral cargada de simbolos, de
expresiones y situaciones que conforman un metalenguaje cierta-
mente desconcertante, como el grito desesperado de una genera-
cion con ecos en las siguientes, que puede interpretarse como la
angustia de la soledad humana, o como un alegato contra el aisla-
miento, contra la incomunicacion. Pero, he aqui la maravillosa
paradoja de ese absurdo: en su complicada urdimbre de simbolos,
desploma los muros de la oscuridad y muestra una verdad logica,
dolorosa, permanente e irrebatible: El hombre siempre espera algo
y si ese algo es muy elevado y trascendente, la vida se resume en
una espera prolongada, donde lo mas importante es aguardar y
mientras se lo hace, todo lo demas adquiere un significado secun-
dario, como motivos o pretextos para “irla pasando” sin premu-
ras.

En Esperando a Godot, nada sucede, o mejor dicho sucede lo
trivial, quienes se hallan en esa espera (todos nosotros) puede que
dialoguen aunque jamas puedan llegar a comunicarse verdadera-
mente. Entre las pocas cosas hiladas con logica elemental, los
personajes coinciden en que deben esperar a Godot. Ya en el pri-
mer bocadillo, Estragén ha lanzado la idea del absurdo de este
modo: “No hay nada que hacer”.

El didlogo sigue como una interaccion entre dos idiotas o dos
sordos o dos orates, hasta que uno de ellos decide que deben irse
pero no hay adonde ir:

ESTRAGON: Bueno vamonos
VLADIMIR: No podemos

ESTRAGON: ;Por qué no?

VLADIMIR: Estamos esperando a Godot.

(Quién es Godot? Eso depende de la situacion en que cada ser
humano se encuentre. Puede ser Dios, un acto dejusticia, la liber-
tad, una ilusion...

Puede que Godot llegue, lo més probable es que se lo tenga que
seguir esperando, y tal vez no arribe jamas a la cita. Entonces, los
hombres tendran que irse, pero no se van, permanecen en el sitio
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donde han decidido marcharse (;El destino?), y es precisamente
con una situacion tal que acaba la pieza teatral:

ESTRAGON: ;Deberiamos separarnos?
Tal vez seria mejor

VLADIMIR: Mariana nos colgaremos.

Puede que asi venga Godot
ESTRAGON: Y ;si viene?
VLADIMIR: Estaremos salvados

(Vladimir toma su sombrero - el que era de Lucky-, se lo pone y
se sienta de nuevo).

ESTRAGON: Bueno, ;nos vamos?

VLADIMIR: Quitate los pantalones

ESTRAGON: ;Como dijiste?

VLADIMIR: Que te quites los pantalones

ESTRAGON: ;Sacarme los pantalones?

VLADIMIR: Sacate los pantalones

ESTRAGON: Oh, si. (Se quita los pantalones.
Silencio)

VLADIMIR: Bueno, ;nos vamos?

ESTRAGON: [Vamonos!

(Ambos permanecen inmoviles en escena)

Esperando a Godot fue representada en Bolivia, por primera
vez, por el elenco del Teatro Experimental de la Universidad Mayor
de San Andrés (TEU), en la temporada de 1958, con motivo de
celebrar el 5o aniversario de la fundacion del TEU (25 de julio).
En esa temporada, se pusieron también en escena “La zorra y las
uvas”, de Guilherme Figueiredo; “T¢é y simpatia”, de Robert
Anderson, y “Sangre verde”, de Silvio Giovanineti.

Este fue el reparto en la obra de Beckett: Vladimir, Gover
Carranza; Estragon, Armando Villafuerte Claros; Lucky, Jaime
Virreira; Pozzo, Fernando Irazoque Camacho, y muchacho,
Ramiro Luna.

Este mismo elenco, pero en el papel de muchacho el nifio Ar-
mando Villafuerte Flores, volvié a las tablas con Esperando a
Godot en la temporada de teatro del TEU. en 1960.
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La direccion general para ambas representaciones estuvo a car-
go de Villafuerte Claros: el maquillaje, de Hugo Valderrama de la
Torre y la iluminacion, Carlos Rossi Gabriel.

Armando Villafuerte Claros es ahora un prestigioso juriscon-
sulto; Gover Carranza, ingeniero de grandes méritos; Jaime
Virreira, sacerdote considerado como eminente tedlogo, y Fer-
nando Irazoque, profesor de idiomas.
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forge F Catalano

-He decidido cerrar la libreria.

- Te has vuelto loco? ;De qué viviras?

-Dios proveera. Lo més importante para mi es, ahora, terminar
la biografia de Frycek y verla publicada. Después, que venga la
muerte cuando quiera...

Esa fue nuestra conversacion aquella mafiana lluviosa de sep-
tiembre de 1983. El se hallaba de pie, al otro lado del mostrador.
Inquieto, revisaba un talonario de facturas. De los altoparlantes,
fluian las notas de una polonesa. Vestia siempre trajes grises y un
chaleco de lana del mismo color. La corbata le parecia una prenda
inutil, so6lo la usaba en ocasiones especiales, y a regafnadientes.

Su cara bien rasurada contrastaba con la mata de pelos indoci-
les que le salia por el cuello de la camisa, debajo de la nuez, y con
las espesas y no menos rebeldes cejas que enmarcaban sus 0jos
vivaces, como peces alborotados, pero también sofiadores y por
momentos extraviados en algun punto comprendido entre 1810y
1849, quién sabe si en Zelazowa Wola, Nohant o la Place Vendome.

La decision estaba tomada y nadie ni nada le impediria llevarla
adelante. Tres semanas después, viajo a Tupiza donde permane-
ci6 dos meses. Retorno a La Paz y a los pocos dias se fue a los
Yungas de donde volvid a los tres o cuatro meses. De Tupiza,
trajo apuntes para una novela. En los Yungas, escribid una serie
de cuentos (hasta ahora inéditos) y varios de los 19 poemas del
libro que publico en octubre de 1986 con el titulo de Linila, pro-
logo de Juan Quirds, del que reproduzco el parrafo alusivo al poe-
ma “Damidn Uscamaita”: “En estas estrofas, duras como vetas
minerales, se oye respirar el corazon agobiado del poeta y de to-
dos los uscamaitas clavados en sus cruces de estafio”.
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Se dejo crecer labarba y se encerrd en su mundo: una biblioteca
rectangular de siete metros de largo por tres de ancho, con ana-
queles repletos de libros sobre musica, diccionarios, obras clasi-
cas de literatura universal, centenares de discos de larga duracion,
carretes de cinta magnetofonica que tocaban ininterrumpidamen-
te la musica de sus autores mas apreciados: Chopin.por supuesto,
Mozart, Bach, Haydn, Vivaldi, Mendelssohn Bartholdy, mientras
¢l escribia en una vieja “Olivetti” o leia y releia lo escrito o volvia
a copiar lo corregido, a la luz de una ldmpara de escritorio. Pocos
éramos los amigos que en esa etapa podiamos penetrar en su mundo
de cuatro paredes sobre las que colgaban enormes retratos de los
maestros antes mencionados. Jorge Femando Catalano Aramayo
estaba, para los demaés, realizando un largo viaje, y no se sabia la
fecha de su retomo.

-Mira, Jorge, los angulos de las paredes estan cargados de tela-
rafias. Pésales de vez en cuando la escoba.

-jUah! Qué te pasa. ;Tu has trabajado esos tejidos? ¢Sabes lo
que les cuesta a esas arafiitas ganarse la vida? Déjamelas tranqui-
las, no te estan molestando; no las molestes ti.

Y volvia a su trabajo. De rato en rato, tarareaba la melodia des-
prendida de su viejo tocadiscos “Aywa” cubierto por un protector
de plastico, menos en las esferas de los parlantes.

-Un cafecito, hermanito... Este capitulo me estd sacando la
mugre. Echale un vistazo mientras pongo a hervir el agua-, Y se
iba 4gil, como una ardilla, frotandose las manos, hacia la cocina.

Un dia de esos, yo revisaba el relato de las ultimas horas de
Chopin y se me ocurri6 leer en voz alta la escena en que Maria
Luisa toma las manos de Federico entre las suyas tratando de dar-
le calor a su moribundo hermano. Senti un gemido. Jorge estaba
cabizbajo, con los dedos de ambas manos en las sienes. Lloraba.
Suspendi la lectura, €l se puso de pie y me dijo:

-No me hagas caso, hermano, no es nada.

Ese mismo llanto quedo, profundo, vi en sus o0jos, varios meses
después, una noche de agosto de 1985. Habia terminado de corre-
gir el Gltimo y definitivo pliego de Chopin, el Esplendor del Ro-
manticismo. Con voz quebrada, dijo:
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Hermano, “c, est finier”. Este el el momento mas importante
de mi vida. Ahora, puedo morir tranquilo.

De un rincdn de la biblioteca, extrajo una botella blanca cubier-
ta de veinte afios de polvo. La limpié con un trapo, la abrid y
brindamos con ese licor de nueces maceradas. Jorge no bebia, lo
cual no fue un obstaculo para que esa noche soborease dos tragos.
Eso si, sabia reconocer la exquisitez de un buen vino y distinguir
entre un vodka polaco y otro ruso; ignoraba, en cambio, las exce-
lencias de otras bebidas.

Una tarde, alla por 1963, me detuve ante la vitrina de la Libreria
“Difusion”, en el hoy desaparecido edificio del Hogar San José, a
contemplar las novedades bibliograficas. Me interesé por algu-
nos titulos de obras teatrales. Una vez adentro, me atendié un
hombre flaco, petiso y palido, con cara de pocos amigos. “Este
debe ser un grandisimo cascarrabias”, pensé, pero diez minutos
de charla bastaron para despejar la inicial sensacion de hallarse
frente a un hombre hosco y descubrir a la persona, noble, culta y
romantica que se escondia detras de una apariencia aspera. Me
pregunt6 donde trabajaba y abrié a mi nombre una tarjeta de cré-
dito. Sali con once libros de la coleccion de teatro de “Iberia”.

Con Oscar Rivera-Rodas, conocimos los primeros originales
(en el desarrollo de la obra hubo nueve) de la biografia de Chopin;
una montaifia de papel que crecia dia tras dia, alimentada por mi-
les de citas bibliograficas, anotaciones en papeles de todos los
colores y todos los tamafos, centenares de fotocopias de docu-
mentos, recortes de diarios y revistas. Jorge habia seguido las hue-
llas de su personaje desde la aldea de Zelazowa Wola, cuna de
Federico, hasta su lecho mortuorio en el departamento de la casa
N° 12 de Place Vendéme, en Paris. Se las ingeni6 para permane-
cer una noche en el museo-casa natal de Chopin y dormir en la
cama donde el musico vino al mundo. Visité Stuttgart, Viena,
Nohant, Palma de Mallorca, Londres, y varias veces Paris. Cada
dia, depositaba una rosa en el sepulcro de Chopin, en el cemente-
rio de Pére Lachaise.

-;De donde nace tu fanatica entrega a la vida y obra de Chopin?

-No lo sé, pero puedo contarte que, cuando yo tenia once o
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doce afios, llegd a Tupiza la primera version de “Fantasia” de
Walt Disney. Me subyugaron las piezas musicales de los grandes
maestros.

En la década de los 40, ya en La Paz, compré un aparato de
radio de onda corta en el que escuchaba atentamente los progra-
mas de musica clasica de Radio Belgrano de Buenos Aires. Creo
que fue entonces cuando se me introdujo en el alma la musica de
Frycek y me dominé el impulso por conocer a fondo su vida y
obra; un interés creciente que se tomo en necesidad vital.

“Hermano, “c, est finier” - volvio a decir, a tiempo de encender
el segundo cigarrillo de la segunda cajetilla de “Derby”. Record6
a Borges en eso de que terminar una obra y publicarla equivale a
matar al leén con el que se ha lidiado largo tiempo. Jorge mat6 a
su leon al cabo de veinticinco afios de paciente lucha y quedo con
la sensacion de que, de ahi en adelante, le faltaria algo fundamen-
tal, esencial en su vida.

Parecia desorientado, insatisfecho, sobre todo a su retorno del
Festival Internacional de Piano realizado en Varsovia, en octubre
de 1985, como invitado especial de la Sociedad Federico Chopin;
después de haberse entrevistado con el presidente Jaruszelsky y
de aparecer varias veces en la semana, en la television de Polonia,
presentando como “el boliviano que escribié la biografia mas com-
pleta de Chopinski”; después de visitar al Papa Woijtila en el Va-
ticano y de entragarle un ejemplar de la obra en empaste de Iujo
con los colores de la bandera polaca, y después de las entrevistas
que tuvo en la radio y television de Buenos Aires.

Esa sensacion de vacio solo podia superarse emprendiendo una
nueva obra o varias a la vez. Yaantes, en sus momentos de reposo
obligado, escribio el libro de cuentos Nifios, cuya segunda edi-
cion lleva un enjundioso estudio de Oscar Rivera Rodas.

Tenia muchos proyectos en la cabeza: darle forma a la novela
pergefiada en Tupiza, pulir los cuentos escritos en los Yungas,
escribir una corta biografia de Wolfgang Amadeus Mozart,
reactivar la Sociedad Chopin de Bolivia que fund6 en 1975 y com-
poner otro libro de poemas.

Una noche de agosto de 1986 me llamo por teléfono para darme
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una mala noticia:

-Acabo de pasar en taxi por la calle Claudio Sanjinés - me dijo-
y he visto introducir coronas funebres en la casa de Jaime Saenz.
Puede que haya muerto €l o su tia Esther.

Sali inmediatamente, acompafiado de una colega periodista,
rumbo a la casa del poeta. Todo parecia normal. Miré el reloj:
eran las 10 de la noche. Tocamos el timbre. Se encendid la luz en
una de las habitaciones de la planta alta. Sali6 la tia de Saenz y le
preguntamos:

-Buenas noches, queriamos averiguar por la salud de Dn. Jai-
me. Somos periodistas.

-Bueno, ¢l esta descansando ahora- dijo la anciana-.

-;,Se encuentra bien?

-Mucho mejor que la semana pasada. Mafiana pueden visitarlo.

Una semana después, el poeta fallecia en esa misma casa.

Jorge Catalano se disponia también a redactar su tesis de ingre-
so a la Academia Boliviana de la Lengua para ocupar la silla deja-
dapor Renan Estenssoro Alborta. Habia elegido el tema “La muerte
en la poesia de Jaime Saenz”.

En la tarde del 20 de febrero de 1987, salidé de su casa hacia el
centro de la ciudad. Con una dolorosa agitacion en el pecho, pudo
llegar hasta las oficinas del amigo Manuel Morén. Alli sufrid el
infarto y después dos paros cardiacos que lo postraron en una
clinica de la que sali6 al cabo de un mes para convalecer en casa,
pero vanos fueron sus esfuerzos por aferrarse a la vida. “El cora-
z6n angustiado del poeta” dejo de latir el 8 de mayo a eso de las
ocho de la noche, en la sala de “Cuidados Intensivos” de la Clini-
ca Virgen de Copacabana.

Jorge F. Catalano, nacido el 25 de noviembre de 1928 en la villa
Antony, al sur de Paris, hijo de padre italiano y madre boliviana
de la familia de los Aramayo de Chichas, fue registrado en el con-
sulado de Bolivia en la capital francesa. Radico en Sucre, como
estudiante del colegio Sagrado Corazdén. Vivio en Tupiza y la
mayor parte de sus 59 afios en La Paz. Fue librero, visitador mé-
dico, agricultor, floricultor, critico de musica, editor, poeta, cuen-
tista, cocinero de exquisitos “spaguettis” y degustador de buenos
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vinos; miembro electo de la Academia Boliviana de la Lengua,
miembro del Movimiento Cultural Prisma, miembro del Consejo
de Redaccion de la revista SIGNO, Presidente de la Sociedad
Chopin/Bolivia; “el boliviano” que escribi6 la biografia mas com-
pleta de Federico Chopin, a quien Jorge llamaba familiarmente
“Frycek”, obra de la que Manuel Valls ha dicho que para ser per-
fecta solo le faltan los comentarios sobre la produccion musical
del maestro. Ese fue Jorge Catalano, pero, sobre todo, un exce-
lente amigo, solitario y noble: un hombre recto, piadoso, catdlico
de comunion y eterno amante de la musica, la poesia y la pintura,
en ese orden. Ahora esta “sobre el pretil / sobre el aura / de la
muerte”. Porque antes de su muerte, a escasos seis meses de que
eso sucediera, escribio esto que parece su propio epitafio: “Por la
luz de la muerte / el espiritu renacera / en el capullo de la rosa
gris”.

160



Adolfo Costa du Reis

1905. El teatro “Renaissance”, como otras salas parisinas, con-
trata los servicios dejovenes que, situados estratégicamente entre
el publico, aplauden a los actores. A cambio, reciben unas cuan-
tas monedas.

Sarah Bemhardt esta en el apogeo de su carrera. Detras de ella,
y con la esperanza de disputarle honores, camina Gabrielle R¢jane.
Entre los autores favoritos de la critica y el publico se hallan Paul
Claudel, Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Edmond Rostand,
Henry Bemstein y Henry Bataille.

Eljoven Adolfo Costa du Reis eraun de los “claqueurs”. Depués
consiguid un pequeiiisimo papel en “Edipo Rey”, que representa-
ba la Comedia Francesa. Ganaba ocho francos por funcion y esta-
ba muy contento, hasta que lo supo su protector, el Principe
Argandofia, y mont6 en colera, azuzado por Cupertino Arteaga
quien aprovechaba toda ocasion para perjudicar al muchacho. Lo
habia reconocido en escena, pese a que el actor de comparsa tenia
la cabeza cubierta por un casco dorado y vestia tiinica blanca. Fue
con el chisme: “;Como se atrevia a salir de noche sin permiso,
siendo todavia menor de edad? ;Como era posible que
transnochara en medio de gente tan peligrosa como los artistas de
teatro? (Como podia figurar aunque solo fuese de comparsa, en
una pieza tan inmoral como “Edipo Rey”, que trataba de las rela-
ciones incestuosas de un hijo con su madre? ;No se daba cuenta
de que esa conducta podia llevarlo por el camino de la perdicion?”.
(Querejazu: 1:61).

El principe protector se dejo convencer. Era preciso que el mu-
chacho “malinclinado” retornase a Bolivia sin pérdida de tiempo
“aunque sea a varear tocuyo” (Querejazu: 1: 62).
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Y... volvid, pero se le habian grabado en el alma la magia de los
escenarios, las luces y sombras, los dialogos, la ficcion cautiva-
dora del viejo arte histriénico. Se trajo también la benéfica in-
fluencia de la trama de “Maman Colibrf’ de Bataille, el drama de
una mujer madura incapaz de renunciar al amor, pero que final-
mente debe hacerlo, vencida, frustrada, dramaticamente despeda-
zada su ilusién femenina de vivir un suefio de amor sin obstacu-
los.

1918. Catorce afios habian de transcurrir, desde que dejara Pa-
ris, para que el ahora joven diplomatico Adolfo Costa du Reis,
secretario del Ministro Plenipotenciario de Bolivia en Chile, don
Claudio Pinilla, iniciara su carrera de dramaturgo, como pocos:
galardonado con su primera obra, jy fuera de casa!

Asi nacié la pieza en tres actos, en prosa, Hacia el atardecer,
Primer Premio del Certamen Teatral del Club de Sefioras. El con-
curso habia sido convocado como parte importante de los festejos
del 18 de septiembre, dia de la Independencia de Chile. Estaba
dotado de 8.000 ddlares. Se presentaron 64 obras, la mayoria de
autores chilenos. Costa envio la suya con el pseudéonimo de
“Feufollet”(Fuego fatuo).

Este fue el juicio emitido por el jurado calificador integrado por
personalidades del periodismo, la literatura y la diplomacia de
Santiago: “Conceptos, disertaciones y frases de una profundidad
tan honda como radiante. Paginas de una elocuencia
sobrecogedora. Los tres actos contienen emocion, interés y vida.
Eljuego escénico estd diestramente manejado. Todo es profunda-
mente artistico. El autor es, indudablemente, un verdadero dra-
maturgo porque es observador, porque es habil, porque es fildso-
fo y porque es artista”. (Querejazu: 1: 119). Cuando supieron que
el autor de esa maravilla era boliviano, diplomatico, representan-
te del “pais de indios” que esta del otro lado de la cordillera, se
indignd la prensa, la critica puso en duda la lucidez del jurado y
los miembros de éste desaparecieron comi si se los hubiera traga-
do la tierra.

Se les aguaba la fiesta. La Municipalidad de Santiago habia
contratado a la Compaiiia Teatral de Maria Guerrero para que
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montase la obra ganadora del concurso auspiciado por el aristo-
cratico Club de Sefioras.

Costa du Reis recibi6 el monto del premio y lo dono al manico-
mio de Sucre. A. Maria Guerrero le presionaron en toda forma
para que no escenificara la obra: “Me llamé la actriz y me dijo:
Mira, chico, sacame de un apuro. Todas esas cartas que ves ahi,
sobre la mesa, me dicen que, si represento Hacia el atardecer,
habra mas huevos podridos que palabras en el
escenario”.(Rivadeneira: 2).

Hacia el atardecer es una obra inspirada en “Maman Colibri”,
de Bataille: el drama de una mujer madura (en el atardecer de su
vida) dentro de un tiempo y ambiente social prejuiciado ante el
comportamiento de la mujer. Tiempo y ambiente que marcaban a
la mujer con el estereotipo de una “feminidad” falseada, convir-
tiéndola en objeto de la mas severa vigilancia social, victima y
victimaria de la honra: una sociedad que se arrogaba curatela so-
bre los sentimientos y la vida sexual de las mujeres.

En Hacia el atardecer, Susana, una viuda de 42 afios, madre de
un joven posesivo, de 25 afios, se debate en la encrucijada de
renunciar al amor filial o al que siente por su amante, Roberto. Le
esta negado gozar de ambos sentimientos, se le presentan como
incompatibles y excluyentes: uno de ellos debe ser sacrificado.
Vence el impulso maternal, pero, antes, Susana se resiste con to-
das sus fuerzas a perder al amante.

La obra fue publicada en 1919, por la Imprenta Universitaria de
Santiago. Obviamente, la edicion fue financiada por el autor.

1956. Louis Jouvet, fundador en Francia del “Teatro de bolsi-
llo” o “de Cartel”, como también se lo conocia, después de la
primera guerra mundial, le dijo a Costa du Reis, mucho antes de
que el escritor boliviano se consagrara como autor teatral: “Usted
es un dotado” (Rivadeneira: 2). Tenia como base de su opinion
los originales de Los estandartes del Rey que Costa le habia dado
para leer.

Entre Hacia el atardecery Los estandartes del Rey median trein-
tay siete afios fructiferos en la diplomacia, las aventuras, la gue-
rra del Chaco, la produccidn de piezas narrativas, la tragica pérdi-
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da del unico hijo varén y un instante poético de natural amargura,
perpetuado en el libro de poemas Amaritudine.

Una vida cargada de éxitos y también fracasos, pero en el ba-
lance final pesan mas los primeros que los segundos en beneficio
de las letras bolivianas.

Los estandartes del Rey, pieza en tres actos, fue estrenada en
Paris el 11 de septiembre de 1956, por la Compafiia Teatral “Vieux-
Colombier”, bajo la direcciéon de Roger Domés.

La critica la acogio de inmediato, sin reservas, como una de las
mas grandes creaciones de teatro de la década de los 50. La reso-
nancia de este éxito se extendio de Paris a Bruselas, Nueva York,
Roma y Buenos Aires.

En Bolivia, Juan Quirds public la primera resefia bibliografica
de Los estandartes del Rey, en la Revista Signo, Cuadernos Boli-
vianos de Cultura N°2, enero-febrero de 1957. Concluia con estas
palabras: :“Nada de lo producido hasta ahora en el teatro nacional
puede compararse a esta pieza del dramaturgo boliviano, la cual
ha merecido el elogio de escritores como Gabriel Marcel, Marc
Blanquet, Jean Pierre Farkas, Georges Sion y de publicaciones
como The Times, La Croix, Le Monde, Le Figaro, France Soir,
Dimanche Matin y otras”. (Quirds: 3:131).

En Paris, la obra llegd a las 500 representaciones ininterrumpi-
das durante dos afios: 170 funciones en Nueva York y otras tantas
en Bruselas.

Gabriel Marcel ha escrito en “Les Nouveles Littéraires”, Paris
1956: “El candente y terrible problema de los sacerdotes obreros,
por primera vez ha sido llevado al teatro. Este problema, Costa du
Reis lo ha tratado con inteligencia y probidad. La pieza me parece
llamada a tener cierta repercusion en la opinion publica” (Costa:
6: 245). Las predicciones de Marcel se quedaron cortas. Los es-
tandartes del Rey fue traducida al italiano, al inglés y espafiol. El
peso de esta obra inclind el fallo del jurado francés para otorgar a
Costa du Reis el Premio Gulbenkian, en 1972, dejando en tercery
segundo lugar en el concurso a René de Obaldia y Buero Vallejo,
respectivamente, y a tres docenas fuera de él.

({Como nacio esta pieza tan celebrada y que pronto se inscribid
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entre los cldsicos de la dramaturgia internacional?

Costa du Reis relataba en 1979, al autor de este trabajo: “Un
sobrino mio me conto en Paris el drama de los sacerdotes obreros.
Ese relato fue para mi como una inspiracion de donde sali6 la
pieza teatral” (Rivadeneira: 2).

Es el drama de los sacerdotes -obreros de Francia-, a comienzos
de la década de los afios 50. El conflicto espiritual que se les plan-
tea cuando la alta jerarquia eclesiastica decide reglamentar sus
tareas junto a los obreros y restringir el campo de su accién coti-
diana ante el temor de que “lo mundano” termine por menoscabar
el ministerio espiritual de los religiosos. Los sacerdotes Jean Pierre
y Luc bregan codo a codo con los obreros de las fabricas, en igual-
dad de condiciones, asi como con los marineros y estibadores, en
conocimiento directo de sus problemas, de su realidad tangible;
pronto se hacen parte de esa realidad y comparten las luchas obre-
ras, manifestaciones, huelgas, y negociaciones obrero-patronales.

Jean Pierre y Luc reciben de sus superiores la conminatoria de
suspender la mision que se les habia encomendado por iniciativa
del Abate Godin. El conflicto dramatico se desata con el siguiente
didlogo entre los sacerdotes obreros y el emisario de la Orden:

Jean-Pierre (lee el documento que le ha entregado el mensaje-
ro) “Todos nuestros misioneros deben cesar en sus actividades;
deben asimismo, en un plazo de cuatro semanas, reintegrarse a
nuestro convento en Paris”.

El mensajero.- Bajo pena de exclusion de la Orden y de otras
sanciones candnicas .. Hermanos, no hay mas que inclinarse.
iObedecer!

Luc.- (violento) jObedecer!

El Mensajero.- (A Luc) Perinde ac cadaver. ;Lo habias olvida-
do?

Luc.- (como desesperado) jComo un muerto!...;San Ignacio?

El Mensajero.- (Corriendo). No, no no... No como un muerto,
pero con la blancura y el abandono de un cuerpo del que la vida
acaba de irse. Un cuerpo al que, antafo, en el oriente musulman,
se lo llevaban en el instante del ultimo suspiro los lavadores de
cadaveres. Ademads la formula no es de San Ignacio. Ya se la en-
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cuentra en las érdenes monasticas mas antiguas, siendo el simbo-
lo del perfecto obediente. (Silencio). Dicho esto, debo afiadir que
si, por desgracia, cualquiera de nuestros Hermanos no hubiera
regresado dentro de los limites impartidos sabria a qué se expone.
Meditadlo, pues.

Jean-Pierre.- La supresion de nuestras misiones obreras ¢es de-
finitiva?

El Mensajero - Lo es; por lo menos en su forma actual. Acaso,
mas adelante se autorice la participacion de los sacerdotes.en la
vida del trabajo- es una opinion absolutamente personal- durante
un namero limitado de horas.

Jean-Pierre.- Labor de aficionados. ;Qué patron aceptara los
servicios de un sacerdote durante tres o cuatro horas al dia? |Nin-
guno seguramente! ;En virtud de qué acuerdos sindicales se con-
trataria a estos privilegiados? ;Y el seguro social?

El Mensajero.- El verdadero sentido de vuestra mision no esté
en la tarea diaria. Desparramados por aqui y por alld, al azar de
los conchavos, en un mundo transtornado, el trabajo va
desvituando, esa es la verdad, lo que hay de sagrado en cada uno
de vosotros. Existe una incompatibilidad capital entre la funcién
de sacerdote, esencialmente espiritual y la del obrero, esencial-
mente manual (pausa). No hay malentendido posible y este lla-
mamiento que los enardece y abruma estd sobradamente
justificado”.(Costa: 6: 135-137).

El drama concluye:Jean Pierre obedece la orden superior y aban-
dona su mision de sacerdote obrero: Luc toma el camino opues-
to, apartado de la Iglesia, privado de los sacramentos, “va al en-
cuentro de los hombres a esa zona en que se combate a Satanas
con armas iguales”.

Costa du Reis no siempre fue afortunado con su produccion
teatral o no siempre valoraron su obra en sujusta medida.

Otra de sus grandes creaciones: El quintojinete del Apocalipsis
fue un rotundo fracaso como espectaculo, puesta en escena por
Jacques Hebertot en 1964. Le representd una pérdida de varios
miles de dolares.

“Amarga experiencia. He perdido una fuerte suma de dinero.
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Estoy muy deprimido. ;Habré perdido toda fuerza de creacion?
Mientras la pieza estuvo en escena he bebido, cada dia, hasta las
heces, el caliz de la amargura”. (Querejazu: 1:349).

El publico parisino no comprendio el fondo de la obra: El quin-
to jinete es la soledad, el Olvido, el borrarse de la memoria de
todos y para siempre. Mas terrible que el Hambre, la Peste, la
Guerra y la Muerte. Un drama existencial al modo de Camus,
basado en la vida de una familia boliviana después de la Guerra
del Chaco.

Demas esta decir que el teatro de Costa du Reis es, juntamente
con el de Guillermo Francovich, la mas alta expresion del arte
escénico de Bolivia a lo menos hasta ahora.
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Julio de la Vega Rodriguez

Pocos intelectuales hay en América Latina a quienes se les pue-
da denominar como “escritores a tiempo completo”. Las urgen-
cias de la vida cotidiana limitan ese noble oficio hasta tomarlo de
medio tiempo y muchas veces hasta esporadico o interminente.
Uno de esos escritores a tiempo completo es Julio de La Vega
Rodriguez, nacido en Santa Cruz de la Sierra, en 1924, tierra de
pensadores y poetas de muchos quilates: Gabriel René Moreno,
Enrique Finot, Raul Otero Reiche y Hernando Sanabria Fernandez,
para mencionar sélo a los personajes mas representativos.

Abogado sin ejercicio profesional, Julio de la Vega tomo el ca-
mino de la creacion literaria sin apartarse de ¢l para nada. El 24
de mayo de 1991, la Fundacion “Manuel Vicente Ballivian” le
otorgod el Premio Nacional de Cultura. En esa ocasion, Mariano
Baptista Gumucio dijo acerca de él: “Tu estado natural- lo has
dicho tu mismo- es la poesia, y todo cuanto vives y conoces pasa
por los caminos del quehacer poético. Pese al enorme afecto que
te tengo, no te hubiera confiado nunca un tramite judicial porque,
no obstante tu titulo de abogado en provision nacional, como Car-
los Medinaceli, ti odias desde siempre los papeles sellados, los
tribunales de justicia, y no tienes ralacién alguna con tinterillos y
picapleitos”.

La obra creadora de Julio de la Vega contribuye al acervo cultu-
ral de Bolivia desde cinco vertientes: la poesia, la novela, el tea-
tro, la critica cinematografica y la catedra universitaria.

Poeta

Su poesia ensofiadora, nostalgica y a la vez ardiente, como la
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calidez tropical de su terrufio, comienza a hacerse oir en las mon-
tafias andinas desde el cenaculo de Segunda Gesta Barbara, con
el libro Amplificacion tematica (1957); contintia con Temporada
del liguenes (1960) y Poemario de exaltaciones (1966).

Sobre el conjunto de su creacion lirica, el critico Juan Quirds
dice, en el Indice de la poesia boliviana contemporanea (1983):
“Ha pulsado -no sin éxito la cuerda social. Canta la selva con
vibracion poderosa. Diriase que la selva duerme en él, despierta'y
se despereza. Mas, lo fundamental de su quehacer poético reside
en el rastreo de su propia sentimentalidad y sus apetencias”.

Pedro Shimose, en el Diccionario de autores iberoamericanos,
anota: “Julio de la Vega consagra el lenguaje coloquial en la poe-
sia boliviana. Su obra, aunque breve, inaugura nuevos cauces en
la literatura de su pais. Humor refinado, erotismo exultante, pre-
ocupacion por el destino humano, ruptura definitiva con el len-
guaje modernista, son los rasgos caracteristicos de su lirica”.

Y, ;qué dice el poeta de si mismo?

En un reportaje (Presencia Literaria, 18 de marzo de 1979), ex-
presaba: “Soy sensible a la accion del ambiente calido como esti-
mulo de creatividad, pero no me considero un “poeta tropical”
(...) He tratado de integrar en el paisaje nacional mi vision y vi-
vencia del Oriente, casi como el altiplanico de adopcion que quiere
sentir lo suyo como hombre de dos latitudes”.

“Altiplanico de adopcion” un “hombre de dos latitudes”, asi se
autodefine el poeta, porque, desde su adolescencia, radica en la
ciudad de La Paz, donde ha escrito la mayor parte de su obra.

Novelista

Dos novelas, que la critica acogié con beneplécito yjusta valo-
racion, descubren para la literatura boliviana el vasto y frutescente
universo imaginativo de Julio de la Vega sin apartarse, empero,
de la imagen poética. Es el poeta, en plan de narrador, quien des-
liza en prosa ricamente vestida de metaforas historias entrecruzadas
de sus vivencias.

Su primera novela, Matias, el apostol suplente (1971) obtuvo la
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I'iiiin i.i mencién en el Concurso Nacional “Erich Guttentag” de
I's»,!( So .ntiblenla en dos planos concurrentes: 1) El pasaje bibli-
. Milnndo Mallas asoma como el olvidado y casi anénimo prota-
....... . do los hechos evangélicos y 2) El “Che Guevara”, como
i1 |poi *a>tiiijo central de la guerrilla de Nancahuast. Los hilos
. imoi (oios de ambos planos son imagenes estampadas en losdia-
iin . mal y escrito; en el transcurso de transposiciones temporales
vi |uoiales: en la simultaneidad de situaciones conflictivas, avan-
co, do accion y desplazamientos retrospectivos al modo “flash
IonI de los libretos cinematograficos. La ironia finamente la-
biada distiende el conflicto, como si convocara al lector a una
pausa para reemprender con mas brios el escabroso camino de
sus personajes.

[Jieciséis afios después de su primera y exitosa incursion en la
narrativa, Julio de la Vega publica Cantango por dentro (1986),
en la que el autor disloca las pautas convencionales de lanovelay
liastrueca el concepto ortodoxo del tiempo para reemplazarlo por
un vision que podriamos llamar “transtemporalidad” en que el
narrador, cargado de referencias, se mueve en lapsos donde el
futuro es un pasado remotisimo y el tiempo del recuerdo y la nos-
talgia es un futuro largo. El momento de la creacion se instala en
un presente que pugna por conquistar espacios en ambos extre-
mos y desmentir su fugacidad. De las angustias existenciales, tal
vez la mas dolorosa sea la impotencia humana de capturar el pre-
sente y hacerlo perdurable. Dentro de esa lucha, con recursos
proustianos, los personajes de la novela prolongan sus circuns-
tancias presentes, como pretendiendo atrapar la inmortalidad.

Cantango por dentro no es una ordinaria reconstruccion del pa-
sado sino, ante todo, la construccion de un prolongado nivel de
conciencia actual. Tipifica la vida de una época signada por la
aficion al tango y las peliculas, hechos culturales de enorme in-
fluencia en la generacion de Julio de la Vega, con peculiaridades
que hoy distinguen a los hombres que han pasado por esas expe-
riencias, pero que también viven el tiempo de la television, las
computadoras y el neo rock and roll, a la vez que tratan de hallar-
le un sentido constructivo a la evocacion, porque de ella extraen
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nuevas fuerzas y motivos de identificacion, de autoconfirmacion,
después de haber atravesado los linderos del amor, la lujuria y el
miedo al futuro; la verdad y la muerte.

Cantango por dentro recarga el peso del argumento en la inicia-
cion sexual de un adolescente: estira el impulso febril al resto de
su vida, dandole una apariencia de novela erdtica. No obstante,
ese erotismo es solo un simbolo. /No tiene acaso el erotismo de
El ultimo tango en Paris, con mayor crudeza, la misma funcion
simbolica?

Simbolo del vacio existencial cuando el hombre se enfrenta a
una sociedad incapaz de proporcionarle un futuro digno.

Las nostalgias traidas al presente por las letras de los tangos y
las iméagenes de las peliculas de antafio, de los afios treinta de
Hollywood, son puertas por donde se evade el espiritu para apar-
tarse de las tribulaciones con que aplasta el futuro ya fracasado.

Pero, nadie vaya a imaginar que Cantango por dentro es un
lamento lacrimoso por el pasado ido y el futuro anticipadamente
perdido, nada de eso: resaltan en la novela el buen humor y la
ironia, como en Matias, el apostol suplente; el doble sentido, la
picardia a flor de pagina, la autobiografia como expresion testi-
monial, la critica politica y de las costumbres sociales; la descrip-
cion casi fotografica del paisaje boliviano y todo esto en el exqui-
sito remanso de la prosa poética.

Dramaturgo

El teatro boliviano cuenta con un importante repertorio de obras
debidas al talento de Guillermo Francovich, Adolfo Costa du Reis,
Mario Flores, Antonio Diaz Villamil, Joaquin Gantier, Guido
Calabi Abaroa y otros ilustres dramaturgos.

A la larga lista de autores teatrales bolivianos esjusto agregar el
nombre de Julio de la Vega, con sus cuatro piezas: El sacrificio
(1965), Se acabo la diversion (1973), La presa (1984), que obtu-
vo el primer premio del Encuentro de Artes Literarias de la Uni-
versidad Mayor de San Andrés, dos afios antes; y La aurora en
Copacabana (1992), una adaptacion libérrima de la célebre obra
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ili 19ilhi ( iililrién de Li Marca.

11 \u iiin i, drama en tres actos, muestra a la sociedad, como a
n \e.<d unislicjo, los males de la delincuencia juvenil. Denun-
mni, «nifio simio de nuestro tiempo, la inversion de valores y la
Ioe\aleta la del mal, fomentado por las propias condiciones so-
.laf I Imeiisaie moralizante se va tejiendo, poco apoco, duran-
it el desairollo de la accion dramatica hasta convertir la exalta-
eion del mal en la exaltacion del bien, por medio del
lemiiu inmiento y claudicacidon del lider perverso: mutacion del
\nio en virtud, merced a un licido razonamiento ético.

Se acabo la diversion pertenece al género de la comedia lige-
in, donde los personajes se complacen en burlar las prohibicio-
nes legales. La absurdidad de ciertas leyes y reglas proporciona
el iampo de juego apropiado para el desenvolvimiento de la ac-
cion.

1/i presa, pieza en un acto, ha sido escrita para ser representada
en teatro de camara, sin mas utileria que una valija y sin més
vestuario que unos cuantos disfraces que usaré el personaje feme-
nino. Los demas elementos escénicos seran completados por me-
dio de efectos luminosos y sonoros.

I,os personajes de la presa, Ella y El, representan a una joven
involucrada en algin movimiento politico que la obliga a buscar
refugio en la casa de El, un hombre maduro, de clase media alta,
poeta, mas sin convicciones politicas o con una vision social que
irrita a la dama.

Un solo acto, carente de escenas, a las que suplen cinco perio-
dos sin soluciéon de continuidad. Dichos periodos son: de
ambientacion, en que los personajes tratan de definir el tipo de
relaciéon que les une; de confrontacidon, en que se entremezclan
las divergencias ideologicas, el deseo del hombre de poseer a la
joven, estimulado por evidentes sefiales de coqueteria, de parte
de ella; de revelacion, en que la muchacha confiesa, arrepentida,
que le tendi6 una trampa para hacer que ¢l se enamorara de ella, y
después abandonarlo; de consumacion, cuando los hechos ante-
riores derivan en la inevitable seduccidn, que significa para el
hombre la posesion fisica de un cuerpo-objeto sexual. La mujer,

173



presa del instintivo deseo masculino; y de identificacion: el hom-
bre, después de haberla poseido, se interesa vivamente por cono-
cer la identidad de la muchacha; ella se revela como “la mujer de
todos lo tiempos”, muda sucesivamente de atuendos mientras dice:
“Me llamo... me llamo... me llamo... jGregoria Apaza, Angela
Davis, Juana de Arco, Devorah, la hechicera; Dzhuiia
Davitasshifli...!”, la mujer de todas las latitudes, de todos los tiem-
pos: todas las mujeres. La mujer, presa (prisionera) politica y eterna
presa codiciada por los hombres.

La aurora en Copacabana, sin salirse del molde original del
auto sacramental del siglo XVII, introduce elementos lingiiisticos
actuales, populares e indigenistas del altiplano, del lago y santua-
rio de la Virgen de Copacabana, que se venera en Bolivia y Pert.
La recreacion es ciertamente humoristica, escrita como una satira
en circunstancias en que se conmemoraba el V Centenario de la
conquista de América por Espaifia.

Critico

Julio de la Vega, critico, ha publicado, desde 1949, centenares
de articulos en diarios y revistas de Bolivia sobre literatura, pero,
principalmente, sobre cinematografia. Su aguda vision y exquisi-
to gusto por el séptimo arte le han valido situarse entre los mejo-
res comentaristas del cine boliviano y extranjero.

Perfil humano

De regular estatura, algo introvertido en el caracter, el poeta,
novelista, dramaturgo y critico Julio de la Vega Rodriguez, es uno
de los escritores mas representativos de la literatura boliviana ac-
tual. Asi lo acredita su ya extensa produccion, valorada dentro y
fuera de su patria con un rosario de galardones:

-1948, Premio de Poesia, de la Federacion Universitaria de La
Paz; Segundo Premio de los Juegos Florales Cervantinos, convoca-
dos en homenaje al IV Centenario de la fundacion de La Paz; Men-
cion Honrosa en el Concurso Literario del periodico La Razon.
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1>t Segundo Premio de Poesia, Ministerio de Educacion de
1h>h\ i0. Primer Premio de los Juegos Florales de la Alcaldia Mu-
..... IMIde Santa Cruz de la Sierra.

(1K, Menciéon Honrosa del Concurso Nacional de Novela
I M It <jullenlag; 1982, Primer Premio de Teatro, concurso de la
i1in ri .nini Mayor de San Andrés.

1991, Premio Nacional de Cultura, Fundacion Manuel Vicen-
te lliillivian.

lidio de la Vega Rodriguez ha sido profesor de Fiteratura, en la
ithiivcisidad Mayor de San Andrés, desde 1973 hasta 1992.

I mmiembro de nimero de la Academia Boliviana de la Fengua,
ii'iicspondiente de la Real Espafiola; miembro fundador del Mo-
ilimenlo Cultural Prisma y miembro de la Asociacion de Perio-
dislas de Fa Paz.
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Rendn Estenssoro Aldorta

Renan listenssoro Alborta ha hecho dos contribuciones impor-
tantes a la narrativa boliviana con el libro de cuentos Relatos Bi-
blicos'y 14l Plaza de los Colgados, premiada en el concurso anual
"l ,rich Guttentag” (1981). Entre la primera y segunda obra, me-
dia un lapso de treinta afios en el que el autor se hallaba dedicado
al periodismo y al cultivo del ensayo. Frutos de esa labor son sus
liabajos El problema religioso en Esparia, El proceso de las ideas
religiosas en Israel, los comentarios periodisticos en la seccion

('uadros de una exposicion”, de la década de los 50 en El Diario
de I,a Paz, y los que suscribia con el seudonimo de Confucio, en
el matutino Presencia. Su vida periodistica culmina con el ejerci-
uo de la direccion del periodico Hoy.

('orno a la mayoria de los intelectuales bolivianos, también a
Renan Estenssoro le toco beber el amargo trago del exilio entre
1956 y 1967: Once afios de desarraigo. Sus méritos personales le
permitieron ocupar altas funciones de prensa en el gobierno de la
Republica de Guatemalay cuando las condiciones politicas cam-
biaron en Bolivia, retomd al pais este quijote de apariencia y es-
piritu para reintegrarse a la cultura nacional y continuar batallan-
do por la patria.

Renén Estenssoro Alborta tenia un don especial para atraer amis-
tades. Gran conversador; ameno e inteligente, hacia de la platica
un acto de verdadera comunicacion, porque sabia escuchar atenta
y respetuosamente, sin prejuicios ni posiciones irreductibles.

Casi siempre, al calor de una discusion, citaba sus fuentes favo-
iitas: la Biblia, Chesterton, Joyce... y entre los nuestros a Gabriel
René Moreno, Tamayo y Arguedas.

Conocia el Coran y los secretos y claves del Popol-Vuh, tanto
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como era capaz de discurrir con éxito acerca de los cifrados men-
sajes del calendario azteca.

Hombre de vasta cultura, hombre de mundo, en el mas noble
sentido de la expresion, tenia, empero, como constante de sus pre-
ocupaciones literarias y periodisticas el enderezar entuertos. Cri-
tico duro, desde su posicion ideologica por todos conocida, con-
secuente con sus ideas, le apasionaron por igual la politica y el
estudio de las sagradas escrituras. Pocos cristianos pueden presu-
mir de conocer la palabra de Dios, el viejo y nuevo testamentos,
como los conocia Renan Estenssoro Alborta.

El primer libro, Relatos Biblicos, publicado en 1952, y sus en-
sayos sobre la religion en Espaia e Israel son testimonios de eru-
dicién en esta materia.

Con el libro de cuentos, se revela el escritor fecundo, capaz de
recrear cortos pasajes de la Biblia, escudrifiando en los sentimien-
tos humanos, en sus pasiones y mentalidad.

La cruel venganza de Tamar contra el viejo Juda es una pieza
narrativa completa, bella, talvez uno de los mejores cuentos de
nuestro patrimonio literario; Ruth y el encuentro final del amor
en Booz, la caida de Sanson bajo el hechizo de Dalila y finalmen-
te, el relato de estructura teatral en que Sarah y Tobias resisten las
tentaciones del demonio hasta acabar con éste esgrimiendo el arma
de la oracion, constituyen los otros relatos de este breve, pero
valioso libro de cuentos.

Las fiebres de la carne, tan humanas e irresistibles son elemen-
to que trata Rendn Estenssoro con habilidad. Entreteje el idilio, la
lujuria, la creencia religiosa, la costumbre social y la esperanza
con destreza de fino orfebre y deja un producto acabado que po-
dria calificarse como una cuentistica de bello erotismo y, al mis-
mo tiempo, de solida moral.

Treinta afios después de esta publicacion, Renan Estenssoro
entrega La Plaza de los Colgados, novela basada en los luctuosos
acontecimientos del 21 dejulio de 1946. ;Se diria que el autor se
aparta totalmente de su inicial preocupacion tematica? Al pare-
cer, si. Sin embargo, la religiosidad de sus personajes permite
advertir que el autor, aun al tratar un tema historico y politico
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........... Ide los colgamientos del 21 de julio persiste en mostrar la
1 i ni li tigiosa del ser humano. Genoveva y otros personajes
i ini . uiislantemente asediados por ese impulso que lleva a la
, Ml ni Linlij'iosa atn en los excesos del cura fascista que organi-
/ii fitipos de choque y matanzas. Exhibe el autor de la novela un
pmpi isiio esclareeedor del sentido del cristianismo, se lo ve y siente
st ando el verdadero sentido de la religiosidad, desde varios
angulos, en las diversas manifestaciones de la fe.

I .cierto que una pieza narrativa puede ser analizada desde va-
iios puntos de vista. Lo real y lo imaginario en La Plaza de los
(dinados se funden en las concepciones politicas del autor, ine-
vitablemente, pero sin aspavientos, sin imposiciones, con un relator
omnisciente mas parecido a un periodista que tiene por norma
comunicativa la objetividad o la transmision de datos sin presio-
nai al lector a que adopte el punto de vista del autor aunque éste
se halla ahi, expuesto, simplemente en exposicion.

I,anovela de Renan Estenssoro cuenta la historia de un pueblo

el nuestro- frustrado por la politica o la politequeria irracional,
violenta, salvaje, inescrupulosa; una realidad que Arguedas ha
bautizado crudamente con el nombre de “Pueblo enfermo”.

Calixto Garcia es el representante de ese pueblo. Su paso por la
novela es como un transito entre el fanatismo politico y la tole-
rancia; un largo puente en cuyo trayecto se descubren falsedades,
engafios, posturas demagdgicas, traiciones; el envilecimiento de
los poderosos; la grandeza de los humildes y... al final, el
reencuentro consigo mismo, es decir, del pueblo con el pueblo,
(ras el fracaso que ha servido como una dolorosa catarsis, para
empezar de nuevo.

Ante los ojos de los dogmaticos de izquierda, el final de la no-
vela parecerd derrotista, esterilizador de la vocacion y accion re-
volucionarias. Les parecera tendencioso y reaccionario.

Dentro del contexto vital, religioso y politico del autor, este fi-
nal representa unajerarquizacion valorativa de las ideas de Calixto
Garcia; el retorno a lo mas preciado de la vida: el hogar, Gnico
lugar donde puede encontrarse la verdad acerca de si mismo y de
lo que le rodea.
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Y el origen de esa “purificacion” se llama decepcion de la for-
ma en que se conduce la politica boliviana. Asi lo ha advertido
también Carlos Castafion Barrientos, en el comentario que publi-
c6 en Presencia Literaria sobre esta novela, el 16 de mayo de 1982.
Dice: “Al llegar a sus tramos finales, la novela deja un sabor amar-
go vy doloroso, tanto por la brutalidad de los hechos narrados
como por lo decepcionante que resulta la politica boliviana, pese
a los ideales que se enarbolan a modo de banderas de combate”.

Calixto Garcia encarna a muchos bolivianos, de todos los tiem-
pos engafiados y utilizados como rebafio para elecciones de du-
dosa limpieza, en cuartelazos y golpes de estado, como carne de
cafidn; en manifestaciones y mitines de apoyo “voluntario” a los
mandones de tumo. El repliegue de este personaje a su hogar sig-
nifica una reflexion consciente, un retiro para la meditacion; vol-
ver al pueblo para salir con ¢l a una nueva empresa digna, sin
autoritarismos ni esclavitud a manos de un grupo de picaros. Cito
un trozo de las reflexiones de Calixto Garcia:

-Puede ser necesaria la fundacion de un nuevo partido, pero no
cuenten conmigo. Ya no saldré como Don Quijote a dispersar el
rebaio de los oportunistas. Ahora estoy en libertad de elegir y en
mi libre eleccion he optado por mi familia.

-La libertad de eleccidon no existe cuando se lucha por levantar
de su prostracion a la humanidad.

-Puede ser, pero esas historias ya no me conmueven. Soy gato
escaldado. Estoy seguro de que el partido se fundard con gran
alborozo y, al cabo de cierto tiempo, acabard en manos de los
bribones y entonces s6lo quedaria de nuestra romantica heroicidad
y desprendimiento una amarga desilusion...”.

Por ultimo, queda decir de Renan Estenssoro que como hom-
bre, escritor y amigo ha dejado lecciones ejemplares de constan-
cia, nobleza y talento. Tres virtudes que pocas veces se juntan en
un mortal.
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Manuel Puig

"Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la vida del
......biv, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio.
Nuda es para siempre”.

I 'lo le dice Valentin, el politico encarcelado, a su acompafiante
de ielda, el homosexual Molina, poco antes de que éste abando-
nala la prision, como beneficiario de un indulto amafiado. {E! beso
ih lo mujer arafia. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1986;pag 263).

Adviértase que el personaje central de lanovela dice:”... la vida
del hombre que puede ser corta y puede ser larga...”, con la con-
pmcion copulativa y que da al pensamiento un significado distin-
to del que tendria si hubiera empleado la conjuncion disyuntiva 0.
I)e esta manera, Manuel Puig pone en labios de Valentin la doble
probabilidad de que la vida sea corta y al mismo tiempo larga,
segin como se mire la vida, cronolégicamente corta puede ser
larga, si se la mide por la intensidad de acciones y situaciones; al
revés, una existencia breve, segun el calendario, puede ser muy
larga, si esta envuelta en el tedio, en la rutina. Pero, de cualquier
modo, (corta y larga para el novelista, o corta o larga para el que
quiera verla segun sus propios sistemas-de medida) la existencia
humana es un transcurrir entre acontecimientos provisionales.

Esta idea tan antigua y tan nueva, al mismo tiempo, es aparen-
temente el meollo de la construccion narrativa del escritor argen-
tino Manuel Puig.

La idea de provisionalidad esté ligada al hecho psiquico y por
ello misterioso del suefio. La visidn mads directa de la
provisionalidad de la vida, de la fugacidad de los hechos en que
participan los hombres, voluntaria o involuntariamente, se halla
en el Segismundo de Calderon de la Barca, donde lo sucedido
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pasa como el volatil recuerdo de un suefio, y tras el despertar, ese
acto que podria reputarse presente se enargolla nuevamente para
enlazarse con la cadena inexplicable de una historia que deja du-
das sobre si fue realidad o mera ficcion:

“..pues estamos

en mundo tan singular,
que el vivir solo es sonar;
y la experiencia me ensena
que el hombre que vive sueria
lo que es hasta despertar”.

Manuel Puig no se halla muy distante de Calderdn de la Barca.
El autor argentino, cuya figura y obra evocamos, arriba a la mis-
ma conclusion que el inmortal poeta dramatico madrilefio. Mas,
el camino que Puig ha recorrido es naturalmente distinto: la ruta
de la ficcion cinematografica, largamente transitada por él desde
que un dia, alla por 1951, cuando atn no habia alcanzado la ma-
yoria de edad, decide abandonar sus estudios de Derecho y trasla-
darse a Roma, para incorporarse al Centro experimental de Cine-
matografia, en goce de una beca, bajo la direccion de Cesare
Zavattini.

Después, vendrian las experiencias en Nueva York, y una larga
residencia en Brasil. La muerte (;el beso de la mujer araia?) le
hunde el aguijon en Cuernavaca, México, el 23 de julio de 1990.
De sus 57 afos de existencia (naci6 en General Villegas, provin-
cia de Buenos Aires, en 1932) puede decirse que fue una vida
cortay larga, vivida con intensidad creativa, sufrida y angustiada,
veloz, como queriendo atrapar el tiempo, detenerlo, explotarlo al
maximo, consciente de su propia provisionalidad.

Manuel Puig entra en la literatura con el pie derecho, como muy
pocos, con un éxito llamado La traicion de Rita Hayworth, en
1968, en plena época de maduracion del Boom latinoamericano, -
aunque €l no pertenece ni oficial ni oficiosamente a ese movi-
miento- pero es contemporaneo de Cortazar, Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Lezama Lima y los demas.

En esa primera novela, muestra ya el sesgo personal de su li-
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iMitlmn nn lenguaje coloquial atrevido, cargado de audacias o
li un iiilinli lingiiisticas que pasa, felizmente, la prueba a que le
Miiin ii In 11 (tica internacional.

I3t 'ipil.", produce Mogquitas pintadas, donde el estilo dialdgico
...... lili, de portefiismo y se combina con el rescate documental,
lili .fu livii lo situaciones imaginarias a la realidad cotidiana, admi-
to o.ito.i. judicial, burocratica e informativa.

+.0 leicorn obra sigue en la linea de la anterior: The Buenos Ai-
u \ Afluiré. Y el coloquio de caracteristico estilo rioplatense (deci,
I.... pensa, no me jodas, pavote, piola, etc.) adquiere volumen
wgmnental en -a mi juicio- su mejor obra: El beso de la mujer
oioiia, publicada en Barcelona en 1976, a la que seguiran otros

mlos editoriales: Pubis angelical (1979) basada en el tema del
eolio, y Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1981).

Ila publicado también la pieza teatral Bajo un manto de estre-
llas y 1a adaptacion teatral de El Beso de la mujer araria (1983).

I,a década de 1970, en la narrativa argentina, o de autores ar-
gentinos, tiene en Manuel Puig a un innovador del estilo, del len-
guaje y del argumento.

IAgraciadamente, muy poco se ha difundido entre el grueso
publico de América Latina a este iluminado autor, comparandolo
por ejemplo con Borges, Sabato y Molinari, entre sus compatrio-
tas, y fue menos difundido atin que Garcia Marquez, Vargas Llosa
y Alejo Carpentier. Pero esto no mengua en absoluto su importan-
cia en las letras hispanoamericanas. Tal vez su prematura muerte
abra el camino de su consagracion definitiva entre los lectores
comunes y corrientes, porque entre las élites Puig hace rato que
ha sido acogido como uno de los principales novelistas de nuestro
tiempo.

Digo que, en mi modesto juicio, El beso de la mujer arana es su
mayor obra. Aqui, el estilo coloquial predomina haciendo des-
aparecer al relator. El didlogo fluye como arroyo sin escollos, sin
turbulencias mansamente, pero se va ensanchando el cauce y cre-
ciendo el volumen, alimentado por las peliculas contadas en la
celda.

El narrador de esas historias simples (algunas absurdas), es el

183



homosexual; el unico oyente, el preso politico.

No podia faltar -1a obra habria sido de otro jaez- el ingrediente
cinematografico en esta novela, no como pretexto sino como con-
texto de la transformacidn interior, parecida a la funcion del sue-
fio, como el instrumento motivadorde la idea de provisionalidad.
Ahora, la provisionalidad es lo Unico real lo nico tangible. La
prueba esta en la muerte y en los hilos que se mueven para acabar
con la existencia humana: los hilos del poder.

En sintesis, el cine ha sido para Manuel Puig la puerta secreta
que se le abrio, sin mucho esfuerzo de su parte, para escalar las
altas y escarpadas cimas de la literatura. En eso, ha sido afortuna-
do, muy afortunado, si tenemos en cuenta que otros no pudieron
encontrar la llave de esa puerta, por ejemplo, el no menos notable
novelista y cuentista también argentino, Antonio Di Benedetto,
quien en una entrevista con Giinter Lorenz confesdé que ansiaba
escribir para el cine, pero se quedé en la butaca del espectador, y
después como cronista de peliculas (periodista).

Una vez que se ha transpuesto el umbral, ;para qué volver atras?
Manuel Puig sigui6é su camino literario, pero jamas pudo -nadie
puede hacerlo- ni quiso borrar de su mente y de su alma las im-
presiones que le dejo la cinematografia. Al contrario, tom¢ de ella
su similitud con el suefio, su fugacidad y también sus mascaras
para construir sus novelas y darles a todas ellas una personalidad
propia signada por eso que hemos llamado al comienzo el motivo
de la provisionalidad. Manuel Puig anduvo su “corta y larga vida”
entre el suefio y la realidad.
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/uan Quirds

( tilico literario

I I porta norteamericano-britanico Thomas Stearns Elliot, Pre-
mio Nobel 1648, considerado también como uno de los mas in-
IInventes criticos de la literatura moderna, dejo escritas estas re-
llendénos:

/Insta qué punto puede el critico modificar el
gusto del publico por uno u otro poeta o por
uno u otro periodo de la literatura del pasa-
do? (...) Hemos de distinguir, claro estd, entre
gusto y moda. La moda, el amor al cambio
por el propio cambio, el deseo de algo nuevo,
es muy fugaz, el gusto es algo que fluye de
mas profundo hontanar (...) Una de las fun-
ciones del critico es ayudar al publico litera-
rio de su tiempo a darse cuanta de que tiene
mayor afinidad con un poeta o con un tipo de
poesia o con una época poética que con otros
(1)

Antes que Elliot, el critico espaiiol de la segunda mitad del si-
glo XIX, Leopoldo Alas (“Clarin™) ejerciod la critica con soltura,
con pasion e implacable severidad de juez insobornable. En su
célebre “Carta a un sobrino”, en que pretende disuadir al joven de
seguir la profesion de critico, le dice:

...que Dios te libre de criticar a hombre naci-
do; y ni en tus propias acciones debes escu-
drifiar mucho, si no quieres caer en
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aborrecimiento de ti mismo. (...) /Es la criti-
ca sociedad anonima de aplausos mutuos?
No, por cierto (...) Un autor ilustre, que debia
saber lo que decia advirtio que el agradeci-
miento con que los buenos autores pagan al
critico que los alaba, es sentimientofrio, y tal
creo yo, y estéril, porque es natural que la
vanidad vea en los elogios mds obra de lajus-
ticia y del propio mérito que de la benevolen-
cia ajena; agradecer mucho en tales casos y
llegar por el agradecimiento hasta el carifio
es para muy pocos, porque los mas se incli-
nan apensar que cuanto mds agradezcan mds
reconocen elfavory mds niegan a los mereci-
mientos propios. Por todo lo cual, sobrino mio,
no esperes de la critica el nacimiento de gran-
des y utiles amistades, ni amparo serioy cons-
tante en tus necesidades de los quefavorecis-
te; espera en cambio, odio eterno de aquellos
a quienes insultaste o alabaste menos de lo
que ellos quisieron (2).

Clarin levant6 su voz contra el mal gusto, la chabacaneria, el
ripio en la poesia: “El ripio es una falsedad. Es lo opaco pasando
plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento,
la nada dandose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma
de cascajo para hacerse hombre de peso” (3). Y por eso gand
mas enemigos que escritor en su tiempo. Queria poner las cosas
de la literatura en su lugar, y medir y pesar conciencialmente y
hacer limpieza, aseo, dejando los desperdicios en el tacho de la
basura y despejando de ese modo el camino para el libre transito
de los lectores, por lo menos para que ellos supiesen escoger
entre lo que tenia alglin valor y lo que carecia en absoluto de él.
Su labor “policiaca”, como la ha llamado Juan Quir6s, estaba
respaldada por la erudicidn, el ingenio, la habilidad para descu-
brir y desnudar abalorios; para denunciar plagios, con honradez
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, \ilenlla. T'iicdc ser este critico el mds vehemente subjetivista,
»ni Im- lambién el mas respetado de los criticos, aun por sus
me>, enconados enemigos.

Ic la pulcritud en el examen de obras literarias, de la honradez
en el juicio, por severo que éste sea, y del subjetivismo critico han
lomado modelo varios criticos hispanoamericanos. Baste citar a
diis Ileman Diaz Arrieta (“Alone”) en Chile, que, como Clarin,
sabored también amarguras. Pero él habia elegido ese oficio y
buscado precisamente el pseudonimo de “Alone” (solitario) como
una autodescripcion cabal de la soledad que termina por envolver
la vida del critico. Una vision ciertamente en extremo pesimista,
como la de Clarin; el otro, Juan Quirds, iniciador de la critica
literaria en Bolivia en la segunda mitad del siglo XX, inscrito
lambién en la corriente -si asi se puede llamar- de la critica subje-
tiva, es decir, la que se opone o resiste a admitir la validez de la
critica cientifica u objetiva. La diferencia entre Clarin, Alone y
(Quirds radica en que el critico boliviano goza de mas amigos que
enemigos (si algiin enemigo tuviera), pero sin haber sacrificado
un milimetro de graciosa concesion en su juicio. Dificil tarea la
de serjuez ecuanime sin ganarse el resentimiento del reo. Y mu-
chos reos de culpa, del delito de haber “cometido” un pésimo
poema o una peor novela, han sido oportunamente juzgados por
la vara de Quirds. La vision que €l tiene de la critica es mas bien
optimista:

-¢ Qué sistema de critica le agrada? ;La ob-
jetiva? ;La subjetiva?
—;Sistema... ? Para mino existe la llamada cri-
tica objetiva. La Critica tiene que ser
impresionista, porque el libro es un especta-
culo. Esta manera dejuzgar, que algunos po-
dran discutir, supone unaformacion cuyo re-
sultado es el buen gusto, unido todo esto, na-
turalmente, a una gran intuicion. La critica
objetiva, como ciencia literaria, no me con-
vence. Se preocupa demasiado del estilo, de
la estilistica, cercena la obra literaria. La cri-
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tica objetiva no se ha hecho ni creo que se
haga.

—Entonces, su labor...

—£n cuanto a mi pobre labor, trato de ser
ecléctico.

Soy, eso si, antidogmatico, en cuestiones li-
terarias, se entiende. Busco la belleza, la ca-
lidad, el arte, prescindiendo del autory de su
ideologia. Mas que el autor, me interesa la
obra. Pero, el critico debe ser también un
orientador. Lo reconozco, lo creo necesario
).

La critica literaria tiene, en Bolivia, tres nombres consagrados
como los mayores del género: Gabriel René-Moreno, Carlos
Medinaceli y Juan Quirds, en orden cronoldgico, en un lapso que
corre de 1858 a 1991. Cada uno de ellos con identidades precisas
e intereses marcados: René-Moreno en el Romanticismo;
Medinaceli en el Modernismo y Postmodernismo; Quirds en la
literatura boliviana de la segunda mitad del siglo XX y que tiene
diversas manifestaciones dificiles de encerrar en una clasifica-
cion.

La muerte de Medinaceli (1949) dej6 un vacio en la critica lite-
raria boliviana, afortunadamente por poco tiempo. A mediados de
la década de los 50, el entonces Presbitero Juan Quirds retorna
del extranjero con ganas de hacer algo por su patria en el terreno
de las letras. Viene a fundar un estilo periodistico-literario de cri-
tica que en un articulo publicado en Presencia Literaria (8-VIII-
82) me permiti denominar “Critica de seleccién”. A esa arbitraria
nominacion afiadiria el adjetivo “Fecunda”, con mayuscula, como
esta escrito, porque va mas alld del cultivo del buen gusto y de la
separacion de la paja para hallar el grano: verdaderamente, orien-
ta, da frutos, reencauza, corrige, estimula lo estimulable, y ayuda.
iCuantos discipulos le debemos a Quirds impagables enseflan-
zas!

Quiros publicaba sus articulos en “El Diario”, después, en “La
Nacién”, periddico oficialista del MNR, donde todo se tefiia con
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. li nloi msadu de la Revolucion Nacional, pero donde se respeta-
lian Kis matices del comentario critico de Quirds, como una ofrenda
a la «nlluta. jClaro, no podia ser de otra manera, estaba como
dina lia de ese diario un escritor enjundioso y pulcro: don Satur-
nino Rodrigo, suficiente garantia para que el critico pudiese go-
/ui de la necesaria autonomia de pensamiento!

Iiespués uso el pseudonimo de Juan D’ Ors, homenaje de admi-
iai ion al filésofo y critico espafiol Eugenio D’ Ors, fallecido en
IV56.

I>e“I,a Nacion”, Quirds paso a fundar el suplemento dominical

Presencia Literaria”, semillero de escritores, poetas, ensayistas,
pi ro sobre todo, vehiculo para la expresion critica de su fundador
Vde otros que quisieron seguir sus huellas: Carlos Castaiion
Huil ientos, Oscar Rivera-Rodas, Jaime Martinez, entre los mas
notables.

I,a pluma de Quirds se desliza sobre el papel con generosa iro-
nia, y cuando es necesario, con drasticidad.

La Raiz y las Hojas

El sitio dejado por Medinaceli tiene un legitimo ocupante que
lo ensancha y enriquece: el critico serio, responsable, imparcial,
profundo en el anélisis, lejos del “paliquero” del que hablaba Cla-
rin, porque es también maestro: da coscorrones, pero también guia,
sefiala caminos y ofrece, sin retdceos, luces para alumbrarse en
ellos. El lenguaje del critico es llano, sin acartonamientos, direc-
to. Su arco bien tesado; su flecha firme, como el pulso del arque-
ro, y la direccion del mensaje como del buen periodista, da siem-
pre en diana, o casi siempre, porque Quirds también pudo haberse
equivocado, como todo ser humano.

El critico advierte que algo estd desordenado en la casa de las
letras, sale de paseo y encuentra acumulada la cosecha. Toma las
herramientas y se pone a trillar, avienta los haces, selecciona, con-
densa y ofrece nuevos frutos:

Creo que la critica es tan obra de creacion
como la poesia, la novela, el cuento o el tea-
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tro. Porque no es exponer un libro tal cual es,
sino ofrecerlo a través de lo que el critico pone
de suparte. Tanto el poeta como lo otros trans-

forman y elaboran de materia prima que ya
existe. Eso mismo se debe aplicar a los criti-
cos, en cuanto transformany elaboran los ele-
mentos dados por los libros y producen una
obra nueva (3).

Northrop Frye asigna a la critica una mision educativa, esa que
a Quirods se le reconoce en los Ultimos cuarenta afios: es la
critica y no la literatura la que directamente se ensefia y se apren-
de” (6). Es su critica la que ensefia, y dentro de ella, lecciones
breves sobre el cuento, la técnica narrativa, el estilo, como en los
comentarios a las obras de Enrique Saint Loup y Femando Diez
de Medina, por ejemplo.

La critica de Quir6s se ha reunido en un volumen, bajo el titulo
La Raiz y las Hojas (Critica y estimacion), publicado por Edicio-
nes Buri-Ball (empresa editora de Ernesto Burillo y Luis Alberto
Bailén) La Paz, 1956; 319 paginas. Son sesenta y seis comenta-
rios bibliograficos y una “breve noticia de la produccion literaria
de 1954 y 1955; una resefia informativa y, como tal, de valor
noticioso, solamente.

Como Clarin, Juan Quirdés combate también “el mal gusto y los
adefesios”, de manera libre de toda escuela o corriente. José Luis
Corujo, de grato recuerdo en el periodismo boliviano de aquella
época, fallecido en 1990 en Venezuela, escribio en el prologo de
La Raizy las Hojas: “No hay en estas paginas de Juan Quir6s una
escuela critica determinada. Ni el preceptismo que pedantea en
torno a Aristoteles ni la “alta critica” que ya condenara Menéndez
y Pelayo por hueca. No es tampoco la ciencia metddica de lo his-
torico o de lo filolégico. Predominantemente estética, no tiene ni
un método ni un estilo invariables.

La llamariamos impresionista por su variedad, por su manera
de plegarse a las caracteristicas del tema mismo y obedecer a una
primera impresion, sin encasillados. El libro es un espectaculo.
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Aii lii \THr. la mayoi ia de los lectores y asi lo juzga Juan Quiros.
I I+>imri pa-.o ile la critica de este Gltimo consiste en darse cuen-
ta1l L«,inopias impresiones para, después de confrontarlas, trans-
otlII'IMN.

,1'oiilmntarlas con qué? Con el buen gusto, en primer lugar. El
ioni.u in y la frecuencia de las buenas letras acaban por convertir-
>n ni una sensibilidad infalible. Pero el acto de la apreciacion de
la belleza es mixto: encierra juicio y sentimiento. En lo que a
aqui I se refiere, el padre Quirds tiene en su formacién cultural
lodos los elementos necesarios al juicio discursivo de una obra
lileiai ia, sin que se encuentre por ninguna parte el dogmatismo o
la limitacion que algunos quisieran ver en su investidura” (7).

('orno Elliot, Juan Quirds, con el transcurso del tiempo, se ha
vuelto mas sereno y evolucionado en el juicio mas puro. El se-
cundo lomo de comentarios seleccionados ha sido publicado por
Iiliciones SIGNO-GH, con el titulo Fronteras movedizas, donde
se advierte la solidez que dan los afios y la reflexion afieja, pero
sin perder un 4tomo de la cordial ironia, mas alin, del buen humor
de La Raizy las Hojas.

Algunas muestras de la primera obra de Quir6s:

1. Comentario a Adela Zamudio, de Augusto Guzman. Presenta
al personaje biografiado, corrige datos: Adela Zamudio “lee y es-
cribe” a los doce afos, no a los diez. Arma o rearma el contexto
del liberalismo en el tiempo de la Zamudio y facilita el sentido de
su polémica con el Padre Pierini. Alaba el estilo y la maestria del
escritor Guzman, pero le sugiere: “Yo echaria de menos en el en-
sayo un poco mas de hondura en el buceo psicolégico, algo mas
de biografia intima, algunos pormenores mas del alma de la ex-
celsa mujer, habidos, entre otros materiales, de sus dichos, de sus
anécdotas y de su correspondencia” (8).

2. Las Almas, de Antonio Avila Jiménez. Al critico le ha causa-
do una tierna y cristalina impresion la poesia de Avila Jiménez.
Le encuentra parentesco con la obra de Juan Ramoén Jiménez,
Samain, Rimbaud y Mallarmé. Y el juicio: “LAS ALMAS, ulti-
mo libro de poemas de Avila Jiménez, quedara en nuestra literatu-
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ra como una de nuestras creaciones mas puras y definitivas”.

3. Amanecer en Bolivia, de Alicia Ortiz, escritora argentina que
habia sido invitada por el gobierno del MNR a visitar Bolivia.
Ella escribid después el libro comentado por Quirds. Le critico el
tono de “suficiencia” y el “aire de conquistadora”, al comparar lo
que ha visto en La Paz con su Buenos Aires: “Lastima que muchi-
simas minucias que Alicia Ortiz nos refiere en su libro nada tie-
nen que ver con este “amanecer” en Bolivia. La escritora argenti-
na, en incontables ocasiones, da importancia demasiada a cosas
que en realidad carecen de toda importancia”.

La autora la respondi6 con una carta plagada de inexactitudes,
como la de achacarle a Quirds el haber dicho: “En Buenos Aires,
el sol es mas grande”, que le recuerda Quiros, es frase de Alcides
Arguedas. La escritora se meti6 a camisa de once varas. Le dijo a
Quirds que ella es también buena peleadora: “;Pelear yo con una
dama? -le responde- Libreme Dios. Seria poco elegante y una
cobardia sin nombre”. Como ella alegara que jamés hizo compa-
raciones entre sitio alguno y su Buenos Aires, Quirds le recuerda
que ella escribio el libro: “Por las calles de Italia” en que la autora
derrocha comparaciones entre lo que ha visto en Romay lo que es
Buenos Aires (9).

4. Belzu, precursor de la Revolucion Nacional, de Fausto
Reinaga. Desde la primera linea, vapulea -no sin razon,- al autor:
“Fausto Reinaga se coloca sobre un pedestal para decimos lo que,
seglin él, es Belzu, y qué son Ballivian, Linares, Melgarejo, Mo-
rales, Campero, etc, etc,” Desmenuza, punto por punto , el ensa-
yo. Muestra su propo6sito apologético, la exageracion, el absurdo,
la arbitrariedad y la pedanteria del autor. Y después de extenso
analisis, opina: “Un libro malo, por donde se lo mire y en el cual
no prueba nada, por probar demasiado. ;Por probar demasiado?
Ni siquiera esto. Porque el libro es s6lo un amasijo de afirmacio-
nes al aire, de negaciones rotundas -también al aire- y de fantésti-
cas suposiciones”.

Reinaga le sale al frente con violencia, insultandolo, Parrafo
tras parrafo, la réplica destruye los argumentos de Reynaga. Con
sus propias palabras, le hace ver sus grandes errores y falsedades.
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V tiMh'lii i1 .mim comentado le reprocha haber criticado a es-
iilion i ’levohieionarios”, por “motivos politicos”, como Federi-
HI Asilii iluios le responde que Avila, autor de Luces y Sombras
YMontana \ Adentro ha plagiado a Zum-Felde y aMedinaceli (10).

I I mil o .nublo de notas no puede llamarse “polémica” en el

mmulo , linio de debate y contraposicion de argumentos. Fue
un i 1» lea desigual. Aqui cabe decirle a Quirds que ¢l también,
*0iin i< LIIni en sus respuestas a Bona Foux “gasté mucha p6lvo-
iii en gallinazo".

V ( luirlas de Café, de Enrique Saint Loup. En este comentario,
i.limos comienza afirmando que Saint Loup no ha escrito cuen-
ton, sino estampas, excepto una pieza, aunque estdn muy bien es-
iiilis Iacritica enfadd al autor, y cometio la torpeza de defender
M1 obra con argumentos endebles, y en ocasiones reveladores de
que estaba muy poco informado en cuestiones gramaticales, que
Quirds saca a luz uno por uno. Al final, le deja quieto con estas
palabras: “Por todas estas cosas, Saint-Loup, debe convencerse
de que si yo dije que sus escritos bien escritos estan, fui demasia-
do generoso con él. Por algo se ha expresado que la critica, ade-
mas de examen de valores, es ejercicio de amor” (11).

Un hecho poco comun es el corolario de esta aspera discusion
entre critico y autor: ellos no se conocian personalmente. Cuando
fueron presentados, ninguno hizo alusioén al debate publico que
los habia puesto en evidencia ante los lectores. Como si nada,
nacié entre Quirdés y Saint Loup una amistad franca, sincera y
fraternal, hasta el dia de la muerte del médico-escritor. Quirds y
Saint Loup almorzaron juntos una vez por semana, durante mu-
chos afios.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
1. Elliot, T'S. Criticaral Critico. Alianza Editorial, Madrid, 1967;
pags. 22-23.
2. Clarin. Critica Literaria. Biblioteca de Presencia. Cuaderno
N° 34, 1978.
3. Ibidem. Cuaderno N° 35, 1978.
Quiros. Entrevista de Manuel Vega. El Diario llustrado.
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6. Frye, Northrop. Anatomia de la critica. Monte Avila Editores,
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9. Ibidem, pag. 31.

10. Ibidem, pag. 58-73

11. Ibidem, pag. 100.

“n

Periodista

“La aparicion de un libro es noticia, muchas veces mas impor-
tante que las noticias sociales y deportivas; mas que muchas noti-
cias de crimenes y de los gatuperios politicos. Si la prensa tiene
por objeto informar y orientar sobre todos los aspectos de la acti-
vidad publica, yo creo que, dentro de ese ambito de cosas, es ra-
zonable afirmar que la critica periodistica tiene una noble tarea
que cumplir. Y en cuanto a las cualidades que deben acompaiar a
esta critica, estimo que son las mismas que deben exhibir cuales-
quiera criticas. Eso si que su estilo tiene que ser “periodistico”, y
perdoneseme la tautologia” (1).

Asi definia Juan Quir6s el papel del periodismo literario, y esa
orientacion le condujo invariablemente por los senderos de la
opinién general y de la critica literaria, en particular. En este te-
rreno, actuaba como exigente, pero también benévolo critico, de
ahi que no es justo tomar al pie de la letra esa rotunda frase que
parecia amilanar a mas de uno: “Los Unicos pecados que yo no
perdono son los literarios” (2).

Tuvimos en Juan Quirds un periodista completo, desde el re-
portero-cazador de noticias culturales e intérprete de los signos
de la realidad expresada en libros, folletos y discursos, hasta el
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illii ilui liim L.nlni de publicaciones e incansable maestro “que no
1 n> ihilni nmln y de quien, sin embargo, hemos aprendido todo”,
ilinio dljo <Mai Rivera-Rodas.

‘u piimei encuentro con el periodismo (tuvo varios en sus 77
iiliv*. de vida), seglin consta en documentos y entrevistas reunidos
.nil numero doble 32/33 de SIGNO, se produjo en 1934, cuando
mi*% 1 *ludios sacerdotales con las tareas de redactor de la hoja do-
imito al El Misionero editada en castellano y catalan. En la Uni-
veisiilnd de Cervera, en el semanario La Fiesta Santificada, cu-
ya*. ediciones superaban los 40.000 ejemplares. Redactor de la
icvisln /diestra Latina, publicada en latin; colaborador de [/us-
tracion del Clero, en Madrid.

En (‘hile, donde ejercid durante mas de una década su oficio
sacerdotal, fundo la revista El Heraldo del Corazon de Maria y
lte colaborador de las secciones literarias de Curico Magazine,
de Curicd, y de El Imparcial y El Diario llustrado, de Santiago.

Entre 1940 y 1950, dirigio la revista E/ Faro del Hogar y fue
comentarista religioso en emisoras del vecino pais, entre ellas, de
Radio Cristobal Coldon, de Valparaiso. Su destreza oratoria le va-
li6 ser elegido como locutor oficial del Congreso Eucaristico de
Chile.

El periodismo y la literatura estan emparentados desde tiempos
inmemoriales. Hay momentos en que se confunden de manera
inseparable. Aislarlos equivaldria a quitarles su esencia y reducir-
los a la nada.

Pero, hay un instante no bien precisado en que el periodismo
halla sus rasgos de identificacion, una via por la cual tendria que
seguir hasta lo que es hoy, cuando adopta como su objeto
comunicativo “la noticia”, que Georg Hamman defini6é en 1777
como “la narracion de los acontecimientos mas recientes y mas
dignos de recordar...” (3).

(Divorcio? Solo aparente, a lo mas, una clasificacion que guia
en la comprension del quehacer comunicativo de hechos cotidia-
nos de interés social. Y es aparente porque la comunicacion que
circula por los hilos conductores del lenguaje, aun sobre sucesos
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triviales s6lo es posible mediante la simbolizacidn, tarea encarga-
da al escritor, al poeta, al periodista, a los artesanos de la palabra
oral y escrita.

Sin embargo, también debemos admitir que en la abundante cla-
sificacion de géneros periodisticos hay uno, llamado “periodismo
literario”, claramente distinguible de los periodismos deportivo,
politico, agrario, social o de variedades.

Juan Bautista Colbert, ministro de Luis XIV, fundador de la
Academia de Ciencias de Paris, contribuyo6 al nacimiento del pe-
riddico literario Journal des Savants, semanario destinado a di-
fundir resimenes de los libros que se editaban en Paris y en otras
capitales europeas, y lo mas memorable que ocurria en las letras
del siglo XVIIL.

La Sociedad Real de Londres fundd en 1666 la revista
Philosophical Transactions; cuarenta y seis afios después, los je-
suitas franceses editan el periddico literario Journal de Trevoux,
cuyo titulo completo era Memorias para servir a la historia de
las ciencias y de las artes.

En nuestro pais, el interés periodistico por las producciones li-
terarias comenz6 en los diarios El Condory La Epoca, a media-
dos del siglo XIX. Siguiendo la costumbre de los diarios euro-
peos, publicaban novelas por entregas, asi se difundio, por ejem-
plo, la novela Soledad, de Bartolomé Mitre. Esas publicaciones
tenian por nombre “Folletines”. La pieza narrativa de Mitre, es-
crita en la hacienda de Cebolludo sali6 a la luz publica en La
Epoca, con un prologo que comienza con este parrafo: “Empeza-
mos hoy a publicar en el Folletin de nuestro diario esta novela
que hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redaccion
laboriosa de un diario, y que ofrecemos al publico como el primer
ensayo que hacemos en un género de la literatura tan dificil como
poco cultivado entre nosotros”(4).

Enrique Finot ha dado noticia de revistas literarias publicadas a
partir de 1852, poniendo énfasis en el hecho de que sus responsa-
bles les dieron impulso “a costa de verdaderos sacrificios”(5).

En orden cronoldgico, menciona las siguientes:
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Iir, 1 I,i Krvistn de Cochabamba (Cochabamba)
nuil I a Aurora Lileruriu (Sucre)

IM// I'nloni (Sucre)

| M/ I1Album Literario (Santa Cruz)

\| ,ind luii el siglo XIX, La Revista de Bolivia (Sucre), dirigi-
,1,1 1Hil I»aniel Sanchez Bustamante.

| uel siglo XX, renace la actividad literaria y con ella el perio-
,1, 1,1 ,|e este género. Entre las publicaciones mas importantes,
I mui ella:

|ooo I iteratura y Arte (La Paz), dirigida por Eduardo Diez de

Medina.

|l florilegio (La Paz).

[N0?.: ('jencias y Artes (La Paz).

Y05 El Bohemio (Potosi).

|00)5: Vida Nueva (Sucre).

| o()S: El Album Literario (Santa Cruz), segunda época.

In literatura, las artes, las ciencias, las creaciones de espiritus
apartados de la prosaica politica hallaban algin espacio, ocasio-
nalmente, en las paginas de los periodicos, hasta bien entrado el
siglo XX. Con frecuencia, ese material servia de relleno a colum-
nas sobrantes que no alcanzaban a ser ocupadas por avisos co-
merciales o encendidas proclamas politicas solicitadas o sin soli-
ialud, pues se carecia, en los medios impresos, de una decision de
fomento permanente al desarrollo de la cultura. Las letras casi
siempre se resignaban a cumplir el papel de la Cenicienta en el
diarismo boliviano, frente al trato principesco dispensado a la po-
litica, los deportes, la cronica roja y las frivolidades de la “vida
social”.

Eelizmente, hubo espiritus refinados y mentes visionarias que
lucharon por darles a las letras y las artes un sitio mas elevado en
la comunicacion social. Y asinacieron los suplementos literarios.
No es mi proposito detallar esos esfuerzos, por lo que me limitaré
a citar s6lo algunos ejemplos, los mas proximos al tiempo en que
vivimos: la hoja literaria de La Nacién, dirigida por Saturnino
Rodrigo; El panorama Movil, de El Diario, conducido por Diez
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de Medina y Armaza, y el mayor y mejor de los suplementos lite-
rarios, cuya calidad trascendi6 las fronteras de la patria: Presen-
cia Literaria, fundado por Juan Quiros y dirigido por €I, con cre-
ciente prestigio y solvencia, hasta el dia de su muerte.

En este medio, nacido con modestas cuatro paginas de formato
tabloide en 1956 y convertido después en publicacion de formato
sabana; hoja dominical indispensable para la consulta de emditos
y profanos, Quirds ejercié su mision de informador y formador.
La noticia literaria tuvo uno de sus mas eficientes canales de ex-
presion y divulgacion. Alli, Quirds pudo poner en practica su idea:
“La aparicion de un libro es noticia, muchas veces mas importan-
te que las noticias sociales y deportivas...”, etc.

Quirds periodista no reconocia limites en su mision de servicio.
El mismo afio en que fundd Presencia Literaria, se embarco en
otra aventura quijotesca: cre6 SIGNO, Una Revista Boliviana de
Cultura, cuyo primer nimero se publico a fines de 1956, con la
colaboracion de Alberto Bailey Gutiérrez, Rafael Ballivian,
Yolanda Bedregal, Huascar Cajias, Porfirio Diaz Machicao, Ma-
nuel Frontaura Argandofia, Gunnar Mendoza, Fernando Ortiz Sanz,
Maria Luisa Pacheco, Luis Soux Dupleich, Luis Adolfo Siles Sa-
linas y Alfonso Telleria.

Venciendo una serie de escollos, principalmente econémicos,
SIGNO pudo llegar al décimo nimero, en 1968. En 1984, merced
a un convenio con el Proyecto Cultural de Don Bosco, la revista
entr6 en su segunda época, como publicacion regular cuatrimestral.

La contagiosa pasion de Quirds por crear 6rganos literarios pren-
dio en el grupo responsable de SIGNO. Sin capital, sin esperanzas
de obtener créditos bancarios, sin padrinos ni vinculaciones finan-
cieras o politicas, emprendimos el 31 de mayo de 1990 una nueva
aventura: Ediciones SIGNO-GH, Juan Quirés, Carlos Castafidon
Barrientes, Carlos Coello Vila, Jaime Martinez Salguero, Rafael
Saavedra y Raul Rivadeneira, con el propdsito de publicar libros
de bajo costo. El éxito editorial de SIGNO-GH se funda en la fiel
aplicacion del principio guia de nuestra labor, establecido por Juan
Quirds: “Basta con no perder”. Esa actitud desprovista de interés
lucrativo nos ha permitido llegar a donde hemos llegado.
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1"mi tniiiinnitu* de esta aventura ha sido el boletin GONG lite-
huiH hunbicii (n ado por iniciativa de Quirds, que alcanzé los
10 .1 mininos, enlre octubre de 1990 y octubre de 1991; una pu-
blii nion dr tu lio paginas en formato medio tabloide. Momenta-
n un. ni. , ha dejado de sonar, debido a dificultades econoémicas,
lal vi . n na/ca proximamente, transformado en revista, con la
as Hila dr I)ios y el entusiasmo de sus progenitores.

I'nel (|QN(jliterario, Quirods reactualizé su pseudéonimo “Juan
I (>\"en lacolumna “Calidoscopio”, en que comentaba hechos
..mio una muestra de como se debe y puede tratar a la noticia
literaria.

IIr dejado para el final al columnista JOB, representado por un
muiiequito con traza de misionero pobre y luenga barba, autor de
la columna “Por el ojo de la cerradura”, publicada, con
intermitencias, en Presencia Literaria, hasta 1984. Durante algu-
nos meses de 1969, JOB firmoé también otra columna, en las pagi-
nas editoriales de la edicion cotidiana de Presencia: El Escalpelo.

(Quién es JOB? -preguntaban politicos, militares, diplomati-
cos, intelectuales y aun los lectores comunes. Y se oian conjetu-
ras del mas variado jaez. Algunos afirmaban: “Detrds de ese
pseudonimo se esconde el propio Huascar Cajias”. Otros decian:
"Es Juan Quirds”, pero pronto veian que habian caido en falsa
suposicion, porque cuando el director del suplemento literario,
incansable viajero, se ausentaba del pais por largas temporadas,
JOB seguia publicando sus comentarios. Mas de una vez, alguien
sejactd de ser el Uinico conocedor de la identidad de JOB y hasta
aseguraba que se reunia con ¢l a tomar café en el Club de La Paz.
(Quién es JOB? -preguntaban aun en la misma redaccion del pe-
riodico. Quirds respondia muy serio: “Es un viejecito que entra
de noche, por la ventana, y deja sus articulos en sobre, sin ser
visto”. En otras ocasiones, contestaba: “;JOB? ;No lo sabes?
iHombre!, es el personaje biblico, paradigma de la excepcional
paciencia. Ha resucitado y ahora vive en Bolivia”.

Juan Quirds cre6 a JOB, el columnista, tomando prestado el
nombre de las Sagradas Escrituras, del JOB denostado por la plu-
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ma mediocre de Vargas Vila que quiso, infructuosamente, burlar-
se de su insobornable fidelidad a Dios, describiéndolo como a un
demente.

Quiros cred a JOB, pero él no era JOB, o mejor dicho era y no
era. Me explico: el columnista era multiple, recibia informacio-
nes de primera mano, de varias fuentes, tenia el oido atento, la
vision aguda, la libreta abierta para sus anotaciones y, después, se
entregaba a redactar sus comentarios. Casi una obra colectiva, en
la que participaban Bailey, Quiros, Rivera-Rodas, Diaz Machicao,
Cerruto, Shimose, Rivadeneira y otros mas, casi siempre gente de
Presencia o relacionada con este diario. Por eso, la publicacion de
“Por el ojo de la cerradura” seguia saliendo, aunque Quirds estu-
viera ausente.

El JOB de la columna El Escalpelo. En realidad eran trillizos:
Quirds, Cerruto y Rivadeneira, unidos por una misma preocupa-
cion, la de enderezar entuertos y cultivar un estilo periodistico
ameno. Nunca recibimos paga por esa columna yjamas la pedi-
mos. Quirds puso el tono, para lograr un estilo uniforme, o por lo
menos que evitara evidentes disparidades en la redaccion de los
articulos y que conservase el estilo de “Por el ojo de la cerradu-
ra”. Muy pocos se daban cuenta de que ambas columnas tenian
varios autores. La mayoria atribuia esos comentarios a una sola
persona, a un solo JOB.

Desde Barcelona y Roma; desde Curic6, Santiago y Valparaiso,
hasta L.a Paz, Quiros anduvo siempre fundando espacios de ex-
presion. La historia del periodismo boliviano recogera su obra y
me atrevo a pronosticar que le destinard uno de los escafios mas
elevados en el periodismo literario de Bolivia, como a periodista,
critico y maestro.
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( otwcrsador

I I legado cultural de Quirds es abundante en obras e iniciati-
\.i.. i-ntrc ellas, la creacion de cenaculos literarios y espacios de
mi< i,iccién sin pretensiones academicistas, sin solemnidades ni
iuulosas exhibiciones: ambitos de intercambio de ideas, lecturas,
o llcxiones y ocurrencias, pues eso y mas cabia en dichas reunio-
la ¢ donde se podia y debia discurrir libremente, sin sujecion a un
plan preconcebido.

Iil mundo de Quirds puede ser descrito como un recinto de cir-
culos concéntricos, desde la circunferencia menor, intima habita-
cion de sus discipulos-amigos, hasta la mayor, donde actuaba el
critico literario, siempre afable y comunicativo.

Kn el circulo intimo, el maestro era llamado simplemente
“Monse”, apocope familiar adoptado a iniciativa de José Luis
Roca. Para los demas, era “Monsefior Quiros”, el critico respeta-
do y temido a quien muchos se acercaban con la seguridad de que
su insobornable palabra diria si una obra tenia valor literario o
carecia de él. No faltaron quienes le fingieron amistad, con el
proposito de recibir a cambio elogios gratuitos y consagraciones
inmerecidas. Pronto se dieron cuenta de que habian incurrido en
un gran equivoco.

Dos ejemplos pueden ilustrar la vision del ambiente quirosiano:
el Movimiento Cultura Prisma, y Conversaciones Signo.

En los afios setenta, Quirds reunia a sus amigos mas cercanos
en tertulias sabatinas. Cuando se me permitié volver al pais des-
pués de un largo exilio, asisti también a esas reuniones, donde
hallé como mas asiduos platicadores a Oscar Cerruto, Roberto
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Calzadilla, José Luis Roca, Teodosio Imafia, Oscar Rivera-Rodas,
Juan Siles Guevara y otros. No alcancé a conocer a Mario
Arancibia, a quien Quirds recordaba afectuosamente. A comien-
zos de la década del ochenta, se instald en el pais otra dictadura
mas que, para sostenerse, cred temibles aparatos de control so-
cial. En estas condiciones, era muy peligroso reunirse a conver-
sar, aunque el tema de la platica hubiese sido, por ejemplo, la
obra poética de Santa Teresa de Jesus. Cerruto fallecié en 1981,
y, después, las tertulias sabatinas se suspendieron.

Prisma naci6 el 15 de marzo de 1968, en el domicilio de Miriam
y José Luis Roca, sin acta de fundacidn, sin estatutos ni regla-
mentos; sin secretarios generales ni portaestandartes, cuando mas,
y por necesidad, un encargado de citar a los prismaticos para las
reuniones mensuales. Quirds decia que un grupo con estas carac-
teristicas era mas productivo y gratificante, porque las personas
participaban voluntariamente, por gusto, no por obligaciéon, im-
pulsadas por el deseo de expresarse, de oir, y ser oidas; de discu-
rrir sobre asuntos importantes de la cultura o sobre motivos tri-
viales. “Aproximoéos y hablad libremente”, pudo haber sido el
lema de los congregados por Quirds en Prisma, en las tertulias
semanales, en Conversaciones Signo y en cualquier encuentro
con el sacerdote, el amigo y el maestro. Quienes disfrutamos de
su amistad durante treinta afios podemos dar testimonio de su
amplitud de espiritu, de su inagotable paciencia, de la bondadosa
sonrisa con que solia tomar los calices mas amargos que ofrece la
vida.

El imén, nucleo y nimbo de esos circulos concéntricos fue Juan
Quirds. En torno a €l se reunian los amigos y los invitados, y
todos conveniamos en que el conductor nato era él, porque al
llegar al punto de una controversia o a la necesidad de una aclara-
cion, las miradas convergian sobre el maestro, a la espera de su
palabra arbitral, su consejo oportuno o, jcudndo no!, una salida
de humor chispeante.

He conocido y conozco conversadores subyugantes, maestros
en el arte del buen decir. Quirds atraia por estas virtudes y, ade-
mas, por su buena memoria, tesoro de fascinantes anécdotas.
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I 1" n'nuto tiene larga tradicion, desde losjardines de Academos
\ I'l/<mu lis fuente y vertiente de sabiduria. Socrates decia que
il dialogo era el mayor y mejor instrumento de la educacion y
> iiel medio destinado a la consecucion del bien.

‘. ilvundo la diferencia en cuanto a los temas de interaccion,
Ivn de tlcen se que Conversaciones Signo y Conversaciones Gredos
m nen varias cosas en comun. La reunién de Gredos fue creada
[ otro sacerdote boliviano, el P. Alfonso Querezaju Urriolagoitia,
*n Avila, Espafa. Reunid a intelectuales de predicamento interna-
' tunal, entre otros, a José Luis de Aranguren, Diez del Corral,
l1.m ia Valdecasas, Julian Marias, Mufioz Rojas, Luis Rosales,
1" dio Lain Entrialgo, Ignacio Satristegui y Juan Rof Carballo.
<iiedos. Prisma y Signo prescindieron de cualquier distincion se-
lei tiva, orden escalafonario, color politico o rango social y fue-
IOl por eso idénticos en el cultivo de la libertad y el amor a la
ialtura.

I os miembros de Prisma y los de Conversaciones Signo, res-
ponsables de la revista del mismo nombre, dirigidos por Quirds,
podriamos suscribir plenamente, en homenaje a €1, la nota preli-
minar del libro dedicado a Querezaju, escrita por Antonio
<Intrigues:

“El padre Querejazu ha sido para muchos de los que hemos
vivido Gredos, como nuestra otra alma con la que la propia se
encuentra y contrae un vinculo indisoluble. El se dio a nosotros
en cuerpo y alma, fuimos la razon de ser de su vida apostdlica, es
decir, la razon de ser de vida. Vivio para las conversaciones de
Gredos y vivio de ellas. El las engendro y les dio su espiritu y su
alegria. Tenia mas espiritu que cuerpo, aunque éste estuviera bien
plantado en la tierra y en lo concreto y en todas las “realidades”
de esta vida: Su alegria era la de los que se gozan en el Sefior. Era
una alegria profunda e inalterable, comunicativa y refrescante. A
veces se airaba, pero como esta escrito: “Airaos, mas no pequéis”.
En las conversaciones de Gredos hubo muchos intelectuales, pero
no fueron eso; hubo muchos profesores, pero no fueron
“profesorales”, poetas y escritores, pero no fueron juegos florales
,hubo politicos, pero jamds fueron politicas; eso sobre todo”.
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Manuel Frontaura Argandofia escribi6 en el primer nimero de
SIGNO (1956), el articulo titulado “Apuntes al margen de un li-
bro de critica literaria”, donde presenta este retrato de Quiros, de
trazo rapido:

“...un sacerdote de excelente humor... buen charlador y charlista,
saludable en todo aspecto, culto como pocos”.

Pedro de Anasagasti, en su trabajo “Juan Quirds en
Calidoscopio”, publicado en SIGNO 32-33 (1992), anota:

“Personalmente, prefiero al Quiros critico, espontaneo, no es-
crito, en la intima tertulia, en la que se le puede aguijonear e im-
portunar para que salga con toda su nativa pasion el manantial de
sus propias elucubraciones. Quien no merezca esta rara intimi-
dad, tendra que acudir a los libros para descubrir su pericia, su
clarividencia, su cachaza, su pupila, su eutrapelia”.

Quiros solia tararear y silbar para si melodias raras, dificiles de
identificar, tal vez el fragmento de algin canto gregoriano,
reminiscente de sus dias de seminarista en Barcelona y Roma; a
veces, también de algunas canciones de Gladys Moreno cuya voz
admiraba. Y, con frecuencia, gustaba recitar la letra bucdlica y
nostdlgica de una zamba argentina: “Desde la cuesta del
Portezuelo/mirando abajo parece un suefio/un pueblito aqui/otro
mas alld/y un camino largo que baja y se pierde...”

Quirds, en plan de conversador, era incansable, podia pasar ho-
ras enteras, contando historias, hablando de poesia, narrativa, tea-
tro y critica literaria, terreno donde construy6 su fortaleza. Antes
de que la agazapada enfermedad y el inevitable peso de los afios
menguasen su prodigiosa memoria. Quirds era capaz de encon-
trar la cita precisa en cualquier libro de su biblioteca: “Toma ese
libro -me dijo una vez-. Busca en la pagina 93, debe decir mas o
menos asi...” y efectivamente era eso lo que decia. Esta misma
agilidad exhibia al relatar, sin retaceos, las ricas experiencias de
su vida. Y cada tertulia concluia casi siempre con anécdotas hu-
moristicas.

A Quir6s conversador ameno y orador profundo se le puede
saludar con estos versos de Tamayo:
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Sobre mis labios un oculto imadn

Denunuiba los calicesflorales

De rojo ardiente y palido azafran

y tomo dulce grey de recentales,

Vellones niveos sobre verdes gramas,

Halando se derrama en los riciales.
(IM Prometheida)



Juan Rulfo

A muchas personas, familiarizadas con la literatura, les parece-
ré extrafio y sorprendente hablar de Juan Rulfo, el fotdgrafo, si la
grandeza de este escritor emerge de la narrativa, de dos breves,
pero monumentales obras: El llano en llamas y Pedro Paramo.

Sin embargo, a Rulfo le pertenece, por derecho propio, el nom-
bre de “El fotografo”, como le es legitimo también el de “El mo-
derno misionero” con que lo bautizara Anita Arroyo, al referirse a
su incansable labor, casi apostélica, entre los indios mexicanos.

No por poco conocidas, las actividades extraliterarias de Rulfo
estan desligadas de su narrativa; jal contrario! existe una vincula-
cion natural entre aquéllas y ésta. Mas atn: la produccion literaria
no seria comprensible en su totalidad sin las otras facetas de la
vida de Juan Rulfo.

El autor que nos ocupa naci6 en Sayula, estado de Jalisco, el 16
de mayo de 1918. Murid el 7 de enero de 1986, en el Distrito
Federal. Provino de una familia de terratenientes que lo habia
perdido todo durante la revolucion iniciada en 1910.

La infancia de Juan Rulfo transcurre en Jalisco, en medio de la
violencia desatada a partir de 1916, con la asi llamada “Guerra
Cristera”.

Le habian bautizado con estos nombres y apellidos: Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. De esta hilera de nom-
bres, parecida al convoy de un ferrocarril, eligié s6lo dos: Juan y
Rulfo.

En el Gltimo articulo que escribid para la agencia espafiola de
noticias EFE, en marzo de 1985, con motivo de celebrar el 30°
aniversario de la publicacion de Pedro Paramo, Juan Rulfo entre-
ga valiosos datos autobiograficos: entre ellos, el de su traslado a

207



Ciudad de México, en 1933, antes de haber cumplido los 15 afios
de edad. Cuanta que no pudo ingresar a la escuela porque no le
revalidaron los estudios realizados en Guadalajara y ese era un
obstaculo para continuar en la Preparatoria, como se denomina en
México al ciclo medio.

En su nueva residencia, vivié con su tio, el coronel Pérez, en
una casa aledafia al bosque de Chapultepec.

“Podia caminar a solas y leer” -dice. Y confiesa que desde su
mas tierna edad tuvo como gran compaiiera a la soledad:

“No conocia a nadie, convivia con la soledad, hablaba con ella,
pasaba las noches con mi angustia y mi conciencia”.

Transcurrido algun tiempo, consigue empleo en la oficina de
Migracion.

En 1945, Efrén Hernandez, a quien habia conocido en las de-
pendencias burocraticas, publica en la revista “América” el pri-
mer cuento de Rulfo: “La vida no es muy seria en sus cosas”.

Ese mismo afio, la revista cultural “Pan”, de Guadalajara, re-
produce los cuentos “Macario” y “Nos han dado la tierra”.

Pasada la segunda guerra mundial, consigue trabajo como agente
viajero de ventas de la firma Goodrich-Euzkadi.

En 1948, publica “La Cuesta de las Comadres®; en 1950, “Talpa”
y El llano en llamas.

El relato “Diles que no me maten” data de 1951; dos afios mas
tarde, el Fondo Econdémico de Cultura retine los cuentos ya cono-
cidos -excepto “La vida no es muy seria en sus cosas”- y otros
inéditos y los publica con el titulo genérico de E!l llano en llamas.

En 1955, la misma editorial lanza al publico la novela corta
Pedro Paramo.

En la década del 60, Juan Rulfo ingresa a trabajar en'el Instituto
Nacional Indigenista, entidad de la que llega a ser Director de
Publicaciones.

Las dos obras fundamentales de Rulfo se han traducido, con el
andar del tiempo, a las principales lenguas del planeta. Acerca de
ellas, se han escrito libros, comentarios, articulos de prensa, ensa-
yos, analisis emditos, tesis de grado... y Muchos angulos han sido
tocados por los criticos, especialistas y aficionados a la literatura.
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I i Revista Cuadernos Hispanoamericanos le ha dedicado un

.......... doble (421-423) de la edicion correspondiente a julio-

, |illembrc de 1985; se trata de un tomo de més de quinientas
pii'iuiis lisia publicacion menciona tres estudios bibliograficos,
111.. entrevistas y material biografico: veintitrés referencias me-
Iues, once libros de caracter monografico; ochentay tres articu-
lie de periddicos y revistas; doscientos treinta y ocho estudios de
lus cuentos y la novela, y veinticuatro tesis académicas inéditas.

I .lo es solo una parte de todo lo que se ha escrito acerca del
novelista mexicano y su obra; diflase lo fundamental.

Ii 1980, el gobierno mexicano rindid justo homenaje a Juan
Rulfo durante todo el mes de septiembre y parte de octubre, en el
Insl iluto Nacional de Bellas Artes, cuyo director, Juan José Brefia,
decia, al referirse a la obra rulfiana:

“lis una realidad que se impone por el peso de sus tragicos he-
chos y de sus precisas y desnudas palabras. Asi seria la vida mis-
ma del autor, que dice sobre su propia literatura que estd hecha de
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas donde todo ocu-
ire en un tiempo simultdneo que es un no tiempo”.

Elfotografo

El agente de ventas de la firma Goodrich-Euzkadi viajé durante
muchos afios, incansablemente, por casi todo el territorio mexica-
no. Llevaba junto al maletin de papele? una camara fotografica,
de la que ya no se desprenderia mas y mucho menos cuando tenia
que realizar sus excursiones o exploraciones en las zonas mas
alejadas con los grupos de estudio antropologico.

Asi nacio el fotografo, y de su talento natural una coleccion de
asombrosa maestria, paradojicamente, pero de ningin modo inex-
plicable, como fruto de un aficionado. Rulfo preferia
autocalificarse con la palabra “amateur”. Decia de si mismo: “Soy
un lector profesional, pero un escritor amateur”.

Acerca de su vida de fotografo, Juan Rulfo hizo esta confiden-
cia al periodista Enrique Estrazulas, del diario “Clarin” de Bue-
nos Aires, publicada el 16 de septiembre de 1982:
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“Yo recorria México trabajando como vendedor de gomas de
autos para una firma mitad gringa, mitad mexicana. Entonces fue
que me eligieron para hacer una catalogo de fotos. Yo no tenia
nada mas que buen ojo, que es todo lo que se precisa para ser un
buen fotdgrafo. Eso de la técnica no es mas que entender el paisa-
je y tratar de mostrar a su gente... Y bien, viajando segui sacando
fotos... Saqué fundamentalmente motivos naturales y traté de
mostrar a mi gente... Yo nunca tuve paciencia para esperar que un
péjaro se parara en una rama ni ocurrencias por el estilo, esas de
los buenos fotografos. Yo tenia ojo, cuando veia la foto, dispara-
ba”.

Durante la exposicion fotografica en Madrid, auspiciada por el
Centro Cultural de México, abril de 1981, el periodista Orlando
Carreflo, de la agencia EFE, le pregunto:

-¢Cual cree que es la mejor (foto) de todas? ;Con cudl estd mas
encantado?

Juan Rulfo le contestd: “jAquélla! Se ve un campesino indio
con sandalias y sombrero de paja. Esta sentado sobre unas pie-
dras y vuelto de espaldas. Mira a lo lejos un horizonte de monta-
fias. Hay ahi una expresion de México”.

Respecto al problema del indio mexicano, Rulfo sostenia la idea
de que era necesaria su incorporacion al sistema social y econo-
mico. Aseguraba que mas de 50 grupos autoctonos vivian disper-
sos, aislados del resto de la nacion, yjustamente, se resistian a ser
absorbidos por la otra cultura. El, que conocia la realidad del in-
dio, desde Yucatan hasta el desierto de Baja California; desde la
sierra Tarahumara hasta los bajos de Michoacan; desde las playas
de Veracruz hasta el tropico de Guerrero, sentia un profundo res-
peto por los indigenas. Constantemente, afirmaba que no se trata-
ba de asimilarlos. “Tienen su propia cultura, su propio pensar, su
mentalidad -decia-. No se trata de destruir esas culturas”.

iY vaya si conocia el problema indigena! En Puerto Rico, hués-
ped de honor del Congreso de Literatura Contemporanea de las
Américas, organizado por la Universidad Interamericana de San
Juan, fue entrevistado por Anita Arroyo, de la Agencia Latinoa-
mericana (ALA). Declar6 que amaba entrafiablemente a los in-
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ofei'un .li Mi \IKI yconto esta anécdota, reproducida por la Arro-
......... ni iiilli uloquc han publicado centenares de diarios y revis-

Mi' mi .1 las montafias del sur de México, cuando se cayo de la
iimlii iu ijiir cabalgaba y se parti6é dos dientes. La sangre impre-
1™ iiin lio a los indios y no lo dejaron continuar viaje. Rulfo
ni Mia en que queria seguir, pero los indios le amarraron a un
inlmi lu iubijaron con sus mantas y asi permanecio hasta el dia
«1'11t "M,

, 11"l qué hicieron ésto? -pregunto.

Iiiiquc se le cayo el alma- le contestaron y le explicaron, de
a lienlo con sus creencias, que el alma no hubiera encontrado su
im ipn durante la noche por lo cual habia que esperar a que fuera
de dia para que el alma viera su cuerpo y regresara a él”.

I a primera muestra fotografica de Rulfo se presento en el Pala-
mlu de Bellas Artes, en Ciudad de México, en septiembre de 1980.
Al afio siguiente, se abridé una exposicion en Paris, y otra en Ma-
lini lin 1982, la serie fue llevada a Berlin, con motivo del Festi-
val Ilorizonte 82.

I n Ilannover, se publico el libro de fotografias “Inframundo”,
imi el sello editorial de Ediciones Norte.

I a liltima muestra se present6 a comienzos de 1986, enTréveris,
Alemania Federal, en ocasion de celebrarse las Jornadas Cultura-
les Mexicanas.

Incursion en el cine

En mayo de 1975, se presentd en el Festival Cinematografico
de Cannes lapelicula !;No oyes ladrar los perros?”, realizada por
el cineasta Francois Reisenbach, basada en un guion adaptado
por Carlos Fuentes, del cuento de Rulfo que lleva el mismo nom-
bre que la pelicula.

“El Gallo de Oro” es un relato con alma de guiéon cinematogra-
fico, que publico Alianza Editorial, de Espafia. Narra la historia
de dos aventureros :el gallero Dionisio Pinzén y la cantante de
rancheras en Palenques, “La Caponera”. Dominan el ambiente
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del cuento las rifias de gallos, los juegos de azar, el tequila y las
canciones sentimentales. Esta obra ha sido llevada a una serial
televisiva y en ella se ha basado también la pelicula “El despojo”,
dirigida por Antonio Reynoso.

La filmografia de Rulfo alcanza a once peliculas, todas basadas
en los relatos de “El llano en llamas” y en la novela “Pedro Para-

9

mo”.

Hay todavia un perfil més de la callada, pero intensa vida pro-
ductiva de Juan Rulfo. Lo destaca Arturo Azuela en “Cuadernos
Hispanoamericanos” Nos. 421-423. Dice:

“Ademas de la fotografia -Juan Rulfo es un artista de la cAmara-
se puede decir que en los ultimos afos, su otra gran aficion -la
musica clasica- lo ha transformado en musicologo. Con sencillez,
sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach,
de tal concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de
Gustav Mahler”.

Comala es una invencion, Pedro Paramo es otra invencioén, como
Susana San Juan, Anacleto Morones, Macario, Lupe Terreros y
todos los personajes de los relatos y la novela rulfianos. El escri-
tor ha insistido en que no podia describir la realidad sin imaginar-
la, sin recrearla: ese era su oficio de escritor y, probablemente,
también de fotografo en el instante de captar un fragmento de la
vida, del paisaje, del silencio y la soledad recreados por “el 0jo”
entrenado a ver mas alla de lo material y simplemente sensorial.
El fotégrafo Rulfo, como lo prueban sus imagenes fotograficas,
percibia, en el pleno sentido psicologico de la palabra, hombre y
ambiente, juntos o por separado.

Hay una relacion intima, de indisoluble consistencia entre el
mensaje fotografico y la comunicacion literaria. Las fotografias
de Juan Rulfo desencadenan legitimas evocaciones del llano ari-
do y la Luvina fantasmal; del esplendor y decadencia de Comala.
Transportan mentalmente al tiempo de la violencia revoluciona-
ria y del fanatismo politico y religioso; incitan a escarbar en los
cuentos y lanovela los tesoros miticos que encierran, porque, como
ha dicho alguien, Rulfo es un silo de inagotable grano.
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Juan Siles Guevara

Ili dejado este mundo Juan Siles Guevara (1939-1995), el his-
limador que dedicéd la mayor parte de su tiempo a reivindicar el
d&nvlio de Bolivia al mar, a rebatir uno por uno los falsos argu-
mentos de la historia oficial chilena, comenzando por una lucida
u lulacién al opusculo Chile y Bolivia. Esquema de un proceso
diplomatico, de Jaime Eyzaguirre, en que este autor sostiene el
absurdo histdrico de que Atacamajamas pertenecid al Alto Pera y
que ese territorio fue incorporado a la naciente republica de Boli-
via por disposicion del Libertador Simén Bolivar.

I,a defensa que hizo de la verdad historica, s6lidamente funda-
da en documentos y razonamientos incontrastables, bastaria para
inscribir el nombre de Siles Guevara entre los mas representati-
vos de la bibliografia boliviana, pero hay otros frutos mas de su
infatigable dedicacion e indiscutible talento, sazonados en casi
lies décadas, desde su Contribucion a la bibliografia de Gabriel
Kené Moreno (1967) hasta sus Poemas del adios (1995.

En la vispera de Navidad, una de las sobrinas de Siles Guevara
tratd infructuosamente de comunicarse conmigo. La llamada te-
lefonica no entraba por alguna razén que sélo conoce la Coopera-
tiva de Teléfonos (COTEL). Carlos Castafion Barrientos recibio
la escueta noticia transmitida desde Oruro, por teléfono: “Hoy ha
fallecido Juan Siles Guevara. Ha dispuesto que su cuerpo sea en-
terrado mafiana, a horas 10:00 en esta ciudad. Cumplo con el en-
cargo que recibi de comunicar esto a sus mas estimados amigos”.
Cuando Castainén me reprodujo el mensaje cerca de las 21:00
horas, lo hizo afiadiendo que pocos dias antes de su muerte, Juan
le habia demostrado un gran entusiasmo por la publicacion de sus
poemas en el No.44 de SIGNO, Cuadernos Bolivianos de Cultura
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y le habia dicho que, a su retomo de Oruro, cerraria el trato con la
imprenta para la edicién de una separata de sus versos. Castafion
y yo quedamos desconcertados al saber que, el 24 de diciembre,
Juan Siles Guevara habia dispuesto, entre otros encargos, que se
lo enterrara en Oruro, a las diez de la mafiana siguiente. ;Coémo
anticipd su muerte?

La desaparicion de un amigo consolida sentimientos y desanu-
da viejos recuerdos. Conoci a Juan en febrero o marzo de 1964.
Nos presentd Juan Quirds en la antigua sala de redaccion del pe-
riddico Presencia, en el edificio Perrin, situado en la esquina Ma-
riscal Santa Cruz y Colon. Delgado, de tez palida, ojos grandes,
aspecto mas bien serio, hasta en el modo de vestir, quiza demasia-
do serio para unjoven de 25 afios. Su fuerte acento chileno ponia
en la conversacion un atractivo ingrediente a su profundo amor
por la patria boliviana, tierra de su padre; amor que no podia ex-
cluir su respeto y admiracion por Chile, la patria de su madre.
Esos sentimientos se han estampado en la dedicatoria que puso a
su madre en su mejor obra: el ensayo critico de refutacion a
Eyzaguirre, como un homenaje a la mujer chilena.

En 1963 egresé de la Universidad de Chile con el titulo de Li-
cenciado en Historia. Habia seguido también la carrera de Filoso-
fia que vino a terminar en la Universidad Mayor de San Andrés
(1964-1965).

Posteriormente, se incorpor6 al grupo de noveles escritores que
publicabamos en Presencia Literaria, bajo la invalorable orienta-
cion y aliento de Juan Quirds.

A mediados de 1994, Siles Guevara tuvo un grave percance.
Cay6 en su departamento, victima de un derrame cerebral.
Valentin Abecia, Alberto Crespo y otros amigos lo encontraron
semiinconsciente y lo condujeron a la Clinica Boston, de donde
salié un par de semanas después, para convalecer en casa, pero
nunca pudo recobrar su buen estado de salud y tampoco hizo
esfuerzos para sobreponerse a esa desgracia. Al contrario, se re-
signo a la derrota, abrazado a su soledad. Muestras de ese estado
de animo derrotista son sus Poemas del adios, donde se combi-
nan el desaliento y la resignacion con una confesion de amor al
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tmimili (Ki ,n Wille:

Viviré en un mundo primordial
de sombras.

No hay colores, solo un blanco
Idioso y lo negro,

la logica se ha acabado, y solo
ipieda lo magico.

No hay futuro sino un caotico
presente.

Ysi nada va a quedar de mi

ni siquiera el polvo enamorado,
tal vez elfulgor de tus ojos
opalescentes, rayo de tigre

que mefascinaron un dia,
sobreviviran

El perro llora mi muerte tan cercana

Ayer era un nifio sofiando con el
barco azul

que lo llevaria por toda la tierra.
Hoy, con la muerte que me cerca,
me doy cuenta que el barco
esperado toda la vida eras tu.

El ciclo “Conozca al autor”, de Espacio Portales, invito a Siles
(iuevara a presentarse en una de sus reuniones de fin de mes. El
historiador no pudo hacerlo debido a su precario estado de salud.
Idi cambio, escribid una brevisima autobiografia, que publico Arte
y Cultura en su edicion del domingo 31 de julio de 1994, con el
titulo “Recordando el alma”. Hubo un lamentable error de im-
prenta que el autor hizo notar inmediatamente. El titulo correcto
era: “Recordando el alba”.

Como casi todos los niflos lectores de la década de los afios 40,
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Siles Guevara tuvo entre sus lecturas favoritas libros de las edi-
ciones Tor, entre ellas, “Las mil y una noches” y, en la adolescen-
cia, las obras de Salgari, Julio Veme y H.G. Wells.

Su oficio de lector comenzo, pues, a temprana edad y lo ejercio
durante toda su vida. He ahi, como testimonio, una biblioteca de
aproximadamente 9.000 volimenes que sus herederos deberian
entregar a la Universidad, cumpliendo asi la voluntad del escritor
quien expresd, en el discurso de respuesta al homenaje que le
hizo la Carrera de Historia de la Universidad Mayor de San An-
drés (junio de 1995): “También vinculado al afdn de dar clases
actuales, me embarqué en la coleccion de libros que ojalé final-
mente, se queden aca por la riqueza del material de mas de 9.000
piezas y que para miahora estd convertida en un elefante blanco”.
De paso, conviene recordar a este respecto que los herederos de
Juan Quir6s donaron la biblioteca del critico literario a la Acade-
mia Boliviana de la Lengua, mediante un documento suscrito en
mayo de 1992.

La nota autobiografica se detiene en 1964. No sabemos si el
escritor ha continuado escribiendo sus memorias o si confia esa
tarea a futuros biografos.

Rudy Miranda Moya, inquieto recolector de entrevistas a escri-
tores, logré que Juan Siles Guevara respondiera a un cuestionario
(Arte y Cultura, 4 dejunio de 1995) en que el entrevistado expone
sus puntos de vista acerca del curso evolutivo que ha tenido el
oficio de historiador en nuestro pais: autodidactas, titulados en
universidades extranjeras y titulados en universidades bolivianas,
asimismo, los extranjeros que se ocuparon de la historia de Boli-
via. Lamenta el abandono en que se halla la cultura boliviana a
causa de la mezquina provision de recursos de parte del estado.
La entrevista es, en realidad, una muy corta leccion sobre la in-
vestigacion histdérica y un par de sanos consejos a los estudiantes
universitarios.

Juan Siles Guevara no fue un autor prolifico, sino selectivo.
Media docena de obras constituye todo su caudal bibliografico.
Alguien le pregunt6: ;Por qué no escribié mas libros? El respon-
di6: “La razon es bastante prosaica, desafortunadamente, he teni-
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ilu ¥t desde los 20 afios para mantenerme en la clase
un illa \ itnMilii de ella, para esto tuve que ejercer trabajos constan-
ijitc no me permitian el tiempo y la calma necesarios

piiililii jiilnlarme con las cosas ya todas seguras y poder escribir
e lautos libros, ahora veo que eso fue una gran ilusion”.
huillin Dia/ Machicao prologé el libro Ensayo critico sobre
"1 liih v llolivia, esquema de una negociacion diplomdtica’, de
hume [ vaiguirre, obra publicada en 1967 con el sello de Edito-
ilui [OHvt-i silaria de San Andrés Vaticind un gran éxito tanto para
la i'lua cuanto para su autor:
ludn Siles Guevara entrega al publico de Chile y Bolivia un
Mabujo que seré trascendente y util. El experimentado historiador
iInicuo, don Jaime Eyzaguirre, comprenderd plenamente la di-
mension de las ideas de quien le formula reparos (...) Me honro en
polin estas lineas en la primera obra de Juan Siles Guevara y
aprovecho de las mismas para conferirme el titulo de heraldo de
«ai magnifico destino y dejar sentado que este sera, desde ahora,
un glande y seguro escritor. No me fallara el augurio”. No le fall6
' laugurio a don Porfirio. Hubo cuatro ediciones mas en espaifiol,
auspiciadas por Ediciones Camarlinghi. En los talleres de Don
Mosco, se imprimié la version francesa hecha por el traductor
( laude Fisbach, en 1980 con el auspicio de la Comision Nacional
para la Conmemoracion de la Guerra del Pacifico. LLeva por ti-
tulo “Le Droit Bolivien Au Pacifique”. Reproduce el prefacio a la
la. edicion en espaiiol, escrito por Rodolfo Salamanca Lafuente.
El historiador del Pacifico y abogado de lajusta causa boliviana
aport6 también al estudio de la historia literaria de nuestro pais.
Otra de sus grandes contribuciones fue el descubrimiento de la
primera novela boliviana, cuando se sostenia que dicha pieza era
Soledad, de Bartolomé Mitre. Siles Guevara dejé aclarado que la
primera novela de autor boliviano es Recreosjuveniles de Vicen-
te Ballivian, una obra de 150 paginas publicada en Londres, en
1834. Es, asimismo, importante su libro Revisiones bolivianas,
publicado por Camarlinghi en 1969, con préologo de Juan Quiros,
que contiene una serie de ensayos cortos sobre los cronistas que
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se ocuparon de Bolivia en el siglo XVI y las notas “Un archivo
colonial boliviano desconocido”, “La primera novela boliviana”,
“Bello y René Moreno”, “La tltima gestiéon deplomaética del ma-
riscal Santa Cruz en Francia”, “Juan de la Cruz y la participacion
de Bolivia en la cuadruple alianza contra Espafia de 1866” y “No-
tas sobre Arguedas historiador”.

Como biblidgrafo, Juan Siles Guevara comparte el sitio
preferencial que la critica asigna a Joseph Barnadas, José Roberto
Arze, José Luis Roca, René Arce y Wemer Guttentag. Le debe-
mos Bibliografia de Bibliografias, Contribucion a la bibliografia
de Gabriel René-Moreno, Ensayo de una bibliografia de Ricardo
Jaimes Freyre y Las cien obras capitales de la Literatura bolivia-
na. Ha publicado también numerosos articulos en suplementos
literarios de Presencia, Primera Plana y la revista SIGNO. Mas de
una vez polemizo en tono airado con autores que no veian con
agrado susjuicios y resultados de investigaciones. En cada traba-
jo, por pequeio que fuera, ponia cuidadosa atencion, especial-
mente al documentar sus fuentes. Su obsesiva propension a las
citas bibliografica a veces le hacia caer en la exageracion y el
alarde erudito. He aqui un ejemplo: en su articulo de cinco cuarti-
llas “1879, un afio crucial en la vida de Gabriel René Moreno”,
publicado en SIGNO No. 18-19 hay 27 notas, a razén de 5 y un
poco mds por pagina.

Abandond este valle de lagrimas el historiador Juan Siles
Guevara, académico de la Historia, miembro del Consejo Supe-
rior de Investigaciones de la Academia de Ciencias, miembro fun-
dador del Movimiento Cultural Prisma y su primer secretario en-
tre 1967 y 197, funcionario de la Cancilleria, Consul en San Fran-
cisco, ensayista, y en las postrimerias de su vida, poeta consterna-
do de si mismo.

El se confeso agnostico y sofiador. Dijo publicamente: “Mi pos-
tura agnostica, finalmente conduce a la suspension de todo dis-
curso sobre la divinidad y a considerar -los que salimos del cato-
licismo-: desde el Génesis como una gran alegoria”. Vivio su con-
viccidn agnostica como buen militante de esa doctrina filosoéfica,
siempre cuestionando los principios absolutos, a momentos alter-
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.... . b>eiilte il racionalismo kantiano y el escepticismo epicureo
tfiii nImal ilc cuentas, tienen un estrecho parentesco. Agnostico,
pl'iM también sofiador, cuyo suefio mas preciado fue Bolivia: una
Mnllvm prospera, sélida y perdurable. Exhort6 a sus discipulos:
"No delen de sofiar a Bolivia, que es un suefio colectivo que sub-
NIMiI mientras sigamos pensando en ella. Los pueblos subsisten
inlenlras esta viva la fe en querer seguir y hacer cosas juntos”.

I amuerte le habré revelado al agnostico los arcanos de lo abso-
luto. de lo infinito, de lo eterno, de Dios y como llegar a su enten-
dimiento. Y mientras €l explora en esas dimensiones de su mora-
da definitiva, nosotros, ain habitantes de esta provincia de morta-
le*, sofiemos el suefio colectivo de una Bolivia mejor.
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III Critica



RAUL ALCAZAR VELASCO

Trdnsito de Sombras

Nueve cuentos tiene esta obra premiada en el Concurso Anual
de Literatura “Franz Tamayo”, correspondiente a 1978, de la
Alcaldia de La Paz.

Como ya se ha hecho costumbre en varios autores, el titulo de
uno de los relatos cubre a toda la obra: Transito de Sombras. Obra
primeriza de Alcazar Velasco, muestra los pasos vacilantes de quien
se inicia en el dificil camino de la narrativa.

El primer cuento describe el terrorifico mundo de la ceguera; el
segundo, lleva al lector al ambito de un cementerio y la pesadilla
del “muertero”- limpiador de nichos- que suefia con que los muer-
tos ya no son enterrados sino quemados, y asi se acaba el traba-
jo...

Muy original el relato de un perro vagabundo que cuenta la in-
fidelidad de una esposa y la muerte de ésta por tres disparos de
revolver con que el marido lava su honor. El can relator critica a
los humanos y los considera seres incomprensibles.

El cuarto relato titulado La vieja Casilda es, quiza, el mejor de
todos por la fluidez del lenguaje, mayor precision en el desarrollo
de la angustiosa soledad de Casilda (viuda) y su irrenunciable
esperanza de ver el retorno de sus hijos.La vieja asiste, obsesiva,
a extrafias convocatorias de alucinacion hasta la ultima en la via
del tren, que ese dia no tenia por qué pasar, pero pasod sobre su
cuerpo, mientras ella creia que la maquina traia de regreso a sus
amados hijos.

El mundo de los gusanos, excesivamente largo para tema tan
trivial como el del lesbianismo y circunstancias muy comunes
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que llevan a esa aberracion. En éste trozo, Alcdzar ensaya con
muy poco éxito el didlogo, ausente en los demas relatos. El ron de
la culebra, La busqueda, y El revolucionario inutil, confirman el
poco dominio narrativo del autor. Ya se ha dicho que éste tiene en
su descargo el hecho de que Transito de Sombras es su primera
obra, y en este sentido muy aceptable el estilo y comprensibles
los rodeos y frases que necesitan mas pulimento.

Alcazar da muestras de que es capaz de penetrar en la narrativa
con buen pie, si se lo propone. La vieja Casilda es una prueba,
pero hay otra mas: Navidad helada, que retne los elementos de
un buen cuento; ficcion y realidad, descripcion de espacio y tiem-
po, final inesperado, y todo esto con un lenguaje bien hilvanado,
sin palabras de mas ni de menos. El mayor relieve de este cuento
es su dramatismo. El empresario de circo pobre, decadente espec-
taculo, junta un fortuna en la ultima funcién y va la noche de
navidad, en un andarivel, en busca de la prometida. El carro se
detiene en media ruta y nadie sabe por qué. El hombre muere
congelado y asido a la valija llena de dinero.

En los cuentos de Alcazar rondan constantemente temas, frases,
situaciones y personajes, relacionados con la medicina y, natural-
mente, la enfermedad y la muerte, dos hechos con los que el mé-
dico-escritor se ha familiarizado y de los que no puede prescindir
en sus relatos. Hace falta que el lenguaje médico ceda paso al
lenguaje literario, cuando del mundo de los hospitales se extrae
un motivo para la novela, el cuento o la poesia.
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W ( IDESARGUEDAS

De cara a Ia realidad

IV la abundante produccion periodistica de Alcides Arguedas
se han reproducido solo algunas muestras, tal vez las mas repre-
scnlativas, siguiendo la vertiente sociopolitica del autor. De las
( ionicas de Paris, escritas en El Diario de La Paz, en 1904, se ha
ocupado Juan Albarracin Millan.

Iis célebre la polémica que Arguedas sostuvo con el historiador
Luis Paz, a proposito de la obra Historia del Alto Peru, hoy Boli-
vig, de la que el Dr. Paz sale muy mal parado, al haberle demos-
nado Arguedas que plagid a varios historiadores, entre ellos a
Monsefior Miguel de los Santos Taborga, Ramén Sotomayor
Valdez, Gabriel René Moreno y José Maria Paz. El largo cuanto
demoledor articulo fue nuevamente publicado en SIGNO, Cua-
dernos Bolivianos de Cultura. N° 28 (La Paz, Sept- Dic. 1989).

Editorial Juventud ha reunido en un volumen de 151 paginas
los articulos de Arguedas publicados en El Diario, durante el afio
1944, con el titulo general De cara a la realidad, ele como y por
cjuése derrumban las naciones. Esto parece ser lo principal, pero
aun “falta mucho por encontrar y recoger”, como dice Rodolfo
Salamanca Lafuente, en el prologo de esa edicion.

La critica moralizante, que caracteriza al novelista, historiador
y ensayista Arguedas, una obsesion dominante en toda su obra,
no podia estar ausente de sus comentarios periodisticos. Y esta
presente con el mismo especial acento que ponian lor romanos en
su critica destinada a servir de base para la educacién moral.

Instruir, guiar, educar, no son tareas exclusivas de los maestros
de escuela; hay también una pedagogia que inspira y motiva al
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periodista y a todo comunicador. La pedagogia de los medios
masivos es un hecho relevante en la vida moderna. Al comunicar
algo se educa, orienta e instruye; se consigue un efecto modifica-
dor en el comportamiento del receptor.

Los articulos de Alcides Arguedas parecen escritos con el deli-
berado propdsito de mostrar errores, sacudir conciencias, incitar
a la reflexion, cambiar habitos, corregir conductas, en una pala-
bra, educar, dificil empresa que el escritor toma como su respon-
sabilidad para contribuir al progreso nacional.

De cara a la realidad es un compendio de lecciones. La prime-
ra, tiene por tema la pugna por el poder en América y los recursos
de que se echa mano para encaramarse (cuartelazos, golpes de
Estado, etc.); no es gratuita, no estd fundada en subjetividades, se
respalda en el dato historico. Cita a Nicanor de Aranzaez: 185
revueltas en setenta y siete afios de vida republicana, de 1826 a
1903. Arguedas agrega su propio recuento, de 1920 a 1943: seis
revueltas mas en 23 afios.

(Por qué y para qué se hacen las revueltas?

Esta pregunta le sirve para alertar a sus contemporaneos sobre
el peligro de disgregacion nacional, poniendo por ejemplo la de-
cadencia y fin del imperio bizantino, “un espejo de horrible reali-
dad”, dice. Y pasa a describir el proceso desintegrador de Bizancio,
originado en la desmoralizacion politica, primero y la desmorali-
zacion social, después.

Las revueltas, afirma, estancan a las naciones: “Cada revuelta
en nuestros paises es un salto atras en su historia y en su desarro-
llo politico, espiritual y material”. Tal vez la generalizacion sea
discutible, pero si hay excepciones, éstas confirman la regla. Si
los politicos hubieran escuchado al maestro Arguedas! Tal vez,
con estabilidad politica, como la que tuvieron otros paises, nues-
tra situacion actual seria menos penosa.

Arguedas se sitilia, a continuacion, en el ambito boliviano, en
sus revueltas, a las que cita con los rimbombantes membretes que
les pegaban lo revoltosos: “gloriosas”, “purificadoras”,
“moralizadoras”, “reformadoras”, “restauradoras”, etc.

Acude esta vez al testimonio de diplomaticos, viajeros ilustres,
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. 1lililies y periodistas. Critica la improvisacion de la diplomacia
e i incurables: “diplomaticos criollos disfrazados con papel
B* unpivnla son otra de nuestras inferioridades”. Explica lo que
i .un verdadero diplomatico”, “un estudioso de estudiada frivoli-
dad que examina, indaga, averigua, retiene y transmite escripu-
lo',,miente a su gobierno todo lo que sabe, descubre, investiga y
que muchas veces ni los mismos periddicos revelan porque no
saben..." La imagen que de nosotros se han formado los extrafios
puede ser una gran ayuda para saber como somos. Y esa es la
segunda leccion que Arguedas imparte a los bolivianos. Continua
mu la exposicion de los hechos, la busqueda de causas y pmebas.
Ial vez el punto flaco de la critica arguediana sea el reduccionismo
en que incurre al sostener que todas las revueltas en Bolivia se
lian hecho “a base de apetitos, de pasion y de odio y con el fin
exclusivo de satisfacer necesidades materiales, cobrar agravios,
aplacar resentimientos”, habida cuenta de que los fendémenos po-
liticos son muchisimo mas complejos y no cabe explicarlos como
originados unicamente en la vileza de los hombres. Mas, esto no
excluye que los apetitos personales y de las clases dominantes no
hubieran representado un papel importante en la vida politica na-
cional, a veces decisorio.

“En Bolivia todo es inmenso menos el hombre”, es el corolario
de la logica arguediana, pero amén de la cruel exageracion es in-
negable que el propdsito del maestro es inculcar los principios de
la decencia, el honor, la lealtad, el trabajo honrado. Si para ello ha
tenido que exagerar, esto es parte importante de su estilo pedago-
gico.

Ensefia también que la legitima fuente del poder publico es y
debe ser el voto democratico. Para llegar a esa conclusion, repasa
nuestra historia (jcudndo no!) y se apoya en opiniones de otros
escritores; para el tema del origen del poder, en Emeterio Villamil
de Rada, cuyas palabras reproduce: “Durante treinta afios (se re-
fiere a la etapa 1825-1855) no surgi6 el poder politico en Bolivia
de otra fuente que del tumulto, del asesinato, y de la rebelion, o la
traicion. Cartucheras por anforas y bayonetas por votos elevaron
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a la Suprema Magistratura a los contendientes rivales”.

Y, como curandose en salud, Arguedas les refresca la memoria
a sus lectores; “Pesimista le llamaron algunos a este don Emeterio
Villamil de Rada; otros loco, y, los mas indulgentes, chiflado. Y
era un muy prudente varén”.

Arguedas retoma, casi un siglo después, la divisa del dictador
Linares: “Mi inica mision es moralizar el pais...” Pero, critica en
éste su “falta de penetracion psicoldgica”, y llega a la conviccion
de que educar en la practica de las virtudes “no es cuestion de
simples razonamientos, menos de decretos, sino de preparacion
metddica y de educacion familiar prolongada en las escuelas diri-
gidas por maestros y educadores de vocacion”. jCuanta verdad y
actualidad tienen estas frases, en momentos en que la educacion
boliviana atraviesa por una de sus mayores crisis!

La empleomania - otro factor del atraso politico de Bolivia, se-
gln Arguedas, tiene su version mas cruda en el sistema educativo
boliviano, en el artificioso y por ello perjudicial “privilegio” de la
inamovilidad docente, poliza de seguro para los mediocres y fre-
no de la superacion profesional.

La cruda reminiscencia de los golpes de Estado ocupa once de
los veintiun articulos de De cara a la realidad. (“Pelicula de la
tragedia nacional”). Once lecciones sobre las revueltas, con fuer-
za convincente, con valor educativo, dirigidas a mostrar y demos-
trar que el camino correcto de una nacion no es el que ha seguido
Bolivia, desde su fundacion. La finalidad pedagdgico-moralista
brota de labios del propio autor: “El propdsito que me ha guiado a
escribir estos articulos ha sido presentar a las nueva generacio-
nes, surgidas a la vida en los comienzos de este nuevo siglo, el
espectaculo desolador que presentaba nuestro pais al advenimiento
del partido liberal y después -como se ha visto- de un largo perio-
do de revueltas, subversiones y cuartelazos”.

El estilo pedagogico de Arguedas periodista exhibe su vigorosa
presencia en el articulo Como se escribe la historia. Desde la pri-
mera linea, el cronista ejerce el oficio de un maestro virtuoso ca-
paz de proporcionar en seis paginas, cuya lectura atenta no de-
manda mas de quince minutos, una leccion completa sobre los
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I...... (Ir \r.ii desde los cuales se interpretan los hechos histori-
i" v>mlos transmite a los hombres:

I 1 liistot ta batalla, en que se describen con lujo de detalles las
hn luis sostenidas por una region para conquistar su independen-
itu

I a historia politica, que pinta s6lo un aspecto del desarrollo de
la 1 hvidades de un pais por afianzar sus instituciones y
*stnii turarse politicamente.

I a historia providencialista, que explica los sucesos humanos
*iuno producto del destino y de la intervencion sobrenatural en la
lui litacion ele un pueblo.

I a historia romantica, con la exaltacion de los personajes que
liiin participado en alguno o algunos hechos culminantes.

I a historia realista, con la teoria de la influencia del mundo
externo sobre la conducta humana.

I xpuestas las formas en que se ve la historia, pasa a demostrar
que los bolivianos nos hemos detenido (“estamos”, dice) en el
periddo de la “glorificacion de sucesos sin gran importancia o de
hombres con escaso relieve, o sin ninguno a veces”. Quiere, in-
tensamente, desmitificar el “pasado glorioso” de nuestro pais. In-
siste en que debemos ser mas realistas y buscar en la historia la
verdad. Se afilia en el bando de los inconformes con el pasado,
con Galdés, Unamuno, Maeztu, Pio Baroja, Azorin, Sarmiento,
Alberdi, Alvarez, Bunge, Gonzalez Prada, Montalvo, Marco Fidel
Suérez, Valdez Cange. Ningin nombre de algin inconforme boli-
viano. El se yergue como el primer critico desmitificador de la
historia patria, oficio peligroso, pero necesario. Ha elegido la senda
mas dolorosa, pero la mas expedita para arribar a la verdad. Y lo
dice al plantear esta interrogacion cuya respuesta es obvia: ;jDebe
el historiador disfrazar la verdad para no herir el sentimiento pa-
trio, es decir: debe ser falso para aparecer como buen servidor
publico?”

Esta es una leccion destinada a los historiadores, a los maestros,
a los estudiantes, a todo lector receptivo. A todo el que quiera
oirle, el maestro Arguedas le proporciona argumentos (frescos para
su tiempo) sobre el modo de escribir la historia, y sobre todo,
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acerca de las corrientes en boga y el pensamiento de grandes
tratadistas como Xenopol, Fustel de Coulanges, Thiers, Bainville
y Caro, con cuyo apoyo refuerza la funcion moralista de la histo-
ria, funciéon que €l ha sabido desarrollar como ninglin otro escri-
tor boliviano en sus facetas de novelista, socidlogo, historiador y
periodista.

La constante ético-pedagdgica de Arguedas, en De cara a la
realidad, tiene su mejor muestra en el articulo “La moral del
hotentote” donde desnuda la lacra social llamada “tinterillaje”
como una de las fuentes de la inversion de valores, como caldo de
cultivo de la “moral del hotentote™.

-Oye: ti haces la guerra a tu enemigo y lo vences. Lo coges
prisionero y luego le arrancas los ojos y la lengua, le arrebatas sus
mujeres y sus ganados, quemas su casa, arrasas sus campos y matas
a sus amigos...

(Esta bien o estd mal?

- Esté bien! {Estd bien! responde el salvaje con encendido entu-
siasmo.

Perfecto. Pero, ahora supon que es tu enemigo quien invade tus
dominios, te coge prisionero y te arranca los ojos y la lengua, te
quita tus mujeres y tus ganados, quema tu casa, arrasa tus campos
y mata a tus amigos... {Esta bien o estd mal?

-iEst4d mal! jEstd mall... replica al punto el hotentote, y con
fuego.

Exactamente lo mismo, Dios mio...

Finalmente, no podia faltar en la serie de articulos el tema del
indio, al que Arguedas le ha destinado Raza de bronce, la mejor
novela indigenista de autor hispanoamericano, como lo recono-
cen propios y extrafios. Reivindica las cualidades morales del in-
dio y senala sus defectos (la desconfianza, la mentira, el robo, el
abuso del alcohol) como resultantes de su larga opresion, porque
siempre han abusado de ¢l, le han mentido y le han robado; le han
convertido en una persona desconfiada. Y, pregunta, ;qué se ha
hecho por el indio en Bolivia? - Responde: “Soélo literatura". Esta
afirmacion es totalmente vélida hasta 1952.

Se debe reconocer que la Revolucién Nacional hizo algo por el
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eetillo y . auihio su situacioén parcialmente, pero aun queda mucho
p"i li«ii, ademas de “literatura”.

I i ' omeelianzas de Arguedas han influido en la politica bolivia-

'*¢ la segunda mitad del siglo XX. Sus lecciones tienen plena
'»»" 1y si, al margen de la posicion arguediana o antiarguediana
J[I' se adopte respecto de las ideas centrales del polémico escri-
i"1 Su obsesion moralizante le llevo a ser un critico duro, exigen-
te, exagerado tal vez, pero de insobornable patriotismo. Estacon-
dut la es otra leccion mas del maestro escondido que hay en
Aiguedas.
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OSCAR BARBERY SUAREZ

El Portavoz

Esta es una pieza teatral en tres actos, galardonada con el Pri-
mer Premio del Concurso Literario Nacional de Teatro de la Casa
de la Cultura de Santa Cruz. En junio de 1988, fue representada
por el grupo Casateatro con el titulo de Laberinto. Tanto la publi-
cacion del texto como la puesta en escena han contado con el
apoyo material de la Campafia “Seamos”, encargada de una parte
importante del plan de lucha contra la drogadicciéon y el
narcotrafico.

El autor ha caracterizado a E/ Portavoz como “tragicomedia”,
es decir, una combinacion de tragedia y comedia, donde la accion
oscila entre situaciones que incitan a la compasion (tragedia) y
las que provocan risa (comedia). Aunque el diccionario comun
dice que tragedia es sinonimo de drama, en la teoria del teatro
(v.g.Silvio D’Amico) se distingue con relativa facilidad entre
ambos géneros, atribuyendo a la tragedia un contenido de accio-
nes terribles, estremecedoras; donde el desenlace es la muerte y
otra desgracia similar, como en las tragedias griegas. En cambio,
el drama es la representacion teatralizada de un conflicto, no ne-
cesariamente de final espectacular.

El Portavoz estd mas cerca del drama que de la tragedia y bas-
tante lejos de la comedia. Hay en esta obra algunos pasajes de
textura irdnica, pero ninguna expresion que pudiera tomarse por
jocosa. Podria caber comodamente en el subgénero del drama
social o dentro del llamado “sociodrama” tan preferido por algu-
nos centros de comunicacion popular.

El tema es muy actual; la drogadiccién que corroe la vida de un
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joven (Abel), avanza con su carga de problemas hasta tomarse un
conflicto de familia y continta expandiéndose como una lacra
social. Lo que sucede con Abel es una muestra objetiva del desti-
no que siguen los jovenes que ambicionan riquezas sin importar-
les el medio o los medios para conseguirlas. Abel cae en el vicio,
de tanto producir cocaina. En este sentido, cabe recordar que no
hay pais (el nuestro es un ejemplo viviente) productor de narcoti-
cos que mas temprano de lo que se supone se convierta en pais
consumidor. Este aspecto del problema esta claramente expuesto
en la pieza teatral.

El Portavoz alega en favor de nuestra juventud desorientada,
huérfana de informacidn precisa, abandonada a su suerte, en un
medio donde abundan las oportunidades de desquiciamiento in-
dividual y social.

Hace una década, se publicé la novela La nueva Clase, de Car-
los P. Rua, donde el motivo central es la penetracion, instalacion
y dominio del narcotrafico en las ciudades de Montero y Santa
Cruz. Con la obra de Barbery Suarez, se confirma el interés que
tienen varios autores en denunciar el mal de la drogadiccion y el
narcotrafico, y de este modo contribuir a su erradicacion.
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Kl XI ITASCOPE ASP/AZU

Niebla y retorno

I 1 narrativa de Bascopé esta inseparablemente asociada a una
I">u i6n politica, atina vision ideoldgica de la realidad. Esta acti-
tud como en la de varios escritores- reclama para si el rango de

compromiso literario” con el que estos autores parecen adquirir
también el derecho de mirar a los “no comprometidos” un poco
desdefiosamente por encima del hombro. Sin embargo, este es un
pecado venial. El pecado capital es quedar varado en el “compro-
miso” sin calidad literaria en las opacidades de la simple adhe-
sion a la protesta social, como sucede por ejemplo, con una le-
gién de versificadores y narradores despistados en su oficio. Este
no es el caso de Bascopé. El autor, prematuramente fallecido, ex-
presa su compromiso con lo social y politico a través de un len-
guaje pulcro, claro, consistente en iméagenes de una realidad do-
lorosa, pero que es preciso asimilar para cambiarla.

El compromiso de Bascopé tiene plenitud de vivencias mani-
festadas en la descripcion y la trama: Este el primer rasgo de su
obra; el segundo, es la intencionalidad modificatoria de las condi-
ciones sociales injustas.

Nieblay retorno es el titulo de un relato, tal vez el mejor de los
siete que contiene el libro: la niebla en que se pierden los recuer-
dos es también el tiempo, “monstruo que atropella el alma y no le
deja momentos suficientes para asumir sus propios recuerdos ni
para intuir su sentido” (pag. 23).

Pero, el retomo es fuerza que disipa la niebla y conduce al mis-
terioso territorio donde se reconstruyen las imagenes del pasado,
donde se abren las puertas de la nostalgia y se transita por los
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zaguanes, graderias, patios y cuartos de la nifiez, cuando “la tarde
terminaba y ellanos arrastraba ajuegos extrafios y magicos” (pag.
27).

Coincido con Guido Orias Luna, autor del prélogo a Los rostros
de la oscuridad, en que los personajes de Bascopé estan domina-
dos por la soledad, en un ambiente casi determinista donde ellos
“solo existen”.

En Niebla y retorno, la muerte, el amor, la morbosidad, la con-
templacion de la miseria propia y ajena, la intima sensacion de
incertidumbre son elementos o motivos que el autor transforma
en cuento, relato y dibujo evocativo entre las nubosidades de la
mente y el inevitable retorno al pasado como una busqueda obse-
siva del origen.
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1 I>IS HAMIRO BELTRAN SALMON

El Cofre de Selenio

I I nombre de Luis Ramiro Beltran se ha asociado durante las
dos ultimas décadas al campo erudito de las Ciencias de la Comu-
nicacién, por el doctorado que obtuvo en los Estados Unidos de
Norteamérica; por el intenso trabajo desarrollado en la investiga-
cion, el asesoramiento internacional en “politicas de comunica-
ciéon”, por dos libros y centenares de articulos, ensayos y docu-
mentos de trabajo publicados en inglés y espafiol; finalmente, por
el Premio McLuhan.

Beltran, el experto en procesos de comunicacion, capaz de sos-
tener formidables debates en tomo a la probabilidad inductiva o
las ventajas y desventajas del “hardware” y “software” o los sis-
temas de comunicacion por fibras opticas y “micro chips”, tiene
también- y lo ha demostrado sobradamente- otras cualidades apa-
rentemente incompatibles con las metodologias y el rigor cienti-
fico que exige la indagacion empirica. Esas dotes muestran a un
Luis Ramiro Beltran muy suelto en los ilimitados campos de la
creacion literaria, gozoso de la libertad que en ellos se ejerce para
componer un verso, inventar una historia, reconstruir una tradi-
cioén o dar vida a personajes imaginarios.

Su primer producto literario titula Panorama de la Poesia Boli-
viana (Resefia y antologia) publicado por el Convenio Andrés
Bello, Bogota, 1982.

En Octubre de 1987, publicé en La Paz el libro de poemas Pa-
sos en la corteza, obra que representa un canto agradecido a la
vida, una ventana abierta a la sinceridad con que el autor relata su
paso por la “corteza” del mundo y las experiencias recogidas en
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su andar. Ese mismo afio, ingres6 a la Academia Boliviana de la
Lengua, como Miembro Correspondiente en Quito.

En noviembre del mismo afio, llegd la noticia de que la obra E/
Cofre de Setenio, de Luis Ramiro Beltran, habia ganado el Pre-
mio Unico del Concurso Nacional de Obras Dramaticas, en la
Republica del Ecuador, entre quince piezas concursantes. La re-
solucion firmada por el jurado calificador del concurso dice: “En
cuanto al premio Unico previsto en las bases, este Jurado se pro-
nuncia por otorgarlo a la pieza El Cofre de Setenio presentada con
el pseudonimo “Quijote de la Pampa”, en mérito a sus valores
humanos y literarios, y en consideracion a que su tematica aborda
tanto problemas universales cuanto nacionales”.

El Cofre de Setenio muestra en escena, como en un espejo, de
qué modo el hombre, criatura necia, va camino de su propia des-
truccion. El armamento atémico, los intereses econdmicos y la
ambicion del poder conducen, irremediablemente, hacia la catas-
trofe mundial.

Los cuatro personajes centrales: Cerotres, Dosmil, Mariposa y
Selenio son simbolos antes que individuos. Cada uno de ellos re-
presenta importantes porciones de la humanidad asi como valores
y antivalores. Cerotres encarna la esperanza de alcanzar la “Luz
de la salvacion” (Dios); Dosmil tipifica la negacion de todo lo
visible e invisible; Mariposa, joven prostituta, lleva el amor en
los labios y simboliza la union de los seres humanos. Ella clama
por la permanente paz entre los hombres. Selenio, el poeta, con-
serva en un cofre riquezas inmateriales que so6lo muestra a Cerotres,
porque éste es el unico que cree en “La luz”.Y con ese tesoro, el
poeta huira a un refugio antinuclear, llevandose consigo a la pros-
tituta.

Estos personajes y todos los que intervienen en la obra- que
pueden ser varias docenas, segun la forma en que se haga el mon-
taje en escena- llevan cadenas en alguna parte del cuerpo. El au-
tor expone de modo teatralizado el drama de la esclavitud, de la
atadura a un vicio, a la explotacion; en suma, el drama de la liber-
tad negada o restringida.

Esta obra condensa la preocupacion de gran parte de la humani-
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“"“II’» evitar la tercera guerra mundial que, con el potencial bé-
I'= 1 existente, seria la Gltima porque borraria todo vestigio de vida
Imm.ina en el planeta. Defiende el derecho de vivir en paz, pero
en el desenlace queda el sabor amargo del pesimismo. La pieza
iuncluye, precisamente, cuando comienza a caer sobre la tierra
tilin lluvia de cohetes atomicos. Todo esta irremediablemente per-
dido.

Dosmil opta por el suicidio; Cerotres parece aferrado a la espe-
lunzade salvacion. Este final marca el proposito de critica al mun-
do actual y la advertencia del peligro de extincidn total en que se
ludia la humanidad.
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HUGO BOERO ROJO

La Telarafia
El valle del cuarto menguante

La narrativa boliviana, prodiga en los temas indigenistas y mi-
nero; algo mas depurada en la teméatica de la Guerra del Chaco, es
ciertamente escasa en cantidad y calidad al tratar otros problemas
del hombre que habita en los tres climas de que nos ha dotado la
madre naturaleza. Del vasto repertorio de probabilidades que ofrece
la vida en Bolivia para que el narrador recree historias, es poco lo
que se ha aprovechado. Dos canteras de ricos materiales, a la es-
pera de buenos picapedreros y habiles escultores son:

1) La del exilio, ese tajo alevoso que la politica infiere en las
entrafias de la patria cada vez que hay convulsiones y se apoderan
del ambiente social la intolerancia, el odio, la mezquindad y el
temor. Los mediocres atacan con mayor fiereza y safla porque es
la inica forma de proteger inmerecidos privilegios y afincar bas-
tardos intereses.

2) El lento y malogrado proceso de reivindicacion del indio, y
el fenémeno de la Revolucion Nacional de 1952.

Si excluimos la abrumadora cantidad de panegiricos y
denigratorios que se han escrito sobre los regimenes politicos, sobre
la condicion del indio y acerca de los gobiernos y gobernantes, en
todas las épocas, generalmente bajo el disfraz de ensayo o critica,
es realmente muy pequeia la buena produccion boliviana para
ambas materias.

En la narrativa, y considerando su calidad literaria, sobran los
dedos de ambas manos para citar las novelas que, basadas en los
temas antedichos, han logrado instalarse con éxito en la biblio-
grafia boliviana.
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Mencionemos, en materia de exilio, “Sombra de exilio”, de
Arturo Von Vacano y “Laureles de un tirano”, de Oscar Barriga
Antelo que, con el ropaje de testimonio novelado, estremece por
su crudo realismo, si han de aceptarse como verdaderos los he-
chos descritos en esta obra. Sobre los movimientos indigenas,
previos al 52, durante la gesta revolucionaria y después de ella,
esta la agil pluma de Augusto Guzman, con “Bellacos y paladi-
nes”, la clamorosa denuncia de Néstor Taboada Teran, con “In-
dios en rebelion”; la lucida descripcion politica, social y religiosa
de Oscar Uzin Fernandez en “La oscuridad radiante”. Quiz4 esca-
pe a la memoria alguno que otro trabajo, digno de citarse. Pero,
estos ejemplos confirman el hecho de que ambas canteras no han
sido visitadas con la misma frecuencia con que los escritores han
penetrado en las galerias mineras y en los latifundios medievales
de la Bolivia republicana, en diversos acercamientos desde “Raza
de Bronce” hasta “El laberinto del pecado”, la tiltima novela mi-
nera del escritor Victor Montoya, residente en Suecia.

Esta brevisima introduccion pretende crear el ambiente y el mar-
co de referencia necesarios para dos novelas cuya realidad no hace
falta destacar, porque ellas defienden solas su valia: La Telarasia
y Elvalle del cuarto menguante, de Hugo Boero Rojo. Dos nove-
las cuyo contenido cubre plenamente las tematicas elegidas por el
narrador. Es verdad que la obra de un escritor no puede aislarse de
un sinnumero de condiciones objetivas y subjetivas que rodean al
acto de crear, mucho menos si el escritor es una persona tan versatil
como Boero Rojo; no puede separarse del periodista, fotografo,
cineasta, investigador, antrop6logo, profesor universitario y hom-
bre que siente y palpa la realidad que le ha tocado vivir e interpre-
tar para si y para comunicarla a los demas. La narrativa de Boero
Rojo es parte integrante de una totalidad que el autor concentra
en su vision de una “Bolivia Magica”, sin hipérbole.

La primera edicion de La Telararia sali6 de las prensas en 1973.
De inmediato, mereci6 el juicio sereno y justo de la critica. La
segunda edicion data de 1988. Tema, el exilio, las peripecias del
exiliado boliviano, un fragmento autobiografico de Boero Rojo, a
quien como a muchos bolivianos, -tal vez seria mas correcto de-
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tIt ;n que boliviano no?- le toco el turno del desarraigo alevoso
[*4 v*Imitad de quienes se arrogan omnipotencia cuando se ha-
I%i* #1 *T eCimero ejercicio de la funcion publica. Y todo por ha-
**% * >] chistoso. llabia escrito un par de frases jocosas sobre la
Iui* 1Ip*i de hambre de un ex-presidente que inagurd esa mala cos-
Inmbii' en palacio de gobierno, para evitar una huelga de brazos
*lili**, de los trabajadores mineros. Tal vez el presidente motivo
** In broma se hubiera reido, pero sus lacayos y tirasacos no po-
Hiiiu perdonar semejante ofensa. El sentido del humor les ha sido
i<gado por la naturaleza a todos los adulones y parasitos del po-
dor,

Ilay una historia de la Bolivia exiliada desde la creacion de la
* publica hasta un pasado muy reciente, que espera ser escrita y
*spera ser tomada como fuente de inspiracion ética y estética.
Thin de los pocos que han aceptado el reto es Boero Rojo.

Exiliado en la margen brasilefia del rio Paraguay, hace poco
mus de treinta aflos, el escritor extrae de sus vicisitudes, creencias
y convicciones el motivo de una novela sélida, bien escrita, una
verdadera revelacion literaria como la ha juzgado Augusto Cés-
pedes; una pieza de corte existencialista, que va mas alla de la
denuncia contra la represion, para penetrar en el sino tragico ad-
liei ido a la existencia de todo mortal; su atrapamiento en miles de
formas, en telarafias que inmovilizan la libertad, los valores hu-
manos, los principios, las esperanzas; trampa de la que tampoco
se libran los tejedores, ellos mismos estan atrapados por sus pro-
pias telarafias de vicios, ambiciones y ruindades.

Una nota introductora de la Editorial, puesta en la segunda edi-
cidén reconoce en esta novela algunas funciones excepto la
"apelativa”, y de ello infiere que “no transmite ninglin mensaje”.
lista afirmacion ha de tomarse, empero, como un sano desliz con-
ceptual. No hay producto literario que carezca de mensaje. El
mensaje esta ahi; en la trama, en el desenlace; mejor dicho estan
alli varios mensajes: en la implicita advertencia de la responsabi-
lidad de los personajes frente a la dictadura, el alcohol, la sole-
dad, el riesgo de la caida estrepitosa por el debilitamiento de la fe,
etc, y el principal mensaje; la denuncia de la violacion irracional
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de los derechos humanos, aun antes de que existiesen institucio-
nes mundiales y nacionales que custodiaran dichos derechos como
los hay en nuestros dias.

Los personajes humanos se funden en misteriosa simbiosis con
la naturaleza: el rio, la selva, las introspecciones y las fuerzas
externas que los griegos llamaban destino. A una novela asi no le
hacen falta adjetivaciones quejumbrosas ni denuestos ni nada
por el estilo. He ahi otro mérito mas de La Telarana, que si vale la
figura, es la emigracion del exiliado Armando hacia el territorio
de la existencia atrapada.

Elvalle del cuarto menguante es una novela ambientada en tres
etapas de curso sucesivo: la prerrevolucionaria, la revolucionaria
y postrevolucionaria del 52. El espacio es campesino, el valle de
Cochabamba. Las circunstancias histdricas: gobierno de Villarroel
y la abolicion del pongueaje; la caida del régimen el 21 de julio
del 46; la gestacion lenta, dificil y fascinante del proceso del 9 de
abril del 52, alimentada por los acontecimientos de la guerra civil
del 49 y el “mamertazo” del 51; la insurreccion de semana santa 'y
la captura del poder por el MNR; la reforma agraria del 53 y la
degradacion de los principios revolucionarios, la frustracion post
revolucionaria, que deja al indio a expensas del cacique sindical y
del politico demagogo tanto o mas fiero opresor que el patron
desplazado.

La odisea del indio pintada en esta novela con caracteres dra-
maticos; la rueda sin fin, el volver a empezar, como en la tragedia
de Sisifo; ementas luchas entre hermanos: laimes contrajucumanis,
ucurefios contra clicefios, esa etapa estremecedora del primer lus-
tro de los sesentas ha sido rescatada por Boero Rojo con la ampli-
tud y libertad que tiene el novelista. El narrador tiene la ventaja
de la ficcion; el historiador, en cambio, estd obligado por el rigor
de la precision documental. Boero circula comodamente por los
predios de la imaginacion, teniendo por base sucesos objetivos,
asi lo habia demostrado ya en La Telarara.

El conflicto generacional se desata entre el viejo latifundista y
su hijo estudiante de medicina, activado por la conciencia revolu-
cionaria de éste y los principios de justicia para el campesinado;
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nutrida por los sentimientos de afecto hacia Pedro Choque, el pro-
tagonista de la historia campesina.

I Inifio Alfredo rememora. Sus recuerdos reconstruyen momen-
to . historicos; situaciones domésticas, juegos infantiles, el siste-
ma social, la mentalidad de dos épocas.

li ansposiciones temporales en el vehiculo de los pensamientos
Intimos, del recuerdo, de las sensaciones.

Ic estos materiales esta hecho el estilo narrativo de Boero Rojo.
(ligamos al respecto la voz autorizada de Jaime Martinez Salguero:

En sus novelas (las de Boero Rojo) aparece esa cons-
tante de la literatura contemporanea que es el corte
del tiempo y el mondlogo interior, recursos con los
cuales se quiere mostrar que el tiempo y el monolo-
go interior son un transcurso vivencial de algo que
sucede, sobre todo, en la mente del que piensa. De
esta manera, el recuerdo que se produce en este mo-
mento es el tiempo que ha sido tal afios atras, y las
ideas que empiezan en este instante empujan a un
ser determinado hacia adelante, en realidad son el
presente que ya lleva en si el gérmen de lofuturo.

Pedro Choque es todos los Choques del altiplano y los valles, el
campesino oprimido desde la llegada de Cortés y Pizarro a estas
tierras; el de los pies llagados y agrietados por seguir indefinida-
mente tras la yunta de bueyes para que el patrén, el cacique sindi-
cal, el demagogo de gorra o de corbata; el revolucionario de es-
critorio y el satisfecho empresario pongan en sus hojas de vida
viajes a Europa, banquetes de embajadas, discursos en las Nacio-
nes Unidas, peroratas en el parlamento y promesas preelectorales.
Pedro Choque es el indio irredento, carne de caiidn y masa votan-
te, pero no electora. Es el indigenismo traicionado.

Al final de la novela, el sino tragico que envuelve a esta estirpe
andina, al parecer abandonada por sus dioses oriundos, pulsa las
fibras del lector con este epitafio:

Pedro Choque, en todo este proceso largoy doloro-
so, ha conseguido dos metros de tierra para Pedro
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Choque, en Mulo Falda. (El valle del cuarto men-
guante, pag. 208)

Exilio y situacion del indio boliviano contemporaneo son temas
que adquieren valor narrativo en la pluma de Boero Rojo, sin
indigenismos ni costumbrismos, folclorismo u otros “ismos” alti-
sonantes que abundan en nuestra literatura y devaltan el noble
oficio del escritor.

Pero, eso si, con la adarga de la verdad por delante: “La mision
del escritor es develar la mentira para alcanzar la verdad”, dijo
Boero Rojo en una entrevista publicada en el suplemento literario
Arte y Cultura del matutino PRIMERA PLANA (La Paz, 19/5/
91).

En esta narrativa, pues , hay un propdsito ético: alcanzar la ver-
dad, y estético: hacerlo proporcionando belleza, dos ingredientes
indispensables en toda buena obra literaria y artistica. La Telara-
fia'y El valle del cuarto menguante dos novelas bien logradas; el
exilio y el indio en larevolucion: dos canteras bien aprovechadas.
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WWI tiOm.UO GOSALVEZ

La Lanza Capitana

I sla pieza teatral de Botelho es -mirandola superficialmente-
i1 imagen teatralizada de algunos capitulos de la historia de la
<olonia; de aquellos que se refieren al levantamiento de mas de
IK lienta mil indios capitaneados porTupaj Katari, en 1781.

IVro el drama histdérico que comento profundiza en el caracter
did lider indio. Deja de ser una teatralizacion de capitulos de la
historia -por lo demés fielmente condensados- para revelar situa-
ciones psicoldgicas y el doble aspecto de la personalidad del pro-
lagonista de la obra.

“Tupaj Katari tiene un doble perfil, dificil de distinguir a con-
traluz del tiempo: el histérico y el legendario...” Lo advierte el
autor de La Lanza Capitana en las primeras paginas del libro.

Y en efecto, Botelho deja reflejadas en los didlogos las facetas
historica y mitologica del caudillo de Chuquiago.

La Lanza Capitana consta de dos actos y cuatro cuadros, subdi-
vididos en escenas distribuidas de tal manera que significan cam-
bios de espacio y tiempo, segun el curso de los acontecimientos.

La obra empieza con una descripcidon brevisima del tiempo en
que se desarrolla y la escena que ha de ocupar. Son los soldados
espafioles -atrincherados en algin lugar de La Paz, defensores de
la ciudad- los que introducen el tema conflictivo del drama, ocu-
pandose de la amenaza de los sublevados, el sitio de la ciudad y Iq
posible invasion indigena.

La pieza es, en esta primera parte, un tanto forzada, artificial y
excesivamente adornada. El uso de un lenguaje rebuscado, aca-
démico, por parte de la soldadesca, resta fuerza dramatica a la
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obra. He aqui un ejemplo: -Soldado espafol 20.- “Cuando la os-
curidad cubre estos contornos y como por obra de hurafia magia
los vientos lanzan lagubres clamores, el alma vela en zozobra...”
(Escena Ira. Pag. 21).

Esta escena, que incluye entredichos con un voluntario criollo y
discusiones de los soldados en torno a la lealtad a la Corona, la
valentia espafiola, lajusticia de la causa que defienden, concluye
con la aparicion de un fraile franciscano que informa coémo
Bartolina Sisa, la “virreina” esposa del lider Tupaj Katari, asume
el mando de las tropas aborigenes en ausencia del caudillo.

La obra va ganando en agilidad desde la segunda escena del
primer acto. Esa agilidad se acentfia en las escenas tercera y cuar-
ta, con bocadillos mas cortos, menos declamatorios. La misma
situacion exige esa agilidad en el didlogo. Se trata de la noticia de
que Bartolina Sisa ha sido capturada por las fuerzas realistas.

La escena primera del segundo cuadro retoma rigor poético.
Hablan los generales de Tupaj Katari, lamentan el apresamiento
de la “virreina” y buscan una explicacion que deben dar a Katari.

A lo largo de esta escena, el autor deja librado al criterio del
director de la pieza -si €sta se llega a poner en escena- los tonos
de actuacion y las intensidades expresivas de los personajes.

Entra Tupaj Katari en escena. La revelacion de la terrible ver-
dad tarda en llegar. Vueltas y revueltas al tema, cuando el lider
pregunta donde esta Bartolina. Por qué no fue a recibirle.

La profundidad del drama asoma cuando va a terminar el pri-
mer acto. Katari discurre sobre la alternativa de abandonar la guerra
poniendo fin al sitio y conseguir la libertad de su amada o conti-
nuar con la guerra sacrificando la vida de Bartolina. Dicha alter-
nativa le es planteada por sus propios generales y luego por un
emisario, el Brigadier Sebastian Segur6la, a la sazon Comandan-
te y Gobernador de La Paz, al servicio de Su Majestad Carlos III,
Rey de Espana.

Resalta en la obra de Botelho la fidelidad historica y la fuerza
dramatica que le ha dado a la misma. Las escenas cuarta, quinta y
sexta de este primer acto son fuertes, bien ensambladas.

El final del acto incita a ver el desenlace de esta obra.
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Iii el segundo acto la accion se desarrolla en el despacho de

fiiinl.i lin principio, se trata de la sentencia de muerte para
IImil tima Sisa como también de la situaciéon planteada por la ame-
naza hecha por los sitiadores de lanzar las aguas del Choqueyapu
M'bu la ciudad. Viene el conflicto de situacion en las filas realis-
iir. Clanes estratégicos, informes, charlas con los cabildantes, con
el ( »hispo, con los oficiales... Las escenas pasan mas fluidas. Baja
el sentido figurativo de las expresiones de los personajes.

I legamos a la conclusion del drama. Su desenlace: Katari, trai-
i lunado por sus propios amigos, es entregado a Segurola. Bartolina
Sisa también sera ajusticiada.

Katari aguarda su ejecucion en una celda de la carcel del pueblo
de Cenas. Un mono6logo de Katari y luego un didlogo de éste con
el carcelero. El mondlogo es todo un poema homeérico. El dialogo
nene mas fisonomia teatral, historico-teatral. Después se suceden
oiros monologos en los que el caudillo indigena expresa su deses-
peracion por haber sido traicionado y lamenta la frustracion de su
causa.

L.as motivaciones del levantamiento armado, el choque de dos
razas, la opresion del indio por el espafiol, el ser y deber ser de la
conducta de los sacerdotes durante la Colonia. Todo esto se deba-
le en una de las escenas mas so6lidas de La Lanza Capitana.

Tupaj Katari y el fraile que ha ido a su celda con el propdsito de
confesarle sostienen intransigentemente sus respectivos puntos de
vista. El condenado a muerte no acepta los tltimos auxilios de la
Iglesia. No porque no cree en Dios, sino porque el sacramento de
la comunioén le es impuesto por los opresores.

El autor pone en labios del lider aymara, frases demasiado
engoladas como éstas: “Aprendi de memoria las oraciones y gus-
taba de repetir el Sermén de la Montafia, pero cai en cuenta ya
que lo que El dijo sélo era verdad para los oprimidos...”

Suena la hora del ajusticiamiento. El rebelde, el indio subvertor,
el criminal avanza con la cabeza erguida, orgulloso de su raza,
consciente de su causa, confiado en que su esfuerzo dara algiin
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dia los frutos sofiados: la liberacion de los indios y la expulsion
del conquistador del suelo americano.

Esta es la primera obra de teatro de Raul Botelho, segun tengo
entendido. Se nota en la pieza dramatica alto estilo poético y pro-
fundidad en el conflicto. Quiza demasiada influencia del escondi-
do poeta Botelho en el autor teatral Botelho. A momentos se per-
fila como una pieza de teatro poético, cuando en realidad lo que
busca es ser una pieza dramatica del teatro histdrico.

Trece Ensayos

Trece Ensayos, de Raul Botelho Gosalvez, enriquece el patri-
monio bibliografico nacional con una visiéon poética e histdrica
del clima, la geografia y el hombre bolivianos.

Entre otros consistentes ensayos sobre el tema tocado por el
nuevo libro de Botelho Gosalvez, contamos con las obras de Jai-
me Mendoza y José Eduardo Guerra, ambos poetas y escritores
que han buscado los lazos de unién entre los bolivianos, las simi-
litudes y diversidades del paisaje, las costumbres, los habitos y
sus relaciones con un ambito mas amplio que Tamayo denomin6
“El ser nacional”.

Y es que las exploraciones -todo escritor es un explorador- en
terreno tan escabroso contribuyen a comprender o por lo menos
sospechar qué somos y por qué somos de este o de otro modo.

La obra de Botelho Gosalvez sigue los trazos anteriores, pero
pincela el ande, el valle y los llanos tropicales de impresiones
bellamente descritas, pinta Bolivia con los colores del apasiona-
do paisajista. Si cupiera una comparacion pueden verse en sus
relatos cuadros de alta acuarela como los de Gildaro Antezana y
Ricardo Pérez Alcald y no pocos toques al estilo de Alandia
Pantoja.

Pero no es solo paisaje lo que brilla en Trece Ensayos. Emerge
de una prosa llana - dominio de la palabra- el sentido de la para-
doja, la esencia de la contradiccion tan nuestra, tan andina y tan
americana. Brota la interpretacion de hechos, comportamientos y
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inli ms de la indisoluble relacion -a veces fatalista- del hombre
cmi mi entorno o su contomo fisico.

Ilay en estos ensayos una doble tesis: la fusion hombre-tierra
11Hmibre paisaje; hombre-montafia, hombre-valle o yunga s y hom-
Hi iHipico) y la atadura hombre-mito, tradicion y raiz o ancestro.
Irsis expuesta brevemente cuando en el primer ensayo dice: “Dos
paisajes tiene Oruro. El uno hecho del contorno visible, contorno
del azar que se esconde en las minas. Para el primero, se conjura
la ayuda de Dios; para el segundo, se invoca al diablo, porque
so6lo con ayuda del diablo es posible en Oruro gozar del reino de
Itios" (pags. 8-9).

Y continua el autor, al tratar de Potosi: “La historia de Potosi,
iomo toda historia, tiene dos caras, dos personalidades distintas.
Es bi fronte como Jano: por una cara rie con la alegria del placery
la abundancia, con la otra llora los duelos e ignominias de la in-
justicia'y del hambre. Una cara tiene la rubicunda, feliz expresion
del encomendero espafiol, duefio y sefior de las argentinas entra-
fias de las minas: la otra tiene el espanto en la dilatada pupila, la
negligencia en la grefia chucara y el hambre pintada en el
relajamiento de las mejillas hundidas: es el mitayo minero”. (Pags.
17- 18).

Dos estampas: la del minero del socavon, topo humano, que
soborna al “Ti0” en las profundidades de la montafia para evitar
sus malas pasadas y ora a Dios como Unica esperanza de salva-
cion; la del explotador de todos los tiempos y la del explotado
trabajador, mitayo del siglo XX para quien no cuentan los adelan-
tos de la ciencia ni le alcanzan los beneficios de la tecnologia.

Hay en estas dos imagenes, sobre todo en la segunda, un aire de
protesta social del autor de Trece Ensayos.

A continuacion, una trilogia de sintesis historica. Tres visiones
de Potosi: “El ensuefio del Poder” (Felipe II), “El ensuefio de la
libertad” (Simén Bolivar) y “El ensuefio de la paz” (Miguel de
Cervantes Saavedra) Potosi vista a través de estos personajes his-
toricos. En este ensayo se amalgaman la poesia y la historia. Tal
trabajo de maestria alquimista se extiende al siguiente capitulo:
“Temple y abolengo de la ciudad de La Paz”, donde Botelho de-
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rrocha sentimentalismo en el mas caro estilo romantico. Explaya
el significado (otra paradoja) del bautizo de la hoya del Chuquiago
con el nombre de “La Paz”. Tiene fuerza irreductible el argumen-
to histdrico alimentado por la logica de los acontecimientos: la
Corona celebra el fin de largas y cruentas luchas con la rendicion
y muerte de Gonzalo Pizarro, pero jamdas sospecharon siquiera
que La Paz seria, como anota Botelho, la ciudad mas efervescente
-lo es hasta hoy- simbolo de rebeldia: “Cuna de libertad, tumba
de tiranos”.

Sigue la demostracion del aserto con la formidable resefia del
sitio de Tupaj Katari en 1781, que Botelhojuzga como una mues-
tra libertaria de “La Paz, hidalga tradicion de ancestro colla”. (Pag.
70).

Toda obra tiene altibajos que no empafian mayormente el brillo
del conjunto, sino que a la manera de una buena fotografia cum-
plen funciones de relacion visual en medios tonos, sombras y con-
trastes. En Trece Ensayos el mas débil es el dedicado a Sucre. Un
poco hecho a la ligera -asi parece-, concentrado en la evocacion
de Sucre como testimonio histérico de la nacionalidad apoyado
en un trabajo de Gabriel René-Moreno.

El libro recobra vigor en los ensayos siguientes: “Hombre y
paisaje del altiplano”, principalmente. Aqui Botelho Gosél vez nada
en aguas propias. Se mueve en sus elementos naturales: la aridez
pampeana, los riscos y macizos andinos, la sobriedad e
introspeccion del aymara, el imponente silencio de las quebradas
donde resuena el dominio del viento. Parece una sintesis de A/ti-
plano, obra del mismo autor publicada en Lima, en 1967.

El escritor baja de la puna al valle de Cochabamba y a Coroico.
Se hospeda en Tarata y rememora y resefia la importancia de esa
aldea de hombres ilustres: un santo como Mons. Abel Antezanay
Rojas; un tirano como Mariano Melgarejo. Otra paradoja mas que
luce Bolivia como lentejuelas en los trajes de la “Morenada”. Y
hablando de paradojas, Botelho Gosalvez no ha dejado escapar
una mencion necesaria: el hibridismo religioso en el culto simul-
taneo a la “Pachamama” (diosa tierra) y a la Virgen de Copacabana
(la Virgen Maria), en las margenes del lago Titicaca.
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I I libro contiene también un ensayo que sale del medio fisico
Imn convertirse en lamento por nuestro atraso cultural y comen-
[ io de protesta ante la vanidad intelectual. Juzga con estas duras
i \presiones a uno de nuestros escritores, sin mencionar su nom-
bre;

"Un escritor vano y enviciado por su adulacion a los poderosos
,illimaba que sus libros se agotaban por la constante demanda.
Mentia, pues sus libros no tenian la venta que él pregonaba, a
pesar de los esfuerzos de propaganda llenos de simulados elo-
gios, de las forzadas cronicas que alcanzaba por todos los medios,
inclusive el chantaje”.

Por tltimo, Trece Ensayos consigna un trabajo escrito en 1970,
lilulado “Francisco Solano Lopez (Pasion y muerte de un héroe)”,
sobre el Mariscal paraguayo que lleno6 de gloria a su pueblo y a si
mismo durante la guerra de la triple alianza en el siglo pasado,
lista insercion es explicable -ya que nada tiene que ver con el
conjunto de la obra- por el hecho de que el libro ha sido publicado
en Paraguay y los lectores de ese pais tendrian que leer algo que
les concierna directamente. Habilmente Botelho Gosalvez tiende
un puente entre el trabajo sobre Solano Lopez y Bolivia, cuando
transcribe la anécdota atribuida por Tomas O’Connor d’Arlch a
Melgarejo a propdsito de la muerte de Solano Lopez: Habria di-
cho el tirano taratefio en un banquete diplomatico y en presencia
de los embajadores argentino y brasilefio: “El mariscal Francisco
Solano Lopez no pertenece al Paraguay: es una gloria de América
y de la humanidad. Bebo, pues, esta copa a la memoria de este
héroe y del gran pueblo paraguayo, a quien han podido vencer,
pero no rendir, entre macacos y gauchos”.

La revancha y otros cuentos

Este libro de cuentos de Botelho Gosalvez sigue en la ruta de
sus obras anteriores hacia la identificacion de “lo boliviano” tan-
to en la naturaleza del hombre -principalmente del andino- como
del entorno fisico y social que le rodea y a veces determina.
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La narrativa de este autor transita del medio rural al urbano sin
perderse ni desviarse. Le caracteriza una prosa de ricas y bellas
descripciones, fruto de la aguda observacion sazonada por la ex-
periencia en el oficio de escritor. De la descripciéon y
entrelazamiento de iméagenes pasa a la indagacion en el caracter
del hombre, sin llegar, empero, a un psicologismo intenso. Una
tercera constante en la cuentfstica de Botelho Gosalvez puede ser
el interés socioldgico no exento -no podria estarlo- de una vision
particular de la o las ideologias. Es cierto que no hay muestras de
una toma de posicion politica, porque resulta innecesaria, mas no
hay carencia de vision y revision de situaciones historicas y poli-
ticas elevadas al plano de la ficcion.

La revancha y otros cuentos contiene diez y seis relatos. De
ellos, seis son reeditados, pues figuran en el libro Con la muerte a
cuestas (Ed. Difusion, 1975): El héroe de Molle Seco, El Gallo
del Corregidor, El Puente, El Dirigente y El Flagelo.

El relato que da titulo al libro (La revancha) puede colocarse en
los primeros niveles de la narrativa sobre la guerra del Chaco. El
sargento Mollinedo, prisionero de guerra en Asuncion, toma re-
vancha de los sufrimientos padecidos en campos de concentra-
cion, cuando se le presenta la oportunidad de participar en una
revuelta politica paraguaya, que €l aprovecha para hacer “su” gue-
rra, matando a diestra y siniestra.

Otro cuento: El ceramista ciego rescata los valores artisticos de
los ceramistas de Pucara, poblacion situada al norte del lago
Titicaca. Busca penetrar en el secreto de ese viejo oficio de dar
forma a la greda con las manos. Y aqui viene la leccion de vida y
creacion del arte: conocer el objeto que se va a interpretar; mas
aun: robarle el alma a las cosas y poner la propia alma en lo que se
cree. Esta relacion mistica entre el artista y su obra pasa por la
experiencia sensorial. Asi lo entiende el joven aprendiz Martin
Tintaya, y antes de atreverse a modelar la estatuilla de un toro se
va a conocer los toros.

A través de estas dos muestras, se confirma que la cuentfstica
de Botelho no esté sujeta a una tematica lineal donde las unidades
representen juegos de habiles variaciones. El autor es mas libre, a
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\r. is fantastico en extremo, como en aquella celebrada pieza “Los
>inis salvajes”, o crudamente realista como en “El dirigente”.

Igual soltura y dominio tiene Raul Botelho de la puna que de
los valles y el llano ardiente. Sabe recoger el lenguaje popular en
su esencia y formas para combinarlo, con un estilo propio y ex-
quisito, en la criba de suefios, realidades, infortunios y esperan-
zas.

la revancha y otros cuentos se inscribe en la larga lista de éxi-
tos del escritor Botelho Gosalvez, pero mas importante que eso es
que forman parte de la cuentistica boliviana demostrativa de una
pasion innata por lo telurico.

Vale un Potost y otros relatos

Este libro del polifacético escritor y diplomatico retine cuatro
textos narrativos, el primero de los cuales “Vale un Potosi”, oficia
como titulo general de la obra. Este primer relato es en verdad un
producto de la temprana creacion literaria de Botelho en el géne-
ro cuentistico. La primera edicion data de 1941, en formato de
folletin en las paginas culturales del periddico “La Razén”™, érga-
no del empresario minero Victor Aramayo. La segunda edicion,
esta vez en formato de libro, salié de las prensas de la “Gaceta
Comercial” de Montevideo, Uruguay, en una edicion restringida.

“Vale un Potosf’ se aparta de la estructura del cuento en exten-
sion y desarrollo tematico, por lo cual le corresponde mas bien la
mencion de novelin o novela corta, de tematica hispano-criolla,
que bien podria encontrarse en la inspiracion que muchos autores
recibieron de las lecturas de la vida colonial potosina y que a no
pocos sirvid de punto de partida para la recreacion; una de esas
fuentes preciosas es Arzans de Orstia y Vela.

Botelho recrea no solo el ambiente, con la delicadeza descripti-
va que caracteriza casi toda su obra, sino también los personajes
(vicufias y vascongados) de la populosa y heterogénea Villa Im-
perial de Carlos V, y los usos y las costumbres de la época. Mas,
en el uso del lenguaje, el escritor rescata la exquisitez de los giros
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literarios, tiempos verbales, refranes y estilo coloquial presidido
por el hispanisimo empleo del “vosotros” pronominal y del “vos”,
“0s”, etc., respetuoso y solemne. La historia de amor, pasiones,
intereses y venganzas, resulta asi enmarcada por el contexto ro-
mantico de una sociedad colonial espléndida y cruel; contradicto-
ria en cada recodo, pero tan famosa que merecié acuflar en su
homenaje la expresion de superlativo elogio “Vale un Potosi”.

Y como salto histérico, como viaje subito de un universo magi-
co a otro, la obra nos ofrece tres relatos mas. En el segundo, la
historia se desarrolla en Paris del siglo XX, el mar, la
intelectualidad, el amor y la fatalidad. En el tercero, el autor nos
transporta de Paris a Bolivia, pero a la Bolivia de una época signada
por el comienzo de una etapa de cambios politicos y sociales,
castigada por la violencia, el abuso y la intolerancia bajo el manto
de la “Revolucion Nacional”. Tiempo del imperio de la policia
politica del partido gobernante, donde la voluntad del celoso vi-
gia de la revolucion, una suerte de Himmler criollo, apellidado
San Roman, (San Ramon, en el relato) disponia discrecionalmente
de vidas, honras y haciendas.

El cuarto relato conserva la tonica y tematica anterior, es decir,
el clima general, pero donde el escritor aborda la sempiterna de-
gradacion moral (corrupcion) que parece apoderarse fatalmente
de quienes adquieren subito poder obsequiado por las circunstan-
cias politicas y al no saber conducirse como gobernantes, porque
no estan preparados para ello, sucumben ante las tentaciones del
mando y sus privilegios para entregarse de lleno a la “Dolce Vita”,
titulo exacto para la historia contada, tomado de la famosa pelicu-
la del mismo nombre que dirigié Federico Fellini al empezar la
década de los afios 60.

Vale un Potosiy otros relatos es una obra de cuatro fragmentos
de vida, historia y critica social, elementos amalgamados en una
prosa exquisita, atrayente y a veces divertida, componentes que
se hallan en otras obras del mismo autor.
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117'IDO CAIA Il ABAROA

Con Ia sed en los labios

I 1 preocupacion por la vida, en cuanto “recipiente de las cosas
0 ales, los objetos ideales y los valores” (M. Garcia Morente),
Imienta la corriente filosofica llamada “Existencialismo”, una
1isién global de todo lo que hay en el mundo, incluida la existen-
iL1del que reflexiona, quien debe ir construyendo la vida que le
lia sido dada. La vida es lo que verdaderamente existe, ergo, ella
i~, la existencia: Vida, Gnico ente auténtico y absoluto, segun
[Ividegger.

I)esde los albores de la humanidad, la vida, como hecho y mis-
lerio individual y social, ha sido y es objeto y sujeto de variados
campos del quehacer cultural: en la filosofia, como en el arte; en
las ciencias naturales tanto como en hermenéuticas administrati-
vas. Por lo tanto, no es necesario militar en alguna de las corrien-
tes existencialistas para ejercer el derecho de pensar y hablar de
los problemas materiales de la existencia cotidiana, y de alli tratar
de comprender el complicadisimo “Dasein”.

No es mi proposito definir la obra de Guido Calabi Abaroa como
un espécimen del existencialismo, o de cualquier otro “ismo”.
Siempre he dudado si es licito y util homologar la entomologia y
la critica literaria.

Sin embargo, esto no impide sefialar las fuentes de informacion
o inspiracion, es decir, las influencias que, inevitablemente, inter-
vienen en toda obra humana, entendida como recreacion, dado
que la creacion, en sentido estricto, es atributo exclusivo e
instransferible del Supremo Hacedor.

La obra teatral de Calabi es cuantitativa y cualitativamente
importante. Una docena de piezas construidas con los materiales

257



de la realidad circundante y la reflexiéon en torno a esa realidad,
desde el “esquizodrama” La nariz, que obtuvo el Primer Premio
del Concurso Franz Tamayo, en 1967, hasta la “parabola en ron-
dé”, Con la sed en los labios (1993).

En la nota “Cilios” (un verdadero guifo al lector), de su prime-
ra obra, Calabi declara -no digo “confiesa” porque no es una falta
ni un delito- influencias de O’Neill, Dostoievsky, Pirandello y
Hermann Hesse, principalmente. Aqui, cabe decir jqué buenas
compaiias!, por aquello de, si se me permite una parafrasis, “dime
a quién lees, y te diré quién eres”.

Eso en cuanto a los benéficos influjos del joven Calabi, hace un
cuarto de siglo. En el desarrollo de su produccidn, apareceran otras
influencias en el escritor ya maduro.

Un detalle interesante: los titulos de ocho obras de Calabi co-
rresponden mas a tapas de libros o revistas de anatomia que a
piezas literarias. Veamos: La nariz, Las piernas, El ombligo, Las
nalgas, Los dientes, Elvientre, El esfinter, y Los labios. Un libre-
ro despistado, pero con entera ldgica, pondria estos libros en el
estante de tratados o manuales de Medicina, pese a que su conte-
nido poco o nada tiene que ver con esta ciencia. Los nombres de
piezas anatdmicas son pretexto para graficar, de una manera tan-
gible, al ser humano, de carne y hueso, protagonista de las histo-
rias e histerias del mundo insensibilizado por las ideologias y la
burocratizacion. El teatro de Guido Calabi trata de persuadir al
ser humano, al hombre que tiene una existencia real y cotidiana,
porque tiene nariz y se la suena; tiene piernas y con ellas camina;
tiene nalgas y se sienta o las exhibe y la politica gira en torno a
ellas... Trata de persuadirle de ser mas humano, consciente de su
existencia y de su mision constructiva ante la naturaleza y la so-
ciedad.

Con la sed en los labios es un alegato vitalista y humanista, a
partir de un hecho real, inconcebiblemente real a estas alturas del
desarrollo cientifico y técnico de la humanidad: la carencia de
agua para saciar la sed. Un hombre busca un vaso de agua y no lo
halla ni lo hallara. Le ofrecen bebidas gaseosas y de otro tipo,
pero nadie puede proporcionarle lo que pide, porque las personas
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[H li imlcan hace tiempo que han perdido la nocioén “vaso de
uM \ If. parece extraiio que alguien haga semejante demanda:
i ditimdc por la radio la noticia de que por la ciudad “ha sido
1 lo un hombre extrafio que busca un vaso de agua”. O esta loco
di u niale o viene de otro planeta.

[ T aiiloi dice que el protagonista de la pieza es la triada agua-
L..... ambiente. Y, efectivamente, los tres elementos estan cons-
iiinlemi'nte en el primer plano del juego dramatico. Sin embargo,
luis un pei sonaje de caracter universal, dramaticamente vigoroso,
ipil representa el papel de la “angustia” o de la “nada”
mii'Ucnciales, bajo su engafiosa apariencia de necesidad fisiologi-
in la sed.

I>esde el comienzo, esta obra expone, en toda su crudeza, los
. muelles que el hombre comete contra la naturaleza, la destruc-
+ ani del medio ambiente, la contaminacidn de las aguas, la degra-
dacion de los suelos, la extincion de las especies animales y vege-
i.iles y el enrarecimiento del aire.

I a primera escena irrumpe, a manera de reproche o lamento,
con fragmentos de una exposicion de Giorgio de Santillana, en el
( oloquio de Royamont (1965), que se resume en esta afirmacion:

pienso que hubo dos grandes desgracias en la historia: la pri-
mera es cuando el hombre se puso a cultivar la tierra; la otra,
cuando invent6 la escritura...”

lis evidente el propdsito del autor de retrotraer el problema
ecologico que estamos sufriendo ahora a los remotos tiempos del
sedentarismo y de la escritura, porque con ésta -ha dicho Santillana-
"comienza la administracion y cesa el pensamiento”.

Las escenas siguientes preparan el ambiente para que se desa-
rrolle el juego escénico de la sed, pero ya no tan solo de la nece-
sidad de beber agua, sino de la sed existencial: sed de justicia, sed
de amor, sed de libertad, sed de esperanza, sed de conocimiento,
sed de moralidad, sed de sinceridad y honradez, sed de...todo lo
que se le niega al hombre y a lo que tiene un derecho natural
inalienable e imprescriptible, pero que jamas se le deja ejercer.

El macroescenario de Con la sed en los labios es la sociedad
industrializada, de consumo, dominada por ideologias opresoras,
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burocratizada para todo lo que no sea la obtencion de ganancias
econdémicas. En ese escenario predominan los hechos de la des-
truccion del planeta, dados a conocer como paralipdmenos, en su
sentido de cronicas, de hechos no citados directamente en la pie-
za, sino en el escenario mayor, territorio de la prensa, de la comu-
nicacidn social y también los hemerotemas, temas del dia, igual-
mente importantes para que la pieza teatral se actualice constan-
temente, mas aun si el tema ecologico es siempre actual, aunque
parezca que “siempre pasa lo mismo, nada cambia”.

(Por qué el hombre actual no puede conseguir un vaso de agua
y nadie hace el menor esfuerzo por proporcionarselo? La pieza de
Calabi lo dice: ya no hay agua bebible. Y de eso tienen la culpa
los politicos, los gobernantes, los industriales, los economistas,
los administradores que han puesto a disposicion del hombre co-
sas increibles: minusculos computadores, artefactos de plastico
para “hacer el amor”, relojes digitales, pildoras para todo, maqui-
naria, ropa, electrodomeésticos, comida sintetizada; todo... menos
un simple vaso de agua, porque no hay de donde tomarla.

Los rios y mares estdn envenenados. “El 85 por cinto de las
plagas del mundo se atribuyen al agua: fiebre tifoidea, colera,
disenteria, gastroenteritis, hepatitis infecciosa, tracoma, escabiosis,
conjuntivitis, Ulceras de la piel, parasitos intestinales”.

Esta es una realidad innegable. El agua potable es cada vez mas
escasa y, para colmo de males, el aire puro se esta tomando tam-
bién un elemento vital inalcanzable. Lejana estd la maravillosa
época del agua pura, cristalina, de poderes vitales y propiedades
magicas; agua de arroyo, de vertiente, de lluvia inmaculada que -
se lee en la pieza teatral- “hizo perder el vello de las simios hem-
bras y las convirtié en bellas féminas”.

Ahora, por obra de la necia criatura humana y sus insaciables
apetitos, el agua ha perdido todas sus virtudes. Se ensefian en las
escuelas falsedades sobre ella: “Agua, liquido incoloro, inodoro e
insipido, cuando no so6lo la que sale del grifo huele a cloro sino a
veces sabe a sal”. Hay que afiadir que huele y sabe a mil demo-
nios.

Calabi ha sufrido y sufre, como miles de bolivianos, la escasez
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oIt iifii,t, principalmente en Cochabamba, de ahi su afiliacion con
laili'lcnsa del proyecto de Misicuni, aiin en ciernes; de ahi la dura
iiun t a las miopes politicas de los gobiernos y a la estulticia de
los llamados parlamentarios; de ahi la denuncia acusatoria a los
n.ilii antes de la ecologia que han hallado un modus vivendi en la
apaicnte defensa del medio ambiente, pero solo cuando el tema
le, da la oportunidad de contar ganancias, disfrutar de viajes y
oiros placeres.

Id vaso de agua es el simbolo de la salvaciéon de la humanidad,
de una humanidad que ha perdido la brtjula.

" dejo derrotista: “Siempre pasa lo mismo”, equivalente a nada
cambia o no hay salvacion posible, se disipa porque en la obra
que comento la influencia existencialista en el tratamiento del tema
se refuerza con vitalismo y naturalismo, con armas destinadas a
derrotar a la melancolia, a diferencia del existencialismo sartreano
fatalista. Una sola frase basta para probar el fondo humanista,
esperanzados no exento de estoicismo: “Si hay un vacio en tu
vida, 11énalo con amor”.

La prosaica politica, la pragmatica, los negocios enmascaran,
disfrazan la realidad; el teatro, bajo la ficcion consentida, desnu-
da y expone la realidad, desenmascarandola, nada hay mas real y
libremente expresado que la ficcion teatral. Por lo tanto, y esto es
maravilloso, la realidad tiene que tornarse en ficcion para hacerse
convincente, porque por si sola, es nada mas que rutina,
cotidianeidad que a nadie asombra.

Tarea del dramaturgo es trasladar a las tablas la torpe realidad
para que los demds adviertan su existencia y, quizas, para que
comprendan su importancia.

Guido Calabi Abaroa es un escritor de teatro que sabe de su
oficio, con ventaja sobre muchos otros. Actor, director, autor y
espectador, todo esto se reune en este incurable enamorado de la
humanidad e insobornable interprete de los signos del tiempo que
le ha tocado vivir.

Con la sed en los labios es una obra que merece ser puesta en
escena y permanecer en cartelera durante largas temporadas, para
contribuir asi a que el hombre despierte de su ensoberbecido sue-
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fio y contemple en su verdadera dimension el peligro que se cier-
ne sobre el futuro de la especie humana, y comience a buscar
soluciones, sin pérdida de tiempo.

Y, después de haber especiado esta pieza, yo preguntaria como
el Mozo de “El poder y la trampa”, antes de cerrar el telon: “No
hay actores, marionetas... ahora esta el publico, el publico... Les
toca actuar, trabajar”, pues el mensaje de la obra puede resumirse
mas o menos en estos términos: jA proteger el mundo para poder
hacer y hacerse en ¢l una existencia plena!
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CIOI«;i'"TTE DE CAMACHO

¢;Creéis enfantasmas?

,Creéis en fantasmas? es el sugerente titulo de un libro de
(jrorgette de Camacho, (Imprenta - Editora “Andegrafia”. La Paz,
I>KX 169 paginas), en el que la autora expone la tesis de que la
literatura es “multifuncional” y “debe desempefiar -agrega- mul-
tiples funciones, tanto en relacion con las definiciones del len-
guaje planteadas por Jakobson, como en cuanto a considerar fi-
nalidades mas generales y variadas; la evasion, el conocimiento,
la critica social, el proceso catartico, asi como su valor
comunicativo nos permiten dar a conocer a los demas la
especificidad de cada situacion conduciéndonos a unir lo que nos
separa o cuestionar a través de la tension entre diferentes ele-
mentos aquello que queremos evidenciar, denunciar o modificar:
(Pags. 19-20).

Georgette de Camacho adopta una posicién claramente
funcionalista. Desde ella, plantea una vision “multifuncionalista”
de la literatura, basada en que la obra literaria esta “enraizada en
la vida y la historia, es heterogénea... Esta multifuncionalidad se
evidencia, por ejemplo, en los trabajos tan disimiles en el tiempo
y el espacio, en género y estilo, en diversidad de lenguas, en
disparidad de objetivos y tratamiento del fenomeno literario”.
(Pag.20).

Como método, el funcionalismo es muy antiguo. Bronislaw
Malinowsky nos recuerda que el lema de los funcionalistas es:
“Por sus frutos los conoceréis”. Anota también que este método
“procura la clara comprension de la naturaleza de los fendémenos
culturales antes de que sean sometidos a posteriores elaboracio-
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nes especulativas” (B. Malinowsky. Una teoria cientifica de la
Cultura, Ed.Sudamericana. Buenos Aires, 1976. 5a. Ed. Pags. 171-
72).

El método funcionalista proviene de la funcién reconocida a los
organos vitales. En la antropologia social, sus maximos represen-
tantes son Malinowsky y Radclift-Brown; en la sociologia, Parsons
y Merton. El flanco débil del funcionalismo parece ser su concep-
cion estatica de la sociedad humana, al otorgar a la funcion el
papel principal de las relaciones internas en el sistema (cualquier
sistema). Recuérdese al respecto la reaccion antifuncionalista en
el arte y la comunicacion social: en el primero, durante los afos
20 y en la segunda en la década de los 60, del siglo que estamos
viviendo.

Funcion y relacion son claves para comprender el método en
cuestion. El funcionalismo parte de la hipodtesis -comprobada y
comprobable, por cierto, pero no por ello incuestionable en lo que
toca a la definicion de hechos culturales o productos de esos he-
chos- de que los objetos estan relacionados e interrelacionados,
aunque también son aislables en unidades con fines de estudio.
Se entienda por funciéon “la contribucién que una actividad par-
cial hace a la actividad total de laque forma parte” (B. Malinowsky,
Op. Cit.).

Georgette de Camacho destina las primeras 22 paginas de su
libro una revision del caracter “funcional” de la literatura: desde
la antigua idea de la “funcion estética” hasta el “multifun-
cionalismo” donde ella situa su pensamiento.

La autora pone en el tapete de la discusion el viejo problema de
la ambigiiedad de los signos del lenguaje corriente y del literario,
frente al presunto caracter univoco o monosémico del lenguaje
cientifico. Invita, parrafo tras parrafo, a la contraposicion de ideas,
por ejemplo cuando afirma que el escritor “transforma el sentido
prosaico y cotidiano de las palabras, evita la estereotipacion, ex-
plora todas las posibilidades significativas de la lengua... De lo
anterior se deduce que la actividad literaria reside también en el
uso transgresivo de la lengua” (Pag. 6) Si la frase anterior se re-
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Tewoene iquebrantar las normas del lenguaje comun u ordinario, es
I" 1Tin lamente admisible la transgresion; pero, si incluye a la ca-
li Goiia rie “lenguaje literario”, siguiendo la clasificacion de
" Hnigellc de Camacho, importaria una contradiccion esencial, algo
riiorno la autonegacion del llamado “lenguaje literario”.

<ylia proposicion importante de ;Creéis enfantasmas? es la del
desarrollo de una Teoria de la Literatura, presentada por la autora
mormno “una ciencia que estudie las estructuras genéricas de las
iiluas literarias” (Pag 8). Completa la idea con esta otra: “Alcan-

i un conocimiento sistematizado de este fendémeno”.

I a sistematizacion de la literatura es una vieja aspiracion de
varios autores, principalmente de los alineados en la corriente de
la Teoria General de los Sistemas. Sobre la base de las organiza-
iiones y jerarquias sistematicas de Von Bertalanffy se han hecho
ensayos de adaptacion de esta teoria en sociologia y ciencias hu-
manas; en la biologia e ingenieria de sistemas; en la psicologia y
la psiquiatria, pero no hay antecedentes muy firmes en materia de
literatura. La mayor aproximacion a este campo se ha dado con
los trabajos sistemadticos en Lingiiistica. Por eso, es interesante el
planteamiento de Georgette Camacho, destinado a construir una

ciencia” para la literatura, habida cuenta de los riesgos que re-
presentan los métodos cientificos, para la cabal comprension del
fenémeno literario. Mas pedregoso es el camino de la interpreta-
cion cientifica de la obra literaria.

L1 telon de fondo de la tesis del “multifuncionalismo”, en el
trabajo comentado, es la revision o repaso histdrico de la literatu-
ra universal como finalidad de conocimiento, catarsis (funcion
asignada por Aristoteles al Teatro), el compromiso y otras propo-
siciones de indole teleoldgica.

Georgette de Camacho presenta como pruebas de
"multifuncionalismo” la poética de Ungaretti, con el apelativo de
“hermetismo”’; la denuncia politica y social de Biichner, Brecht y
J.M. Arguedas; la corriente transculturizadora de los japoneses,
la busqueda de sonoridades y posibilidades del lenguaje en los
espafioles de la generacion del 27; el realismo magico de Garcia
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Mirquez; la literatura como fuente de conocimiento y sabiduria
de Paul Valéry. Asimismo, se apoya en los testimonios del
clasicismo, la novela de caballeria, la literatura provenzal, novela
pastoril y sentimental, la picaresca espafiola, el Teatro Isabelino,
el Clasico francés, el romanticismo, el realismo y el simbolismo.

Al confrontar las pruebas de la autora con el
“multifuncionalismo”, se nos presenta la interrogacion: (Es la
variedad de formas literarias, géneros y subgéneros un rasgo de
indiscutible funcionalidad?

La segunda parte del libro, la mas extensa, contiene recensiones
sobre Ungaretti, Biichner, Arguedas, varios japoneses, Garcia
Lorca, Garcia Marquez, Hemingway, Faulkner, Valéry, Octavio
Paz y Oscar Cerruto. Una buena seleccion destinada a sustentar,
con mas elementos probatorios, la tesis de la “multifuncionalidad”
de la literatura.

Los breves estudios y comentarios tienen un enorme valor pe-
dagdgico matizado con la vision certera de la autora en la caracte-
rizacidn de escritores y obras literarias por ella comentados.

¢ Creéis en fantasmas? tiene el valor de la originalidad en el
planteamiento funcionalista -sistematico. Hay puntos de coinci-
dencia y de disension. Pero, lo mas importante es que este libro,
escrito con evidente pasion por la literatura, con entrega y amor a
este género del arte, provoca, desafia, incita a la polémica. Los
funcionalistas, antifuncionalistas, cientificistas y anticientificistas
de la literatura deben recoger el guante.

Por altimo, unas cuantas palabras en torno al titulo. Resulta de
una concepcion fantasmagorica de la cuentistica de Oscar
Cerruto. Georgette de Camacho interpreta “Cerco de Penumbras”
como “escalofriante fantasmagoria”. El mundo fantdstico de
Cerruto, segun la autora, se diferencia del universo magico en su
intencién. Debemos correr traslado de esta afirmacion al critico
Oscar Rivera-Rodas, quien hace ya 16 afios, caracteriz6 la
cuentistica de Cerruto como “Realismo mitico”, fundado en el
conocimiento intuitivo de la realidad, despojado de todo razona-
miento y logica.
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El color, 1a luz, el oro
\f)roximacion encantada a Gongora

(idnyora y su obra

I .1 pitima del tiempo confiere a una obra el valor de perennidad
que, u veces, la critica no quiso reconocer o lo hizo de modo insu-
1lt unte, listo le sucedié a Luis de Gongora y Argote (Cordoba,
I pana, 1561-1627). Sus mas ilustres y poderosos coetaneos re-
iilneron sus escritos y creaciones poéticas con menosprecio, cuan-
do no con burla y mofa. Enemigos de fuste como Lope de Vegay
I lanciscode Quevedo crearon la imagen de un Gongora artificio-
so, obsesivamente preciosista en el estilo, cultista dificil de leer y
ile gustar. Media docena de amigos fieles, entre ellos Fray Ortencio
’aravicino terciaron en las acaloradas discusiones, con mayor vi-
sién que los detractores. Pero, durante mas de dos siglos habria
de imponerse el criterio encasillador de sus adversarios, menguan-
do la importancia de Gongora, hasta que criticos posteriores, en-
tre los que se destacan Marcelino Méndez y Pelayo, Ddmaso
Alonso y Alfonso Reyes asumen lajusta tarea revaluadora de quien
ha sido considerado como el mas alto exponente del barroco lite-
rario espafol.

La bibliografia sobre Gongora, ahora, es abundante, pasa de los
trescientos titulos. Pero, los estudios completos son muy escasos:
mencionemos los Comentarios de Garcia Salcedo Coronel, pu-
blicados poco después de la muerte del poeta), Conceptismo,
gongorismo y culteranismo de Menéndez y Pelayo (1912),
Gongoras Sonettendichtung, de Ernest Brockhaus (1935), Ensa-
yo para una historia del soneto en Gongora, de Orestes Frattoni,
y lo mejor de todo, la serie de obras de Damaso Alonso, desde la
interpretacion de las Soledades (1927) hasta la edicion corregida
y aumentada de Gongora y Polifemo (1967). Adviértase que
Alonso retoma el interés por Gongora trescientos afios después
de la muerte del sonetista andaluz.

Desde el lejano tiempo de Francisco Petrarca (1304-1374), el

267



soneto es la forma estréfica mas dificil de la poesia. Exige maes-
tria poco comun, como la de nuestros incomparables Gregorio
Reynolds, Javier del Granado y Mery Flores Saavedra. Gongora
fue un virtuoso orfebre, tallador de piezas de precioso acabado,
como la dedicada a su Cordoba natal:

jOh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
jOh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles ya que no doradas!

jOhfértil llano, oh sierras levantadas,
que privilegia el cielo y dora el dia!
jOh siempre gloriosa patria mia,
tanto por plumas cuanto por espadas!

Si entre aquellas ruinas y despojos
que enriquece Genily Dauro baria
tu aliento nofue alimento mio,

nunca merezcan mis ausentes 0jos
ver tu muro, tus torres, y tu rio,
tu llano y sierra, johpatria ohflor de Esparnia!

He aqui el juicio de Damaso Alonso acerca de la elevada téc-
nica gongorina: ‘“Por todas partes... bajo los versos mas preci-
sos, bajo las palabras mas espléndidas, late el fuego vital de la
naturaleza engendradora y reproductora como un borboteo
apasionante”.

Fray Paravicino retrato asi al poeta: “Fue don Luis de buen cuer-
po, alto, robusto, blanco y rojo, pelo negro. Ojos grandes, negros,
vivisimos, corva la nariz, sefial de habil, como todo su rostro la
dio; adorno el talle y el aire de sus movimientos, los habitos cleri-
cales. Hablo en las veras con eminencia grande, aun en prosa. En
las burlas joviales fue agudisimo, picante (sin pasar de la ropa) y
envuelto en los donaires, con que entretenia, se dejaba oir senten-
ciosamente. Daba orejas a las advertencias o censuras, modesto y
con gusto. Enmendaba si habia qué, sin presumir”.

Su familia le impuso una vida religiosa para la que el joven
Luis no estaba preparado aun: gustaba del juego, las corridas de
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L. i musica, el teatro y las ruedas de amigos, con no pocas
ii.m .mas y calaveradas”, como que, cuando ejercia funciones
imi. aluldo de lacatedral de Cordoba fue acusado de “vivir como
muy nlo/.o y andar de dia y de noche en cosas ligeras, tratar repre-
. Miadles de comedias y escribir coplas profanas”, pero su desti-
M. na la vida eclesiastica. Se ordend sacerdote a los cincuenta
unos de edad.

I Ir es el poeta acusado de oscuridad en el mensaje,
1 iiidijjcrismos en el lenguaje, culterano, pedante, abusador de li-
L.rindes sintacticas, exuberante en tropos y simbolos indescifrables
s nmillo extravagante.

I I culteranismo atribuido a Géngora, casi como un baldon, te-
M. por referente opuesto, plausible, el conceptismo de Baltasar
iiiacian y Francisco de Quevedo. De tan caprichoso rechazo al
barroquismo y cultismo surgié la injusticia en la que se mantuvo
la memoria del vate cordobés. Y todo porque Géngora seleccio-
naba muy bien las palabras que habria de emplear en sus versos,
preferia la® de mayor fuerza fonética necesaria para componer
con armonia obsequiosa para el oido. La benéfica influencia de
Petrarca estd presente en la perfeccion y sonoridad de la poesia,
en la acertada descripcion, en el paciente y amoroso “corteggio”
con el soneto.

Elogio de Gongora

Georgette Cafiedo de Camacho, escritora y miembro de niime-
ro de la academia Boliviana de la Lengua, es autora del libro £/
color, la luzy el oro. Aproximacion encantada a Gongora, impre-
so en Nueva York, donde ella reside temporalmente.

Ha publicado también otras obras: “;Creéis en fantasmas?”
(1989), “No, pero les temo” (1991), ambos ensayos literarios, y el
libro de poemas “Letra desleida” (1993).

En la breve nota de presentacion, informa que esta obra es re-
sultado de un estudio que efectu6 en Madrid, durante el afio 1992,
en uso de una beca conferida por el Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana, trabajo completado en la biblioteca del Instituto
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Cervantes, en Nueva York.

Afiade: “Ojald que esta contribucidn sirva para ganar nuevos
adeptos capaces de apreciar el color, la luz y el oro de la obra de
don Luis de Gongora y Argote”.

Georgette de Camacho se declara, pues, gongorina. El perso-
naje y su obra le han cautivado. Ahora, ella se propone ganar
“adeptos” y alentar la iniciacion de otros en los maravillosos
secretos de la obra. Quiere compartir el disfrute, el placer de
acercarse y comprender a Gongora. No es facil convencer a los
demas y mucho menos en preferencias y gustos literarios, pero
la autora tiene un buen arsenal de argumentos, intuiciones y sen-
timientos, con los cuales emprende la autoimpuesta mision de
catequizar a los infieles que aun desconocen a Gongora o tienen
de ¢l una idea estereotipada por la insidiosa campafia de Quevedo
y Lope de Vega.

Expone con claridad pedagdgica las caracteristicas del
barroquismo y el clima de la Contrarreforma, discurre acerca del
manierismo, resume muy bien los contenidos de las corrientes
cultista y conceptista. En el segundo capitulo, rastrea los antece-
dentes del estilo poético italianizante, la influencia arabe
(Abeenbelita, Siglo XI) e italiana (Petrarca, Tasso, Siglo XIV),
apoyada casi siempre en Damaso Alonso, su fuente de informa-
cion mas consultada.

Sostiene que Gongora influyé en Calderon de la Barca tanto
como en Miguel de Unamuno.

Habla de los movimientos literarios conocidos como las “Ge-
neraciones” del 98 y el 27. Precisamente los espafioles del 27
rindieron un justo cuanto emotivo homenaje a Géngora. Como
lazo de union entre el poeta y los miembros de ambos movi-
mientos generacionales, la escritora encuentra “un lenguaje
cromatico, colorista y ritmico” (P4g.90)

El capitulo tercero y ultimo trata de las influencias de Géngora
en la literatura hispanoamericana. Aqui, la autora presenta una
interesante interpretacion de los alcances y receptividad que tuvo
el vate andaluz en autores hispanoamericanos, amén de los ya
conocidos influjos sobre la produccion de Sor Juana Inés de la
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i m/ y luan de Espinoza Medrano, tenidas como las figuras més
Loe oo imas de América.

lui Indicias y paralelismos hallados por la estudiosa confieren
ni imi Hijo un rasgo de originalidad, por ejemplo cuando menciona
n In'.e (jinllén, y a partir de la expresion en el estilo barroco, cita
11 pnMiiccinnes de Rubén Dario, Alejo Carpentier, LezamaLima
\ ulitis llalla que Géngora y César Vallejo tienen en comun el
ti,in por “crear su propio decir” (Pag. 126) y “para ambos hacer
porsin es razon de existir” (Pag.127). Sin embargo, yo veo en
i M una comparacion ilustrativa antes que una demostracion de
lili Indicia o paralelismo del andaluz sobre o con el autor de “Los
tu inicios negros”.

I a pupila “encantada” de la investigadora ha descubierto tam-
Ini ii valores gongorinosen el mito, lo magico, lo religioso, que se
hallan en las obras de Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Cortazar,
Niiguslo Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez
v Jorge Luis Borges. Es particularmente notable el paralelismo
que establece con la obra de Garcia Marquez, a propdsito de la
lelerencia al barroco americano, en el manejo del tema del amor,
iorno conjuncion de Eros y Tanatos. Resume su apreciacion acer-
ca de estas influencias y paralelismos en la frase “contemplacion
Indica del universo”, compartida -dice- por Gongora y los escri-
lorcs hispanoamericanos.

I a indagacion de Georgette de Camacho descubre también que
el poeta boliviano, Ricardo Jos¢ Bustamante, aunque romantico,
fue lambién seducido por el estilo gongorino. Lamentablemente,
destina muy pocas lineas a este hallazgo. Convendria que la auto-
ia penetrara un poco mas en la poesia boliviana en busca de in-
lluencias y paralelismos gongorinos. Tal vez hay otros, a lo me-
nos en lo que toca al espiritu cultista. ;Tamayo tal vez? Carlos
Cuello Vila, en su articulo “Prolegémenos al estudio de la obra
poética de Franz Tamayo”, dice: “Tamayo posee una conciencia
lacida acerca de la necesidad que tiene todo gran artista de domi-
nar la materia que trabaja (como Gongora, afiado yo)... Nuestro
poeta encierra los versos en metros precisos... (como Gdongora),
domina el ritmo del verso con una profunda intuicion musical
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(insisto, como Gongora). La palabra autorizada de Georgette dira
si este paralelismo es legitimo y si vale la pena analizarlo.

Color, luz, oro

La obra de Georgette de Camacho es un elogio de Gdngora,
pero no gratuito. El titulo lleva las denotaciones y connotaciones
de una alta estimacion. El color, la luz, el oro, son virtudes
gongorias que la escritora quiere demostrar y compartir.

El color

Cito a la autora: “Su poetizar (de Gongora) esta matizado de
colores” (Pag.89). Pero hay mas. El color es una cualidad espe-
cial que distingue a un autor, forma parte de su estilo. En el poeta
estudiado, esa cualidad, distintiva puede ser el virtuoso cultismo,
la perfeccion métrica. Y también en cuanto a color, la bella des-
cripcién de la naturaleza, a lo menos en Soledades, poema dedi-
cado al duque de Béjar, en que las serranas son “nieve de colores
mil vestida”.

La luz

Por el esclarecimiento inteligente que representa, como mode-
lo, como iluminacion del entendimiento humano. Presenta esta
virtud como “lo gracil y luminoso en sus versos” (P4g.19). Y con
la luz tratara de dar un mentis a quienes denunciaron oscuridad en
la obra de Gongora.

El oro
Metal precioso, inmejorable. Por comparacion con ¢él, la obra
del autor andaluz es una joya, una riqueza incalculable.

El escritor Eugenio Chang-Rodriguez, de la Academia norte-
americana de la Lengua Espafiola, comento el libro cuando éste
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j |3 Tl on las oficinas de UNICEF, en Nueva York, califican-
1HIH , orno "sintesis magistral” de la revalorizacion de Gongora.
AltirM "(jrucias al libro de la escritora Georgette de Carracho,
Bi B<on s podran apreciar mejor el barroco como arte de la abun-
.......... i, ilc la proliferacion desenfrenada, del derroche de decora-
....... . (pie desbordan hacia el infinito”.

/ | encantamiento

I a aproximacion al tesoro literario de Gongora pasa, verdade-
ijmiente, por el encantamiento en una combinaciéon de hechizo y
admiracion consciente, y a la vez, deleitosa por el gran orfebre
del soneto.

<'onvoca a sus lectores a “admirar a Gongora” y para ello cita a
los¢ Uergamin: “...admirar, comprender a Géngora no es ser
gongorino ni gongorista, es ser persona, tener gusto y entendi-
miento de persona humana, simplemente”. Conclusion un tanto
diiistica, pero conclusion al fin, que ni Lope de Vega ni Quevedo
estan en condiciones de refutar, por razones obvias.
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MATILDE CASAZOLA MENDOZA

...A vecesyun poco de sol

La autora dice, en breve nota de presentacion, que este libro
contiene “una historia de amor, de principio a fin”. Nueve de los
ochenta y cinco poemas tienen titulo propio; los demads, sélo un
numero, aunque en el indice estdn mencionados por el primer
Verso.

Matilde Casazola es una voz familiar en la lirica boliviana de
los ultimos treinta afios, con variadas formas de expresion. Desde
lajuvenil vacilacion hasta la madura certeza de sus sentimientos,
hay un itinerario de ricas vivencias, algunas dichosas y otras des-
dichadas con que la poetisa ha construido un mundo interior
ebullescente, y por lo mismo inquieto; imagenes y ritmos que
quieren salir y darse a conocer. Entonces, la poetisa les pone alas
y los deja volar.

...A4 veces un poco de sol no es una historia de amor sino un
poema de amor. Antes que un relato versificado es un largo canto
al amor y de amor: Por una parte, canto y amor doliente o dolido
ante cuyo recuerdo languidece el alma zaherida por el descubri-
miento equivoco y la comprobacion de que soélo fueron suefios y
“aveces s6lo un poco de sol” los instantes vividos en la magia del
amor; por otra, canto de amor a la vida, a la amistad, a la madre y
a la propia poesia, refugio permanente del alma solitaria.

Este libro de poemas parece continuacion tematica, siguiendo
un orden cronologico, de Tierra de estatuas desteriidas en que
Matilde Casazola anticipa cantos al amor y del amor, donde el
corazén, “topo ciego”, asoma como ingenua presa de hechizos y
espejismos.
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La poesia, posada de suefios, esta representada por “dichosas
aves que pasan volando”. A esas aves acude y les implora:

Las aves dichosas
se llevan robado

mi suerio tejido

de suspiros blandos
—Déjenmelo a él

y llévense a cambio
este corazon
maltrecho y gastado

...A veces un poco de sol es penosa comprobacion de que la vida
ofrece fugaces momentos de dulzura, pero es prodiga en calices
amargos. No obstante, la poesia que comento estd muy lejos de
ser un quejumbroso lamento. El recuerdo doliente esta exento de
rencores y protestas. La poetisa expresa otros sentimientos mas
elevados: perplejidad, resignacion y agridulces anoranzas.

En toda obra literaria hay por lo menos fragmentos testimonia-
les de vida. En la poesia de Matilde Casazola, cada verso es testi-
monio franco de su existencia, como resultado de la inconfundi-
ble ansiedad de la autora por compartir con los demas su dolorosa
vision de la vida y ese poco de sol con que a veces ella nos obse-
quia.
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( ARLOS CASTANON BARRIENTOS

lTacetas de nuestro Romanticismo

Con Facetas de nuestro Romanticismo, la produccion literaria
del escritor y critico Carlos Castafion Barrientos llega a las dos
decenas de libros, casi todos ellos dedicados a la exploracion,
analisis y divulgacion de las letras bolivianas.

[l primer capitulo (“Nuestro Romanticismo™) es una leccion
académica sobre el movimiento romantico del siglo XIX en las
letras y las artes, desde que esa corriente de pensamiento, accion
y sentimiento brotara en Alemania, hasta la Revolucion Burguesa
de 1789.

Hxplica con precision qué formas propias adquirid el romanti-
cismo en América y reproduce la vision que de ese hecho tuvo
Ignacio Prudencio Bustillo en su obra Pdginas dispersas. Castafion
agrega que en Bolivia, como en el resto de América, el romanti-
cismo fue, fundamentalmente, “rebelion politica”, intimamente
ligada a “los ideales de la independencia, bajo influencias muy
claras, como la de Juan Jacobo Rousseau”.

A continuacion, muestra, por ejemplo, el doble caracter de poli-
tico y poeta del roméantico boliviano. Cita entre las dos personali-
dades mas representativas del siglo XIX en nuestra literatura a
Bernardo Monteagudo y Juan Wallparrimachi. Continta con los
poetas romanticos posteriores a la fundacion de la republica: Ri-
cardo José Bustamante, Manuel José Cortés, Manuel José Tovar,
Maria Josefa Mujia, Mariano Ramallo, Daniel Calvo, Néstor
(jalindo y otros.

Como ya es habitual en él, Castaiion Barrientos sistematiza sus
analisis, resume y opina sobre la base de datos bien cotejados, de
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citas pertinentes. En este libro, nos lleva de la mano por los cami-
nos que recorrieron los poetas, novelistas y otros escritores en el
mundo del romanticismo, desde Monteagudo, Nataniel Aguirre,
Josefa Mujia, Ricardo Terrazas,... hasta Franz Tamayo en su pri-
mera obra, “Odas”, construida, al decir del critico Juan Quirds, “a
lo Hugo™.

En esta obra de Castafion Barrientos no podia estar ausente la
referencia aunque sea esquematica del curso del romanticismo en
América Latina; los movimientos contemporaneos en cada pais y
las reacciones modernistas, asi como la critica certera de Gabriel
René Moreno a los bardos bolivianos afiliados en el romanticismo.

El autor concluye su trabajo con estas palabras:

“Acaso lo mejor de la investigacion realizada haya sido que ella
nos ha brindado la oportunidad de revivir con mucho afecto la
imagen literaria de Victor Hugo ente nosotros, y con ello de ren-
dirle un sentido homenaje con motivo de los cien afios de su falle-
cimiento”.

Lo transcrito es una modesta autovaloracion de Facetas de nues-
tro Romanticismo. Loable la humildad, pero hay derecho de
disentir con ese juicio.

Este libro no sélo brinda “la oportunidad de revivir con mucho
afecto la imagen de Victor Hugo entre nosotros...” sino conocer
el ambiente romantico dentro del cual surgimos como nacién. El
Himno Nacional y el Acta de la Independencia son piezas de au-
téntico corte romantico. La obra de Castafion Barrientos ensefia,
conduce, aclara e ilustra al respecto. Pocas obras hay como ésta
en nuestro medio, para los estudios universitarios y para la divul-
gacion de nuestro pasado y presente cultural entre el publico co-
rriente, prisionero de los “spots” publicitarios y de las telenovelas.

Literatura de Bolivia

El critico literario Carlos Castafion Barrientos ha publicado su
2laobra de ese género (tiene también libros sobre Derecho) con
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el sello editorial de SIGNO. Titulo: Literatura de Bolivia, Com-
pradio historico. Doscientas cincuenta y cinco paginas en las que
se distribuyen ocho capitulos, un indice bibliografico general y
un indice onomastico.

Cada capitulo termina con un esquema o modelo de andlisis,
complementario de lo expresado en él. El indice general reune
Historias de la Literatura de Edgar Avila Echazll, Juan Francisco
Bedregal, Adolfo Caceres Romero, Fernando Diez de Medina,
IEnrique Finot, José Eduardo Guerra y Victor Varas Reyes; Ensa-
yos y Diccionarios Antologias, Revistas y Periddicos (suplemen-
tos literarios).

En riguroso orden cronoldgico, el libro nos conduce por la his-
toria literaria de nuestro pais. En el capitulo I, por el periodo que
el autor bautiza como ‘“Protoliteratura de tradicion oral”, de los
primeros brotes de origen mitico en el cuento, poesia y el teatro
de la cultura indigena prehispénica. El capitulo II trata de la lite-
ratura en la Colonia, época en la cual prevalece la actividad tea-
tral combinada con poesia y narrativa. El capitulo III condensa la
produccidn signada por el Romanticismo en el contexto de la gue-
rra de la independencia, manifestacion literaria que Castafion
Barrientos reconoce como una “mentalidad puente hacia la Repu-
blica”. El capitulo IV contintia con la revisiéon cronoldgica de
nuestros autores romanticos, hasta el afio 1900; el capitulo V rela-
ciona la corriente del modernismo de 1900 a 1930, en la poesia, el
cuento, la novela y el surgimiento del “primer teatro verazmente
nacional”. El capitulo VI esta destinado a la literatura testimonial
surgida en y de la guerra del Chaco, que tiene entre sus mas gran-
des cultores a Adolfo Costa du Reis, Augusto Céspedes, Oscar
Cerruto, entre los narradores, y a Raul Otero Reiche y José Enri-
que Viafia, entre los bardos. El capitulo VII trata de la época com-
prendida entre el fin de la contienda como de “profundizacion del
nacionalismo”. Cierra este paseo historico con el capitulo VIII,
conclusion del anterior, con el nombre de literatura de
“neorrealismo” (1952 al presente).

Los capitulos de este estupendo libro mantienen, una bien ela-
borada estructurapedagdgica constituida por los siguientes compo-
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nentes: a) Marco historico, en que el autor, en pocas palabras,
presenta el contexto que explicay da sentido a la revision de obras
y autores; 2) Las expresiones mas notables de la poesia, la narra-
tiva, el teatro, el ensayo, la critica y publicaciones literarias.

Literatura de Bolivia, Compendio Historico, llena un vacio en
los programas de estudio de la literatura en todos los niveles de
ensefianza y, como todo texto util, contiene grandes lineas de orien-
tacion para que el lector comun se guie en el a veces enrevesado
panorama de la produccion literaria nacional, y no confunda esti-
los ni corrientes. Es también valioso el aporte que nos ofrece para
tener a la mano fechas, nombres y lugares, datos que ayudan a
cualquier tipo de indagacién en la materia. En este sentido, el
libro que comentamos es y serd mas adelante una fuente de infor-
macion necesaria, de consulta; fuente enriquecida por los breves
y acertados comentarios del autor, muy objetivos, muy equilibra-
dos y ecuanimes, justamente lo necesario en el juicio, porque la
naturaleza del libro no es la de critica literaria, sino un compendio
historico, como bien dice el subtitulo. Por lo demas, Castafidén
descuella en la critica actual juntamente con el maestro Juan
Quirds, Oscar Rivera Rodas y Luis Antezana Judrez, con varias
obras publicadas entre 1964 y 1989, y centenares de articulos do-
minicales en Presencia Literaria.

En este libro esta lo fundamental (no todo) de la literatura boli-
viana, en una sintesis historica que puede servir de base para quie-
nes se embarquen en la tarea de escribir una historia literaria mas
amplia y detallada. Otro mérito de este libro es su estilo elegante,
ameno e incitante a profundizar en cada etapa de nuestra historia
literaria, recurriendo a las fuentes directas, con el auxilio de los
indices especiales de cada capitulo y el indice general, bibliogra-
fico.
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Anécdotas de
Nicolis Ortiz Pacheco

I I académico Carlos Castafion Barrientos ha publicado la se-
cunda edicion, corregida y ampliada, de su sabroso librito (uso el
diminutivo afectuosamente y también por el formato pequefio del
volumen) Anécdotas de Nicoldas Ortiz Pacheco. La primera edi-
iion data de 1975. Han transcurrido, pues, 19 afios hasta el lanza-
miento de la segunda, tiempo durante el cual el autor ha reunido
material complementario, no muy abundante, es cierto, pero
novedoso y que suma elementos de juicio para trazar los rasgos
miis representativos de Nicolas Ortiz Pacheco.

I,a obra de Castafion tiene dos méritos indiscutibles: 1o) Reco-
bra material informativo de diversas fuentes orales y escritas so-
bre el genio y figura del personaje, sin detenerse solamente en el
registro de la frase chispeante, la salida ingeniosa, sino descri-
biendo también con brevedad y precision el ambiente dentro del
cual tienen sentido las sorprendentes actitudes de Ortiz Pacheco;
20) Muestra aspectos profundamente humanos que parecen es-
conderse en el reluciente ropaje del humor, a veces pesado o la
satira perversa de un bohemio de cuerpo y alma. Es verdad que
entre la risa y el llanto hay una frontera casi invisible, y que a
pocas personas les ha sido obsequiado el don de cubrir sus penas
con sonrisas aun burlandose de si mismas. Algo de estoicismo
hay en estos seres que, como Nicolas Ortiz Pacheco, han transita-
do por el mundo tratando de hacer menos pesada la cruz de la
existencia cotidiana.

El personaje elegido por Castafion Barrientos ha sido un bohe-
mio en toda la extension de la palabra, en un ambiente casi aldea-
no de nuestras ciudades bolivianas de la primera mitad de este
siglo XX:, poeta, periodista, maestro de literatura, guitarrero, be-
bedor, bromista y amiguero.

Con estos atributos, no es extrafio que se hubiera convertido en
el “profesional de la burla” como lo ha bautizado Castafién. Su
perfil no puede estar mejor disefiado sino en estas frases que pa-
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recen confirmarse por la caricatura que un muchacho de 15 afios
le habia dibujado alld por 1818 y que ilustra la tapa del anecdotario,
cuando dice Castafion:

“Ortiz Pacheco- poeta romantico en el fondo y también un tanto
satanico, fue, vamos a decir, un profesional de la burla. Algo real-
mente notable. Se rid de todo y de todos, hasta de si mismo (...)
Llam¢ al dolor su maestro y, paradojal siempre, busco la reden-
cién en el pecado llamando vicio a la virtud. La carroza de su
existencia se deslizo invariablemente sobre estas dos ruedas: la
poesia y el alcohol, aunque en verdad, dejé pocos versos y en
cambio bebié mucho”.

Una personalidad excepcional, atractiva por su talento, supo con-
gregar amigos y también mas de un enemigo entre quienes se
sintieron mortalmente heridos por alguna broma o alguna sardo-
nica frase de Ortiz Pacheco. Ese talento se derroch6 en frases,
juegos de palabras, tomaduras de pelo, criticas a las malas cos-
tumbres, criticas a personajes bolivianos, y se hubieran perdido
completamente si a Castafidn y a otros que €l cita no se les hubie-
ra ocurrido la feliz idea de reunir esas piezas dispersas para armar
el rompecabezas de la verdadera personalidad de Ortiz Pacheco.

La lectura de este anecdotario nos deja la sensacion de que Ortiz
Pacheco malgastd su genio y digo “genio” porque no otra cosa
pudo haber sido la fuente del rico repertorio ofrecido por Castafion
Barrientes y que seguramente es una milésima parte de las anéc-
dotas perdidas en innumerables noches de juerga.

De la vida de este personaje tenemos destellos en la poesia, en
el periodismo, en el buen humor y también en el sarcasmo, pero
otra cosa hubiera sido el talento de este “profesional de la burla”
si se hubiera materializado en una obra poética de largo aliento o
en el teatro o en lanovela. Tal vez hubiéramos tenido un Quevedo
o un Dickens o un Jardiel Poncela boliviano, potosino de naci-
miento, chuquisaquefio de espiritu y formacion.
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I'KIMO CASTRILLO

Hermano del Viento

I Ipoeta se ha quedado profundamente dormido, “con la ultima
palabra coagulada/ en el filo de su pluma de condor”, y al no
ilespertar, porque nunca se despierta del ultimo suefio, “como cien
ninas/ con palomas de luz en el pecho/ lloraron por ti
inconsolablemente/ las guitarras lugarefias”.

Primo Castrillo, bardo cargado de timbres autdctonos, estards
montando el potro, “hermano del viento” por las faldas de tus
cerros, por la cumbre del Illampu y los frutales de Luribay. Esta-
ias en la rueda, junto al Macho Rose, bailando la cueca: “Con la
punta/ con la punta/ con el taco/ con el taco/ con el potro de tu
cuerpo/ con el mulo de tu codo/ con el buey de tu pufio/ con el
jabali de tu nuca”.

Viento, tiempo, montafia, mar ausente... son la textura del pon-
cho abierto de Primo Castrillo. Basta citar tres libros suyos:
Kantutas (1963), Ecos de Montaiia (1969) y Zamponas Teluricas
(1974) para hablar de una rica herencia de nostalgia legada por
Primo Castrillo a la lirica boliviana. Una veintena de libros de
poemas forma su herencia de musica y reflexiones sacadas de la
inspiracion, y de las resonancias de una guitarra criolla, compa-
fiera inseparable del poeta.

Tomo uno de sus libros: Hermano del Viento, publicado en 1978,
por Ediciones Juan Ponce de Leon, San Juan, Puerto Rico, 164
paginas.

El poeta puertorriquefio Francisco Matos Paoli, al comentar el
libro Kantutas, dice: “En €l se explaya un modo de evocacion que
consiste en la aprehension de una realidad ya inserta en el recuer-

283



do. Esta incorporacion a la unidad del alma de aquello que es
efimero por su propia naturaleza prosigue el hilo de su antigua
lirica, casi toda ella enmarcada en la nostalgia fructificadora. El
sentido telirico es evidente en esta poesia de raices asombradas.
En el fondo, lo existencial se proyecta en la ultimidad esencial de
lo evocado™.

Lo nostélgico enhebra la poesia de Primo Castrillo. Y Herma-
no del Viento no es una excepcion. Aun en momentos en que el
poeta canta una cancion de rebeldia contra la sociedad consumista
y se rie y burla de la frivolidad humana, asoma con vigorosa
presencia lanostalgia, como en este fragmento del poema “Nada...
Nadie”:

Hermosa ingenuidad
Juzgar el valor de un ser humano
por las cosas que compra.

Yo, campesino troglodita,

hermano del viento

yuntero de alboradas y crepusculos
sobrino del agua serenada

no compro nada... solo por comprar
sino el pan de cada dia.

Un pan oloroso y coruscante

vy una guitarra noble de Cochabamba
me bastan para seguir cantando

sin comprar nada... nada.

El viento simboliza en este libro de poemas varias cosas, como
revelacion de un dominio magistral de la palabra y de la inagota-
ble fertilidad del poeta para crear imagenes, bellas imagenes en-
trelazadas por el hilo fino de la nostalgia, en delicadas redes de
evocacion. El hombre, en su contemplacion, (Espejo), descubre
la horrenda provisionalidad de su existencia y cae, irremediable-
mente, “en la boca del viento... en la nada”.

En el poema “Tiempo y sonido”, el tiempo es una guitarra que
“resuena al tacto mas leve del viento” y pasa... pasa el tiempo
“irreversible pasa como el viento”. Tiempo y viento son una sola
e indivisible cosa y la soledad del poeta “Mi soledad/ tiene su
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y M empuje de viento” (Solitud). El tiempo es huidizo:

Su n monta por las venas del hombre/ y por todos los espacios/

IHMII el viento/ no conoce la inmovilidad de la sombra”. Y en el

ti. iiipo escurridizo, hermanado al viento, Castrillo evoca por

1ttiMtnii ve/, su tierra. Le devoran las ansias de huir, pero no po-

ilut, porque “Solamente el poeta no puede huir/ (...) huir es siem-
loe \olver". Y prosigue:

(‘orno todo ser humano
condenado estoy a volver de antemano.

Volver tarde o temprano
a ese pedazo de tierra donde nact
en una noche invernal de pena y Illanto.

(El Tiempo)

Se imagina al tiempo como “un caballo desbocado/ galopando
,m rumbo/ para nunca mas volver sobre sus huellas: inexorable
se lleva algo mio/ algo de mi instante cosmico/ y de mi pasajera
peimanencia/ de sombra, pajaro, caballo de viento”.

(Quiere hablar con el viento en un lenguaje distinto, que pres-
cinda de las palabras: “Quisiera comunicar al viento/ la verdad
desnuda sin palabras”. En cambio, el viento habla con voces re-
cargadas: “En cada copa de roble/ susurra el pregdn del viento...”
(Agua serenada); “Promesas/ de viento cargado de palabras den-
sas...” (Promesas).

El poeta encuentra en el viento un emisario musical y a veces
un gran instrumentista de la guitarra, capaz también de arrancar-
les notas a los sauces. El mismo -el viento- es un notable cantor.
Tiene varios oficios, pero todos relacionados con la musica y las
palabras, en la fusién de ambas, en la conjuncion de melodia y
concepto estan el corazéon del verso y el blanco ropaje de la poe-
sia. El viento es un poeta y es hermano del poeta. Por eso trae en
las alas “una palabra clara y concisa”. (M4s... menos).

El viento estimula la evocacion mas honda del poeta: el mar. Y
al reproducirse en la mente la imagen del bien perdido, calla la
voz, se hace el silencio ritual de urna que encierra una oracidon
intima y después incita a la confidencia con el viento:
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Golpe ele vendaval en el portal
que da a la inmensa soledad del mar.
Paso menudo
que repica el asfalto de la calle.
Una voz dulce... limpida
desde arriba
Yy una cancion rota
desde abajo
La hora del reloj culmina
en las doce campanadas del mediodia
Y con su acento
de profunda melancolia
me hace evocar un recuerdo lejano
que en silencio
baja por la escalera
y un suspiro hondo que subey resbala
por la cornisa de la ventana cerrada.

Callado, inmovil,... no digo nada.
Con la voz paralizada

en la punta de los labios

no digo absolutamente nada

Lo que quisiera confesar

a voz en cuello

al viento salado que sopla del mar

es un silencio resonante

que rehusa convertirse en palabra
Palabra densa y de intensidad vital
que podria revelar a toda luz

la verdadprofunda de lo que de veras
me duele en la oscura razon del corazon.

(Viento)
Entre las varias imagenes alusivas al viento esta la del viento
morado que ocupa una esquina donde el poeta se siente “encanta-

do”. Otra es la del viento como “yeguas desbocadas”. La vicuiia
es un “viento salvaje de la puna”; La vida es “ese otro barrio de
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viento y nieve”.

Al partir, Primo Castrillo se ha quitado del pecho el polvo
<.lanifero de la nostalgia y ha dejado con su poesia de evocacion
andina la mayor riqueza del poeta, “dificil de hipotecar”: “agua,
pajaro, viento”, para que los bolivianos tengamos la memoria des-
pierta del mar y su salado viento, yjamas olvidemos nuestro ori-

gen como ¢l nunca lo olvido.
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JORGE F CATALANO

Chopin, el esplendor
del Romanticismo

El historiador de la musica, Adolfo Salazar, cuenta que, cuando
le preguntaron a Victor Hugo: “;Qué es el Romanticismo?”, el
autor de Hernani respondid: “Es la literatura del siglo XIX™. Si la
misma pregunta se le hubiera hecho a un compositor de esa épo-
ca, habria contestado con igual firmeza: “Es la musica del siglo
XIX”.

Los limites convencionales de un siglo son solo referencias titi-
les para una mejor ubicacion en el tiempo; de ningin modo lineas
demarcatorias precisas entre acontecimientos histdricos o formas
de expresion cultural.

Es imposible definir exactamente al Romanticismo. Sin embar-
g0, se tiene como punto de orientacion el siglo XIX porque en su
transcurso predomina una corriente literaria, pictorica, musical;
del pensamiento filoséfico y politico. Frente al Racionalismo y
las expresiones artisticas conocidas también convencionalmente
como clasicas, imperantes en el siglo anterior, surge algo nuevo:
“Lo romantico”, caracterizado por lo maravilloso, lo melancéli-
co, la tradicidén nacionalista, el calor local, la actitud sentimental
ante los aspectos grandiosos de la naturaleza; el ruralismo que
condujo hacia la musica y poesia intimistas; la libertad, la igual-
dad de cuna, la igualdad de derechos, la emancipacion de toda
disciplina, el abandono de prejuicios historicos, la independencia
personal, la exaltacion del yo; en suma, la expansion ilimitada del
sentimiento.

Lo romantico puede situarse entre el clasicismo y el
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impresionismo; entre el triunfo del “Rococd” y el surgimiento del
modernismo; en su mayor extension, como la etapa comprendida
entre la Kleine Nacht Musik de Mozart, y el ballet escénico de
Strawinsky. En esta amplitud tienen cabida los pre-romanticos y
los post-romanticos.

José Subira ha escrito que el Romanticismo es “la corriente vi-
tal del siglo XIX”. En el epicentro del volcan sentimental se agi-
tan Victor Hugo, Lamartine, -Saint-Beuve, Musset, en las letras,
y Mendelssohn-Bartholdy, Schumann, Liszt, Berlioz, Chopin y
Wagner, en la musica.

Antes de la ebullicion, el lakismo escocés y el alpestrismo sui-
zo habian dado las primeras sefiales del nacionalismo pintoresco
con Ossian y Obermann, respectivamente.

Sin discusioén alguna, Alemania es la cuna del Romanticismo
con Werthery el primer Fausto de Goethe; con Schiller, los her-
manos Schlegel y Schleiermacher. La cultura roméantica llega a su
apogeo con Victor Hugo, en la literatura, y Chopin, en la musica.

Salazar dice respecto del musico polaco voluntariamente exiliado
en Paris: “Para que se convirtiese en un idolo del Paris romantico,
todas las circunstancias apetecibles concurrian en Federico Chopin:
belleza, languidez, sentimentalismo, elegancia, la aureola de una
patria desgraciada y la presuncion de tuberculosis”.

Mas alla del éxito artistico de Chopin en los salones parisinos
exquisitamente decorados, esta la profundidad de su obra; al
virtuosismo del ejecutante, sdlo comparable con la destreza de
Paganini en el violin, le acompaiia la exaltacion nacional impreg-
nada de toques populares, como en los lieder de Schumann.

Chopin am¢ intensamente a la musica, a su patria, a “los su-
yos”, a la amistad, a la mujer, a la vida... Am¢é al amor. Amé con
tal fuerza que, ante la ocupacion zarista del territorio polaco, grito
desesperado: “{Dios mio, ;eres acaso moscovita?!”

Y, en ocasion de la ruptura de su primer idilio adolescente con
Maria Wodzinska, exclamé: “Moja bieda” (“Mi desdicha”). El
frustrado sentimiento de amor no quedo, empero, sepultado en
esta frase sino que se torn6 fuerza creadora para el Nocturno en
do sostenido menor, N°.20 postumo; composicion protegida por
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1 1'/ahsino" equivalente tal vez, en espaiiol, al ensimismamiento,
mas 1 (inoculo como el intimismo que caracterizara a Chopin du-
imi. toda su vida: un estado de conciencia y de emocion casi
& si onocido por los bidgrafos del musico polaco. En este miste-
la >su estado puede hallarse la comprension cabal del por qué
I.di neo Chopin impidid la publicacion de ese Nocturno hasta
después de su muerte.

I sle hombre que hizo de los sentimientos un mundo de intimi-
dad compartido sélo por el secreto dolor de una enfermedad in-
. unible, por la angustia de la patria sojuzgada, por las vicisitu-
des del exilio y las inconsecuencias del amor, encontré un refu-
gio reservado solo a los genios, hallé en la musica el tono poéti-
co y en la poesia el tono musical para legarnos una obra que
perdura en el tiempo como luz que llena de esplendor al Roman-
ticismo.

I)c la vida de Chopin se ha ocupado Jorge F. Catalano durante
mas de un cuarto de siglo, entre estudios e investigaciones. Una
vida consagrada a otra vida, quiza porque entre ambas hay una
identificacion esencial; tal vez porque entre ellas hay en comuin
el profundo amor por todas las cosas que les rodean. El resulta-
do es esta obra en tres tomos, “casi perfecta”, como ha opinado
el critico catalan Manuel Valls.

Una obra escrita y publicada por autor boliviano en circuns-
tancias desfavorables, en comparacion con las facilidades que
rodean a cualquier escritor extranjero y mas aun si éste es euro-
peo; confrontando las dificultades de acceso a las fuentes de in-
formacion, batallando contra el tiempo y hurtdndole a la vida
familiar y social los momentos que les pertenecen, para realizar
un suefio y transmitir a los demas una nueva vision cultural, ori-
ginal y objetiva. Mas de un cuarto de siglo venciendo obstaculos
agigantados por las crisis, la poca comprension de los demas e
innumerables tropiezos especialmente en la etapa final de edi-
cién de la obra.

Oscar Rivera-Rodas y yo conocimos la primera version de
Chopin, el esplendor del Romanticismo, y tuvimos el privilegio
de seguir su desarrollo hasta su publicacion en tres tomos.
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¢ Qué contiene esta obra?

La historia de Polonia, su desarrollo cultural, las invasiones ex-
tranjeras a su territorio y la situacion politica de ese pais en el
ambito europeo de las ultimas décadas del siglo XVIII y primeras
del XIX. El entorno histérico de la familia Chopin.

La nifiez y lajuventud de Federico rodeadas del clima musical
romantico que comenzaba a sentirse en Varsovia y Cracovia; los
viajes del virtuoso muchacho por Mazovia y las fronteras de su
patria; travesias durante las cuales el joven musico absorbe el
folclore polaco.

El sentido de patria impregnara mas adelante casi toda la obra
de Chopin. Jorge F. Catalano ve en este hecho un propdsito revo-
lucionario unitarista del pueblo; de un Chopin contagiado de la
efervescente actividad politica parisina ligada no soélo a la nostal-
gia sino también al ideal emancipador de Polonia.

Como toda obra seria, bien documentada, hecha con paciencia,
con amor y una buena dosis de perfeccionismo, el libro pone en
descubierto algunas falsedades, destruye mitos y corrige erroneas
interpretaciones de escritores y bidgrafos que se ocuparon de la
vida y obra de Federico Chopin antes que Catalano.

El autor presenta al hombre y al artista en sus dimensiones hu-
manas, sin echar mano del facil recurso de la apologia huera. Por
ejemplo, hila con datos objetivos y deducciones logicas los suce-
sos en Polonia conocidos por el musico durante su estancia en
Stuttgart; momento clave en la vida del compositor porque asien-
ta en ¢l el sentimiento patridtico, fortalece sus convicciones
libertarias y le impulsa a seguir la corriente del Romanticismo,
mas no como una frivola adhesion a la moda, sino como militancia
efectiva en ella. Surge de este encuentro con la esencia polaca el
Estudio Op. 10, N°12\ llamado Revolucionario. Asimismo, pone
en claro lo acaecido en Palma de Mallorca, donde Chopin pasara
tiempos dificiles; episodio sobre el cual no han faltado autores
que han sustituido con la imaginaciéon sus carencias documenta-
les. Esta es una de las constantes de la obra. Jorge F. Catalano ha
revisado documentos poco conocidos y hecho traducciones pro-
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Iin |nuuipalmente de la abundante correspondencia y obra de
11<tpe Sand. Aeste respecto es novedosa la relacion queestable-
11 1l aiilor entre la novela Lucrezia Floriani y las caracteristicas
de la union entre Aurora Dupin de Dudevant y el musico-poeta.

i hni>in, el esplendor del Romanticismo es una biografia, pero
Miuna biografia mas. El rigor sistematico con que el autor encara
la multiplicidad y complejidad de hechos historicos va del brazo
<i una elegante prosa. La estricta comprobacion de datos -no hay
un cabo suelto en este libro- tiene el valor documental que de-
manda (oda historia fiable.

I\ie libro no trata solamente de la biografia de Chopin; es tam-
bién un tratado de la historia del Romanticismo; un compendio de
la vida europea de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; es
un recuento socioldgico y politico de Polonia y Francia. El perso-
nate central es Federico Chopin. Para aproximarse a ¢l, a la natu-
laleza de su musica, al sentido de sus composiciones y a los pre-
suntos motivos de su intimismo, no hay camino mas directo que
el trazado por la obra de Jorge F. Catalano.

[.aestructura de la obra es cronologica. Cada capitulo represen-
ta un afio, y en algunos casos dos. Sin embargo, no se trata de una
narracioén sumisa a los hechos anecdoticos. Y como es natural, el
autor ha intercalado -ya como recurso literario, ya como elemen-
to conector de hechos dispersos- varios parrafos de auténtica fi-
liacion novelistica, sin que esto quiera decir que se combinen en
el libro la realidad y la fantasia. Simplemente pongo acento en el
estilo de buena madera narrativa.

Completan la obra los indices de personalidades, cronoldgico
de obras, de ilustraciones, bibliografico, geografico y onomastico;
mas de dos mil notas y citas que avalan la solidez del trabajo.

La vida del musico-poeta y la circunstancia que le rodeo -para
aludir a Ortega y Gasset- son la sustancia de la obra. La califica-
cion de musico-poeta adquiere pleno sentido y valor tras la lectu-
ra del libro de Jorge F. Catalano. Y después de leer estas mil seis-
cientas y tantas paginas queda también plenamente justificada la
afirmacion de que Federico Chopin es “el esplendor del Romanti-
cismo”, es decir, el astro de mayor brillo entre los luceros musica-
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les de su tiempo; apreciacion muy distante de la ligereza con que
el insigne maestro José Subird clasificara a Chopin entre los mu-
sicos “menores” en una comparacion de dudosa consistencia con
Bach, Beethoven y Richard Wagner. Entiendo que, al decir que
Chopin representa el esplendor del Romanticismo, el bidgrafo bo-
liviano ha querido mostrar -y lo ha logrado- que dentro de la ma-
rea romantica el musico polaco simboliza la cresta de la mas alta
ola.

Por ultimo, el intimismo de Chopin emerge nitido de la comu-
nién entre el hombre y su patria, descrita por Jorge F. Catalano
del siguiente modo:

“Ora limpidas y azulinas ora grisiceas y turbulentas, las aguas
del Vistula van al encuentro de otras aguas y, juntas, forman el
mar, origen de los océanos, patrimonio colectivo de las naciones
del mundo.

Como esas corrientes que fluyen con destino seguro, la musica
de Chopin parte de las llanuras de su Patria amada, recorre los
salones de las ciudades polacas; traspone las fronteras sin impe-
tuosas espectacularidades ni forzadas prisas: fluye con su mensa-
je por la Patria”.
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0s( \R CERRUTO

La Muerte Mdgica

(Qué fuerza llevo al cuchillo de Cardona a clavarse en la gar-
cinia del médico? ;Fue la mano invisible del callahuaya poco
antes asesinado? ;O una misteriosa energia restauradora del prin-
cipio de justicia? Son preguntas que brotan del trdgico desenlace
de “Junta de sangres”, el cuarto cuento del libro Cerco de penum-
bras, de Oscar Cerruto.

Esas interrogaciones valen también para La muerte magica, re-
lato del mismo autor, publicado sicte afios después del falleci-
miento de Cerruto.

El arquitecto argentino Juan Carlos Dellepiane, en quien el pin-
tor Cecilio Guzman de Rojas percibia un “aura sucia”;el descara-
do impostor que presumia de haber traducido el Ulises de Joyce
al espafiol, bajo el pseudénimo de Salas Subirat; el personajillo
aficionado a hurtar corbatas y a tejer intrigas, se habia convertido
en la sombra negra del artista, le habia amargado la existencia
durante dos afios, en Londres, y culminado sus perversidades ro-
bandole el voluminoso manuscrito que contenia el resultado de
largas y pacientes investigaciones sobre pintura.

Dellepiane muere en Zurich -poco tiempo después de sus
fechorias- arrollado por un camién. Esperaba, junto a otras perso-
nas, la sefial verde del semaforo para cruzar la calzada, “cuando,
subitamente, se lo vio proyectado bajo las ruedas del camion, como
si alguien lo hubiese empujado”.

Guzman de Rojas se hallaba en La Paz, aquel 13 de agosto de
1939, a miles de kildometros de distancia del escenario de la muer-
te de J C. Dellepiane. Fue a buscar a Oscar Cerruto, a las seis de
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la mafiana del dia siguiente para darle la noticia: “Anoche murid
Dellepiane... en Zurich. Un espectaculo penoso... El bonito abri-
go con cinturén ensangrentandose en el suelo... ;Se da cuenta...?
En fin...”.

Cerruto advierte, al comenzar este relato: “Lo que va a leerse
aqui no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de hechos
veridicos, por mas que éstos tengan todas las apariencias de la
ficcion”.

Los hechos reales estan ahi, incontrastables: Guzman de Rojas,
Dellepiane, Clara Shelley, la sefiora Pearson, el Dr. Stowe, Cerruto
y otras personas son seres que existieron en cuerpo y alma. El
pintor vivio dos afios en Londres, becario del gobierno britanico.
Sobre los cimientos de la realidad, Cerruto construye la trama de
una historia cargada de sucesos extraordinarios: combinaciones
magicas en que se funden lo irreal, lo imaginario, con percepcio-
nes cotidianas y hechos objetivamente demostrables. El autor del
relato adopta -no podia ser de otra manera- una actitud prudente y
respetuosa ante lo indescifrable, desde un comienzo, cuando nos
advierte sobre las premoniciones: “Aquel dia de 1946 en que yo
bajaba, solo, por una calle de Buenos Aires, iba pensando en
Guzman de Rojas, cuando al llegar a la esquina de Viamonte y
Maipu, oi que me llamaban. Di vuelta la cara y, curiosamente,
descubri en la acera de enfrente a Cecilio Guzman de Rojas, a
quien yo suponia en La Paz”.

(Cerruto dice: “bajaba”. ;Lapsus?, porque en Viamonte y Maipu
no hay calle inclinada alguna. Toda esa zona es plana, como casi
toda la ciudad de Buenos Aires, excepto una que otra depresion
topografica de escasisima pendiente, como en las calles que des-
embocan en la costanera del Rio de la Plata. “Bajar” o “subir” es
expresion pacefiisima con el valor significante de caminar en una
u otra direccidon por nuestra accidentada topografia: subir por la
Yanacocha, bajar por la Méndez Arcos, etc.).

Cerruto confiesa admiracidn y entrafiable afecto por Guzman
de Rojas, pero admite que, para otras personas, el pintor era un
ser extrafio, excéntrico, casi siempre insolito. Relaciona esta ima-
gen con las excepcionales circunstancias en que vino al mundo.
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t »Minio se hallaba en el vientre de su madre, ésta descubre el
Inladoso tesoro de los monjes beetlemitas en un convento de
l'oiosl (pasaje narrado bellamente en “El embrujo del oro”, de
Adolfo Costa du Reis). Compara los ojos desorbitados de la mu-
lo ton aquellas pupilas de extrafio brillo que se fijan en ¢l en el
.ule de buenos Aires, tras el encuentro casual, cuando Guzman
de Rojas le explicaba que habia decidido embarcarse rumbo a
Influterra.

<()bra del destino? -Guzman de Rojas ha advertido, mucho an-
ie . ile instalarse en el barco, la presencia indeseable del arquitec-
in argentino en el mismo viaje, con el mismo destino. Ese ser
ailogante le deja entrever su fondo maligno. Presiente que ha de
causarle mucho dafio y decide evitar todo encuentro con él. Ha
salido airoso de esta empresa, pero, cuando llega a la pension de
la Sia. Pearson, encuentra que Dellepiane también se ha hospeda-
do alli, en una habitacion contigua. El martirio apenas estaba em-
pezando.

Dellepiane se ha metido en la vida del pintor, pese a que “un
oscuro instinto lo ponia en guardia contra ese hombre”. La perso-
nalidad arrolladora del pérfido arquitecto ha minado la resisten-
cia del artista a tal punto que aquél ha logrado sonsacarle infor-
macioén sobre el trabajo que realiza. Le ha robado una corbata -de
esto tiene prueba- y le ha hecho romper su hermosa relacion con
('lara Shelley -de esto tiene serias sospechas- mediante una carta
intrigante cuyo contenido se desconoce en absoluto, porque Clara
se ha ido y Cecilio no la ha vuelto a ver mas. Al contemplar el
retrato del Verrocchio, se le aclara la situacion: el autor de la intri-
ga no puede ser otro que Dellepiane. Por ultimo, desaparece el
manuscrito que se hallaba guardado en un cajon bajo llave vy,
coincidentemente, el odioso acompaiiante se ha ido de viaje para
siempre.

Dentro del relato son importantes dos observaciones del autor,
porque ellas completan la atmdsfera de magia y hechizo que en-
vuelve a toda la obra y que envolvid también la vida de Cecilio
Guzman de Rojas:

la. El pintor era un iniciado en ocultismo -o quizas un experto,
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eso nunca lo sabremos-. Cerruto escribe: “Mientras el pintor pa-
saba al vestibulo para atender un llamado de teléfono o se ausen-
taba unos momentos por alguna otra razén, yo dejaba el asiento
donde habia estado posando, para estirar las piernas y, de paso,
curioseaba en los anaqueles de sus libros. Guzman de Rojas habia
reunido una buena coleccidon de obras sobre ocultismo y magia.
Pude ver alli desde el clasico La rama dorada, de Frazer, hasta
Practicas de alta magia. Experiencia y peligros, de Bamabas
Mauciple; Desdoblamientos y transmigraciones, de Surendra
Mabhjari; Fragmentos de una enseiianza desconocida, de P.D.
Ouspensky; La ciencia secreta, de Henry Durville; La barrera
del tiempo, de Andrew Thomas; La India secreta y el Egipto se-
creto, de P. Brunton, y, entre otros, aquella famosa Magia popu-
lar de los antiguos peruanos, de Tadeo Gavilan. Todos tenian la
apariencia de haber sido muy leidos. No me tomo6 pues de sorpre-
sa enterarme, por otras fuentes, de que Cecilio recibia en su casa,
con despliegue de reserva, a unos callahuayas de Charazani, o se
reunia con laikas y yatiris en aldeas extraviadas del Altiplano,
empeflado en desentrafiar los misterios de la hechiceria indigena.
Andaba en todo eso”.

2a. Cecilio Guzman de Rojas habria logrado perfeccionar el
ate del desdoblamiento del “cuerpo astral”, como llaman quienes
se dedican a estas practicas comunes entre los Rosacruces y en la
vieja ciencia oculta de la India: “... una noche, hallandose Maria
Luisa (la esposa de Cecilio) sola en casa, oy6 que llamaban a la
puerta. Eran las once, los nifios dormian y la empleada se habia
marchado. Pens6 que pudiera ser Cecilio, en esos dias ya en Bue-
nos Aires, de vuelta de Londres. Temiendo ella que hubiera lle-
gado sin anunciarse, como ya habia ocurrido otras veces en que
su marido se alejaba de La Paz, se apresurd hacia la puerta. Sin
abrirla, pregunté quién llamaba. Respondié la voz de Cecilio:
Abre, Maria Luisa, soy yo. Corri6 ella el cerrojo y, en efecto, en
el vano de la entrada estaba su marido, sonriendo. Y sonriendo la
imagen se desvanecid. Maria Luisa se abstuvo de mencionar el
hecho a nadie, por juzgarlo de mal augurio, como el anuncio de
una desgracia. Sus angustias solo se disiparon con la llegada,
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inius illas después, de Cecilio, y tan pronto como estuvieron so-
li.oyendo a su esposa, el pintor confirmé que le habia hecho
mui visita.

liu 1édula, pregunto ella:

(| ies capaz de ejercitar esas apariciones?

Su respuesta fue:

I o estoy logrando. Son las primeras experiencias.

V le recomendod que no hablara de eso a nadie”.

('liando Cecilio Guzman de Rojas fue a la casa de Cerruto, a
d.ii le aviso de la muerte de Dellepiane, pudo haber dicho: “Ano-
. lie maté a Dellepiane... en Zurich”, pero no lo hizo. Dijo, sim-
I'lemente: “Anoche muri6é Dellepiane... en Zurich”. Si bien la re-
lacion de hechos y circunstancias, magistralmente expuestos en
rste maravilloso relato, llevan a la conclusion de que Guzman de
Rojas plane6 la muerte de J. C. Dellepiane, se desdobld y fue €l
rsa fuerza invisible que empujo al hombre bajo las ruedas del
vehiculo que pasaba por una calle de Zurich, la forma en que el
artistada lanoticia al amigo cubre la verdadera autoria de la muerte

si la hay- con un velo de misterio.

Los escépticos e incrédulos no tienen material de disfrute en
esta literatura. El arte de la narrativa prescinde de ellos y sus acti-
tudes. Lo real maravilloso, lo magico, lo mitico, lo fantastico, con
apariencias oniricas, alucinaciones o imagenes que brotan del
hontanar del subconsciente son elementos poéticos y literarios
que en la cuentistica de Oscar Cerruto adquieren valor superlati-
vo, descontada la perfeccion del lenguaje, y entrelazanse ficcion
y realidad, misterio y evidencia en fina textura de verosimilitud
intema.

La muerte se ha llevado muchos secretos, los que conservaba el
propio Cerruto, los que guardaba Cecilio Guzman de Rojas, los
que escondia Dellepiane. Pero, queda un bello relato, una pieza
entera, casi perfecta, de la que ain se puede decir, con las pala-
bras de Cerruto poeta:

“;0O ha sido todo un sueflo, una centella irreal que la Muerte
sostiene entre los dedos nada mas?”.
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Cerco de Penumbras

Mi primer encuentro con la prosa de Oscar Cerruto fue a través
de esa acabada pieza de orfebreria literaria que el poeta tituldé Cerco
de Penumbras. Habia salido la segunda edicion de lujo, con el
sello editorial de Difusion Ltda., a cargo del infatigable impulsor
de nuestros valores culturales, Jorge F. Catalano. Catorce cuentos
en una impresion fina y tapa ilustrada por Pedro Shimose. Y tras
esa lectura crecio el interés por las obras de Cerruto.

Las impresiones iniciales, al acercarse a un producto literario
como e de Oscar Cerruto, suelen ser de sacudimiento precedido
de un gozo estético indescriptible.

Sacudimiento, como el que también sintiera Mariano Picoén Sa-
las, porque a la vuelta de cada esquina de los relatos se experi-
menta un como estremecimiento provocado por las situaciones
de personajes que dicen sus experiencias con soltura, envueltos
en una magia que compromete al lector, incitandole a la contem-
placiéon y busqueda de sus propios motivos existenciales.

Gozo estético, porque en Cerruto estd la frase labrada, consis-
tente, en la que el autor ha volcado su vision profunda y su arte
maestro. Gozo estético que solo se disfruta ante la patina de los
clasicos y Cerruto es ya un clasico de las letras hispanoamerica-
nas.

Una relectura de Cerco de Penumbras hace retornar a dichas
impresiones. El ojo avisor de Oscar Rivera-Rodas ha descubierto
facetas escondidas al iris profano y nos ha dado en El Realismo
mitico en Oscar Cerruto una valiosa referencia analitica para
acércanos al mundo del poeta, tan interior que -si vale el uso de
expresiones lingliisticas- internaliza las sefiales externas y las de-
vuelve convertidas en imagenes de ensofiacion donde sefiorean la
magia y el mito sobre una base de realidad cotidiana.

No es con ojo erudito con el que relei los cuentos de Cerruto
sino con la visidon que cede lugar a las emociones o sirve a éstas
tan s6lo como un canal fisico para que el significado penetre en
las zonas del subconsciente.
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.dr nuevo, el sacudimiento compartido en £/ Circulo que es-
....... . . a Vicente cuando ¢l cree “estar pisando esa zona de la
iimeinicia que se toca con el suefio”.

Olia vez el suefio lindante con la realidad. ;Donde esta el limi-
te? ;Como reconocerlo? Cerruto aparece siempre de pie en el
ninhiul, mirando simultdineamente, bifronte, hacia lo palpable y
lii« ia lo intangible.

Asi con ligenia, el zorzaly la muerte. Y asi con los buitres que
devoran el pecho de la muchacha en aquel tranvia endemoniado
del que se sospecha es un vehiculo enrumbado a la eternidad, al
modo de la barca de Caronte, pero que no conduce al infierno (;0
i.d vez?) sino a las brumosas, siempre brumosas latitudes de sue-
ltos agitados; imperio de la lluvia, clima de temperaturas
escalofriantes.

Sin embargo, los cierres de cada relato disipan las estremecedoras
incitaciones para convidar pronto a la reflexién consciente. Una
llamada, me parece, a la auscultacion existencial.

Y luego sobreviene la soledad, esa soledad que parece haber
acompafado a Cerruto porfiadamente entre las multitudes bonae-
renses igual que en las aridas tierras de esta “Patria de sal cauti-
va” y que deja un sabor entre nostalgia y pena césmica, algo asi
como sufriendo lo que no se sabe.

Los ambientes de Cerruto estan cargados de vientos y de lluvia.
lise cerco acosante puede ser el suefio permanente que es la vida,
como en Calderdon de la Barca. Y, casualmente, el poeta muere
cuando sobre su ciudad natal cae una tormenta de granizo y el
viento arrecia, a la hora en que Oscar Cerruto tal vez rompia su
cerco de penumbras y se asomaba ya a la luminosa vida eterna.
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SEVERO CRUZ

Porfirio Diaz Machicao,
detractor del indio

El autor comienza con una confesion que puede ser atenuante
de culpa, pero en ningun caso eximente:

“No podiamos abstenemos de admirar a ese escritor-poeta, si
pensadores de talla, de dentro y fuera de fronteras patrias,
pergefiaban articulos de prensa, ensayos y poemas acerca de su
talento creador. Los artistas del pincel le dedicaban sendas carica-
turas para inmortalizar sus rasgos personales ante el tiempo y el
espacio...”.

El sefior Cruz no pudo abstenerse de admirar a Diaz Machicao,
porque otros lo admiraban también. Muy convincente el argu-
mento, ;verdad? pero, mas interesante que el parrafo transcrito es
el que viene a continuacion:

“Y no es tarea fécil aproximarse a su monumental obra, con el
proposito de introducir el estilete critico. Ello supondria una ar-
dua y agotadora labor intelectual”.

Menos mal que no se atreve a meter el estilete. La obra de Diaz
Machicao se ha salvado de ser destripada. Las letras bolivianas
(piedan en deuda de gratitud por tan generoso gesto. Pero, tam-
bién es digno de aplauso el hecho de que el sefior Cruz reconozca
que no es capaz de afrontar una “ardua y agotadora labor intelec-
tual”.

Para reforzar esa honrada cuanto luminosa declaracion, el autor
cita elogiosos fragmentos de obras escritas por Luis Felipe Vilela,
Mario Arancibia, Carlos Castafién Barrientos, Guillermo Gonzales
Duran, Enrique Finot, Valentin Abecia y del propio acusado de
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“detractor” en los que Diaz Machicao se presenta como lo que
fue: uno de los mas grandes escritores de Bolivia.

Cruz, después de haber transcrito esas citas, presume de haber
trazado un esbozo de la figura del que acusa de “detractor”, sin
aportar un adarme. Dice: “De ahi un esbozo, a vuelta maquina,
del escritor-poeta Diaz Machicao”. La maquina de escribir le ha
jugado una mala pasada. En esto ¢l tiene la culpa por haberle dado
la vuelta. Conocido el secreto, pasa por alto la plaga de faltas
ortograficas y de sintaxis. No debe ser muy facil escribir en una
maquina al revés.

El segundo capitulo del folleto titula “Sus improperios”. ;De
quién? De Diaz Machicao, pues...

Esta parte contiene una afirmacion digna de copiar:

“La omnipotencia latifundista, como la minera representada por
los tres barones del estafio, hizo escarnio de la masa humana cam-
pesina. Ese funesto antecedente proviene desde los albores de la
vida republicana, pero hay quienes afirman lo contrario. De ahi
que el autoctono ha subsistido sin carta de ciudadania y al margen
de las mas elementales conquistas socio-econémicas y politico-
culturales”.

Al parecer, esos que “afirman lo contrario” sostienen que el es-
carnio del indio proviene del ocaso de la Republica. Para pensar,
para pensar...

Aqui va otro parrafo acerca de la importancia de la Revolucion
del 9 de abril de 1952:

“Sélo el sol de la Revolucion Nacional, que alumbro con exclu-
sivo aporte de sangre, sacrificios, recursos e ideales de la realidad
boliviana, permitié encauzar una genuina democracia y
participativa. Ha cristalizado, ademads, la tierra y libertad para los
siervos de la gleba”.

(Qué les parece? La tierra estaba informe, confusa, indefinida,
hasta que sale el sol de la revolucion y la cristaliza, la convierte
en sal u otras materias cristalinas. Ahora, ya sabemos por qué no
produce hortalizas, y ni siquiera pasto para las ovejas.

Después, viene una fuerte reprimenda a Diaz Machicao, porque
“no simpatizo con la Reforma Agraria” El sefior Cruz esta indig-
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nado: “Aquella apreciacion- no simpatizar con la Reforma Agra-
ila jamas fue de nuestro agrado”. Y, como pruebas de “imprope-
nos”, muestra algunas frases de Diaz Machicao acerca de la Re-
forma Agraria: “Posicion demagogica”. “Parece que, ahora, el
indio es el opresor y el blanco su victima”.

['inalmente el sefior Cruz lanza a boca de jarro la acusacion:
“Detractor”, y exhibe como pruebas algunos pasajes de la novela
"Nipac Catari, la sierpe”, en los que el narrador introduce estas
expresiones: “Indio alzado”. jAh, maldito Catari”. “Indio cana-
lla, vibora maldita, te arrastraras a nuestros pies algun dia!”, “In-
dio cerdo... !”, etc.

Al acusador le repugnan esas frases, y estd en su derecho. Pero,
parece que no estd familiarizado con el mundo de la ficcion y
desconoce el derecho que tiene todo narrador de poner en boca de
los personajes novelados las expresiones que correspondan a ideas,
sentimientos o circunstancias historicas o sociales. Con el criterio
del sefior Cruz, habria que mandar a la horca a todos los novelis-
tas, por “detractores”. El caso de Diaz Machicao se complica por-
que ha perdido la confianza y admiracién del sefior Cruz, por los
“inconcebibles epitetos lanzados™.

Hemos llegado a las tltimas paginas escritas, dice el autor, “a
vuela maquina”. (Primero estaba al revés y ahora se le va por los
aires). Y advierte: “Tenemos mas tela que cortar”, pero guarda las
tijeras y renuncia al estilete, porque, como ha dicho al comienzo,
“ello supondria una ardua y agotadora tarea intelectual”.

No obstante, esta obra confirma la validez del viejo adagio: “La
ignorancia es atrevida”.
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GLADYS DAVALOS ARZE

Corazones de arroz

El libro Corazones de arroz contiene 14 trabajos cortos, en pro-
sa. Lleva prologo del escritor y académico de la lengua, H.C.F.
Mansilla, quien después de una brevisima y clara explicacion so-
bre el género de la satira en la literatura universal, nos recuerda
que en Bolivia, mas precisamente en la region andina, hay “ca-
rencia de sentido del humor”.

Muchos piensan como Mansilla al juzgar el caracter del hom-
bre andino y argumentos no les faltan, si, a primera vista, nuestra
sociedad es o aparenta ser acartonada, solemne, formalista, seca,
reacia al humor, con alto grado de susceptibilidad, resistente y
rechazadora de la ironia; capaz de reaccionar con insospechable
violencia ante el ridiculo, ante la satira. Esa es nuestra imagen o
nuestra apariencia. En suma, parecemos un pueblo que no tiene o
ha perdido la capacidad de reirse de si mismo, de aceptar una
hroma y celebrar sin hipocresia una frase brillante que nos deje
por un momento como objetos de burla.

No obstante, es muy riesgoso plantear estas cosas de un modo
general, si tenemos en cuenta que nuestros campesinos aymaras y
quechuas y nuestros estratos populares de las ciudades poseen
una gama de relaciones interpersonales donde la broma, la satira,
la ironia, el ridiculo son permanentes. Informales y “hualaychos”,
los hay en todas las capas sociales pero principalmente entre los
campesinos. Las lenguas aymara y quechua son riquisimas en ter-
minologia burlesca, con mucha sal y pimienta. Basta aproximarse
a los grupos de relacion de aymaras y quechuas para comprobar
que larisa esta en ellos presta a dibujarse en todo instante, y no se
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trata de seres con la perpetua rigidez de los monolitos de Tiwanacu.

Lo dicho no contradice ni elimina el hecho de que entre noso-
tros haya tontos solemnes alérgicos al buen humor. En todo caso,
habra que saber si estadisticamente son mayoria o minoria. Para
ellos no sirve la obra de Gladys Dévalos, como no sirven las co-
lumnas humoristicas de los diarios. Porque Corazones de arroz
es un libro de satiras finas: catorce trabajos en los que la autora
plantea o expone situaciones jocosas, con sabor; anécdotas perso-
nales y reflexiones en tomo a pequefios sucesos que nos trasladan
de la situacion personal a la esfera social.

La exquisita comicidad con que Charles Dickens presenta, por
ejemplo, a los miembros del Club Pickwick nos transporta a la
sociedad inglesa de gran parte del siglo XIX, a conocer sus mise-
rias, sus contradicciones, sus pecados y pecadillos, sus vicios y
taras. La literatura satirica e ironica bien elaborada puede tener
un efecto mayor que el de los tratados de psicologia o sociologia
porque aquélla la entienden y saborean los grandes publicos, y
¢éstos solo estan al alcance de los eruditos y expertos de las aulas
académicas.

Un rasgo del desarrollo cultural y social es la virtud de reirse de
si mismo, como los ingleses, y disfrutar de las bromas sin sufrir
por ellas. Tal vez esto sea lo que mas falta nos hace y para ello
sean bienvenidas todas las aportaciones humoristicas de la litera-
tura boliviana.

Los trabajos reunidos en Corazones de arroz parecen paginas
de un diario intimo, porque la relatora cuenta sus cosas, hasta
donde éstas son contables. Ella aparece siempre en primer plano,
conduce al lector al sitio de observacion en que ella se encuentra
y desde donde sugiere ver el entorno con fina ironia, con sumo
cuidado para no descender al odioso terreno del sarcasmo.

Sucesos que parecen triviales adquieren en el relato de este li-
bro una importancia que esta mas alia de la peripecia anecdodtica
de la narradora, con la vestimenta sencilla de un lenguaje claro y
directo, con recursos de contrastacion de situaciones en tono ama-
ble, sin que sean necesarias, porque salen sobrando, la protesta
airada, la vociferacion, la recriminacion. Aun esta ausente la ad-
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municion, pero no por ello renuncia al efecto que toda satira pre-
tende conseguir; que el lector piense, reflexione sobre el estado
& cosas que nos rodea y nos tiene aprisionados, como en una
ino el tic contradicciones a la que terminamos por acostumbrar-
tee Por eso, hay gente que suele decir con el mayor desparpajo:

Asi siempre es” y “No hay de qué extrafiarse”. En la trampa
iuvolvente de la paradoja, los seres humanos solemos perder la
inpncidad de asombro y adquirimos en cambio la forma indolente
de ver la vida y sus acontecimientos, encogiéndonos de hombros.
Ilisia que llega alguien con inspiracion sarddnica y, entre risa y
lisa, ente broma y broma, dice las verdades como en los viejos
tiempos de la comedia griega o de los cantos juglares o de los
ingeniosos versos de Quevedo, y nos hace pensar y ver el entorno
ion ganas de cambiarlo.

I,as anécdotas personales narradas en Corazones de arroz son,
en este sentido, un pretexto para entrar en el verdadero texto so-
ital o en lo que algunos expertos llaman “el contexto” en que
vivimos.

Para concluir, Corazones de arroz es un delicioso bocado lite-
tario, al estilo periodistico, de cronica personal, con matices de
diario intimo o registro de anécdotas y reflexiones, que se lee con
singular placer y que al mas amargado -por peripecias parecidas-
puede ayudarle a endulzar su paladar, a ver las cosas sin dramatis-
mo y, especialmente, sugerirle que preste atencion a su entorno,
pero sin tomar muy a pecho lo que le suceda, seguro de que la
vida tiene, entre tantas cosas negativas, algunas cosas buenas que
por escasas que sean, pueden compensar las malas.
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PORFIRIO DIAZ MACHICAO

Cauce de palabras

Porfirio Diaz Machicao ha dejado, entre cuatro docenas de obras
con que enriquecio a las letras bolivianas, una de reflexiones oto-
fales titulado Cauce de Palabras. El autor parece haber buscado
una reconciliacion con la serenidad y celebrado un compromiso
ineludible con el hombre, para morar desde entonces en el valle
de la sinceridad, al amparo de la bondadosa duda que fertiliza al
pensamiento. Y es que las dudas que han hallado una respuesta,
por provisional que sea su valor, transportan al espiritu hacia los
umbrales de los misterios; el dichoso momento acariciado por
todo creador.

En Cauce de Palabras hay una corriente fluida de imagenes
que el escritor deja discurrir sin desbordes ni precipitaciones; un
arroyo refrescante para la sed y ansias interiores.

Esta obra comienza con una alabanza a la vejez, que Porfirio
Diaz subtituld Elogio del proceso ele la caducidad humana.

Santiago Ramoén y Cajal habia bautizado a la vejez con el
apelativo de “Proceso de la caducidad”.

Cauce de Palabras contiene, ademas, cuatro discursos: Uno,
dedicado a la altura fisica en que habita el boliviano; el segundo,
una semblanza bien dibujada de Gonzalo Zaldumbide; el tercero,
un estudio breve, pero acabadamente bello del misticismo de Santa
Teresa; por ultimo, una interpretacion, al modo poético, de las
virtudes histriénicas del mas grande de los comicos de este siglo:
Charles Chaplin.

El libro se publicé en 1967, editado por la Universidad Mayor
de San Andrés. Una coincidencia notable: Ese mismo afio, salia la
edicion francesa de La Vejez, de Simone de Beauvoir, traducida al

311



espafiol en 1970, y publicada ese mismo afio en la lengua de
Cervantes, por Editorial Sudamericana, S. A. de Buenos Aires.

El estudio de Simone de Beauvoir es casi completo: abarca des-
de el problema biologico del desgaste de un organismo humano
hasta las condiciones sociales en que se desenvuelve dicho orga-
nismo en los varios y distintos regimenes sociales y politicos. La
autora francesa, apenas un afio mayor que Diaz Machicao, ha he-
cho sonar estridentes clarines en defensa de la vejez, alega con
buenos argumentos, compara, condena y castiga al mismo tiempo
a la civilizaciéon actual tan poco ocupada de los viejos. No hay
tesis que la Beauvoir no explote para fundamentar su punto de
vista.

Diaz Machicao, en cambio, en solo 34 cortas paginas habla de
la vejez como de un estado ideal en que el hombre se ha despo-
jado de impetus y arbitrariedades; se ha liberado de la impru-
dente celeridad, ha aplacado las pasiones de la carne y rejuntado
sus experiencias para obtener de ellas una nueva vestimenta pul-
cra con la que ha de presentarse al momento supremo de la muer-
te.

Muchos escritores y pensadores han dedicado su tiempo y
entintado resmas de papel con el tema de la vejez. Aristoteles
decia que el cuerpo humano alcanza su perfeccion fisica, sintesis
de sus potencialidades orgénicas -acto de fortaleza y belleza- a
los 35 afios de edad, pero que el alma, mas lenta o mas exigente,
llegaba a esa perfeccion a los 50. Hipocrates sostenia que el mo-
mento mas critico de la vida comienza a los 56 afios.

Diaz Machicao coincide con quienes piensan -como la Beauvoir-
que “la vejez es una época privilegiada de la existencia; que apor-
ta experiencia y sabiduria”. Veamos: en el discurso sobre Chaplin,
dice: “Tenia reservada para esta hora otofial de mi vida la confe-
rencia de hoy...” Diaz Machicado tenia entonces 58 afios.

Y, en lo que concierne al elogio, dice: “Habria que esperar a que
el ritmo del tiempo en marcha nos acercara a sus fontanas serenas
para dialogar con la voz de sus secretos. A la vejez se le arrancan
secretos y se le descubren verdades encanecidas con un hondo
sentimiento de sinceridad. Sin este requisito, es dificil obtener
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respuestas, abrir el arca de sus tesoros, averiguar la indole de su
alma”.

Lo vivido es hontanar de experiencias; no las que sirven so6lo
para la melancélica remembranza, para la nostalgica evocacion
de “tiempos idos”. No. Diaz Machicao va mas adentro, hacia la
profundidad de dichas experiencias, amalgaméndolas con las nue-
vas convicciones serenas del que ha vivido en plenitud. Dichas
experiencias forman una totalidad de hechos, como ensefianzas
de lecciones inolvidables para el examen final de la reflexion
madura (“otofial”):

JEn qué rincon guardas el secreto de tu
verdad, venerable anciano? -pregunté
alguna vez. Y el hombre, adusto como una
montaria, me respondio: -Mis secretos no

se guardan en los rincones. El vasto mundo y
sus criaturas son mi experiencia. Yofui como
todas ellas: realidad, imprevision, orgullo,
desafiante colera, indomable vanidad. Tu
mismo eres un alumbrado secreto de mi
mundo.
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ALVARO DIEZASTETE

Abismo

Libro dedicado a honrar la memoria de Jaime Saenz, Abismo
extrae su fuerza surrealista desde las honduras del alma, de un
alma inconforme con la rutina y ciertamente entregada a la explo-
racion de misterios. En Diez Astete la muerte no es s6lo un moti-
vo de recreacion lirica sino -y fundamentalmente- una preocupa-
cidn constante, casi obsesiva, como si se forjara la llave que abra
todas las cerraduras, o como si el autor tratara de salir de su pro-
pio abismo indagando en el secreto mas escondido para los seres
vivientes.

De la indagacion, pasa el poeta al estado de conviccion y desde
alli se lanza a la dura experiencia de la sintesis en imagenes irreales
y subreales, para explicarse y explicar a otros el sentido de la
vida. Para Diez Astete, vida y muerte son certidumbres que se
dan reciproco sentido y valor:

De ser incierta la muerte seria incierta la vida
y elfuego abrasaria los silencios del ataud
-pero elfuego solo se consume en si.

Claves de estos seis poemas son muerte, amor, vida, abismo,
noche, silencio y terror, en combinaciones dificiles, pero condu-
centes, sin remedio, a la conviccion de que el tiempo se descifra
en la diada muerte-amor o en vida-terror, o en abismo-noche, etc.,
y con la muerte se gana u ocupa un punto de observacion de la
vida:

...pues el tiempo no existe sino como
imagen desgarrada
v el presente es nunca.
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En la obra de Diez Astete hay continuidad, una frecuencia ima-
ginativa y vivencial que muestra al mismo tiempo evolucion de
formas hasta la solidez del pensamiento. ;No es acaso la poesia la
manifestacion estética mas bella de la idea marcada por la expe-
riencia?

Abismo sigue el feliz derrotero abierto por sus anteriores obras:
Viegjo vino, cielo errante y Devoracion, publicados en 1981 y 1983,
respectivamente, de prosa poética la primera; narracién poética
surrealista, la segunda.

El autor de estos libros tiene oficio en el manejo de la palabra.
No se le van a escapar facilmente las escurridizas formas de la
percepcion. No hay moldeadura prestada -aunque se advierta una
fuerte influencia saenziana- ni lustre a contrapelo ni alucinacion
embrollada. No, nada de esto puede hallarse en la obra de quien
vive y siente pegado a los misterios, atento a si de alguna fisura se
filtra la informacion que requiere para confirmar la profunda sos-
pecha de que las claves de la vida son la misma vida, la muerte, el
amor, enmarcados en el tiempo al que dan sentido y validez.

Entre los poetas de la generacion de los afios 70, a la que perte-
necio el difunto Guillermo Bedregal Garcia, compafiero entrafia-
ble del autor de Abismo, se encuentra Diez Astete con voz honda,
timbrada en profundos e inextricables laberintos, en parajes diur-
nos y en pasajes nocturnales. Aun cuando toca el erotismo, como
en el poema, precisamente llamado “Laberinto”, las imagenes
conducen a la inevitable identificacion del amor con la muerte.
Mas todavia: el amor es en Diez Astete una version de la muerte,
una forma ritual de la certidumbre permanente, intemporal o
atemporal y por lo tanto eterna: la muerte.
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M \Nl ENE DURAN ZULETA

El otorio de la almohada

LQué circunstancia rodea al momento de la creacion poética?
* n esta pregunta puede cifrarse un mundo de significaciones. La
""mpuesta que se le dé puede hacer audibles las voces del espiritu
< inteligibles las intuiciones y sensaciones del poeta, aunque no

las comparta ni siquiera en minimo grado porque toda vivencia
es Unica, irrepetible e intransferible; mas aln lo es la experiencia
creadora.

El otorio de la almohada es un lamento profundo del corazén
no sdlo herido sino también desconcertado por la prematura muerte
del hermano. Lleva la legitima protesta de la poetisa por el modo
tragico y absurdo “que dejé un arbol trunco”.

(Protesta contra quién? Contra la fatalidad, el sino, la imprevi-
sible y aterradora presencia de la muerte que causa una transfor-
macion brusca en el modo de ver las cosas, de palparlas, de ima-
ginarlas. La muerte troca la luz en oscuridad, enluta el alma por
mucho tiempo, tal vez para siempre. Y ese estado quedara impre-
so en el espiritu:

De pronto un torrente

de penumbras

me aguarda cabizbajo

imitando un duende abandonado
todo negro

el desvelo recorre los tubos

de mis venas

sobreviene el invierno

y se hace cotidiano
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Pero, antes de la mutacion del alma, la poetisa se contempla a si
misma envuelta en los tules de la somnolencia, en “el crepusculo
destefiido” de los “otofios”. Juegan en esta poesia estados alternos
de conciencia/inconsciencia, saltos en el umbral de la realidad y
la ficcidn, entre la verdad objetiva, yacente, testimoniada por el
silencio de un cuerpo inerte, y la fantasia a que uno se aferra en un
vano esfuerzo por organizar las cosas de otro modo. Como que-
riendo elucidar el suefio y extraer de ¢l un motivo negador de la
realidad, la poetisa exclama:

He vuelto

a los rastros de mis suerios

con las vértebras dislocadas

con una mirada perturbadora

es cuando

la partida del exilio

hacia el ultimo dia de la lluvia
las manzanas se diluyen sin gusto
en la linea horizontal

de mi sombra...

Tras la congoja, el desconcierto y el extravio, surge la evoca-
cion en el origen compartido: el vientre materno, hontanar de enig-
matica e ingravida harmonia. “Luz misteriosa”, dice la poetisa y
busca en ella sosiego.

La poesia de Marlene Duran Zuleta, en El otorio de la almoha-
da canta dolida, sin estridencias plafiideras, como un llanto que-
do, pero a la vez de pufio apretado por la sensacion de impotencia
ante ese enorme signo de interrogacion con que se presenta la
muerte.
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‘mril H UMO FRANCOVICH

E] odio al pensamiento

In el articulo Mis ochenta arios (PRESENCIA LITERARIA,
I de marzo de 1981, Guillermo Francovich decia de su propia
vida:

Pero puedo decir que mi aventura me ha conducido a una es-
peeie de retorno a las raices espirituales de nuestro pueblo”.

Y aunque eludia toda mencion a sus conclusiones, excepto: “Mis
((inclusiones no son necesariamente las de todos los demas”, no
piulo sustraerse del todo a la necesidad de expresar una, funda-
mental:

“...frente a las fuerzas demoniacas que estan sueltas en el mun-
do no hay salvacion sino en el amor”.

El retomo a las raices espirituales condensa la ansiada integra-
116n en el ser nacional -o reintegracion en este caso- por el cami-
no del pensamiento ante una impostergable necesidad de equili-
brio espiritual. Las fuerzas demoniacas, simbolizadas inicialmente
en el choque cultural hispano/americano, juegan magistralmente
oposiciones de valor en SUPAY, primera obra de Francovich.

Las fuerzas demoniacas que han perturbado la tranquilidad de
los filosofos de nuestro siglo son las guerras, el hambre, la opre-
sion, los totalitarismos que sojuzgan no sélo la vida biolodgica,
sino -y lo que es mas espeluznante- el pensamiento. O tratan de
someterlo y anularlo. Estas son auténticas tribulaciones del filo-
sofo actual. Francovich lo es y de los mas notables.

Su transito por la filosofia abre profundos surcos, como éste:

“... fue una incursion en el mundo del pensamiento, con objeto
de encontrar un esclarecimiento sobre la naturaleza del problema
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y también una solucion para el mismo.

Es facil ceder a la seduccion de las ideas que estan de moda,
repetir los slogans que la propaganda divulga sin descanso. Es
facil incorporarse a una escuela o adoptar una ideologia. Lo difi-
cil es buscar la verdad por propia cuenta. Es incursionar en la
marafia de las posibilidades, es enfrentar las tempestades en que
viven los hombres cuando ponen en ejercicio la libertad de su
pensamiento y no se limitan a aceptar dogmatismos mas o menos
cinicos o disimulados”.

Es posible que cuando Francovich escribié Mis ochenta anios
haya estado también preparando -o quizd ya lo tenia concluido-
su libro £/ odio al pensamiento, publicado con los subtitulos Los
nuevos filosofos franceses y El ciudadano indefenso frente a la
barbarie creciente del estado moderno, por la Editorial Depalma,
Buenos Aires, 1982, 130 Pags.

Francovich resume en este libro el estado actual del pensamien-
to filosofico en Francia, muy inclinado a la filosofia politica. Ha
tomado para titulo de su trabajo el del libro de Jean Paul Dollé: E/
odio al pensamiento en estos tiempos de afliccion.

Se trata de una resefia apasionante de las obras de varios pensa-
doresjovenes -la mayoria separados de la militancia marxista que
los tuvo sujetos durante algun tiempo- entre ellos: Bernard Henri-
Levy, Guy Landreau y Christian Jambet; André Glucksman, Jean
Marie Benoist, Francoise Lévy, Michel Le Bris y, por supuesto,
de J.P. Dollé. A ellos, que tienen en comun las experiencias del
marxismo en militancias partidarias, la guerra de liberacion de
Argelia y un camino orientado por las ideas de Jean Paul Sartre,
(tal vez Marcuse y Althusser) Francovich los denomina Nuevos
Filosofos, siguiendo la corriente francesa que ha impuesto tal ca-
lificativo a los mencionados escritores.

Todos ellos tienen también en comun el haber vivido las conse-
cuencias materiales y espirituales del nazismo y el stalinismo.
Segun el libro de Francovich, se agregan la revelacion de los
“gulags” de Alejandro Solienitsin, las ideas de Maurice Clavel y
Raymond Aron, afluentes caudalosos de la corriente del nuevo
pensamiento filosofico francés.
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(’jida época tiene sus signos. Tal vez la nuestra se caracterice
por la dogmatizacioén y su correspondiente tendencia a aniquilar
il pensamiento. En lo politico, no puede dejar de mencionarse la
horripilante prediccion de George Orwell, en 1984.

Ilay un hilo sélido que une a este nuevo pensamiento: la se-
mencia conceptual Platon-Kant-Fichte- y un modo de presentar-
se en la a veces pesimista o derrotista vision del existencialismo
lauto como en la explosiva reaccion sartriana.

Los nuevos Filosofos, dice Francovich: “estan de acuerdo en
que el pensamiento no puede aceptar la sumision a dogmas que
hacen de los hombres puros titeres intelectuales... Es decir que a
inicio de los Nuevos Filosofos, en lugar de las ideologias dogma-
ticas, panaceas intelectuales , que ofrecen soluciones indiscuti-
bles y universales, surge hoy un pensar que se inclina sobre cada
uno de los problemas humanos para estudiarlos y resolverlos fue-
ra de consignas y compulsiones que no ocultan sino propositos de
dominacion”.

Estos nuevos pensadores tienen a su favor el estructuralismo de
(’laude Lévy-Strauss, el impulso metodologico de la teoria de sis-
temas y, fundamentalmente, sus propias experiencias, principal-
mente el movimiento de 1968.

Quiza resuma esta nueva actitud de los filosofos comentados
por Francovich lo que Dollé escribio en “El odio al pensamien-
to”: “En la historia del siglo XX, el nazismo y el Goulag supo-
nen que el pensamiento es la encarnacion del mal y luchan con-
tra é17.

La vision pesimista ha sido presentada en el libro de Francovich
a través de El Angel, de Landreau y Jambet: La vida es una per-
manente pugna entre el Amo y el Rebelde. “La perennidad del
Amo engendra las ingenuas tendencias anarquistas”. “El Rebelde
resurge después de cada revolucion traicionada”. El Rebelde es el
Angel.

Y, como el poder corrompe, encumbra a un nuevo Amo, el Amo
es eterno, invencible. El Rebelde también es eterno, pero el eter-
no vencido. Su presencia en la escena es imprescindible para la
lucha de contrarios.
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Francovich sugiere que la situacion de los Nuevos Filosofos
“acaso pueda compararse con la de los Enciclopedistas del siglo
XvIr.

“Pues bien, los Nuevos Filosofos denuncian en nuestros dias, la
intoxicacion que sufre el pensamiento, hacen ver que la filosofia
contemporanea estd enferma de servidumbres ideologicas”.

Esta ultima frase de Francovich reconforta el &nimo que habia
quedado zarandeado por la apocaliptica prediccion de Heidegger
publicada después de su muerte, segun la cual la filosofia habria
de morir a manos de la cibernética.

El libro El odio al pensamiento es no solo una excelente resefia
de agil y apasionante lectura, sino, sobre todo, la llamada de aten-
cion que hace un viejo y prestigioso pensador latinoamericano
sobe el estado actual de la filosofia, por lo menos en Francia -
fuente inagotable de ideas, modas, escuelas y corrientes- para que
tomemos en cuenta si mas vale vivir en libertad de pensar o vege-
tar con el pensamiento aprisionado.
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1l \N( A CARNICA

La razon del musgo

I a autora subtitula a su obra “Poemas de amor”, corriendo el
nesgo de que un lector prevenido o prejuiciado pase de largo,
suponiendo que es un poemario mas en el que se le escriben ver-
sos lloricones o letanias mal hilvanadas a ese sentimiento tan vie-
jo y siempre tan nuevo que se llama amor.

No, este no es un poemario mas sobre el tema que cada poeta -
con justa razon- explora y explota, unas veces, pocas diriase, con
¢éxito; la mayoria, con rotundo fracaso porque en este asunto del
amor, es tan delgada la pared que divide lo cursi de lo elegante; lo
grosero de lo eximio, que a veces se transponen las fronteras, prin-
cipalmente cuando fallan los sentidos que alertan ese traspaso.
liste poemario de Blanca Garnica trata el tema del amor con sin-
ceridad, sin tapujos ni ambigiiedades, pero al mismo tiempo con
originalidad y buen gusto.

Los 32 poemas de esta coleccion tienen en comln una resigna-
da voz que no es protesta, sino comunicacion en torno al amor;
canto a veces; plegaria, otras, pero siempre en el tono humilde
con que se les habla a los misterios y en que se habla a otros
acerca de los misterios.

Hay en este poemario una evocacion nostalgica aferrada al
musgo, como el musgo adherido a la piedra por la razon del amor.
Nostalgia y pena por el amor ausente, no por la ausencia de amor.
Se entiende que en la poetisa abunda ese sentimiento, pero su
poseedora clama la incompletez dejada por un alejamiento impo-
sible de remediar:
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Masfacil /aranar la luna /y no pedirle /que retorne /
al rio /a su primera voz /menos /vino /al parral...

La ausencia es vacio dejado en una estacion, como el tren que
parte. La muerte, la pérdida del amor (otra forma de muerte) son
como los viajes, se llevan algo muy importante y dejan recuer-
dos. El amor es para Blanca Garnica como un tren, pasajero, tan
efimero como una ilusion o un suefio repetido, pero siempre sue-
fio o suefio al fin, para recordar a Calder6én de la Barca:

-El tren que parte y viene/y viene/y va
-Debo hablar en pasado / del sabor gris /
con que me quedé/ al irte...

—Tu eras / el tren de paso / yo el andén.

Hay evocaciones torturantes, molestas; las hay rencorosas; no
faltan las que incitan a urdir venganzas y maldades.

Las evocaciones en este poemario son luminosas, gratas aun-
que la comprobacion de que el objeto evocado se halla ausente
ocasione -como es natural- mucha pena y torne al verso en un
canto doliente, pero sin rencor, sin el menor asomo de enemistad.
Al contrario, hay un rezumo de gratitud:

Por la tarde de ala que me diste/y por el tren
en que viajo Septiembre / con tu voz...

¢Cual es la razon del musgo?

-El amor, responde al poemario. Y, al més puro estilo
becqueriano, afiade:

Tu, amante, tu/ El que viajo en agosto y amarillo...

Finalmente, en la poesia de Blanca Garnica se advierte una be-
néfica influencia de Oscar Cerruto, como en otros poetas ya con-
sagrados y por consagrarse. He aqui una muestra de esa influen-
cia:

No en actitud

de angélica plegaria
la campanilla tarde
y la magnolia.
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Tu el quebrador callado.

No se quema

en retama

la piel

ni ha de ser humo
nunca

la cintura.

Tula razon del musgo.

No la boca

tapiada

a toda risa

con el ocre cemento
de tu ausencia.

Tu el que inmigro a mi labio.

Yano la huella
el humo
ni ceniza

Tu la serial buscada.

No ha de alargarse
el alma

de rio

S1 consumo.

Tu el secreto del agua...



AUGUSTO GOTTRETB.

Imdgenes y Vivencias

Ramon Pérez de Ayala, el novelista espafiol de penetracion psi-
colégica, decia que el periodismo es “la Viia del Sefior donde
hay de todo. El periddico encierra el pulpito y la escena; como
asimismo el foro, el mercado y el estadio”. ;Y quién no conoce la
ya célebre afirmacion atribuida a Ortega y Gasset: “El periodis-
mo es la historia del presente, y la historia es el periodismo del
pasado”?

Acude a mi precaria memoria la afieja negacion del periodismo
como un producto literario, hasta que se hacejusticia, a lo menos
en Espafia, cuando Juan Valera opina en la Real Academia: “Lo
que distingue al periodista de cualquier otro escritor poco o nada
tiene que ver con la literatura. La distincién que le da caracter
propio es independiente de ella”.

Y no puede ser de otra manera. El periodismo es una herencia
de la literatura. ;No fueron escritores los primeros periodistas
“novellanti” y “rapportisti” de Venecia? Y, ;de donde provino el
caudal humano para las prensas de Gutenberg sino del mundo
literario?

Nadie discute ahora la legitima incorporaciéon del periodismo
como género literario, en el articulismo, el reportaje, la entrevista
y otros modos de expresion de ideas y sentimientos. Porque ha-
cerlo seria negar el valor periodistico de piezas literarias como
las de Azorin, Ramiro de Maeztu, German Arciniegas, Gabriel
Garcia Marquez, Enrique Gomez Carrillo, Franz Tamayo, Adol-
fo Otero, Nicolds Ortiz Pacheco o Walter Montenegro, entre mi-
les de periodistas-escritores de todas las lenguas. Y seria como
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rechazar neciamente el valor literario de cronicas macizas de to-
dos los nombrados y de los que no han sido mencionados.

El parentesco entre periodismo Yy literatura es consanguineo. Por
eso, es legitimo relacionarlos. Y por lo mismo, a nadie ha de ex-
traiarle que los periodistas produzcan piezas literarias o que aspi-
ran a que sus breves productos, elaborados con prisa, es cierto,
apremiados por el tiempo, acuciados por la inmediatez, adquieran
valor literario.

La noticia, el hecho actual es el “leit motiv” del periodismo. Lo
efimero del acontecimiento trae consigo una suerte de fatalidad
para el articulo de prensa. Dura lo que dura el interés del lector,
dura lo que dura en consumirse un palo de fosforo. Juan Quirds
decia que el periddico de ayer es ya el almanaque del afio pasado.
Esa es la fatalidad. Por eso, los periodistas aspiramos a que nues-
tros trabajos se liberen de la prision de las hemerotecas y reco-
bren vida en un libro, se junten en un volumen que circule de
mano en mano, que habite en sitios mas hospitalarios: en las bi-
bliotecas particulares.

Ese deseo natural ha movido también al periodista Augusto
Gottret a reunir sus trabajos dispersos en hojas de diarios y otros
que dormian en un gavetero para entregarlos al publico de lecto-
res bajo el titulo acertado de Imdgenes y Vivencias.

El contenido de esta obra responde muy bien a la frase ya citada
de Pérez de Ayala: “El periodismo es la Vifia del Sefior, donde
hay de todo”. Tal vez el autor se inspir6 en este aserto, ¢l lo dira si
fue asi. De cualquier manera, guarda correspondencia con lo
transcrito cuando en su corta nota explicativa expresa: “Imagenes
y Vivencias: algunas las escribi como cronicas periodisticas y otras
las redacté como simple entretenimiento, en diferentes épocas.
Me animo ahora a completarlas en este pequefio volumen porque
significan experiencias personales en diferentes acontecimientos
o relatan pasajes de peculiares caracteristicas que solamente pue-
den aquilatarse a través del temiz del tiempo”.

Hallo en este libro tres capitulos no sistematizados, sin embar-
go, en la disposicion del material dentro de sus paginas:

1. Articulos sobre motivos historicos.
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leslimonios personales del periodista-testigo de acontecimien-
to.

V Impresiones sobre temas generales con aproximacion narra-
tiva.

Lii el primer grupo (Articulos sobre motivos historicos), el au-
i'o mmple fundamentalmente con la misién periodistica de di-
\ulgacion de sucesos pasados bajo una sintesis, con un proposito
educativo. Una de las mas altas funciones de la prensa es la difu-
sién del pensamiento y de las visiones personales sobre nuestro
pasado. Gottret ejecuta esa tarea sin pretensiones innovadoras,

ni aspiraciones de redescubridor, porque su oficio no es ese.

[ “Vicufias y Vascongados®, por ejemplo, toma un pequefio
pero importante aspecto, escogido por su olfato periodistico: la
duda sobre el verdadero nombre de Alonso de Ibaiiez (o Alonso
Yafiez); en “Dos muertes angustiosas en el Cerco de La Paz”,
donde retoma con elegancia el extrafio suceso de la muerte del
mensajero indio y del pedrero Mariano Murillo, durante el sitio
de 1781. El autor aprovecha el tema para lamentar la subsistencia
ile la lucha de razas y culturas. Invita a pensar en que Bolivia “no
es aymara, chiriguana, kechua ni espafiola...”. “Es la unién de las
culturas y razas aborigenes e ibérica”.

En “Suipacha primera victoria de la Independencia”, después
de un recuento sumarisimo de esa heroica accién del 7 de no-
viembre de 1810, llama la atencion sobre la absurda apropiacion
chauvinista de glorias. Dice que los argentinos atribuyen la victo-
ria exclusivamente al Ejército Auxiliar Argentino; los chichefos
reclaman para si los laureles. Gottret dice que esa victoria “es de
quienes ofrendaron sus vidas por la libertad de una patria grande
e indiferenciada”, es decir, de chichefios, gauchos y guerrilleros
de la independencia. Gottret es abogado de la UNIDAD, de la
vision de una sola patria. Esta es una constante en sus trabajos,
postula una conciencia unitaria.

Sigue el tono o ritmo de divulgacion periodistica en los articu-
los del grupo historico, en “Cuna y abolengo del Mariscal de
Zepita”, “Ingavi: el capitan Perales y la caballeria chicheiia”, “La
Bandera del Alto de la Alianza”, “Drama y angustia en la campa-

329



fia del Acre” y otros trabajos similares.

En el segundo grupo, encontramos también temas historicos,
pero ya no con la vision lejana del observador situado en su papel
de reintérprete de fragmentos recogidos de lecturas de libros, sino
en el de actor y testigo de acontecimientos contemporaneos, es
decir, de “Vivencias” del periodista. Asi, por ejemplo, en “Defen-
sa de Hernando Siles”, “La muerte de Busch y la Universidad
sitiada”, “Vivencias del 21 de Julio de 1946 y varios articulos de
remembranza de lo que fue la dura represion desatada por el MNR
entre 1952 y 1964, donde el protagonista es el temible jefe del
Control Politico, Claudio San Roman, quien segun el libro de
Gottret, comenzo a labrar su tristisima celebridad en 1946 cuando
tenia el grado de teniente de ejército y consagrd o perfecciond su
imagen de juez y verdugo con el grado de coronel, entre 1952 y
1964. Bien podria Augusto retomar esos episodios escalofriantes
para construir con ellos una coleccion de cuentos o una novela en
la que el personaje central sea San Roman. Tiene el material y no
le falta talento.

En el capitulo de temas generales, encuentro variedad, una inte-
resante variedad dispersa, un poco al desgaire, un poco al picotazo,
aquiy alla, como en sus estampas de Tamayo, de los poetas bohe-
mios Ortiz Pacheco y Julio Ameller Ramallo, en la imagen de
Ricardo Anayay las “Vivencias de La Razon”.

Quiero mencionar especialmente dos trabajos: el que ha elabo-
rado sobre Tamayo y sus memorias de “La Raz6n”. Del primero,
diré que el autor se asoma timidamente al monstruo de los
Scherzos, traza apenas un esbozo de temblorosos trazos del “He-
chicero del Ande”. Lo conocio, hablo con él, se formd una fiso-
nomia, ojala, y se lo recomiendo cordialmente, que complete el
disefio, la descripcion de su caracter, para lograr un retrato perso-
nal mas perdurable del indio helénico y universal nacido en el
Ande.

Del segundo me atrevo a opinar que es un trocito emotivamente
construido para la historia de ese grande y controvertido 6rgano
de prensa del magnate minero Aramayo, tan importante que Al-
berto Crespo ha dicho, sin hipérbole, que en la historia del pe-
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nudismo hay que distinguir dos épocas: “Antes y después de La
Hiizén”.

(inttret ofrece en pocas lineas un testimonio de lo que fue ese
diario boliviano, como se organizo, como crecid, qué halo de
bohemia, de entrega y desprendimiento rodeaba a los hoy viejos
peiiodistas de “La Razon”. Muestra la escuela fundada por
<juillermo Gutiérrez Vea Murguia. Menciona nombres ilustres del
periodismo de la vieja guardia, personajes inolvidables y entrafia-
bles amigos: Pastor Barrera, José Luis Comjo, Mario Estenssoro,
Ilugo Alfonso Salmén, Walter Montenegro, Alfonso Telleria,
Kamiro Cisneros, Luis Ramiro Beltran... Pero, nos deja con la
sensacion de habernos pasado la miel por los labios. El dira: “de
lo bueno, poco”, pero eso no satisface la curiosidad por saber mas
como fue “La Razon”. Le emplazo, pues, cordialmente a que am-
plie esa historia y nos deje un testimonio mas completo.

Iin el autor de este libro hay un narrador en ciernes, asi se revela
en sus intentos imaginativos, con fibra de ficcion, si la ficcion
licué fibra, “Un caso Kafkiano”, “Valor temerario”, “Amistad y
politica”... y en “Los tesoros fabulosos de Cecilio Guzman de
Rojas”.

lomemos este Ultimo. Relata en ¢l como conocié a uno de los
mas grandes pintores de Bolivia, digo uno de los mas grandes
porque figura junto a Melchor Pérez de Holguin, Arturo Borda y
Miguel Alandia Pantoja. Cuenta el asombroso episodio en que
(iuzmén de Rojas preanuncia la muerte del presidente German
llusch, cuando, -recuerda Gottret- le dice a Enrique Baldivieso, el
cx-presidente del joven mandatario camba.

-German (Busch) va a morir, pero t no seras presidente.

Poco tiempo después, Busch muere y Baldivieso no llega a su-
cederle en el mando de la nacion porque a la vigencia constitucio-
nal, se le antepone la “patridtica lealtad” del coronel Carlos
Quintanilla.

Gottret incursiona también en el legendario origen de la fortuna
de la familia Guzmén de Rojas, leyenda magistralmente perpe-
tuada por Oscar Cerruto en “La muerte Magica”, contada antes
por Adolfo Costa du Reis; motivo permanente y cantera inagota-
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ble para la recreacion. Gottret puede y debe retomar este magico
suceso, también tiene materiales y recursos narrativos para hacer-
lo.

En sintesis, puedo decir que la obra Imdgenes y Vivencias de
Augusto Gottret es un bazar “de todo” que incita a la lectura des-
de sus primeras paginas. No estd ausente en ellas el toque roman-
tico. Cito aqui un trozo que me ayuda a confirmar mis impresio-
nes:

“Rumor de tambores y tamborilleo de lluvia sobre la tierra. Atar-
dece. Es un atardecer gris, lento que parece apoderarse poco a
poco de las montaiias.

Los soldados marchan sin compds: tienen la casaca y la gorra
rojas y en sus rostros morenos se dibuja un rictus de decision
Vienen de lejos y sus musculos estan cansados, pero ellos siguen
caminando, hasta perderse en la negra lejania jVan en busca del
enemigo! buscan a esos hombres del mar que tratan de quitarles
sus tierras y marchan decididos. No hay temor en sus rostros; no
hay temblor en sus manos que agarran el fusil; saben que los riva-
les son fuertes y que detras de ellos, como una sombra vaga, esta
la Muerte... pero no importa”.

(Por qué signo romantico?. Porque he aqui una exaltacion de la
defensa del Alto de la Alianza, tal vez la mas representativa del
valor de nuestros “Colorados”. Y una identificacion del periodis-
ta-escritor que ha tratado de mostrar en una percepcion subjetiva
y por lo tanto personal, con el sentimiento de la vieja pero no por
ello caduca aura vivificante del romanticismo, que puede y debe
devolvernos el equilibrio desbalanceado por el materialismo
campeante en nuestros dias.
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"ilim IOAYZA RAMOS

Quietud de Altillo

I Iprologo de este libro obliga a un par de aclaraciones necesa-
lins con objeto de ubicar a la obra dentro de sus propios limites
lunarios. El prologuista afirma que Quietud de Altillo es un libro
ile cuentos; luego, parangona a su autor con Adolfo Costa du Reis,
Antonio José de Sainz, Josermo Murillo Vacarreza, Porfirio Diaz
Machicao, Oscar Cerruto, Raul Botelho Gosalvez y Augusto
(lu/man, entre “otros escritores de la actual etapa literaria del
pais".

lista comparacion es exagerada o excesivamente generosa. Pa-
iree que después de haberla hecho, el prologuista se dio cuenta de
mi error y tratd de restablecer el equilibrio de su comentario. Es-
>libe: “El Tenl. Loayza Ramos, que eligid para sus delectaciones
espirituales las a veces riesgosas ensenadas del cuento literario,
estamos seguros que arribara a buen puerto...”.

Quietud de Altillo no es un libro de cuentos, en el sentido puro
tic este género narrativo. Hay en esta obra lo que Alone llamaba
"divagaciones, cuadros, relatos, escenas, retratos, estampas, tro-
zos 0 momentos de vida”. Ningun cuento, porque no existe una
estructura narrativa planificada como exige Henry James ni una
trama concisamente tratada y las piezas estan muy lejos de cons-
tituir expresiones artisticas.

Se trata de un conjunto de episodios de la vida real, con algo de
innegable imaginacion. Algunos conservan su originaria trivialidad
y otros tratan de levantar vuelo creativo o recreativo, pero inutil-
mente porque el narrador coloca obstaculos de inverosimilitud y
redundancias innecesarias. Unos cuantos conservan interesantes
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matices o pinceladas que prometen mucho, pero que en el desa-
rrollo de la accion se pierden de un modo lamentable.

Quietud de Altillo tiene de todo, como en un bazar; no obstante,
algunas estampas tienen por hilo conductor la deliberada exalta-
cion de virtudes militares lo cual es muy natural teniendo en cuenta
la profesion del autor y de ningin modo censurable, si es legitimo
que cada quien lleve agua a su molino.

Veamos algunos rasgos distintivos de los trozos narrativos de
este libro:

La rabona.- La historia de una mujer que salva la vida de un
soldado en la guerra, escondiéndolo. Ella muere acuchillada por
un chileno en la operacion de “repaso” (remate de los heridos).
Dice el relator: “El herido, con una temperatura superior a los
cuarenta grados centigrados comienza a recordar...” jIncreible!
Nadie es capaz de recordar algo cuando sufre semejante fiebre. El
acto que acompafia a ese estado es el de delirio.

El obsequio.- La accion se sitia en la guerrilla de Nancahuazu.
El soldado “Punatas” le hace una mala pasada a su compaiiero
Rojas. Se ha apoderado de los 700 pesos que a éste le correspon-
dian y en lugar de los billetes ha cosido papeles en la chaqueta del
amigo burlado. Muere el tal “Punatas” y Rojas recobra la guerre-
ra del muerto. Se la lleva a Cochabamba y cuando la descose,
encuentra 1.400 pesos en ella. Descubre en su propia prenda sé6lo
papeles. Un final ingenioso e inesperado, sin duda. Esta escena
bien lograda no necesitaba de elogios que no vienen al caso sobre
la presunta valentia del presidente de la republica, que visita la
zona de operaciones en helicoptero y muy bien protegido.

Desmejora el relato la malintencionada -por falsa- referencia a
un comportamiento atribuido a los guerrilleros en el siguiente dia-
logo:

-¢/Sabes lo que hacen con los heridos?
—iNo! ;Qué hacen?
-Los matan para quitarles sus armas.
La aversion o inquina del autor-militar a los guerrilleros es algo
a que Loayza Ramos tiene pleno derecho, pero no le autoriza a
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mentir. En varias obras sobre los episodios de la guerrilla del 67
* LIprobado que los insurgentes jamas asesinaron a sus advérsa-
nos heridos. Un testimonio concluyente es el que ha dado, por
e|cmplo, el entonces mayor Rubén Sanchez. Y aqui no cabe la
excusa de que se trata de un hecho imaginario. No, el relato es tan
realista, casi de testimonio historico donde no cabe duda de la
intencion puesta en el didlogo anterior. Ademas, desde el punto
de vista literario, es inverosimil e inaceptable que se mate a un
heiido solo para “robarle su arma”. Lajustificacion esté traida de
los pelos. Seria mas convincente, dentro del clima narrativo, jus-
tificar ese asesinato en el odio inspirado por la ideologia o en la
perversidad humana.

El piadoso.- Es la historia de un vividor que come y bebe gratis
haciéndose pasar por amigo de la infancia de cualquier difunto
que llevan a enterrar.

Lo incoherente de esta estampa folclorica es que Calixto Tancara
iceiba todos los dias en su cuartucho de soltero un ejemplar de
periddico. Este personaje, segun la descripcion que de él hace el
autor, es un pobre diablo, con el traje raido que cuelga en una
silla. El infeliz plafiidero no tiene donde caerse muerte, pero se da
el lujo de recibir el diario en su domicilio. En este relato, el final
se adivina desde un comienzo, por los adelantos de informacion
que da el narrador.

El billete.- Se trata de un billete premiado de loteria que llega a
manos del inquilino Sierra. Su duefia de casa, vieja avara y enfer-
ma, lo habia dejado junto a la imagen del Sefior de la Sentencia.
El billete cay¢ al suelo cuando la imagen del santo arrib6 a la casa
de Sierra. La vieja muere, pero antes habia tenido el cuidado -
para facilitarle las cosas al relator- de anotar el numero de loteria
en un papelito que guardo en un bolsillo del traje-sastre con que
la enterraron. Arlinda, que asi se llama la anciana, muere llevan-
dose a la tumba el secreto. Sierra cobra el premio y vive feliz
comiendo perdiz.

El espichista.- Estampa de la guerra del Chaco que trata de los
ya famosos “emboscados” que se herian en una mano o un pie
para ser evacuados. El “Espichista” Mendoza es condenado a fusi-
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lamiento por orden superior. La nota interesante es la circunstan-
cia de que en el peloton de fusilamiento esta el hermano menor
del reo quien dispara su fusil al aire. La historia culmina con acierto
y redondea la intencién en el susurro del sargento al oido del co-
ronel:

“... Este soldado es hermano menor del Espichista”. Todo lo
demas es redundancia inutil que relava el brillo del relato.

Los extranjeros.- Este trozo promete mucho al comienzo. Da
la impresion de que el autor va a construir una gran novela a partir
de la historia de la familia Kovalenko. Arranca con cierta consis-
tencia y sugerencias que estimulan el interés del lector, pero...
decae, se desploma y languidece hasta tornarse una pieza humo-
ristica cuando el Tilucho recibe quince “fuetazos” -bien mereci-
dos- por mentiroso e intrigante. El clima dramatico no pudo ser
sostenido. Este relato se le escap6 a Loayza de las manos.

Fanatismo.- Tras una leccion recargada de erudicion sobre
hipismo, el autor transmite las afiebradas alucinaciones de Horacio,
un fanatico de los caballos. El espiritu del caballo “Amauta” le
habla al amo en suefios y le dice que no debe viajar en avion y le
salva la vida; le anticipa el nimero de loteria que sera premiado y
le hace millonario; le sugiere que venda su casajunto al Piraiy le
evita un desastre econémico porque poco después una riada se
lleva esa propiedad. jQuién tuviera un caballo asi, o cuando me-
nos el espiritu de una mascota con esas cualidades! En este relato,
la imaginacion del escritor se ha desbocado.

El viejo.- Este es, probablemente, el mejor relato de Quietud de
Altillo, por su brevedad y por la sencillez con que toca un tema de
todos los dias: la injusta situaciéon de abandono en que se encuen-
tran los ex-combatientes del Chaco. Tiene logros narrativos aun-
que resaltan dos asperezas: primero, que el viejo no podia ver a
través de la ventana el estado del tiempo, porque habia noche
obscura: “Atun reinaba la oscuridad nocturna” y segundo, la re-
dundancia en el comentario de la “chola barrendera”. Cuando el
viejo deja de sentir frio y ve a su difunta esposa, ya el lector se ha
dado cuenta de que el personaje ha traspuesto el umbral de la
muerte. Los dos Gltimos parrafos malogran el encanto del final de
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Li historia, por exceso de explicacion. Un cuento no necesita ex-
plicacion.

El socio.- Una narracion sacada de la vida actual. Tiene el mé-
lito de exponer una suerte de moraleja contra la angurria de los
ispeculadores y agiotistas. Los comerciantes en pescado quedan
Moqueados en un camino a causa de una huelga campesina du-
lante catorce dias y pierden todo su capital, por ambiciosos. Es
bastante dificil creer que en esos catorce dias el pescado “entre en
descomposicién”. Seguramente a los dos o tres dias ya estaba
podrido y a los catorce requetepodrido, ;/no?

El ayer.- Tal vez el titulo que mejor le cuadre sea; “El cuento
del tio”. Es una sugerencia, porque el tio le birla al sobrino su
noviecita adorada con el cuento de que ella es una “corrida”, di-
vorciada y “que anda acostandose con hombres. El ingenuo mu-
chacho cree esta historia en las primeras de cambio y rompe su
compromiso sin dar explicaciones ni averiguar nada. Se va al Brasil
y cuando retoma, ya esta casado con otra, encuentra al viejo amor.
Solo entonces se le ilumina el seso y pregunta si aquella historia
malvada que contd el tio fue o no verdadera. Descubre entonces
que el tio tejid la intriga para tener el campo libre y casarse con la
muchacha. Todo esto tiene sabor a telenovela mexicana
melodramatica tanto como otro relato de la mujer aquella que sabe
por un simple telefonazo de su médico que éste se habia equivo-
cado de andlisis cuando algunos meses atrds desahuci6 a su pa-
ciente atribuyéndole cadncer avanzado. Este relato, Desahucio, tie-
ne mucho parentesco en su concepcion, con El ayer.

El Jichi.- Basado en la leyenda segun la cual cuando muere el
Jichi (tigre) se seca la aguada. Hermoso tema para un cuento.

El lector se ambienta en la selva e interesa por la trama, que
parece asomar en las primeras tres paginas, pero nuevamente el
tema se le escurre al narrador como el agua entre los deseos. En-
tonces, el relator acude a una salida desesperada. Como debe cum-
plirse la leyenda, recurre al auxilio de ingenieros y gedlogos de
YPFB, encabezados por un gringo y una compaiiia norteamerica-
na para que sequen la laguna en sus trabajos de exploracion pe-
trolera.



Estas consideraciones bastan para demostrar que el libro co-
mentado es un breve anecdotario dificil aspirante a la categoria
de “la mejor cuentistica boliviana”.
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II'i / MANSILLA

Consejeros de Reyes

Ilugo Celso Felipe Mansilla (1942), filosofo y politdlogo gra-
duado en universidades alemanas; miembro de nimero de la Aca-
demia Boliviana de la Lengua, correspondiente de la Real Espa-
fiola, es también un buen narrador. H.C.F., como mas se lo conoce
entre los amigos y en el mundo intelectual, es autor, entre otras
obras, de las novelas Laberinto de desilusiones (1983), La utopia
de la perfeccion (1984), Opandamoiral (1992) y Consejeros de
icyes que acaba de salir de las prensas, con el fresco olor de tinta
y la atraccion que pude ejercer sobre los lectores su original titu-
lo, aunque éste, a primera vista, pueda sugerir que se trata de un
catalogo o guia historica de célebres consejeros imperiales donde
podamos hallar, por ejemplo, a Séneca y a Richelieu.

Ila publicado, asimismo, ensayos de variada extension sobre
filosofia, sociologia y ciencia politica. Es vasta su produccion en
estos campos, reunida en libros y dispersa en revistas cientificas
y culturales, y en suplementos literarios de Bolivia y del extranje-
ro.

Nunca ocupé un cargo publico; en cambio, es unfiee lance en
la vida universitaria, en los institutos especializados, como confe-
rencista e investigador. Un hombre libre de ataduras burocraticas,
dispone de su tiempo como se le antoja. Es, sobre todo, un pensa-
dor que ha hecho de la reflexion el motivo esencial de su activi-
dad mental, oficio que ¢l mismo ha calificado como otium cuin
dignitate.

Es un hombre de mundo, en el pleno sentido de la palabra; via-
jero incansable, no como el simple turista que se encandila con
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los brillos de ciudades y monumentos perpetuados en una tarjeta
postal, sino como agudo observador de hombres y pueblos, de
culturas y todo lo que ellas comprenden. Su sélida formacion
humanistica le provee los elementos necesarios para interpretar
los hechos del entorno social y meditar en busca de explicacio-
nes, tarea de todo filosofo. Obviamente, Mansilla tiene su propio
puesto de observacion bien definido. Es adepto de las tradiciones
aristocraticas premodernas; su actividad reflexiva parte de esta
adhesion cargada de exquisita ironia y de un admirable dominio
de la paradoja.

La Escuela de Frankfurt, constituida por intelectuales alemanes
emigrados a los Estados Unidos de Norteamérica, que huyeron
del nazismo, desarroll6 la Teoria Critica de la Sociedad, violenta-
mente denostada por los marxistas que acusaron a Theodor Ador-
no, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, y otros
frankfurtianos de mecanicistas, desviacionistas y traidores. Al
margen de la virulencia de estos ataques, en su mayor parte injus-
tificados, la Escuela de Frankfurt contribuy¢ al estudio de los fe-
nomenos sociales de nuestro tiempo y, principalmente, al desa-
rrollo de las ciencias de la comunicacion.

H.C.F. Mansilla se familiarizé en Alemania con los fundamen-
tos de esa teoria y esto se deduce de la forma recurrente con que
aparece en sus obras el tema de la ambigua relacion entre la so-
ciedad civil y el Estado; problematica que sirve también de tras-
fondo a sus novelas.

La novela

No voy areferirme aqui a la extensa y de variada tematica obra
de Mansilla. Me limitaré a presentar algunas referencias de su
produccion narrativa y, principalmente, a manifestar las impre-
siones que me ha dejado la lectura de su ultima novela, Conseje-
ros de reyes.

Conociy disfruté la calidad literaria de Mansilla antes de cono-
cer al autor, cuando llegd a mis manos la novela Laberinto de
desilusiones, su primera pieza narrativa en que el autor protago-
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ni iiilr la historia disecciona la sociedad alemana vista y vivida
[t i Icomo “técnicamente perfecta, pero humanamente gélida”,
itniidr los estudiantes extranjeros, y particularmente latinoameri-
i anos, se involucran en el atractivo y afiebrado movimiento revo-
lin lunario de la segunda mitad de la década de los sesentas.

I n esta novela se aspira ya un perfume de aristocratico aroma
miir ha de perdurar, como las buenas esencias, en sus demds li-
bio-. T)igo aristocratico en su sentido primigenio, de lo mejor, en
oposicion a la kakistocracia o predominio de lo malo, de lo peor.
Non también recurrentes en las obras de Mansilla variadas apela-
. lones estéticas tanto al juzgar el comportamiento individual de
las personas cuanto al observar a la sociedad. Hay en ellas nostal-
gia humanista y estética al contemplar un mundo practico,
luneionalista, pero sin gusto, sin elegancia: el hombre reducido a
la condicidon de eficientisimo engranaje de una poderosa maqui-
nal ia que hizo posible el llamado “milagro aleman” a sélo veinte
artos de haber concluido la més devastadora de las guerras, la
iniciada por el tercer Reich.

lin el estilo de Mansilla se siente un lejano rumor, como melo-
dia de fondo, que no sé si puede provenir de Herman Hesse o de
mas lejos.

Iiso, en cuanto a Laberinto de desilusiones.

I a novela La utopia de la perfeccion es, en realidad, un verda-
dero tratado de politica que, bajo el ropaje narrativo, expone una
tesis bastante pesimista, pero fundada en sélidos argumentos: la
tesis de que la politica y la eficiencia administrativa son incompa-
tibles, a lo menos en esta parte del mundo que nos ha tocado vivir.
Ile ahi la utopia de la perfeccion.

En Opandamoiral, el novelista teje una trama historico-politica
que abarca ciento treinta afios, donde se entrelazan el pasado y el
futuro en una Bolivia representada por varias generaciones de
una familia originaria de una provincia chuquisaquefia. La deca-
dencia y fragmentacion del estado y la sociedad es fruto, en esta
reflexion -también pesimista- del triunfo de la vulgaridad ante el
desmoronamiento de los valores éticos y estéticos.

Las obras de ficcion que he mencionado bien pueden ser reco-
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nocidas como novelas de reflexion; en ecllas se funden, como en
una aleacion de metales, el ensayo, la narrativa, la resefia cuasi
periodistica, el estilo epistolar, la reflexion a veces amarga, a ve-
ces risuefia; el anecdotario, la critica erudita y no en pocas ocasio-
nes la tesis académica. No esta ausente el buen humor y esto hace
amena la lectura de sus obras.

Ningun escritor es inmune a las influencias de otros autores.
Claro que hay influencias beneficiosas y dafiinas, eso depende
del roce que se haya tenido con los productos de la cultura; del
grado de receptividad e intuicion selectiva con que aquél se acer-
ca al enmarafiado mundo del pensamiento universal.

En H.C.F. Mansilla se advierte la inconfundible presencia de
influjos procedentes de la narrativa clésica griega y latina; de los
moralistas franceses y mdas nitidamente de Vladimir Nabokov,
coincidentemente, un ilustre liberal que tuvo que exiliarse en In-
glaterra después del triunfo de la revolucion bolchevique.

La estructura de Consejeros ele reyes se parece a la de Palé Fire
del escritor ruso.

Hay algo de Jorge Luis Borges en Mansilla, quiza en la cons-
truccion de la frase, en el tono de la ironia o en la ideologia.

Veo, pues, influencias benéficas legitimas.

Consejeros de reyes es un libro denso, nada facil para los publi-
cos masivos, acostumbrados a las lecturas breves, ligeras y que
no inciten a pensar.

Los sucesos historicos de esta novela, los apuntes tedricos, los
juicios de valor confluyen finalmente en la personalidad del au-
tor, tomandola una pieza intima e intransferible. En la Gltima pa-
gina se lee:

“No ha sido un libro fécil, lector, y menos ain entretenido. Al
componerlo, no pensé en promover ninguna causa publica, ni
enaltecer ninglin ideal honroso ni tan siquiera esbozar consejos
practicos. Deliberadamente, no reflexioné en torno a temas y asun-
tos que te conciernen o que a la larga te fueran de alguna utilidad.
Lo escribi para llenar mis muchas horas de ocio y angustia, para
divertirme y, tal vez, para dejar a mis parientes y allegados un
recuerdo de aquel a quien ellos no apreciaron oportuna y ade-
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diadamente. Yo soy la tinica materia de este libro... El solazarme
durante los crepusculos ha sido la causa de estos ejercicios que ti,
lector, tienes entre manos, pero también la activa pretension de
probar que mi razoén no claudicé a la vista del verdugo”.

Entre julio y octubre de 1992, el suplemento literario de “Pri-
mera Plana” publicé algunos fragmentos de este libro, como pie-
zas autobnomas, como relatos redondos. Hago mencion a este he-
cho porque de la estructura novelada cada capitulo puede ser com-
prendido independientemente del anterior y el posterior, sin per-
der sentido y fuerza comunicativa. Por ejemplo, cuando relata la
relacion entre los cristianos y el poder en tiempos de Constantino
el Grande. Se trata, en el fondo, de una parodia de la relacion
moderna entre marxistas y comunistas, y el ejercicio del poder.

Consejeros de reyes, siguiendo la trayectoria de sus anteceso-
ras, es una obra que se situa a medio camino entre la ficcion, la
crénica histérica y la reflexion filosofica.

El pre-texto, del texto, como antes lo he descrito, son los episo-
dios histoéricos de personajes que siempre estuvieron detras del
trono, maquinando politicas ataviadas de ironia y buen gusto: el
escriba mayor del rey sumerio Eannatum, el primer ministro del
rey Hammurabi de Babilonia, el filésofo romano Anicio Severino
Boecio, canciller del rey ostrogodo, Teodorico el Grande; Diego
de Saavedra Fajardo, plenipotenciario espafiol en el congreso de
Miinster.

La obra confluye en un personaje central: el filosofo Boecio
(¢Mansilla?), el gran pensador del tiempo de transicion entre la
Antigiliedad y la Edad Media, autor de la célebre “Consolidacion
de la Filosofia”, mientras espera al verdugo. El meollo de esta
novela es el diario intimo escrito durante la espera, que cuestiona
la validez del credo estoico y los principios platonicos de la fa-
mosa “Consolidacion”.

Esta obra, en sintesis, puede describirse brevemente como:

1. Critica consistente de toda forma de totalitarismo, recurrien-
do al decurso historico de la humanidad.

2. Reminiscencia nostalgica del -para Mansilla- evanescido hu-
manismo, a la vez que una exaltacion del seductor aspecto ludico
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que conlleva el ejercicio del poder.

3. Reflexion -pesimista, sin duda, mas no claudicante- sobre la
“inutilidad” de toda moral ética ptblica (en esto véase el ejemplo
de los estoicos) por sus inevitables contradicciones.

4. Religiosidad, profunda religiosidad, faceta novedosa para mi,
respecto de sus otras novelas.
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/ORGE MANSILLA TORRES

Pienso Luego Exilio

Lapoesia de Jorge Mansilla Torres (Coco Manto) se ha templa-
do en la fragua del destierro. Pienso Luego EXxilio es su cuarto
libro de poemas, escrito en México. Igual que En verso y en di-
lecto (Lima, 1978) y que sus trabajos periodisticos y de ensayo,
constituye al mismo tiempo un testimonio de la injusticia social,
una protesta con sabores agridulces y un mensaje de rebeldia, de
combate incesante por la conquista de la libertad.

Ilay varios denominadores comunes en esta poesia: la actitud
irénica del poeta ante la impostura que enmascara verdades y
usurpa valores; el dolor que ocasiona la contemplacion de la mi-
seria y la injusticia, especialmente en las minas bolivianas; la
nostalgia de la patria ausente; la frustracion politica y el engafio.
Todos estos materiales o motivos del poeta incitan -como ha su-
cedido en varios versificadores- a la protesta vociferante, a veces
procaz o de mal gusto. En cambio, Mansilla Torres construye
con esos mismos materiales un canto desgarrado, pero no
quejumbroso; combativo, pero no desaforado; nostalgico, pero
no pesimista.

En medio de tremendas verdades a las que otros cierran los ojos,
Mansilla Torres pone una deliciosa carga de humor o descripcio-
nes coloreadas por la evocacion y la esperanza. En este autor ha-
bitan dos personas que han aprendido a convivir y cooperarse: el
poeta Jorge Mansilla Torres y el humorista Coco Manto. Aquél,
recurre a éste para no perderse en las aguas de la desesperacion;
éste se nutre de aquél para sobrevivir en medios hostiles, como
refugiandose de las tempestades. De este modo, en la poesia del
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autor confluyen y se amalgaman la ironia, la protesta, el combate,
el amor, el suefio y la esperanza.

El poeta Jorge Mansilla Torres cita en la primera pagina de su
libro al humorista Coco Manto: “Oiga usted: la poesia ha de ser
clarita como el singani y util como un alicate”.

A veces, el poeta abandona al humorista:

Yo que en un tiempofui luz de trigo
ahora soy una sombra de estario.

La poesia de Jorge Mansilla Torres va mas alld de la protesta
hecha verso, cancion o pancarta de manifestaciones. Estd impreg-
nada de iméagenes profundas e indelebles: de un ilimitado culto a
la libertad y amor a lajusticia:

No me quema ningun odio opresivo,
amo a la libertad sin mas excesos
que ejercerla, porque cuando yo vivo
es un irse repleto de regresos.

Ir mas alla de la protesta airada, transponer el umbral de la en-
cendida bronca es signo de asentamiento y maduracion. En el caso
de Pienso Luego Exilio (deformacion humoristica de “Pienso, lue-
go existo”, de René Descartes), el poeta ha conseguido poner a su
servicio al humorista cuando le es necesario, y cuando no, canta
con su propia voz inspirada en la reflexion, y en el sentimiento de
dictado existencial, como en este soneto, al modo de José Eduar-
do Guerra:

Yo que asumi la vida como un reto
confieso no poder tenerla asida,
es un pez en mi mano entumecida,
dificil de aquietar en un soneto.

Abdico de mi voz y me someto

al eco de la masa diferida

y encuentro que la vida es la medida

del que acepta entramparse en su secreto.

Tengo dias que son aguas mortales, tierra
subita en mis ojos finales
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elegia en el odio sacudida.

Yo no sé qué dejar que me resuma:
si esta vida de muerte que me abruma
o el ansia de morir que me da vida.

De Purno y Letra

Iiste libro obtuvo el Primer Premio en Poesia del Concurso Anual
de Literatura “Franz Tamayo”, de 1980. Lleva una nota de “des-
agravio” en la que la institucion editora lamenta el que obras pre-
miadas -como ésta- en los afios 1978 a 1981 no hubieran sido
oportunamente publicadas. Meritorio el esfuerzo de la alcaldia
pacefia, que saca del olvido producciones literarias de autores por
ella premiados. Salta a la vista que la prisa por reparar esa injusti-
cia no ha permitido una cuidadosa revisiéon y correccion de erro-
res, por lo menos en el caso del poemario de Mansilla Torres. Por
ejemplo, el apellido paterno del autor se ha publicado con “C”
(Mancilla); en el prologo, se ha dejado pasar un acento irritante
sobre la palabra catarsis (“catarsis™); en la primera linea del “des-
agravio”, el primer desliz ortografico: “Desde hacen muchos
anos...”.

Varios poemas de De Purio y Letra han sido publicados en el
libro Pienso Luego Exilio, (Imprenta de la Universidad Mayor de
San Andrés, La Paz, 1986), corregidos y modificados por el autor.

De Purio y Letra resulta, de este modo, la primera version de
Pienso Luego Exilio y vale para aquél lo que se dijo de ésta en el
comentario publicado en SIGNO N° 21 (mayo-agosto), porque se
mantiene en ella la actitud irdnica del autor ante la impostura que
enmascara verdades y usurpa valores. Cuando Mansilla Torres
escribe este poemario -agosto de 1980- estan frescos dos aconte-
cimientos que estremecieron a los bolivianos: el golpe de estado
de noviembre de 1989 encabezado por el Cnl. Alberto Natusch
Busch y el asalto al poder del 17 de julio de 1980, conducido por
el Gral. Luis Garcia Meza. Ambos sucesos han inspirado versos
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dolidos e indignados para De Pufioy Letra. Asilo dice el autor en
la nota manuscrita de la pagina 13: “Polvo y lumbre, agua y barro
de mi tiempo, estas poesias fueron escritas en el tenso repliegue
que origina el espacio en que aman, sufren, trabajan, suefian, pe-
recen y nacen las vidas y los pueblos”. Mayor fuerza dara des-
pués a la protesta en Pienso Luego Exilio, nuevo impulso a la
denuncia social y més alto vuelo a la esperanza.

Mansilla Torres se mueve ingeniosamente en el verso libre, en
el juego de palabras cargado de sugerencias. La ambigiiedad de
las palabras es cera blanda entre sus manos, técnica que maneja
desde hace diez o doce afios y cuyo primer fruto fue En versoy en
directo, impreso en Lima, en 1978.

Donde el poeta tiene muy poca fortuna es en el soneto. Insiste
en esta forma de composicion (hay una veintena de sonetos en el
libro), pero también en los riesgos de su escaso dominio.

El soneto es muy exigente, dificil, porque somete a reglas
inviolables. Esa es su naturaleza. Muy pocos poetas han logrado
un dominio magistral de esta técnica y a los mejores cazadores se
les ha ido la liebre mas de una vez. Mansilla Torres piensa que
componer sonetos es la cosa mas facil del mundo:

Componer un soneto es muy sencillo,
basta cuidar de tiempo y de rimas,
once silabas justas como anillo,

que no vendran si el talento escatimas.

Es verdad que en este primer cuarteto se cumple el requisito de
la rima, pero de muy débil manera poética (sencillo-anillo; rimas-
escatimas). No toda consonancia es poética, como se comprueba
en los sonetos de Mansilla Torres.

El estro de Mansilla Torres puede dar mejores frutos en el verso
libre, como lo demuestran sus otras composiciones y como lo tes-
timonia también la incompatibilidad de sus sentimientos y forma
de expresarlos con la dificil técnica del soneto.
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/ \IMi: MARTINEZ SALGUERO

Moradas Iridiscentes

Hl titulo del poemario sugiere que el poeta se sitlia en la posi-
cion del observador y luego pulsa la lira para describir con ritmos
versificados las habitaciones del arco iris, en cantos reminiscentes
del Génesis, como lo apunta con mucho acierto el prologuista
Julio de la Vega.

Pero, esta impresion - la de que el poeta mira, narra y comunica
desde fuera- es parcialmente valida porque poco a poco se advier-
le que ¢l se introduce en los destellantes ambitos de la naturaleza
pura formar parte de ella y liberar sus propios juicios, sus formas
de ver las cosas y de interpretarlas.

A la manera del mas puro naturalismo rousseauniano, Martinez
Salguero se pasea por los elementos naturales ya combinados,
pero antes parece impregnado de la inquietante interrogacion
filosofica acerca de qué es el ser como si Heidegger le quitara el
suefio. Toma -asi parece- como punta del ovillo la nocion del
“apeiron” para desenvolver sus cantos a veces iluminados de
optimismo y a veces ensombrecidos de azoramiento, y busca la
explicacion de su angustia existencial en un conjunto de ele-
mentos materiales aparejados a ideas. Aqui es donde parecen
confundirse de nuevo causas y efectos. Ora es la montafa
generatriz de la idea; ora es la idea la que da vigorosa presencia
a la montafia.

El poemario comienza con un canto al fuego. Origen de todas
las cosas, génesis de la creacion y, al mismo tiempo, el dolor. El
luego es elemento forjador y purificador. El amor mismo esta
hecho de fuego: en la plenitud y en la declinacion:
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Pira de luces que se abre

en mil lenguas de sabiduria

para construir la multitud de cuanto hay
en este mundo de nostalgias

Fuego que es cantaro donde hierven
extranios licores de destruccion...

Parangonar el fuego con el amor no es en este poemario una
comoda actitud carente de imaginacion. Al contrario, la extincion
del fuego es equiparable a la extincion del amor, porque ambos
estan hechos de misterio:

Acalladas palabras

de las velas del sentimiento

que se apagan una a una,

hasta quedar congeladas en la oscuridad
en este templo atonito

del hombre que renuncia al amor...

Amor que muere,
infinito silencio que crece como maldicion...

La segunda pareja de imagenes estd representada por el agua'y
el tiempo. Si el fuego, germinador de las cosas, y al mismo tiem-
po devorador y destructor de ellas, posee fuerza inconmesurable,
el agua lo tiene sitiado, “apaga sus ardores”.

El agua es eterna: tiempo por oposicion, el fuego es efimero,
perecedero, provisional. El agua es rio y hora. Como el tiempo y
el fuego de Heraclito de Efeso, el agua es mutacion, porque es rio
y devenir:
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Sariudas horas que caen sobre nosotros
con el aceradofilo del dolor

que nos abre las venas

y se unen con lo mds intimo que tenemos
y se adentran sin temor en nuestros huesos
y se mezclan con nosotros

¥ nos renuevany luego se van

[y sin embargo se quedan!



La identificacion de imagenes es mds precisa en esta afirma-
tmu: “Los rios son las horas de la tierra”.

Iliego y agua modelan la montafia y se convierten en aire y
llena. La montafia es el Ande imponente, magnifico: “Cerros alti-
vos”. Las montafias son fundamentalmente pensamientos, ideas.
I a metafora que sigue define mejor este concepto:

Montaiias que son torreones de granito
donde repica
el enorme campanario del silencio...

No parece haber una relacion muy sataisfactoria entre montafia
y pensamiento a menos que se admita la metafora a rajatable,
pues el pensamiento es accion y la montafia quietud. De todas
maneras, queda la relacion trazada: montafia-idea-Dios. Cuando:

jldea!

;T no eres caduca como yo,

ni como esta cascara de sonido interior
que es el universo

eres la infinita sien del pensador eterno
que perpetuamente se ama en ti
pomo tu lo reflejas a EL!

Otras relaciones que Martinez Salguero presenta con caracteres
de amalgama indisoluble:

nubes-esperanza,
drboles-vida,
lluvia-tiempo,
Caminos-vidas (en cuanto transcurren -las vidas- como los ca-

minos, pero adheridos a su propio tiempo que para los caminos
no existe).

calles-trabajo,
jardines-sentimientos,
estaciones-adioses y
Aire-Dios.
Estas diadas metaforicas tienen originalidad, de ahi que se des-
carta la posibilidad del pretexto temético que es siempre indicio
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de falta de imaginacion. En el poemario de Martinez Salguero
hay una imbricacion s6lida y alin mas: hay una constante evoca-
cion intelectiva de los sentimientos humanos de la denuncia so-
cial, de la angustia existencial y de todos los avatares del alma,
como en calles-trabajo y estaciones-adioses.

Julio de la Vega -en el prologo de libro- afirma: en ningun
momento la poesia contenida en este volumen ha buscado hacer-
se mistica o siquiera religiosa, es simplemente humanista”.

Ta vez, pero hay una esencia teoldgica en el poemario de
Martinez Salguero: brota a cada instante la invocacion al Hace-
dor, su presencia es palpable en cada verso y su reconocimiento
machacon, como si el poeta quiesiera demostrar a cada instante
sin necesidad de esforzarse mucho, que Dios es la presencia cons-
tante e infinita en todos los elementos. Me atreveria a afirmar que
Martinez Salguero presenta un poemario como un testimonio in-
contestable de la existencia de Dios y de alabanza de su obra.
Veamos solo algunos versos:

Misterio que sonrie en el corazon del enigma
y sin embargo

esfuente de luz que arde

en todos los poros de su sutil esencia

Dios, por Siempre Dios.

Es cierto,

Dios,

la verdad mas pura y mas recondita
que podemos alcanzar

es apenas un palido reflejo de ti.

Por encima de las ruinas del tiempo

que se retuercen en las manos del vacio
flotando sobre la suprema devastacion
que ha demolido la arquitectura misma
de la infinitesimal particula de energia.
Pisoteando la desolacion de cuanto hubo
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Infinito

Luminoso,

con la luz que carece de electrones.
Parapetado en la trinchera del amor
Dios, por siempre Dios.

Y se me ocurre que esa presencia permanente de Dios en el
canto o los cantos de Moradas Iridiscentes esta representada por
las manos que el poeta alude como las manos del arquitecto, del
moldeador de arcilla, del hacedor de los misterios; manos del des-
lino. (Dios segliin fue concepcion) del granizo absoluto, manos
que encienden y apagan...

El relato minero de Solivia

El tema minero tiene preponderante presencia en las letras y en
las artes bolivianas. Bolivia, pais minero por excelencia desde los
tiempos del Incario, ha desarrollado una poesia minera, una na-
rrativa minera, una pintura minera, un ensayo minero y una musi-
ca popular, también minera; elementds de expresion que definen,
a lo menos, una parte importante del ser boliviano y describen
figurativamente las tribulaciones del pueblo andino.

En el género de la narrativa, el tema minero ha sido tratado -con
algunas excepciones- preferentemente bajo la vision del realis-
mo-objetivo, pero también en direcion hacia la denuncia social y
politica, ingrediente insoslayable tratdndose del objeto de interés
-el minero- tan ligado en sus origenes y consecuencias al desarro-
llo politico y social del pais.

La vasta obra narrativa minera forma un conjunto arquetipico
de las relaciones de produccion en el trabajo extractivo de las
riquezas del subsuelo. El protagonista es la masa trabajadora, ex-
plotada y marginada, aunque se llame Pedro, Juan o Manuel. La
vida de los personajes es la vida del proletariado minero en un
universo fantédstico, y paraddjicamente real (a menudo, la reali-
dad supera con creces a la fantasia).
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Jaime Martinez Salguero ha estudiado paciente y rigurosamen-
te la novela boliviana basada en la realidad minera. A la manera
del avesado explorador, cateador de vetas, se ha introducido en
los socavones de esta narrativa, bien provisto de lamparas y de-
rroteros, pero, sobre todo, confiado a sus propias intuiciones, a su
buen olfato de critico y analista.

Como resultado de esas exploraciones, entrega este libro, va-
rios de cuyos capitulos fueron publicados en las ediciones do-
minicales del suplemento Presencia Literaria. No hay obra simi-
lar a ésta, aunque varios escritores han tocado el asunto minero
recurriendo a sus fuentes literarias para reforzar sus argumentos
sociolégicos o politicos. Por eso la obra de Jaime Martinez es
pionera, abre senda y sefiala puntos de orientacidon para otros in-
vestigadores y criticos que vendran a ensanchar la ruta.

Mas de una vez se ha dicho -no sin razon- que en Bolivia no se
ha producido “La gran novela”, una pieza comparable a la de otros
hispanoamericanos como José Eustasio Rivera, Miguel Angel
Asturias o Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, de amplia difu-
sion continental y mundial. En parte, es verdad, pero solo en par-
te, porque sin forzada independencia de su valor historico-docu-
mental, tenemos “La gran novela”, la primera en el més puro es-
tilo realista, con extension hacia el realismo-magico en Anales de
la Villa Imperial de Potosi, de Bartolomé Arzans de Orsta y Vela,
del siglo XVII, obra de la que Alberto Crespo ha escrito: “La lec-
tura de los ‘Anales’ provoca una constante perplejidad y plantea
antes que nada el problema de la certidumbre historica, hasta el
extremo de que es casi ilusorio pretender vislumbrar los elemen-
tos reales y separarlos de los imaginarios o fantasticos...”.

El estudio de la narrativa minera, de Jaime Martinez, comienza
en esa portentosa obra testimonial de la vida de Potosi, signada
por grandezas y miserias, sucesos cotidianos y extraordinarios.
El estudio pasa por los momentos de auge de la mineria y sus
declinaciones.

Pero, no es una relacién sujeta a una rigurosa cronologia, no.
Martinez Salguero nos conduce por vias que confluyen en el tema
central y que parten de varias estaciones: el ambiente humano, la
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obsesiva busqueda de la riqueza (la fiebre del oro, le llamaban en
( alil'ornia) facil para muy pocos, imposible para la mayoria por
los caprichos de la suerte, de la diosa fortuna; el laboreo minero y
sus peligros, la violencia, la conversion del indio agricultor en el
proletario minero, la organizacion social y politica, las luchas sin-
dicales, la huelga, las masacres, en fin, Jaime Martinez ha reuni-
do los componentes esenciales del tema minero y los ha estudia-
do en su contexto, en su universo.

En esta obra, el autor dice, por ejemplo, que la novela minera
"tiene mayor tendencia a analizar lo externo, lo social, lo objeti-
vo, que la vida intima del personaje. El protagonista de la novela
boliviana no es una persona sola, aislada sino generalmente es
lodo un grupo social”.

El critico-analista pregunta: “;Qué categoria busca relievar la
novea minera?”, y él mismo responde: “El escritor, en general,
percibe que la politica y la realidad socio-economica giran en tor-
no del hombre y lo modifican, estableciendo un ciclo. El hombre
es el hacedor de la politica y creador de la circunstancia socio-
economica. Esta realidad, una vez objetivada, una vez
independizada de su creador, induce a la transformacion del hom-
bre para que éste se adectie a las nuevas realidades por él crea-
das”.

He aqui otra imagen cualitativa del ser minero: “El héroe de la
novela minera es un hombre de permanente oposicién al mundo
oficial... El héroe de lanovela minera es un constante inconforme
y un perpetuo buscador de nuevas realidades sociales, por eso es
un revolucionario”.

Este libro tiene otra virtud: recoge lo fundamental de la narrati-
va boliviana basada en el tema minero (novela, cuento, relato) y
documenta cada afirmacion con la cita precisa (hay 142).

El anélisis se cierra con bien meditadas “conclusiones” sobre el
caracter de la narrativa minera, a la manera de sintesis que pro-
porciona informacion concisa sobre el tema tratado a la vez que
induce a reflexiones en torno a la relidad boliviana signada
hstéricamente por la mineria; la plata y el estafio, en ese orden, y
ahora puede ser el oro, dentro de un ciclo de dependencia
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monoproductora. La novela minera, como la ve Martinez Salguero,
presenta los hechos como actuales, vigentes, y en este sentido,
trasciende hacia las esferas de la politica, la sociologia, la econo-
mia, el marco juridico y otras manifestaciones de la vida bolivia-

na.
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EDUARDO MITRE

Desde tu cuerpo

Eduardo Mitre es en la nueva poesia boliviana un fino tallador
de la palabra e incansable explorador de secretos. Riguroso en el
manejo del lenguaje y a veces jugueton, sus ejercicios ludicos son
parte de la busqueda del dominio, de la posesion plena de los
significados.

El poeta bucea, bien equipado, en las profundidades de los sig-
nos que nominan a las cosas y las cosas mismas para comprender
al mundo.

Ha creado un universo propio donde el asombro se amalgama
con el raciocinio y de esa fusion brotan alegrias, angustias y te-
mores, encerrados en la cifra de una palabra.

Parece impregnado de convencimiento en comunion con Octavio
Paz; coparticipe del oficio de poeta cuando practica lo que el
mexicano escribiera:

Contra el silencio y el bullicio
invento la Palabra, libertad que
se inventa 'y me inventa cada dia.

Desde tu cuerpo es el sexto libro de poemas de Eduardo Mitre.
Una nueva vision del mundo a partir de la contemplacion del mi-
lagroso retofio de la vida. Bien pudo comenzar el poema con esta
imagen del mismo Mitre:

Hay un cuerpo que nos despierta
al milagro del cuerpo

Los ojos del poeta descubren una realidad distinta no s6lo por-
que el ser padre abre las puertas de un nuevo acontecer donde las
cosas parecen adquirir otras dimensiones, sino también porque
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los simbolos de la vida plantean interrogaciones acerca de la ino-
cencia, del tiempo y los caminos transitados por el hombre-nifio o
niflo-hombre. Y, ;cOmo sondear esos secretos si no es a través del
dialogo con el mismo hombre? Hablar entre adultos es hablar “de
nifio a niflo”, con una apelacion suplicante para que en el didlogo
se desnuden autenticidades.

La nueva forma de ver la vida desde la causa material que la
origina (el padre) y desde la prolongacion (el hijo) parece trans-
portar al poeta hacia las provincias ignoradas del destino y al mis-
mo tiempo hacia las esferas de remotos origenes; todo esto en
acopio de sensaciones:

Me miras hijo,

y siento

que nos miramos
yo y el destino.

Vengo de lejos, hijo.
Pobre rey mago

un hombre te traigo
de regalo

Nominar a los seres y las cosas es el primer acto de la creacion.
“Héagase la luz”, fue el primer mandato de Dios y dio el nombre
de “luz” alaclaridad que hace posible el reconocimiento de cuanto
nos rodea, que despeja tinieblas y aparta confusiones. El oficio
del poeta es en este sentido una ritual aproximacion a Dios, imi-
tando el acto creativo.

Mitre, ha llamado a su hijo “Gabriel”, como el Angel de la Guar-
da, como el enviado de Dios para la sagrada anunciacién de la
llegada del Mesias.

La vida actual, llena de egoismo, materialidad, violencia y co-
rrupciodn, espanta al poeta. El quisiera proteger a su nifio de todos
los peligros sociales:

Cuartos, patios, calles, ciudades,
cuerpos, almas, vicios,

el mar infinito conoceras

¢ Y luego?



La segunda parte del poema comienza con la reconstruccion de
un fragmento publicado en Mirabilia y que decia:

Igualita que la nuca del bebé que se bautiza
bajo el agua de lapila la lechuga

Hn Desde tu cuerpo la imagen se transpone:
jAleluya! Mirabilia
igualita que lechuga
bajo el agua de la pila
tu nuca que se bautiza
Se ha dicho ya que el juego, el buen juego, exige dominio, igual
en la practica de un deporte que en el manejo del pincel o de la
palabra. El siguiente verso es una muestra de la destreza del poeta:

Lloras mama saca mamas
mamas manan mana
mana sacia extasia

sueria baja colma calma
mama guarda mamas

La preocupacion por el futuro que aguarda al hijo perturba nue-
vamente la tranquilidad del bardo, esta vez localiza su temor en el
ambiente nacional, en la tierra que nos toc6 para nacer y vivir:

Hay un pais solo, triste
pobre, magico, dificil,
casi imposible.

Errante nosotros,

hijo, de alli nomas somos.

Una sola alusion a la politica ha bastado para expresar el terror
que siente el poeta ante la opresion militar que sufren los pueblos:

Que no te deformen
hijo, los uniformes
ni te envilezcan

los honores

El poema sigue con un mismo timbre por las etapas de creci-
miento del nifio Gabriel. Este empieza a caminar y eso significa,
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dice el poeta, que empieza también a escribir, a dejar huella, a
marcar significados:

Andar es escribir

el secreto dictado

de Dios, de los astros o ;de quién?

Para cuando el nifio aprenda a hablar y tenga que vérselas con

el enmarafiado bosque del lenguaje, el padre le aconseja pruden-
cia con las palabras:

Cuidate de las palabras.
O son cuchillo
o son cuchara
O tienden puentes
o traman trampas
Desde tu cuerpo es un tierno poema bien pulido, casi un derro-
che de maestria en el tantas veces dicho dominio de la palabra.
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(;I/STAVOADOLFO OTERO

Elogio del Libro

Un pequefio gran libro, reimpreso en la capital ecuatoriana por
el librero Luis A. Carrera, en formato 10,3x 7,3 cms. con motivo
del 25° aniversario de la fundacion de la Libreria CIMA.

Kl prélogo de Carrera nos hace saber que Elogio del Libro, es-
crito por Gustavo Adolfo Otero (Nolo Beaz), cuando desempeiia-
ba las funciones de embajador boliviano en la patria de Manuelita
Saenz, fue publicado por la Libreria “Espafiola”, de los esposos
Arsenio y Lolita Briz, con la finalidad de hacerlo llegar a los clien-
tes de la libreria, como un obsequio de Navidad. Dice Carrera que
la primera edicion constd de 500 ejemplares: 100 en pergamino,
encuadernados, y 400 en imitacion de pergamino.

En sus 89 minusculas paginas, el Elogio del Libro contiene 23
capitulos o secciones de grata lectura. Un panegirico, si, al libro,
a ese leal compaifiero de todas las edades.

Otero le reconoce la virtud de ensefiarnos “a vivir bellamente, y
lo que es mas necesario, también a morir bellamente”.

El escritor narra en sus Memorias, obra anterior al Elogio del
Libro, sus desafortunadas experiencias en la escuela primaria, pero
también el impulso natural (;refugio indispensable?) hacia los li-
bros. Dice que sus primera lecturas fueron de las obras de Emilio
Zolay los cuentos de Calleja. Su vida fue intensamente comparti-
da por la lectura y la escritura, dondequiera que el inquieto y
talentoso politico, escritor, periodista y diplomatico se hallara.
Esa fecunda relacion con los libros hizo de Otero un erudito en
bibliografia, un maestro idoneo y un consejero competente en esta
materia.
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Con esa autoridad, Nolo Beaz habla de la atraccién que ejercen
sobre los bibliomanos las vitrinas que exponen libros, “instru-
mentos -dice- mediante los cuales se cultiva en el publico la tlce-
ra de la curiosidad, abierta constantemente por la adquisicion del
libro nuevo, con olor de tinta fresca”.

A la libreria, el escritor le reconoce la calidad de “Unico esta-
blecimiento de caracter comercial que puede ser considerado como
una prolongacion del hogar”. De la biblioteca, se expresa asi: “La
biblioteca es el cementerio de los libros, donde inclusive se los
guarda embalsamados, por la disciplina del catdlogo, por el cui-
dado perseverante y por la vigilancia policial (...). La biblioteca
hasta puede adquirir lajerarquia de un templo elevado a la cultu-
ra, para conservar las esencias del espiritu humano, donde el des-
tino del libro es desaparecer en manos del intercambio comer-
cial”.

Traza un esbozo psicologico de libreras y bibliotecarias, asig-
néandoles a las Giltimas una devocion maternal hacia el libro. Simi-
lar ensayo acerca del cardcter humano contienen sus apreciacio-
nes en tomo a las “Librerias de viejo”, donde, anota: “Nuestro
afan se fija en la idea de reconstruir una psicologia, una persona-
lidad. Nada hay, en efecto, que nos introduzca en el ser total de un
hombre como revisar su biblioteca”.

A través de una ingeniosa comparacion entre la embriaguez al-
cohdlica y la embriaguez de la lectura (Otero no bebia alcohol,
pero si todos los libros que caian en sus manos) describe a los “bo-
rrachos de libros” como a seres que han superado el grado de
saturacion de lecturas y a quienes “les basta acercarse a una biblio-
teca, inspeccionar una libreria, para embriagarse de libros, de cara-
tulas, de titulos, de vejeces y novedades”.

Otero pasa revista a los libros de éxito (best-sellers), habla del
virtuosismo en la lectura, el sendero de la sabiduria sembrado de
libros, la cultura, los placeres de la lectura, la libertad y las situa-
ciones especiales de la vida conectadas a cierto tipo de lectura.

El bibliémano y bibliofilo Gustavo Adolfo Otero nos ha dejado
el més sabio consejo digno de transmitir a todas las generaciones
futuras:
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Hay que leer todos los libros, los libros bue-
nos y malos. Todos los libros merecen amor,
carifioso apegoy acogedora dulzura. Hay que
leer todos los libros, porque cada uno de ellos
deja una estela de luz en el alma. Al decir que
se lean todos los libros, nos referimos a aque-
llos bien o mal escritos, como también a los
llamados morales o inmorales. Solo asi el
hombre podra reproducir en si mismo la ima-
gen de Argos y tener el panorama integral del
mundo en sus tres dimensiones, aunque al to-
talizar en la sabiduria y en el conocimiento,
se avance por el camino de la ignorancia.



ISABEL PARAISO

El verso Iibre hispdnico
Origenes y corrientes

Isabel Paraiso, escritora e investigadora espafiola ha dedicado
buena parte de su obra a Ricardo Jaimes Freyre y un capitulo
especial al critico mayor de las letras bolivianas, Juan Quirds, en
cuya antologia titulada “Indice de la poesia boliviana Contempo-
ranea” (la. ed. 1964) basa su estudio acerca del verso libre, en lo
que concierne a los poetas bolivianos. Isabel Paraiso habia inicia-
do este estudio en 1975. De la fecha que lleva el prélogo: diciem-
bre de 1984, se deduce que el libro se hallaba en prensa cuando
salia a la circulacion, en Bolivia, la segunda edicién ampliada y
corregida de la antologia de Quirds, con el sello de Gisbert y Cia.,
pero en verdad, el impulsor de ella fue el difunto escritor, poeta y
librero, Jorge F. Catalano Aramayo. La escritora espafiola no al-
canz6 a conoer esta segunda edicion y por ello, en su analisis y
mencion de casos no figuran los nombres de varios poetas de las
ultimas dos décadas. Sin embargo, esta no es mas que una ligera
deficiencia que no afecta ni desvirtua el proposito del estudio,
porque éste se concentra en mostrar como ha desarrollado y ma-
durado la comprension del versolibrismo en la lirica hispana e
hispanoamericana, desde las Leyes de versificacion castellana de
Jaimes Freyre hasta nuestros dias.

El prologuista Rafael Lapesa dice de esta obra: “Deja bien sen-
tado el origen multiple del versolibrismo hispanico nacido en tie-
rras americanas y pronto acogido en la antigua metropoli (...). El
presente libro serd fundamental para el conocimiento estuctural e
historico de la poesia hispanica contemporanea. Deja resuelto uno
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de los mas dificiles problemas con que tropezaba el investigador.
La selva inextricable, sin perder variedad ni lozania, puede
recorrerse ahora por senderos y trochas bien sefnalizados”.

Isabel Paraiso, después de una revision bibliografica compen-
diada, entra en el fondo del tema con esta afirmacion que, mas
adelante, ha de ser probada en su integridad: “Ricardo Jaimes
Freyre, el iniciador”. Demuestra que el poeta modernista fue el
verdadero precursor del versolibrismo, como revolucionario de
la métrica. Las demostraciones se hallan en Castalia Barbara y
Los suerios son vida; los fundamentos teéricos, en el libro Leyes
de versificacion castellana.

A la pregunta: ;Es verdaderamente Jaimes Freyre el primer
versolibrista en lengua castellana?, la comentada autora responde
con un rotundo SI: “Creemos que, efectivamente, el verso libre
de Jaimes Freyre es cronoldgicamente uno de los primeros (1894),
anterior al de Rubén (1896) (...) Bastele, pues, a Jaimes Freyre el
timbre de gloria de haber sido el refinado creador de la poderosa
silva libre, el silenciosos y sutil reformador del versolibre de clau-
sulas y del métrico, y el agudo teorico de las Leyes de versificacion
castellana”.

En lo que toca a la antologia de Juan Quir6s, la autora toma el
Indice de la Poesia Boliviana Contempordnea como fuente prin-
cipal de su estudio sobre la evolucion del verso libre en la lirica
boliviana. Este analisis enriquece la obra porque le permite exhi-
bir un ejemplo concreto. Pero, al margen de la utilidad que este
estudio confiere a la comprension del libro, hay en €l un poderoso
vehiculo de divulgacion de lapoesia boliviana y de reconocimiento
a la fecunda labor del antologista y critico Juan Quirés. La otra
fuente -complementaria- utilizada para este trabajo es el Diccio-
nario de Autores Iberoamericanos que publico el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Espafia, en 1982. El responsable de esta
edicion es el poeta boliviano Pedro Shimose, radicado en Madrid
desde hace varios afios.

Tras largo anélisis, Isabel Paraiso llega a la conclusion de que el
versolibrismo, como corriente en la poesia de habla hispana, co-
mienza en el modernismo, y con la silva libre de Jaimes Freyre,
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antes que con la obra de Rubén Dario.

Clomo “rasgo propio del versolibrismo boliviano” anota la “pre-
sencia de la rima asonante, esporadica, casi siempre, y arromanzada
1 veces”; asimismo, el “retorno a las formas versolibristas fonicas
(eclipsadas durante algin tiempo por el verso libre de las van-
guardias): la silva libre y la versificacion libre tradicional”.

Isabel Paraiso afiade: “En resumen, el verso libre boliviano tie-
ne una trayectoria similar a la de otros paises hispénicos, con al-
gunas desincronizaciones de poca montay con un marcado carater
musical (o gusto por los ritmos fonicos™).
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EDMUNDO PAZ SOLDAN

Las mdscaras de Ia nada

(Como pueden caber 78 piezas de relatos, estampas, pinceladas
y otros motivos con vision literaria en s6lo 134 paginas? Simple-
mente, cuando se tiene -cosa poco frecuente y mas ain a los 23
afios de edad- capacidad de sintesis, concision sin forzar la idea
central. Edmundo Paz Soldén la tiene y la sabe usar.

Recuerdo que, en esto de escribir relatos cortos, las mejores
flores se las llevaba Alejandro Solienitsin -algo raro en la literatu-
ra rasa, mas bien célebre por la torrencial abundancia de texto:
Gorki, Tolstoi, Dostoiewski, Pasternak, el propio Solienitsin- por
ejemplo con sus Cuentos en miniatura, que nos hacian exclamar:
ICuanto puede decirse en tan pocas palabras! Y entre los latinoa-
mericanos, Cortdzar, Rulfo, Onetti y Benedetti.

Entre losjovenes escritores bolivianos, no podria dejarse de men-
cionar, sin cometer una omision injusta, a Claudio Ferrufino
Couqueugniot, que ya ha adquirido notoriedad e interés por su
prosa breve y profunda. Surge otro mas: Edmundo Paz Soldan,
que si bien exhibe -algo muy natural a su edad- una incontenible
ansia por largar todo cuanto piensa y siente, sin reparar en la estu-
diada selectividad (aun no la necesita), deja ver su buena madera
que el tiempo del ebanista que tiene adentro pulira, sin duda.

El libro de Paz Soldan atrae, porque expresa las visiones, las
intuiciones y las imdgenes dibujadas por el espiritu alerta ante las
cosas que le rodean y nos rodean, pero de las que no todos nos
damos cuenta.

En el mundo actual, cargado de hechos que por diversas cir-
cunstancias materiales parecen reducir los significados a la “nada”
sartreana, los jovenes como Paz Solddn son hipersensibles e
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inconformes. Hay un dejo de frustracion existencial y no es raro,
si atendemos a como estd hecho el mundo y qué ofrece como
perspectivas. Dice, por ejemplo en La madre: “Mis manos ama-
rradas se crispan, mi cuerpo resbala exanime junto al poste”.

En tres lineas, en treinta y dos palabras, al etilo de un “lead”
periodistico, cuenta una historia que el lector tendra que rellenar
con su imaginacion, con lo que quiera, para reconstruir los deta-
lles. Titula Lafuga: “El 8 de junio de 1987, a las cuatro y cuarto
de la tarde, en el penal de San Sebastian, Cochabamba, Bolivia,
se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de guardia”.Y va
otra muestra de la dicha capacidad de sintesis: “Ldgica.: Alguien
ha disparado: el eco del pistoletazo alin resuena en mis oidos,
alguien ha recibido un disparo: los gritos de sorpresa y dolor aun
perduran en mi. Yo no he sido el que ha disparado. Yo no he sido
el que ha recibido el disparo. Ergo: No ha sucedido nada”.

Un escritor que no necesita rodeos ni circunloquios ni ripios
tiene desbrozado el camino, porque los obstaculos se apartan so-
los ante la fuerza de la idea.

Los 78 fragmentos de este libro no son propiamente cuentos,
sino imagenes, estados del alma, reflexiones muy poco frecuen-
tes en nuestros jovenes escritores. Ese es ya un punto a favor del
novel escritor Edmundo Paz Soldan.
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ItiNI: POPPE

Interior Mina

Kené Poppe ha elegido el tema minero para su produccion lite-
uria: ese mundo fascinante constituido por el socavon, el “Tio”,
los campamentos mineros, jefes y capataces; compaferos de la-
boreo; la familia minera, las relaciones humanas; mitos, costum-
bres, politica, sindicalismo y lenguaje.

lis legitimo hablar del “universo” minero, distinto de otros uni-
versos, como el fabril de las ciudades, el agrario, el de empleados
de la administracion burocratica... Un universo regido por siste-
mas de explotacion de las riquezas del subsuelo, donde -como
dice Poppe en este libro- es mas importante la designacion del
gerente general de la empresa que la del presidente de la Reptbli-
ca, el prefecto del departamento o el alcalde del pueblo. Un uni-
verso hecho de grandes paradojas: durante toda nuestra vida re-
publicana, para no ir mas atras, el sostén de la economia del pais,
y al mismo tiempo el sector social mas abandonado, mas olvida-
do y sometido a condiciones de vida infrahumanas. Los genera-
dores de la inmensa riqueza acumulada por los asi llamados “ba-
rones del estafio”, convertidos en seres castigados por el hambre,
la miseria y las enfermedades de la mina; muerte prematura, es-
peranza de vida récord por su cortedad en el mundo: no més de 35
afos.

Este universo le ha seducido a Poppe y en ¢l ha penetrado fisica
y mentalmente para conocerlo, extraer los secretos que pudiera;
comprenderlo y explicarse los porqués inevitables en toda con-
frontacion.

Van por ladocena las obras de René Poppe unidas por el cordon
de la mina.
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Gunnar Mendoza, autor de la nota preliminar de Interior Mina
(Testimonio) hace referencia a la probidad de Poppe en su relato
autobiografico en forma de ‘Diario”; acerca de su vida en el cen-
tro minero de Catavi, convertido de “Estudiante de Filosofia en la
UMSA, pequeiio burgués” en un obrero mas; el carronero Poppe,
de tojo y lamparin de carburo, masticador de coca y coparticipe
de las supersticiones.

El autor del testimonio dedica su obra “Al Tio de la mina, a la
China Supay, a la vieja, a los malignos. Sobre todo, a los mineros
de Siglo XX”. La primera parte de esta dedicatoria refleja una
actitud de evidente buen humor, pero también de identificacion
con la cultura magico-religiosa predominante en el mundo subte-
rraneo. reino del maligno, dominio de la muerte y de los capri-
chos de la fortuna.

En lanota de presentacion -contratapa del libro- Filemon Escobar
dice: “Poppe es, ante todo, un trabajador minero”.

Yo lo veo desde otro angulo: Poppe es, ante todo, un escritor
explorador del lenguaje de los mineros, un buscador de las vetas
que encierran los misterios del lenguaje en dicho universo cuyo
centro es laextraccion de minerales; un atento observador de acon-
tecimientos, de relaciones e interacciones; sensible a los valores y
antivalores de ese universo.

Poppe recrea el lenguaje; cuenta para eso con una abundante
dotacion de vocablos, expresiones idiomaticas, parafrasis,
hipérboles, significados dejerga y habla que ha recatado con oido
fino y memoria entrenada, para sus cuentos, novelas y el “Diario”
que hoy se presenta. He aqui un fragmento ilustrativo:

“Fuimos a una galeria que tenia mucha lluvia de chaka y pie-
dras y lodo en el suelo. Al ingresar senti que el ambiente era su-
mamente himedo y mds intensos los olores a dinamita, gases
minerales. Nos dijo que limpidramos el lugar que se encuentra
bajo los buzones de carga. Lo hicimos y luego nos ordend que
“sueléaramos” toda la galeria para que la chaka vaya directamen-
te a la parrilla. Logramos suelear media galeria con mucho traba-
jo, mucho esfuerzo. Mi maestro, con la picota, removia la tierra
que estaba al medio de los rieles, y yo, por atras suyo, lampeaba
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ul carro. Habia lugares en que no se podia accionar la lampa por
lo estrecho de la galeria. Habia que darse modos y a la vez sopor-
lar la lluvia de chaka. Sali mojado y cansado.

No teniamos reloj y no sabiamos a qué hora estabamos. Al cél-
culo, empezamos a lonchear. Loncheamos largo tiempo hasta que
vino el jefe gritando ustedes no trabajan, son las 12 y cuarto. Nos
levantamos callados, sumisos, y trabajamos. No terminamos la
galeria. La dejamos asi porque llegé las dos menos cuarto”.

El estilo de René Poppe se caracteriza por las oraciones inde-
pendientes, estrictamente separadas por puntos seguidos y apar-
te; empero, sin perder trabazon entre ellas.

Sigue en esto la tradicién dejada por Azorin y Baroja desde co-
mienzos de este siglo: periodo corto, evitando la ampulosidad re-
torica del siglo diecinueve. Poppe escribe al modo telegrafico pero
sin monotonia ni cacofonias. Y es respetuoso de la espontaneidad
con que sus personajes lanzan sus expresiones, reproduce fiel y
honradamente didlogos en los cuales la construccion deja ver una
estructura lingiiistica peculiar de los obreros mineros.

Al leer Interior Mina (testimonio), uno recuerda pasajes, esce-
nas, rostros, actitudes de climas de los cuentos y la novela Khoya
Mmco, del mismo autor. Estan alli, como testigos de que Poppe fue
también un trabajador minero que llevaba, ademas, una libreta de
anotaciones para registrar el material que mas adelante le serviria
en su produccion literaria.

El testimonio contiene cuentos breves en los que el relator hace
las veces de simple intermediario, porque pone la historia en boca
de los mineros. Tomemos este ejemplo de las paginas 128-129 de
Interior Mina.

“Hoy en la mafiana me encontré con Antonio, el primer pasa-
tiempo que conociy el primer amigo que tuve en Laguna: Lleg6 a
sus oidos que tomaba apuntes dentro de la mina, a la hora del
lonche. Me cont6 un suceso que ocurrio en Laguna, hace tiempo.
No sabe en qué fecha, sobre un obrero se desprendié toda una
gran parte de la galeria troska. Las rocas lo taparon y fue imposi-
ble poder rescatar todo su cuerpo. Solo lograron cercenarle un
brazo para enterrarlo como Unico resto mortal. A los 8 meses de
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pasado este accidente, empezaron a habilitar la galeria en busca
de veta, de norte a sur. En ese tiempo, en la Tercera Punta, el jefe
de Punta mando a dos obreros para carronear por cerca a esa gale-
ria. Eljefe les dio tarea y quiso hacer Iota. Todos los demés obre-
ros de la Seccion Laguna terminaron, una hora antes de la salida,
las labores. Solo faltaban estos dos carreros. El jefe subi6 a bus-
carlos y cortd camino por otras galerias para llegar al buzén de
donde deberian carronear. El jefe pensd que éstos juqueaban y
quiso sorprenderlos. Fue a la galeria y al pasar por el lugar del
accidente hace ocho meses, diviso a uno que con la ldmpara en la
mano alumbraba el suelo. El jefe grito:

-Imata maskasanki, carajo. (Qué buscas, carajo).

-Makiyta, jefe- ansina nin el rostro del muerto. (Mi mano, jefe.
Asi dijo el rostro del muerto).

Dice que el jefe se habia corrido por la galeria hasta llegar al
despacho. Estaba todo demudado ante el timbrero. Se cree que en
ese lugar, desde entonces, hay boya: mucho mineral y bueno”.

El testimonio de Interior Mina es, como bien dice Escobar, “de
todos los trabajadores mineros”, fundado en una base real,
vivencial, pero también es la prueba de que Poppe, al identificar-
se con el minero hace suyos los motivos, angustias y penurias de
esos héroes de los socavones sedientos de justicia.

Este testimonio presentado con ropaje literario es, junto al de
Domitila Chungara, un documento de denuncia social necesario
para sensibilizamos y convocarnos a asumir una responsabilidad
humana, fraterna y verazmente solidaria frente al drama minero.
Interior Mina se incorpora, como parte importante, al acervo cul-
tural de nuestro pais.
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Cuentos Mineros

René Poppe es un escritor comprometido con la causa de los
mineros. Dentro de esta linea de exploracion y expresion, produ-
jo anteriormente Khoya Loco y continua con la serie de relatos
titulada Cuentos Mineros, en la que combina la descripcion del
medio fisico y social y las condiciones politicas y econdmicas
que configuran el cuadro de explotacion y miseria en que se de-
baten los trabajadores del subsuelo.

En este libro, emerge la lucha sindical -la inacabable lucha-
signada tanto por el heroismo y la temeridad como por la traicion
de dirigentes. Aparecen los eternos motivos de lajusta rebeldia:
el hambre con pulperias vacias; la falta de vivienda o precaridad
de ésta; el insuficiente salario, y las condiciones subhumanas de
trabajo. Se siente en su crudeza la contradiccion de clase conver-
tida en los pretextos de los sectores dominantes para aplastar -
generalmente con el uso de las armas- cualquier brote de insu-
rreccion y ain de protesta.

La practica del “juqueo” (robo de minerales) da origen a algu-
nas historias en las que el minero reivindica el derecho de tomar
parte de la riqueza generada con su esfuerzo, porque tiene ham-
bre. Asi, considera que ser “juco” no es ser ladron, porque el esta-
do de extrema necesidad en que se hallan su familia y él no le deja
otra salida que apropiarse del mineral, subrepticiamente, tal vez
como una compensacion por el salario no pagado o mal pagado,
que en el fondo vienen a ser lo mismo: una injusticia a 0jos vista.

El tiempo en que transcurren estos diecisé€is relatos puede ser el
de los ultimos veinte o veinticinco afios, pero también sugieren
los mismos cuentos que las situaciones narradas son inmemoriales
En muchos aspectos, la situacion actual de los mineros no difiere
de la de los mitayos de la colonia.

En varios relatos esta la inevitable presencia del “Tio”, un per-
sonaje mitologico desde tiempos del incario; el demonio deposi-
tario de las riquezas de los socavones.

Si en Maria se unen la lucha sindical, el romance y la represion;
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si en La ultima cena se expresa la fatalidad que cobra una victima
en la “burguesita” de ideas revolucionarias, en los demds cuentos
surgen descripciones del mundo minero, con sus peculiaridades,
como retratos de personajes y fotografias del paisaje sombrio pero
a la vez con muestras de actitudes humanas donde se mantiene
viva la llama de la esperanza. El minero jamds claudica.

Lo que llama la atencidon en esta serie es que el relator intervie-
ne muy pocas veces, solo cuando es necesario, para aclarar algo
que esta fuera del discurso de los personajes. Los cuentos son
dialogados. En muchos de ellos, los mismos personajes relatan lo
suyo y el conflicto que entreteje la historia. Naturalmente, si son
mineros los que actiian con independencia del relator, el lenguaje
aflora con naturalidad: asi como hablan los mineros en su am-
biente, con sus construcciones dislocadas respecto e la construc-
cion gramatical del espafiol y abundan las palabras de grueso ca-
libre, a veces demasiado recargadas de blasfemias.

Poppe ha querido -seguramente- mantener las formas lingliisticas
de los mineros; ha corrido el riesgo de limitar el lenguaje de sus
personajes y darles cierta monotonia, pero ha ganado en
autenticidad y llaneza.

En algunos casos, parece que los relatos de Poppe fueran croni-
cas periodisticas tomadas a vuelapluma o transcripciones notaria-
les sobre las cuales actua el escritor con una vision propia. En
otros, por ejemplo en el pequeno y precioso cuento El descreido,
se interpone la fantasia, terreno en el cual el narrador muestra que
conoce bien la técnica del relato.
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OARY PRADO SALMON

E]l otro lado del puente

Til tema de la guerrilla de Nancahuazu (marzo-octubre de 1967)
lia dado y seguird dando material para el ensayo, el cuento, la
novela, el estudio socio-politico. Esa importante etapa de la vida
nacional apenas ha sido tocada por nuestros escritores. La biblio-
grafia extranjera es mas abundante.

El relato del Gral. Gary Prado Salmon, titulado El otro lado del
jniente (Novela), es, en su argumento central, [hay otros como el
idealismo del guerrillero Fernando] un alegato en favor de la uni-
dad nacional, con prescindencia de ideologias foraneas y, de paso,
un elogio a las fuerzas armadas de Bolivia, representadas por un
capitan (el héroe) que salva la vida de los pasajeros de un 6mni-
bus y también la de los cuatro sobrevivientes- los Gnicos- de la
guerrilla comandada por el legendario “Che” Guevara.

Concluida la contienda, el capitan Jorge Cabrera le dice al pe-
riodista que le acompafia: “No me vaya a pintar como un soldado
sediento de sangre. He combatido y enfrentado la guerra como
profesional”. Sin embargo, el militar sostiene puntos de vista po-
liticos ante los guerrilleros que han ocupado el émnibus de pasa-
jeros.

El proposito del libro se halla en el didlogo de la pagina 154, en
el cual el problema de la guerrilla se simplifica en la formula “fal-
ta de didlogo”, ya que después de confrontar sus puntos de vista,
guerrilleros y militar llegan a la conclusion (aceptable en el terre-
no de la fantasia, pero dudosa en la realidad) de que la respuesta a
la subversion comunista- que pretendia crear en Bolivia un Viet-
Nam- era “hacer un alto en los combates para hablar con franque-
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za”; pues por lo visto,- dice el guerrillero Katari (¢Inti Peredo?)-
tenemos algunos puntos de vista semejantes, en varios aspectos...”.

El periodista René Franco, que representa a todo el sistema de
comunicacion, adquiere ante el militar y los guerrilleros el com-
promiso de formar una opinién ptblica favorable a la ansiada “uni-
dad de los bolivianos”.

El desarrollo de los capitulos, en lenguaje sencillo, directo y un
tanto descuidado en cuanto a las formas sintacticas y tiempos ver-
bales (mal uso por ejemplo del modo subjuntivo) deja atisbar que
el autor tiene una idea aproximada de la estructura narrativa, pero
esa virtud es insuficiente para crear una pieza novelada que exige
mucho oficio en el arte del relato. El tema, de suyo apasionante,
ha servido en el pasado para la produccion de la mejor pieza tes-
timonial sobre la guerrilla, debida al periodista José Luis Alcdzar
de la Riva, con el titulo Nancahuazu, La guerrilla clel Che en
Bolivia y 1a novela Los fundadores del alba, de Renato Prada
Oropeza, Premio Casa de las Américas.
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(HANCARLA DE QUIROGA

De Angustias e [lusiones

[-aautora de este libro pequefio en tamaio y breve en contenido
para el caso, vale el dicho “Las buenas esencias vienen en frasco
chico”- es profesora de sociologia en la Universidad Mayor de
San Simoén, en Cochabamba. Cultiva desde hace tiempo y con
éxito, la literatura, con un juicio critico formado precisamente en
las corrientes socioldgicas que ven en la literatura una forma de
expresion contextualizada y no solo producto de la imaginacion
del autor.

Conocemos de Giancarla de Quiroga un bien documentado es-
tudio de la novela Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa
Cruz, publicado con el titulo Los mundos de Los deshabitados,
treinta y seis dias antes del asesinato del escritor y politico a ma-
nos de una horda de paramilitares (17 dejulio de 1980).

Ahora, Giancarla de Quiroga ofrece un conjunto de ocho cuen-
tos, mas proximos al relato, con el titulo De Angustias e Ilusio-
nes, donde asoma desde la primera pieza que da su nombre al
libro, el acoso del temor oculto, de las fuerzas inescrutables, casi
parangonables a la determinacion del sino tragico que nos ha le-
gado el teatro griego clasico.

No esta ausente- ni podia estarlo- el toque de realismo magico
que aun influye en ciertas visiones de la realidad en no pocos
escritores. Recondcese tal esencia en el desarrollo del primer cuen-
to, mas la originalidad del argumento estriba en el mensaje de
esperanza o ilusion ante la angustia, como un desenlace deseable,
de profundo contenido social, de incuestionable aspiracion dejus-
ticia y equilibrio humano dentro del contexto magico, cuando dice
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el ultimo parrafo del relato: “Una noche, Josefino Amor, maestro
de profesion y poeta de vocacion, intuyo, entre trago y trago, que
el dia en que los nuevos pobres tuvieran los estdbmagos medio
llenos y sus casas medio vacias, la muerte dejaria de visitar a la
gente en el aniversario de su natalicio, recobraria su condicion de
sorpresa y s6lo tomaria en cuenta las fechas y horas escritas en el
libro del destino”.

No siempre los adultos somos capaces de compartir (resultado
de la irreparable pérdida de la inocencia) las maravillosas fanta-
sias de los nifios y menos de comprender su universo y la logica
interna que lo cohesiona. Este el motivo del relato Se llamara
Cristobal, donde se contraponen la ilusion (del nifio) y el orden
pragmatico y prosaico (de la madre), confrontacion que ocasiona
ciertamente angustia en ambos, pero el nifio sale mejor parado,
con la recurrencia de sus suefos, hasta el grado de comunicarse
(para contarle sus penas) con un ratoncito del cuarto infantil mas
parecido a un viejo desvan.

En los otros seis cuentos, los motivos suelen ser situaciones
humanas corrientes (Sin sentido del amor, Las nieves del tiempo
platearon mi sien) a las que la escritora les ha rodeado de un cli-
ma en el que se percibe la atmdsfera de la angustia (muy fuerte en
/Quién me va a enterrar?) o se percibe el halo de la ilusion mati-
zada de juego de azar, de incertidumbre y riesgo (E! tren de la
tarde)

Entre la polaridad angustia- ilusion, que justifica plenamente el
titulo del libro, la autora desplaza un lenguaje armonioso, carga-
do de humor, domina la paradoja y sabe explotar muy bien los
juegos dialécticos. Estilo claro y atrayente, donde el caracter fe-
menino, la ternura maternal y el exquisito gusto por las imagenes
hallan acomodo natural. Esa, la impresion que deja el librito de
cuentos de Giancarla Quiroga.
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< \URIEL RENE-MORENO

Matanzas de Ydnez

[ litre las multiples definiciones que se han dado de periodismo,
ligura esta: “Es la historia de cada dia”, frase que llama la aten-
<ion por los alcances que confiere a las noticias y articulos impre-
sos, asi como por las polémicas que es capaz de provocar, si se
toman a pie juntillas esas seis palabras encerradas entre comillas.

[luéascar Cajias, en su discurso de ingreso a la Academia Boli-
viana de la Lengua, se declaraba partidario de aquella definicion
y decia: “...nosotros, los periodistas, somos los sencillos histo-
ijadores del presente; del muchas veces humilde acontecer dia-
rio, de las turbulencias y amenidades, de las grandezas y mise-
rias de las cuales no somos solo espectadores, sino también fre-
cuentemente actores”. A continuacidn, la tesis expone las simili-
tudes y diferencias entre el trabajo del historiador y la labor in-
formativa del periodista, para hacerlos converger en el punto de
encuentro de toda actividad brotada del espiritu: la busqueda de
la verdad.

El historiador, cuyo campo de accion es el pasado vasto, com-
plejo, casi inasible del cual- seglin las caracteristicas de la época
investigada- suele contar con escasas pruebas para formar ele-
mentos de juicio, no puede prescindir de los peridédicos, porque
son fuente importantisima de informacion. Y, aunque las pruebas
que aporte la prensa no sean ciento por ciento fidedignas, - en
muchos casos no lo son- sirven para que el historiador comprenda
mejor la época, precisamente averiguando por qué los periddicos
distorsionaban los hechos, actuaban de modo sectario y
parcializado; por qué se enconaban o apaciguaban.

Georges Weill ha escrito la ya tan conocida historia del periodi-
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co siguiendo el curso de la evolucion tecnoldgica de la prensa,
desde la imprenta de Gutenberg hasta las grandes y veloces rota-
tivas del siglo XX. Pero, también, ha penetrado acuciosamente en
los contenidos de las publicaciones -tarea insoslayable- y de ese
buceo han resultado sorprendentes informaciones acerca de las
diversas épocas; por ejemplo, y baste uno: la publicacion de los
jesuitas de 1712 a 1764, titulada Memorias para servir a la histo-
ria de las cienciasy de las artes, conocida también como el Journal
de Trévoux.

El mayor de los historiadores bolivianos, Gabriel René More-
no, ha prestado maxima atencion a los periddicos de su €poca y
de tiempos anteriores, entre la mas valiosa documentacién con
que contaba. El gran archivista, bibliotecario, coleccionista de
manuscritos, cartas, documentos oficiales y todo lo que le ayuda-
ra en sus investigaciones, se sirvio preferentemente de los perio-
dicos y recortes de prensa (después lo haria también Alcides
Arguedas) como consta en la mayor parte de sus obras, incluyen-
do Estudios de Literatura Boliviana, donde abundan referencias
de diarios y revistas (Véase, por ejemplo, la edicion de la Biblio-
teca del Sesquicentenario de la Republica. La Paz, 1975).

Y no podia ser de otra manera: Gabriel René Moreno empleaba
el método analitico en sus exploraciones historicas, con minucio-
sidad, sin dejar, en lo posible, cabo suelto. En esta paciente, y por
lo mismo abnegada mision, le era necesario compulsar datos, es-
cudrifiar en el lenguaje, indagar en la procedencia de los mensa-
jes y aun en la pertenencia de los periddicos; tenia necesidad de
comparar materiales, verificar citas, fechas, nombres, lugares...
Es legitimo imaginar al escritor-historiador inmerso en un mar de
informaciones y en un laberinto que ¢l mismo formaba para des-
enredar, después, los hechos con el auxilio de varias fuentes, en-
tre ellas, las periodisticas.

Y , todo esto, /con qué objeto? Con el propdsito de encontrar la
verdad o, por lo menos aproximarse a ella, que es lo maximo a
que se puede aspirar, habida cuenta de que la verdad, como cate-
goria absoluta, es, ciertamente, inalcanzable.

El libro Matanzas de Ydariez es uno de los mejores frutos de esa
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.ilusionante busqueda de la verdad historica. Gabriel René More-
no se impuso a si mismo la responsabilidad de echar luces sobre
ese episodio truculento, diabdlico, de la noche del 23 de octubre
de 1S61 cuando bajo la presidencia de José Maria Acha, el jefe
militar “Comandante general de armas de La Paz” (tal era su rim-
bombante titulo), coronel Placido Yafiez, mandd asesinar a mas
de eincuenta “belcistas conspiradores”, entre los que figuraba el
ex presidente Jorge Cordova, en el edificio de Loreto. Crimen
movido por la mano ambiciosa y sanguinaria de Ruperto
|l ernandez, a la sazon ministro del Interior del gobierno de Acha,
y poco después instigador de una revuelta contra el presidente,
que culmind en el ajusticiamiento popular de Yaiez, el 23 de no-
viembre de ese mismo afio.

Gabriel René Moreno se interes6 vivamente en este caso. Vio
en la carniceria del 23 de octubre un hecho que debia ser esclare-
cido y sus verdaderos autores puestos en el libro de sentencias
mayores de la historia, a la vez que se impuso la tarea de medir y
deslindar responsabilidades de los principales actores de ese dra-
ma nacional que llené de espanto dentro y fuera de las fronteras
patrias.

El escritor crucefio comienza su trabajo con una descripcion del
periddico El Juicio Publico, de La Paz, que salié a la circulacion
seis dias después del ajusticiamiento de Placido Yafiez: el 29 de
noviembre de 1861. René-Moreno dice de este diario:

“El Juicio Publico” es, en la prensa procesante de estos hechos
extraordinarios, el periddico que representa propiamente los ofi-
cios dejuez instructor y de fiscal. La accion del ministerio publi-
co fue floja y nula aquella vez. En este concepto, la verdad histo-
rica debera informes importantes a esta publicacion”

Califica a este periddico como “independiente” y, a continua-
cion, anota: (Matanzas de Yafiez. Ed. Juventud. La Paz, 1976,
Pag. 8).

“... el color politico de El Juicio Publico era el belcismo; un
objetivo de combate, el septembrismo, bando de los antiguos
sostenedores de la dictadura de Linares” (Idem. Pag. 8).

Lo que en verdad quiso decir el autor es que el periodico men-
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cionado no era oficialista, no se inclinaba por el gobierno; enton-
ces, era opositor; por lo tanto, dejaba de ser imparcial.

El término “independiente”, en el lenguaje de Gabriel René-
Moreno, y dentro del contexto en que se desenvolvia la prensa de
aquel tiempo, debe entenderse como un adjetivo que califica la
absoluta prescindencia de cualquier estipendio o ayuda econémi-
ca proveniente del erario nacional o del partido de gobierno. Se
entiende bien como independencia econémica. Y esto se despren-
de del siguiente parrafo del libro:

“Propietarios y directores fueron los hermanos Barragéan. La re-
daccion era firmada una parte y otra andnima; suscrita los prime-
ros tiempos por Ezequiel Pefiaranda y los posteriores por Rosendo
Mendieta. Pero era cosa sabida que el verdadero y principal re-
dactor era el abogado J. Cirilo Barragin, que uno de los
inspiradores era el comerciante y ex-director del Colegio de Ar-
tes, Vicente Barragan, quien tuvo una vez que sacar la cara por el
periodico con motivo de un juicio porjurados.

“Firmemente o no, ninguna de estas personas ejercia cargo pu-
blico con sueldo, y todos vivian de sus haberes o de su trabajo
privado. Es increible el nervio de soberania que esta circunstan-
cia presta a los escritos de esta gaceta. Trata a los otros periddicos
de alto a bajo”. (Idem. Pag. 8).

Queda claro que René-Moreno habla de independencia econo-
mica como base segura del ejercicio de la libertad de expresion;
de ninguna manera confunde independencia con imparcialidad.
Aquélla significa, en este caso, ausencia de cualquier sujecion a
las autoridades del gobierno, que no sea lajudicial; la segunda,
seflala una posicion aséptica que El Juicio Publico estaba muy
lejos de ostentar, dada su confesa filiacion belcista.

El que los periodistas sean plumarios y escribanos a sueldo de
los gobiernos era cosa normal en aquel tiempo (en el actual, no es
cosa tan comun, pero si subsiste esa forma de venalidad) y lo
extraordinario era que no lo fuesen; de ahiel elogioso comentario
del autor de Matanzas de Ydriez-

La corrupcion de la prensa tampoco era un vicio exclusivo de
los periodistas bolivianos. He aqui la prueba: en la prensa norte-
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....111 .nia del siglo XIX, los periodistas habian tornado su fervor
n \ulueionario, patridtico e independentista en pasion partidaria,
m'ii encono y conveniencia: una conducta acomodaticia a los go-
In inos y gobernantes de tumo que tenian a ese gremio muy bien
mnlmlado con unos cuantos délares. John Tebbel ilustra al res-
pecto:

bu dicha época (sigloXIX), la prensa gan6 su libertad de li-
cencia gubernamental para venderse luego, total y voluntariamente,
1 us antiguos amos. Desde su empleo como instrumento de pro-
paganda revolucionaria, hasta su vergonzante posicion oficial,
iorno 6rgano privado de un presidente, se autolimit6 al alinearse
con la expresion partidista a costa de la verdad y la responsabili-
dad. Como instrumento de partidos y politicos, no alcanzé distin-
i1ion especial alguna, salvo en la bondad literaria que los mejores
estadistas y directores aportaron”. (John Tebbel. Breve historia
ilrl periodico norteamericano. Ed. Montaner y Simén. Barcelo-
na, 1967. Pag. 92).

Matanzas de Yarnez es la historia de la prensa boliviana en el
pei iodo comprendido entre octubre de 1861 y abril de 1862. Seis
meses de intensa actividad periodistica de bisemanales,
trisemanales, quincenarios y publicaciones eventuales que su-
maban, solo en la ciudad de La Paz, mas de 20. Estos son los
limites temporales que el propio autor ha definido del siguiente
modo:

“Sin alquilar balcones en casa ajena ni penetrar en los cuarteles
ni en el palacio ni en los concilidbulos politicos, hemos presen-
ciado en la arena de la prensa hechos muy notables de la historia
boliviana durante estos seis meses: la prision en masa de los
helcistas, la matanza de los mismos, la rebeliéon femandista del
Sur y del Norte, el Iynchamiento popular de Yafiez, la rebelion
belcista del Sur, el perjuicio y el pisoteo de la Constitucion de
1861 pactada por los partidos bolivianos, y, como suma de cuen-
tas, el afianzamiento de la autoridad militar de Achd y sus seguri-
dades de obtener la presidencia constitucional en las elecciones
que ya comienzan.

“No se dira, no, que son eminencias poco dominantes las que
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forman con sus columnas esta construccion que se llama la pren-
sa. En Bolivia, el afio 1861 tenemos un ejemplo. Nos hemos pa-
seado a lo largo de la galeria en un edificio semestral de unas diez
puertas. Con s6lo asomarnos desde alli a la calle y a la plaza,
hemos podido contemplar, en toda su verdad, la cosa publica que
aciertan a ejecutar en su patria las facciones bolivianas, tras el
afan enfurecido y sangriento de sus discordias sin salida”. (Ma-
tanzas de Yariez, Pags. 285-286).

En virtud de esa delimitacion franca, abierta e intencional, la
estructura de la obra es como es: recuento cronoldgico de los es-
critos de la prensa boliviana acerca de los acontecimientos luc-
tuosos del 23 de octubre; los del 23 de noviembre y de los suce-
sos politicos posteriores, hasta la consolidacion (o los esfuerzos
de consolidacion) del régimen de Achd, con miras a la eleccion
constitucional.

Asi se entiende por qué René-Moreno prescinde de la tradicio-
nal apelacion a los antecedentes (ni siquiera hace un resumen) de
los hechos tratados y entra, de lleno, en la presentacion del perio-
dico El Juicio Publico. Lo hace sin preAmbulos; sienta asi un va-
lioso precedente de historia documental-periodistica en el mejor
estilo; inaugura un nuevo método para la indagacion historica en
Bolivia. Muchos habran de imitarle con el curso de los afios. Por
ejemplo entre los investigadores jovenes, el escritor colombiano
Arturo Alape, autor de la obra El Bogotazo, memorias del olvido,
en la que se han recogido también testimonios orales de personas
que vivieron la tragedia desatada tras el asesinato de Eliecer Gaitan,
a mediados de este siglo, en tierra colombiana.

Matanzas de Yariez es para el lector un libro cuyas primeras
paginas semejan la punta suelta de un enorme ovillo que se va
desenvolviendo lentamente, pero sin dificultades, para mostrar el
panorama veridico de esos seis meses ya mencionados, donde los
actores (los periddicos) se exhiben tal como son. Rodolfo
Salamanca Lafuente dice, al presentar la obra de René-Moreno:

“... es un profundo pintor de la grandeza y la miseria de la pren-
sa en una hora culminante de su desenvolvimiento” (Prélogo a
Matanzas de Ydriez. Biblioteca de PRESENCIA. Cuaderno No.
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95. La Paz, 1986).

Pené-Moreno, y valga la anotacion, no se ha limitado, sin em-
bargo, a transcribir e interpretar los escritos de las gacetas nacio-
nales sino que también tomo en cuenta, para el analisis, las reper-
cusiones de los sucesos de 1861 en los diarios extranjeros, princi-
palmente en la prensa de los paises vecinos. De este modo, ha
dado una visiébn mas amplia del tema, enriqueciendo las posibili-
dades de aproximacion a la historia.

El autor de Matanzas de Yanez, dice que El Juicio Publico na-
ci6 como un 6rgano acusador, ante la ceguera y sordera culposas
de las autoridades judiciales; se levantd como el dedo acusador
de la sociedad ante la iniquidad y el abuso. No quiso dejar que los
criminales campearan su impunidad. Muestra la valentia con que
los periodistas sefialaban a los culpables y como clamaban justi-
cia, en un medio cargado de peligros por la violencia con que se
desataba la pasion politica, en un ambito estrecho moral y mate-
rialmente.

Censura, en cambio el hecho de que este peridodico no hubiera
actuado con la misma eficiencia en la acumulacion de datos sobre
los sucesos del 23 de noviembre en los que pereci6 Placido Yafiez.
Considera que la mejor fuente para conocer este episodio es el
periddico El Telégrafo, cuya vida transcurre entre 1858 y 1864.
Este impreso, vocero y sustento de la dictadura de Linares, habia
callado en veinte idiomas la carniceria de Loreto, pero recobro6 el
habla tras el ajusticiamiento de Yafiez y la insurreccion fallida de
Balsa, instigada por Fernandez.

Refiere también el triste papel de cohonestador y encubridor de
las matanzas que le ocupo desempefiar al periddico oficialista £/
Constitucional y el no menos vergonzoso comportamiento perio-
distico de El Boliviano de La Paz, bisemanal inspirado y finan-
ciado por el carnicero de la noche del 23 de octubre, que llend sus
péaginas de argumentos denigrantes contra las victimas de la
masacre, en busca de forzada justificacion del asesinato masivo
de los belcistas.

En contraposicién a El Boliviano, surge en el analisis de René-
Moreno la emifera gaceta chuquisaquefia £/ Pueblo, como un
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virulento contestatario de los periddicos oficialistas. Clam¢ des-
de Sucre venganza justiciera para las victimas del 23 de octubre.
Tuvo la valentia de pedir, en tono airado, que Yéafiez fuera some-
tido ajuicio. Decia:

“Yanez esta en el deber de justificar su conducta. Hasta este
momento, se presenta como la mas sanguinaria y feroz. Si él jus-
tifica que fue inevitable la muerte de los fusilados; si con ese he-
cho ha ahogado en su cuna una espantosa revolucion, compri-
miendo el desorden y encadenando la anarquia, que se le premie,
si, que se le premie”. (Matanzas de Yanez. Pag. 193).

El libro de René-Moreno analiza también el periddico La Cau-
sa Nacional, semanario, y después eventual, de la administracién
del presidente Acha. De esta gaceta, ha extraido valiosos datos
relativos a la rebelion belcista. Varias paginas han sido destina-
das, asimismo, al 6rgano El Liberal, adversario del belcismo y
prohijador de la candidatura de Gregorio Pacheco; objetivo en
cuya busqueda criticaba acremente la administracion de Acha.

Figura en seccion aparte el periodico El Club, gaceta potosina
de espiritu apaciguador y pacifista, instrumento de expresion de
la asociacion de intelectuales £/ Club, fundado con el propdsito
de civilizar y humanizar la politica boliviana, tarea imposible de
realizar y, cuando sus militantes llegan a esta conclusion, E/ Club
no tiene mas remedio que disolverse.

El altimo capitulo del libro enlaza las puntas: contiene testimo-
nios reproducidos por El Juicio Publico, a través de los cuales se
dejaen claro: 1) Que las matanzas del 23 de octubre fueron inspi-
radas por Ruperto Ferndndez y ejecutadas por Placido Yafiez, con
el pretexto de un amotinamiento de presos en Loreto; 2) Que no
hubo insurreccion belcista aquella noche, sino un perverso simu-
lacro urdido por el ministro del Interior para liquidar a los presos
politicos; 3) Que los sucesos del 23 de noviembre constituyen un
acto popular de ajusticiamiento del verdugo Yéafiez, pero al mis-
mo tiempo de total indiferencia ante la insurreccion de Balsa. El
pueblo queria vengar a las victimas del mes anterior; asi lo hizo y
acabo su participacion.

Como corolario de la formidable obra de Gabriel René-More-
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no, surge la demostracion de que el autor hizo del analisis de la
prensa un instrumento eficaz del descubrimiento de la verdad y
una poderosa ldmpara que alumbra al investigador en los vericuetos
y penumbrosos pasajes de nuestra historia.
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LUISRIOS QUIROGA

Nuestro idioma popular en
"La Chaskafiawi"”

A partir de los estudios de Lingiiistica de Ferdinand de Saussure,
profundizados por especialistas de varias nacionalidades hasta
nuestros dias, han surgido corrientes y escuelas de diverso orden:
estructuralistas, sistematicas, psicologistas, sociologistas y otras.

Con el impulso de las ciencias de la comunicacién, un nuevo
campo de interés se ha abierto a la exploracion del idioma como
sistema de signos para la comunicacion humana. Se trata de la
semidtica o semiologia. Esta disciplina ha sido denominada como
ciencia que se ocupa del estudio de la totalidad de los signos. Hay
una semiologia de la medicina, otra de las artes, del discurso po-
litico y, por supuesto, de la literatura. En esta materia, Luis H.
Antezana Juarez ha publicado un libro precisamente titulado: Ele-
mentos de semiologia literaria (Ed. Instituto Boliviano de Cultu-
ra. La Paz, 1977).

La ya clésica distincion entre lengua y habla- la primera como
sistema de normas y la segunda como ejecucion de aquélla en un
acto siempre individual e intransferible- ha permitido nuevas ex-
ploraciones en la gramatica, fisiologia del lenguaje, psico y
sociolingiiistica, etc.

Asi como un individuo ejecuta de un modo peculiar la lengua
adquirida, del mismo modo un grupo sociocultural recrea el len-
guaje y desplaza significados; introduce nuevas acepciones, da a
las denotaciones universales matices y valores connotativos y
expresivos de origen social o sociocontextual. En estas hablas
grupales o regionales, el caracter resaltante es el de la doble sig-
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nificacion; igual en el coba de los delincuentes que en las jergas
de profesiones u oficios. En ambitos socioculturales mas amplios,
parece legitimo reconocer hablas nacionales basadas en la lengua
castellana, por ejemplo, con aproximaciones sintagmaticas y pro-
piedades paradigmaticas de dialectos o formas dialectales de una
lengua matriz. El espafiol hablado en el Rio de la Plata es inme-
diatamente identificable en cualquier parte de América, no sé6lo
por sus particularidades fonéticas, sino también por los modismos
a veces incomprensibles para los demas. Las formas dialectales
de los suburbios de Cochabamba son dificiles de decodificar para
un campesino tarijefio y las de éste para un recolector de castafas
de Pando.

Como se puede ver, el problema es agudo, pero existen sufi-
cientes bases para afirmar que existe un habla regional como
subsistema de significaciones dentro de un mismo sistema
lingiiistico, si se trata de una misma raiz como en el castellano.

Las categorias dialectales, variaciones fonéticas, mutaciones
morfoldgicas, desplazamientos de sentido, neologismos y aun
cambios en la estructura normativa gramatical resultan en gran
medida de la influencia que ejercen en nuestro medio las lenguas
autdctonas: el quechuay el aymara, asi como lenguas extranjeras.
A un aymara le resulta muy dificil pronunciar la “i” después de la
“m”, dice: “Me mama”, en vez de “Mi mama”. Este no es en la
mayoria de los casos un problema de malformacion orgénica sino
pura y simplemente una dificultad fonética o una barrera atribuible
a causas léxicoculturales.

Pero, vayamos al libro comentado. En Nuestro idioma popular
en ‘La Chaskaniawi”, Luis Rios Quiroga, profesor de literatura y
director de Cultura de la Municipalidad de Sucre, presenta una
laboriosa seleccion de los modismos empleados por Carlos
Medinaceli en su novela costumbrista “La Chaskafiawi”. Pagina
tras pagina, el compilador ha registrado expresiones del ambiente
rural de los afios 20 en la citada pieza narrativa. Acompafia a las
palabras y frases regionales los significados que les corresponden
en lenguaje castizo.

El lector no familiarizado con el contexto sociocultural de la
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novela de Medinaceli tiene en la obra de Rios Quiroga una valio-
sa guia para penetrar en la mentalidad, costumbres y ambientes
de la época.

Iista entrega contiene descripciones del entorno fisico, con nom-
bres de arboles, frutos, accidentes geograficos; interjecciones re-
gionales, dichos y proverbios; nombres quechuas harto mezcla-
dos en la novela con palabras castellanas; nominaciones de orden
sociocultural como pautas de clasificaciones jerarquicas; “cholo,
sefiorito, caballero, rancheflo, chota” , etc. Describe también mo-
das, usos y costumbres provincianas; expresiones de tinte politi-
co que dan una idea de las disputas no siempre civilizadas entre
liberales y republicanos.

Obras como la de Rios Quiroga son necesarias no s6lo para
ambientar al lector sino- y esto es mas importante- para que los
bolivianos comprendamos mejor nuestra situacion a través del
mirarnos en un espejo idiomatico. Las exploraciones en la lengua
de una colectividad revelan vicios y virtudes; descubren la perso-
nalidad de un pueblo y ayudan a encontrar su esencia, ese ser
nacional que tanto preocupara a Franz Tamayo.
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OSCAR RIVERA-RODAS

La modernidad y sus
hermenéuticas poéticas
Poesia boliviana del siglo XX

El poeta, critico y profesor de Literatura, Oscar Rivera-Rodas,
contribuye al patrimonio bibliografico boliviano con una de sus
mejores producciones: el estudio titulado La modernidad y sus
hermenéuticas poéticas. Poesia boliviana del siglo XX, donde
asume la responsabilidad de descifrar los significados de la poe-
sia nacional en el tiempo comprendido entre 1920 y 1980.

La vision inicial de esta poesia es documental y expresiva. El
oficio del poeta es el de hermeneuta. Las producciones liricas son,
entonces, hermenéuticas, vale decir, interpretaciones de una rea-
lidad emergente en la simultanea accion de tiempo, espacio y hom-
bre.

Rivera-Rodas explora en los dificiles territorios de los textos
poéticos en busca de los sentidos verdaderos para el desciframiento
de sus claves, Gnica manera de llegar a la comprension de un pais
que necesita respuestas a innumerables porqués.

En los primeros renglones de esta obra, el analista, el investiga-
dor serio y profundo lanza a boca dejarro esta afirmacion:

“Entre el modernismo y el vanguardismo no cabe ninguna rup-
tura negativa, el vanguardismo no es contradicciéon del
modernismo”. Significa, entonces, que ratifica de otro modo su
solida tesis del desarrollo y evolucion de la lirica hispanoameri-
cana, planteada magistralmente en su obra “Cinco momentos de
la lirica hispanoamericana”, con la que obtuvo el Premio Cente-
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nario de la Academia Mexicana de la Lengua, en 1976.

Funda su aseveracion en las funciones gnoseoldgicas que le
ocupo desempeiar o que quiso desempeiiar el modernismo: bus-
queda del conocimiento de la palabra, de la aprehension de su
volatil y ciertamente engafosa forma y contenido, mientras el
vanguardismo (y en esto no hay disputa de adversarios) confronta
larealidad a través del lenguaje. El objeto de interés es la palabra-
lenguaje, fendmeno humano expresor de ideas. Ya no correspon-
de solamente conocer la palabra, sino llegar al conocimiento de
lo que ella representa dentro de un contexto. Y para aproximarse
eficazmente a ese descubrimiento es necesario crear un
metalenguaje, un lenguaje descriptor del lenguaje. Con estas he-
rramientas, el investigador se lanza a la exploracion de textos re-
firiéndolos a contextos. No so6lo niega la ruptura entre modernismo
y vanguardismo, sino que va mas adentro: “El rasgo comun basi-
co en el modernismo y el vanguardismo es su escepticismo sobre
el conocimiento y el lenguaje, y asi, en un rechazo a la metafisica
tradicional, ambas corrientes constituyen la llamada modernidad”.

(Qué busca el hermeneuta Rivera Rodas?

Un camino que conduzca a la identificacion de “lo boliviano™,
en el lenguaje poético del siglo que vivimos. Para €l, la poesia es
un campo de reflexion sobre nuestra realidad. El lenguaje del poeta
es el lenguaje de un pais con el que éste se presenta, sejuzga a si
mismo. Si cabe la figura, se confiesa y expone al desnudo.

El punto clave de esta exploracidn parece ser la pregunta impli-
cita en toda la obra: {Qué comunica la poesia? El autor parte del
supuesto de que esa poesia por ¢l analizada “guarda el testimonio
de la historia boliviana del siglo XX”, los acontecimientos
resaltantes, pero de ninguna manera aislados, la guerra del Chaco,
las repercusiones econoémicas y sociales de la 2da. Guerra Mun-
dial, el nacionalismo revolucionario del 52 y su desvirtuada esen-
cia; la guerrilla de los afios sesenta, el populismo encarnado en la
Asamblea Popular de 1970, las dictaduras militares... Todos estos
hechos y los sucedaneos, testimoniados en la poesia, porque el
poeta no es s6lo un cantor de dulces, de armoniosas melodias que
obsequia al oido de los demas, no es un habitante de otra esfera,
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es ante todo un ser humano, tal vez mas sensible y perceptivo que
sus congéneres, pero un hombre de carne y hueso, un intérprete a
veces doliente o esperanzado; otras contemplativo y pesimista o
denunciante airado poseido de rebeldia, de inconformidad con su
tiempo y los hechos injustos de su tiempo.

Alli, en esas visiones, en esas sensaciones; en la participacion
tanto como en la evasion, el critico halla material de estudio. Lo
hace con rigor sistematico, dotado de una so6lida formacién en la
lingiiistica, provisto de herramientas semioticas, de erudicion en
el metalenguaje, bien enterado de la historia nacional, preciso en
sus datos. Pareceria que pretende explayar una cuestionable criti-
ca cientifica de la poesia boliviana del siglo XX, pero no es asi.
Combina magistralmente los argumentos que ofrecen las ciencias
de la comunicacidon adaptadas a la lirica con impresiones subjeti-
vas, con recreaciones en el modo de atar los hechos dentro de una
logica interna que ofrece margenes de duda. Oscar Rivera-Rodas
es antes que nada un intérprete, un descifrador objetivo, hasta
donde puede serlo, y muy personal, originalmente creativo, don-
de se abre espacio al desarrollo de esas aptitudes.

La exploracion comienza con la obra de Man Césped “transi-
cion - dice del modernismo al vanguardismo en un nuevo sistema
semiotico basado en relaciones sintagmaticas”, de donde resulta
la construccion de un nuevo cédigo, un nuevo lenguaje, para la
reinterpretacion, definicion, parédfrasis y perifrasis, recursos em-
pleados con mas frecuencia por los vanguardistas, para establecer
una modalidad en la poesia, que el critico llama “Escritura de la
Diferencia”.

(Diferencia de qué? De la concepcidon instrumental del lengua-
je-

Sigue la buisqueda, esta vez en el discurso de la “Alteridad”, en
la obra de Raul Otero Reiche, especialmente en sus escritos que
datan de la campafia del Chaco (1932-1933). Entiende la alteridad
como sindénimo de sustitucion, como un hecho en virtud del cual
se es otro, ya no el mismo, aunque se tenga conciencia de esa
alteridad y se la tiene, porque de otro modo dejaria de reflexionarse
en torno a esa condicidén, no podria buscarse una explicacion.
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Alteridad de hombre, en otro sitio terrenal, en otra circunstancia
dislocadora de lo que parecia una vida consolidada, identificada.
El escenario de la guerra es el teatro donde se representa el drama
del trastorno del ser. En la poesia de Antonio Avila Jiménez, el
critico descifra el “sentido de ausencia de sentido, en un mundo
vacio”. La elision de todo sentido, en la “Escritura de la Supre-
sion”. Supresion de significado de los referentes por supresion de
los mismos referentes: vacio, hueco histérico, espacio humano
sin poderse llenar o que, mejor dicho, deben llenar las supresio-
nes y el estado del alma en soledad, en retraimiento: la reflexion
sobre el vacio.

Por otra ruta, el analista llega con su interpretacion a una feliz
coincidencia con el critico mayor de nuestras letras, Mons. Juan
Quirds cuando éste dice de Avila Jiménez: “Su poesia estd hecha,
entre elementos inasibles, de soledad; de la vision crepuscular de
las cosas. Entre brumas azules y penumbras, el silencio le mues-
tra sus misterios “.

La realidad nos presenta, bajo los regimenes ironicamente lla-
mados “de excepcion”, cuando en el pasado las dictaduras fueron
laregla impuesta por largos periodos, como algo que subvierte la
logica y torna a los signos politicos y sociales en farragos ante los
que solo cabe el asombro inicial, y, pasado éste, se adquiere el
convencimiento de la segregacion, del apartamiento.

Asi descifra Rivera Rodas la poesia de su tocayo Cerruto: Poe-
sia de la Segregacion, Poesia de la Clausura, del cierre, del encar-
celamiento de la libertad, de la opresion.

Clausura de lo inteligible- dice- de la comprension de la reali-
dad. Falta de sentido cabal del sistema, donde tampoco el lengua-
je predominante, el impuesto, tiene una funcion significante: una
situacion, arma favorita de las tiranias.

En la obra de Jaime Saenz, ve “una de las expresiones mas au-
daces y excepcionalmente originales de la lirica hispanoamerica-
na actual”. Llama a ese discurso el “Discurso de la Inteligibilidad”,
a través de los sentidos sensoriales: el tacto, como el mejor érga-
no receptor de los signos de la realidad, frente a la interioridad y
la oscuridad. Las cosas son o se hacen intangibles y pueden ser
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conocidas acudiendo a los sentidos, después pueden ser nombra-
das y descritas.

No es un conocimiento ordinario del mundo, no es una percep-
cion, tradicional, la de Saenz, en opinion de Rivera-Rodas, sino
una supresion de ellos, en lo que califica como “Poética de la
aniquilacion, del nihilismo™.

Nuevamente el vacio, pero esta vez el espacio sin llenar del
propio ser, de la interioridad espiritual del poeta, en la “Escritura
de la oquedad” por el debilitamiento, en la poesia de Gonzalo
Vasquez Méndez. Rivera-Rodas descifra ese discurso con la cla-
ve del agotamiento/agostamiento o “Inventario del vacio” oque-
dad del ser, instante en que el poeta se percibe a si mismo como
un despojo de si mismo, un ser huidizo, que ha de refugiarse en la
oscuridad de otro ahuecamiento mayor, el del pais-no pais, dolo-
roso vacio que abruma y agosta.

Por ultimo, dedica un analisis a la poesia de Pedro Shimose,
con la mencidn siguiente: “Escritura del altercado”, de larebeldia
y la proclama.

El poeta, dice, penetra en el sentido del “laberinto”, donde los
significados se hallan entreverados, confundidos una vez mas, en
una vertiginosa inversion de valores, el lenguaje perturbado,
caotizado.

Surge en Bobvia, como en casi toda América, la poesia del com-
promiso con una nueva realidad deseada, con el cambio avisorado
por el poeta.

El poeta quiere alterar las cosas para devolverlas a sus justas
dimensiones, y para ello debe altercar, discutir la situacion, cues-
tionarla, denunciarla. Esta es una actitud indudablemente politica
de compromiso politico y en ella militaba Shimose, a lo menos
hasta el tiempo en que produjo “Quiero escribir pero me sale es-
puma”

La modernidady sus hermenéuticas poéticas es un libro que se
lee con placer. Hay que recurrir a menudo a repasos de lectura
para no perder el hilo de la madeja. E invita -mérito poco comun
en obras de este tipo- a una segunda o tercera lectura para partici-
par del hallazgo de nuevos sentidos en la apasionante y a la vez
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dolorosa, y a veces tragicomica, historia de Bolivia del siglo XX,
descifrada por los poetas antes nombrados y a quienes ha desci-
frado Oscar Rivera-Rodas. Asi nos aproximamos a otra version
historica, que en mucho difiere del anecdotario, particularmente
laudatorio, de las historias oficiales.

Al comienzo, he dicho algo de la invalorable contribucién de
Rivera-Rodas a la literatura boliviana. Afiadiré que esta obra co-
mentada es un fervoroso homenaje a su patria ausente, fidelisimo
a estos versos que ¢l escribid hace 25 afios:

"iAcaso es tarde para saludar a este pueblo que
siempre me ha rondado ?

JAcaso la raiz no me trajo a tus dominios para
hincarme
y Ser mds pequeno que t,

mds pequerio que yo mismo cuando pienso que
soy rey?”
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CARLOS RUA P

La nueva clase

El mal de las drogas- en el caso nuestro la produccion, trafico y
consumo de cocaina- es un tema que llama la atencién de sociolo-
gos, politicos, economistas, médicos, juristas, y, por supuesto, de
los escritores. Una muestra de ese interés es la novela La nueva
clase, de Carlos Rua R

La obra esta divida en tres capitulos y epilogo. En el primero,
titulado “Reconocimiento del terreno”, la accion se desarrolla en
Santa Cruz y Montero. Un traficante de drogas, de origen colom-
biano pero instalado en Miami, llega a Bolivia a reconocer efecti-
vamente, el terreno mas apto para instalar una red de productores
de cocaina. Simula una operacion industrial y con ese argumento
embauca a personas honradas y convence a otras faciles de envol-
ver en el negocio.

En el capitulo II titulado “La Siembra”, en Montero, comienza
la corrupcion. Alli, el traficante con titulo de “doctor” (quimico)
tiende una red de pequefios productores o refinadores de sulfato
de cocaina que trabajan con laboratorios portatiles instalados por
ellos mismos, en plena selva. La red se extiende y crece en poder
economico. Comienza a corromperlo todo: se introduce en el de-
porte; en el negocio de automdviles, en el contrabando de electro-
domésticos; domina campos de la politica nacional y local; con-
trola medios de comunicacion social, principalmente la TV.

En este capitulo, se produce una reaccidon de gente honrada que
denuncia a la red y la desenmascara, con la ayuda de un policia
incorruptible, pero por muy poco tiempo. En el capitulo tercero,
esa gente valiente cosecha la venganza de la mafia, porque ella
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esta ligada al nuevo gobierno militar.

En el epilogo, el autor lanza una proclama moral: “;Combata-
mos a la nueva clase!, al describir el triunfo de la honradez encar-
nada en el viejo escritor Carmelo Posiabd, algo asi como la con-
ciencia colectiva, la voz del bien y del valor.

Tres tiempos mas o menos delimitados hay en esta novela: El
capitulo 1en las postrimerias del gobierno del Gral. Hugo Banzer;
el II, hasta 1980; el III, ya instalado el régimen del Gral. Luis
Garcia Meza.

Lanueva clase es una novela de alto tono admonitorio, moralista,
enérgico en la defensa de los valores cristianos, valiente en la
denuncia del crimen y las mafias que lo practican. Vincula, como
pocas veces se ha hecho en estudios sociologicos y politicos, las
operaciones y redes del llamado narcotrafico con las operaciones
y redes de las dictaduras militares, principalmente con la de Garcia
Meza.

En cuanto al estilo literario, la obra demuestra que su autor no
tiene una experiencia narrativa suficiente como para resolver pro-
blemas sencillos y cae, con frecuencia, en descripciones inge-
nuas y referencias innecesarias, como aquellas del primer capi-
tulo donde transcribe incluso el himno crucefio y algunos versos.
Bastaba con reivindicar la nobleza y rectitud del pueblo caicefio
para lograr el efecto deseado: demostrar que por unos cuantos
delincuentes no se puede juzgar a todo un pueblo. Y esa demos-
tracion se halla en el excelente trabajo que realizan Emiliano y
Hermenegildo.

El mal de la cocaina esta pintado en toda su magnitud, con dra-
matismo. En ese sentido, la novela de Rua es una valiente denun-
cia. Sus héroes (los que luchan contra el narcotrafico) se sienten a
veces desalentados pero entonces oyen la voz de la conciencia
colectiva (la de Carmelo Posiabd) que les dice:

“- Les vamos a llamar por un nuevo nombre: “Pichicateros”,
éstos estan metidos en todo, le doy un ejemplo: Melquiades
Armazagan y Hans Dietrich en politica, organizaciones sociales,
como clubes, federaciones, asociaciones, etc. Don N, Don P. in-
clusive en el deporte, Pedro Gamo...
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-, Quién?

-Pedro, el amigo de Hans, es hasta importador de automoviles.
Estos son los que manejaran la sociedad del futuro en nuestro
pais. (El canciller Bedregal, en la reunién de Paises No Alinea-
dos, afirm6 en marzo de 1987, que los narcotraficantes podran
definir en el futuro los resultados electorales en las democracias
latinoamericanas).

-No creo que siempre sea asi, don Carmelo. Hay esperanzas, ya
le digo.

-Ojalé se cumplan sus deseos, pero como van las cosas, esto se
extiende como una plaga. Hay muchos que quieren imitarlos. Se
han constituido en modelos para los jovenes, se los considera los
mejores. Imaginese, don Hermenegildo a estos vulgares delin-
cuentes como modelos, prototipos donde se encarnan las mas ex-
celsas virtudes del ser humano y no son mas que delincuentes
que, con su dinero mal habido han incursionado con evidente po-
der en todas las organizaciones sociales. Solo la respuesta de to-
dos los que creen en lajusticia podra pararlos.

Ya vendra ese dia, don Carmelo.

-Mientras tanto, hay que aislarse de ellos, no asistir a sus “mues-
tras” de hombres docentes y honorables. Si lo hacemos, estamos
reconociéndolos como hombres de bien, como modelos. Llegara
el dia inclusive en que estos “pichicateros” sean reconocidos como
héroes nacionales. Las condecoraciones lloveran sobre ellos. Si
no hay justicia, por ahora, para ellos, el Gnico camino que nos
queda es la denuncia a través de la literatura para despertar la
conciencia de los hombres sanos que creen en los valores que
dignifican a los hombres.

-El camino de compromiso que sefialaba es bueno, no descarta
la posibilidad que se tomen accionesjudiciales y policiales contra
ellos.

-;,Quiénes se encargaran de estas actividades, don
Hermenegildo? ;Quiénes?

-Los jueces. Las cortes de justicia. Los politicos.

-iQué ingenuo es usted! ;En manos de quién cree que estara la
justicia, la politica dentro de algunos afios? La respuesta es sim-
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pie. La nueva clase tendra todo en sus manos, absolutamente todo™.

He aqui el fondo de la novela de Rua. En las circunstancias
actuales, signadas por el estigma de la cocaina (no de la coca),
esta obra adquiere enorme importancia, sobre todo tomando en
cuenta que hay una expresada voluntad internacional por empren-
der, entre otras campaiias, una destinada al cambio de mentalidad
en los bolivianos respecto del narcotrafico, a fin de que se desa-
rrollen nuevas actitudes frente a ese problema, en beneficio pro-
pio y de la humanidad.
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JAIME SAENZ

Los Cuartos

Lo que se mira es el mirar que se estd mirando, y tal
el mirar de los muertos que consiste en el no mirar.

Este fragmento de Las Tinieblas (1) puede ser el punto de parti-
da para aproximarse al libro Los Cuartos, de Jaime Saenz, segun-
da obra narrativa del poeta. La primera es Felipe Delgado, edita-
da en 1980, con el sabor costumbrista de la hoyada pacefia en un
largo relato a veces desconcertante por los quiebres y bruscos tras-
lados de una situacién a otra. Felipe Delgado marca uno de los
extremos de la narrativa de Saenz: el torrente de hechos reales e
imaginarios, que fluye a través de mas de 700 paginas, habla por
si mismo de la densidad de la obra; el otro, Los Cuartos, de solo
58 paginas, encierra un notable poder de sintesis y asoma nitida la
“polaridad vida-muerte” ya manifestada en su poesia, como la
describe bien Blanca Wiethiichter (2).

Los Cuartos es un libro de narracion en el estilo poético de Saenz.
En gran parte de la obra, la prosa parece confrontar muchas difi-
cultades para soltarse de su prision versificada. El autor, delibera-
damente, ha elegido ese estilo de expresion para su relato, pero a
partir del segundo capitulo, y con mayor intensidad en el tercero
alcanza a liberarse y de ese modo adquirir autonomia cuentistica
hasta culminar en los hermosos didlogos de la Tia con Paucara y
de Jaime Arl6 con la Tia.

La inicial sujecion del relato a la forma versificada se demues-
tra comparando, por ejemplo, la estructura sintactica de Los Cuar-
tos con los versos de Visitante Profundo o los de Aniversario de
una Vision.
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A Rosalia de las Muiiecas (la Tia), personaje central del relato,
le rodea un ambiente fisico cargado de dificultades, descripto por
el relator en un lenguaje risuefio, en el que se entremezclan expre-
siones del habla popular y frases poéticas o reflexiones metafisi-
cas.

Los personajes del ambito humano son en Los Cuartos, en su
mayoria (hay una cincuentena de ellos), fugaces pasajeros del
acelerado vehiculo de la narracion. Muchos asoman apenas y des-
aparecen con la misma rapidez.

Sin embargo, los que permanecen por algiin tiempo en la trama
son misteriosos, extrafias mezclas de seres reales y fantasmales.
El Ismael “tenia mucha vida y mucha muerte”; Luis Catacora “se
las daba de espiritista; El Sécrates Mazuelo, brujo y profeta del
fin del mundo, come lagartijas vivas; El Paucara es un adivino
nato que descubre tardiamente su vocacion (antes fue colchonero)
y Benjamin Ramos es el hombre de “la tristeza incurable”.

A la Tia, su hermana y las dos hijas de ésta les rodea también
una fauna diabolica o por lo menos de habitat 16brego: sapos,
lagartijas y alimafias “con o0jos como humanos”, que habitan en
las ramas de un helécho.

Rosalia de las Muiiecas es una suerte de mujer cargada de fata-
lidad o heraldo de la muerte. Nacida para ver morir y enterrar a
sus parientes, amigos y conocidos. El Ismael muere de pulmonia;
la hermana, de enfermedad no definida; Soledad Vaca, en un ac-
cidente de transito: “El Paucara se suicida, colgandose de una
viga. Dice el relator: ““... Y qué manera de mirar la tia, que miraba
con un ojo a la moribunda y con el otro el ruido de la muerte”.

La Tia acaba mirando la muerte, con los ojos abiertos:

La Tia miraba- y miraba, y miraba; el sefior Jaime Arlo se estre-
mecid. Saludo con una venia y se alejo.

LaTiay su hermana lamentan la conducta de Tadeo Mustafa, el
turco “podrido en plata” que las hospedd en el humedo galpon
donde Ismael cogid la mortal pulmonia. El didlogo degenera en
un innecesario alarde de racismo y antisemitismo de las viejas
hermanas. La tia dice: "... pero la cosa es que el famoso Mustafa
es turco, y los turcos son enemigos mortales de los judios. Yo soy
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cristiana; y como cristiana, bendigo a los turcos y maldigo a los
judios. Los judios han crucificado a Cristo; y ahora quieren cruci-
Ijcar a los bolivianos, y mafiana a los sudamericanos, y después a
loda la humanidad”.

Ciertamente, este es un pensamiento de elemental racismo y
una interpretacion del cristianismo brotado de la mentalidad de
una comerciante en tocuyo. Lo que sorprende es que la Tia, capaz
de preguntarle a un prelado: “;Qué idioma hablan los seres
ultraterrenos?” y “;Cudl es el camino para orillar el mas alla?”,
sea quien exprese tamafa majaderia.

Casi al final del relato, entra en escena Jaime Arld, en cuya
descripcion se halla un autorretrato de Saenz: “alto y flaco, y con
aire de loco...”. Es poeta y, precisamente ahora, esta escribiendo
el poema titulado “El olor de la vejez”. Se ha interesado por cono-
cer al adivino Paucaray, a través de éste, ha establecido una rela-
cion con la Tia.

Los Cuartos tiene muchisimas otras facetas, pero dentro de su
unidad tematica y el entrelazamiento de acontecimientos, el reia-
lo aflora con un lenguaje hasta ahora inédito en la narrativa boli-
viana. Ojalé sea el comienzo de una novelistica que rescate a los
personajes tipicos, sin extraerlos de su ambiente natural, asi ro-
deados como estan de un “realismo magico”, para, simplemente,
exponerlos y describirlos, como lo ha hecho tan acertadamente
Jaime Saenz.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1 Saenz Jaime, Las Tinieblas, en Bruckner Las Tinieblas. Ed.
Difusion. La Paz, 1978; pagina 40.

2. Wiethiichter, Blanca. La estructura de lo imaginario en la obra
poética de Jaime Saenz, Obra Poética. Ed. Biblioteca del
Sesquicentenario de la Republica. La Paz, 1975; pagina 315.
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MARCIAL TAMAYO

Demasiada Luz

A mediados de siglo salia de las prensas de Domingo Taldriz,
con el sello editorial “Nuestro Tiempo”, en Buenos Aires, la obra
Borges, enigma y clave, de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz,
una de las primeras y mejores referencias acerca de la obra del
poeta y ensayista argentino, reconocido por todos como el méxi-
mo exponente de las letras hispanoamericanas de este siglo.

Marcial Tamayo ostenta, con legitimo derecho, el titulo de pri-
mer divulgado de Borges, a lo menos entre los escritores bolivia-
nos, con la obra antes citada.

Lareferencia anterior no es simplemente evocativa de un valio-
so trabajo, descuella también por la relacion que mantuvo Tamayo
con Borges, de donde puede colegirse una saludable influencia de
éste sobre aquél: influencia presente en el estilo de Tamayo (muy
borgiano) lo cual no significa imitacion, sino simplemente legiti-
ma y provechosa influencia, que pocos escritores pueden exhibir
con galanura y eficacia.

Demasiada Iluz es, por confesion del autor, una obra inspirada
en la benéfica relacion constante y elevada con el padre progeni-
tor y guia: “Debo a mi padre el haber aprendido a sentir ciertos
hechos”. Manifiesto proposito de rescatar del olvido las ensefian-
zas y orientaciones paternales y perpetuarlas en un libro, fungiendo
como escribano de fe publica (en este caso mas correcto seria
decir privada) para dejar testimonio de vivencia profunda que el
padre no pudo materializar en un libro porque “acaso lo cegd lo
que ya era demasiada luz”, frase bien cincelada que, si no la sus-
cribiera Tamayo, bien podria atribuirsela a Borges.
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De los trece capitulos o secciones o motivos, como quiera
considerarselos, tres bastarian para reconocer, en justicia, que
Marcial Tamayo es un escritor profundo, fecundo y elegante, pero
sin restarles mérito, ni mucho menos, a los otros diez pasajes,
reflexiones, estampas, visiones emotivas o pinceladas puestas en
prosa poética y revestidas de espiritualidad, mistica, esperanza o
desazon, sin lindar en el derrotismo.

Algo que me ha llamado mucho la atencion, porque es muy
escaso en la literatura boliviana es la maestria con que Tamayo
construye el ambiente en que se ha de desarrollar el hecho relata-
do, incorporando al lector en el clima, en la situaciéon descripta:
imposible zafarse de esa magica atraccion. Los hechos que narra
suceden con naturalidad, sin forcejeos, sin artificios, sin recursos
compulsivos, con absoluta naturalidad, a veces excesiva naturali-
dad, como son los hechos humanos, muy superiores a la mas fér-
til fantasia. La subyugante atraccion de la prosa de Tamayo no es,
empero, una trampa, sino una incitacién o una invitacion a trans-
poner el umbral que nos separa del suceso relatado, con un “pase
usted”, imposible de rechazar, si se posee una minima sensibili-
dad a la luz que alumbra sus fragmentos.

Tamayo nos conduce por el Buenos Aires de sus recuerdos de
adolescente, memorias presididas por el padre, personaje central.
Resaltan los recuerdos del encuentro o los encuentros con la abuela,
en una metaforica alusion al impulso humano de mantenerse en
contacto con los antepasados, con la historia, con las raices. Si-
guen estampas psicologicas y politicas; anécdotas que, si no tu-
vieran el encanto de la bella prosa, pasarian como triviales o topi-
cos maltratados.

Aludi a tres muestras representativas del fuste literario de
Tamayo. Ellas son, seglin mi modesta percepcion: “Cain”, “ Jus-
ticia” y “Los amigos”. El primero (Cain) es una hermosa cuanto
estremecedora alegoria del antiguo y siempre nuevo fratricidio.
El “duefio de un pais bimembre”, un dictadorzuelo (que bien po-
dria ser cualquiera de los que inscribieron su nombre en Ia histo-
ria con la sangre de sus hermanos) llamado Macias Ngema, afri-
cano bantue, endiosado al punto de monologar con cualquiera, ha
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mandado arrojar a su ministro subversor por una de las ventanas
de su palacio y explica cinicamente su hazafia, sin permitir répli-
ca ni comentario:

Ese hombrefue Ministro de Relaciones Exteriores y
tambiénfue un traidor. Fue arrojado desde esta ven-
tana y permanecio vivo muchas horas en ese lugar
que usted ha visto. El soly las moscas lo cubrieron
todo un dia. Después murio, no lo matamos, simple-
mente lo dejamos morir...

Tamayo le ha contado esto a su padre y €l le ha respondido,
“enceguecido por un rectangulo de cielo que entra por la venta-
na”:

-Hay gente a quien, una vez en la vida, les es dado ver a un
Angel 0 a un Apostol visitando la tierra. Otros, como tu, han co-
nocido a Cain.

“Justicia” es otro relato que pega en la conciencia humana con
fuerza. Muestra la vulnerabilidad de lajusticia, de la idea de jus-
ticia en el complicado y oscuro laberinto de los intereses politi-
cos, cuando los asesinos esperan orondos, impunes, una entrevis-
ta con el sefior presidente de la reptblica, mientras dos damas,
enlutadas por el atroz crimen del esposo y el hermano buscan
justicia ante el mandatario, pero éste les hace sentir “culpables”
de algo, del delito de buscar eso: justicia.

En “Los enemigos”, se pone en evidencia la corriente paradoja
de que el sacrificio politico, el riesgo, la decision valiente son
méritos de los que se aprovechan otros: los oportunistas, los bui-
tres que esperan con sus escualidas y siniestras figuras, asidas en
palo seguro, que el ledn consume su bravura en lidia con el toro,
para caer sobre la presa y hartarse de ella, sin mas mérito que la
acechanza astuta y el fingimiento perdulario.

“Ceguera” (evoca a Borges), vida y muerte, oscuridad, silencio,
magia, son elementos con los que Tamayo modela su prosa y, una
vez modelada, la expone a la luz, en busca de esa “demasiada”
luz, metafora de Dios, de verdad, de camino, de esperanza, como
nos dice el Evangelio.
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SISSY TORRICO CALVIMONTES

Fuego y Sangre

Esta obra representa tres estados o situaciones: el primero, sen-
sorial, con su desenlace en la entrega; el segundo: emotivo, que
desemboca en la nostalgia; el tercero, congnoscitivo, que deriva
en el cuestionamiento.

Los dos primeros instantes estan simbolizados por el fuego y la
sangre; el tercero, por la vida. En realidad, dentro de la logica
secuencia de los momentos poéticos cuyo testimonio quiere dejar
la poetisa, la obra debi¢ titularse “Fuego, Sangre y Vida”.

En el estado de fuego se denuncia, sin inhibiciones ni reparos,
una mezcla de apetito animal y ansiedad idilica: incendio inte-
rior que debe ser apagado en la unidn corporal y espiritual. Con-
sumada ésta, sobrevienen el encadenamiento voluntario y la es-
cision:

Prisionera de tus ojos negros”

Naci dos odiando a mi igual,
naciy mori al mismo tiempo
teniéndote entre mis manos.

La entrega ha separado a la nifia de la mujer y dividido el alma,
porque ¢l se ha ido, dejando desilusion y despecho. Comienza el
momento de la nostalgia y dolientes lamentaciones como estas:

Eres mi alegria,
mas también
siempre serds mi tristeza.

Soy yo ese dicelo nublado de pena
que te besa con la humedad de su llanto.
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El tercer instante revela la maduracion de la mente y el espiritu
para la realidad: la vida donde, ya no todo es color de rosa como
en el momento de la entrega y la ilusion. Este instante tiene sus
inevitables espacios de reminiscencia, pero es mas fuerte la bus-
queda de respuestas al cuestionamiento de la propia realidad.

Tortura -jy cémo!- la doble condicién que tanto atormentara al
poeta Jos¢ Eduardo Guerra, antes que a lajoven Sissy.

Muchas preguntas sin respuesta. La poetisa llega a la conclu-
sion de que la respuesta verdadera se halla en el misterio de Dios:

Esta la prisionera ansiedad de mi corazon
abstraida en tu calmadafaz (Thinking on God).

Otra de sus certidumbres en el estado de vida es que el misterio
del tiempo, para ser conocido, demanda pasar por el instante de la
muerte:

... mi rostro palido de luna
marchito de horas

en el lienzo blanco de la tumba
penso la existencia del tiempo

y lentamente en desafio
derrumbo por siempre el misterio.

Sissy Torrico es poetisa de revelacion interior y desbordada.
Parece impresionada por los versos de Juana de Ibarborou; en
esencia, ha tomado la tematica de “Juana de América”.

Por ultimo, es resaltante la actitud de Sissy en cuanto a la entre-
ga: de la entrega fisica, que ha lacerado la sangre -el fuego es
siempre lacerante- y restafiadas las heridas en la vida, pasa a la
entrega poética.
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IINION DE POETAS Y ESCRITORES DE COCHARAMRA

Antologia poética 2

Cuando Ledn Tolstoi se puso frente a la pregunta “;Qué es el
Arte?”, sintié la necesidad de buscar el sentido de toda obra hu-
mana comunicable a otros, de los productos capaces de propor-
cionar goce estético (concepcion del arte como belleza). En su
pertinaz busqueda, el novelista y pensador ruso encontré una
inextricable marafia que, empero, pacientemente, desenredd, se-
parando no sin riesgos las expresiones del falso arte, aniquilando
las perversiones y empobrecimientos del campo artistico. Bajo su
profunda inspiracion religiosa, Tolstoi llega a configurar una ima-
gen del arte indefinible, como muchas cosas, por negativa, es de-
cir, le resulta mas facil decir qué no es el arte y hacia donde apun-
ta finalmente: “El arte no es una alegria ni un placer, ni una diver-
sion: el arte es una gran cosa. Se trata de un Organo vital de la
humanidad que transporta al dominio del sentimiento las concep-
ciones de la razéon” y por positiva: “El arte es el unico que podra
fundar sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y
vejaciones ese reinado de Dios que nos aparece a todos como el
objeto mds alto de la vida humana”.

Y en un intento por definir més claramente el arte, Tolstoi reco-
mienda: “es necesario, ante todo, cesar de ver en ¢l un manantial
de placer y considerarlo como una de las condiciones de la vida
humana. Si se considera asi se advierte que el arte es uno de los
medios de comunicacion entre los hombres”.

No son pocos los pensadores, estudiosos e investigadores que
siguen la huella de Tolstoi en sus exploraciones de tan complica-
do territorio. Cito sd6lo a uno cuya palabra merece fe de seriedad:
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LLA. Richards, profesor de Cambridge, para quien el significado
poético puede hallarse en la capacidad del poeta de producir ima-
genes segun las cuales y lo que ellas inspiran pueda juzgarse la
poesia.

Cada poeta posee una nocion de este supremo arte, que tiene
como vehiculo de expresion la palabra; cada critico, cada lector
tiene la suya, como cada filésofo posee una definicién personal
de filosofia o cada musico de la musica.

Poesia, musica, filosofia, etc., son indefinibles precisamente
porque se las puede definir de muchas maneras. Ofrecen una in-
mensa amplitud al vuelo del sentimiento, a la imaginacién y hasta
a la divagacion. Alli radica su encantador desafio.

De esta manera, con la libertad que concede, puede decirse en-
tre miles de cosas que la poesia es refugio de espiritus inconformes,
asilo y morada, reducto imbatible de ideas y sentimientos, hontanar
de suenos, territorio de intimidades, de secretos, arma de lucha,
medio de protesta, leccion de vida, testimonio y propuesta, bus-
queda y encuentro, pérdida y angustia...

Objetividad y subjetividad: la realidad externa, del mundo cir-
cundante, y la interioridad, las percepciones individuales se con-
funden en la actividad creativa del poeta, como dice Humberto
Guzman, en el prologo al libro “Antologia Poética 2”, de la Union
de Poetas y Escritores de Cochabamba.

Veintitrés nombres incluye esta antologia, algunos de ellos mas
difundidos que otros, pero todos bajo el denominador comun de
la necesidad de expresar lo que piensan, lo que sienten, cOmo ven
el mundo y cOmo se ven a simismos y a los demas en este trnsito
por la vida. Todos en el propdsito de dejar una prueba de su exis-
tencia 'y de las impresiones acumuladas durante el viaje. He aqui
los “Ecos subterrdeos” de Oscar Arze Quintanilla, como una
descripcion de incertidumbre sobre el ser; mas, certeza de una
lejana presencia etérea, como un eco, como una sencilla resonan-
cia, cuando dice; aunque dubitante en su afirmacion:

Estoy asi, apenas ruido,
apenas salto en cada laberinto,
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quizas tambien, y de eso estoy seguro
apenas eco de una voz que transfigura
la sensacion del hombre que despierta

El poeta quiere ver mas alld de la oscuridad, quiere comprender
y desentrafiar enigmas. Toma la palabra y descubre que con ella
puede guiarse:

Enciendo el poema:
Sufulgor se apodera de un angulo
de la oscuridad

(JORGE AYALA ZELADA)

Ysi seguimos con los enigmas, la poesia condensa preguntas
sin respuestas, que quedan como eternas interrogantes brotadas
de la contemplacion de la naturaleza y sus insondables misterios.
Es una forma de filosofar, es una actidud de asombro, como en
estos versos de Velia Calvimontes:

¢ Presta la noche claridad al dia
o el dia le presta su misterio a la noche

¢ Qué esconde el abanico
detras de su despliegue?

El misterio del amor y la sensualidad esta presente en la magica
explosion juvenil de Claudio Ferrufino Coqueugniot, consciente
de la fugacidad del encuentro real y la perennidad del sentimiento
poético, vital:

Te ausentas como la muerte del sol
Compréndeme, no como un atardecer
El hielo... elfrio... la nada.

Encerrar mi poema en una linea
nada mas

solo lo exacto

Distraigo las sombras
conjuegos de intelecto

a medianoche

La descripcion del terrufio, su significado, lo que representa para
uno, entre imagenes nostalgicas, no exentas de critica por el cam-
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bio del pueblito rural o aldeano en urbe modernizada, en estos
versos de Blanca Garnica.

Desde tus ojos mansos

algo mio me llama

tras tu huella.

Desde tu raida ropa dejergon
Desde tus manos

amasadas de greda

en el estanque del dolor

algo mio me arrastra.

Esta la voz de protesta, de denuncia, la voz solidaria con el dé-
bil, la recriminacion ante el abuso, en los versos de Mario Lara
Lopez, con “Panamé ensagrentada”, poema escrito con motivo de
la invasion norteamericana a la patria de Ornar Torrijos. Y sigue
su creacion lirica de compromiso con “El valle ensangrentado” y
“El racimo de fuego”.

Helena Muzukos trae en su cancion ciertos aires emparentados
con la melodia de Octavio Campero Echazi, pero a la usanza, al
estilo camba, con un vasto repertorio de bolivianismos y voces de
lenguas autoctonas de esa entrafiable parte de la patria, en el bien
rimado poema “Pa’ qué, elay”.

Un tanto olvidada, la poesia quechua recobra aliento en los ver-
sos de Emma Paz Noya; exquisitos en la lengua de los incas, con
el sabor de maiz, valle y kjocha. Poemas traducidos al espafiol en
la misma edicion, valiente tarea, pero hay que decirlo sin 4nimo
de ofender a nadie, empobrecidos en la lengua de Cervantes. No
es extrafio ni tiene por qué molestarnos. Ninguna imagen poética
es transferible a otra lengua. Sale otra cosa, diferente. Cuanto se
ha empobrecido, por ejemplo, el Martin Fierro de Hernandez en
su traslacion al aleman, o cuan distinto es leer a Goethe en su
lengua materna y en espafiol.

Los poemas en quechua, de la sefiora Paz Noya, tienen un sa-
bor, un color deslumbrante. LLa misma fuerza lirica tienen los ver-
sos de Blanca Revuelta y valga la oportunidad para decir que ha
sido mejor no traducirlos a otra lengua.
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Rosario Quiroga de Urquieta, ademas de componer versos, tie-
ne cierta resonancia como comentarista de libros y autores. Su
incursion en la poesia es llana, directa, sin muchas vueltas, casi
pedagdgica. Sus imagenes fluyen de sentimientos transparentes.

Problema de todo poeta, siente la angustia de la palabra, a veces
la halla insuficiente, pero no tiene mas remedio que echar mano
de ella, y la encuentra escurridiza, pero eso no le arredra.

Escarban el cerebro las palabras

Yme quedo con la sola razon
que habita en la indecible
palabra.

Un poeta consagrado, entre los que figuran en esta antologia es
Gonzalo Vasquez Méndez, el autor de “Alba de ternura”. “Del
suefio y de la vigilia” y “Dimension de tu presencia”, entre sus
principales colecciones.

Ediciones SIGNO publicé la obra “La Modernidad y sus
hermenéuticas poéticas” (Poesia boliviana del Siglo XX), del es-
critor boliviano residente en los EE.UU., Oscar Rivera Rodas. En
este libro, el maestro de literatura asigna a la poesia de Vasquez
Méndez una funcidén reflexiva ante la realidad social y politica,
un discurso afectado por la determinacion de la oquedad, el va-
cio, por agotamiento y ago (s) tamiento, del ser ante la implacable
realidad.

Oquedad, vacio, territorio donde el alma se desorienta y busca
un hito, lo confirma esta estrofa de “Desde la carne”:

Mas distante del sol que de la luna,
misteriosa la pulsacion
de estelares dominios
la voz desconocida
permanece
sin canto ni alarido.
Dos nombres més de mujeres que cultivan la poesia con acierto
y que han nacido en la poética “llajta”: Edith Von Borries y Norah
Zapata Prill.
De la primera, esta antologia recoge su “Sinfonia andina”, fuer-
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te, vigorosa, de tres movimientos: rapido-lento-rapido, con sus
diminutas violetas encendidas, arrancadas tal vez de su “Atarde-
cer de violetas™.

Canta el hijo sobre la tumba

de amada madre ausente

porque su voz nacio de ella

elfaro de sus ojos alumbro su camino
yfue el corazon guardidan de su destino.

De Norah Zapata Prill, poco se puede decir que no se haya di-
cho antes. Ella es una de las mayores poetisas de nuestro pais.
Digo poetisa, deliberadamente y para molestar cordialmente a
quienes piensan que a las mujeres debiera darseles el titulo de
“poetas”, me rebelo contra esa transgresion al idioma, porque esta
inspirada en demagogia. Las mujeres que cultivan la poesia son
poetisas, con mayuscula y minuscula, es decir, las mayores y las
menores. Los hombres que hacen poesia son poetas. Muy senci-
llo. Los hombres son sacerdotes, las mujeres, sacerdotisas; los
hombres son consules; las mujeres, son consulesas, y asi por el
estilo. Asi, pues Norah Zapata Prill es una excelente poetisa, no
poeta, porque no es varén; y una extraordinaria sacerdotisa de la
palabra, del culto a la belleza como magnifica consulesa de la
cultura boliviana en Europa.

Tomo de ella estos versos:

Partir,

estar ausente y estar presente

en los dias que nacen

en los dias que mueren

y, sobre todo,

sobre el paso comun de los silencios.

En Antologia Poética 2 de la Union Nacional de Poetas y Escri-
tores de Cochabamba esta presente la patria chica y estd presente
la patria grande, la “llajta” y la ‘jatun llajta”. Estan los nacidos en
Cochabamba y los que radican en esa maravillosa y amada tierra
de Esteban Arze, Nataniel Aguirre y Adela Zamudio. En este li-
bro se halla la voz que desde el Valle viene, del centro a la periferie
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de la nacién boliviana.

Poesia desigual, es cierto, con altibajos, como en todo, pero viene
la voz, la cancidon, el lamento, la denuncia, la preocupacion, el
asombro, la emocion de gente que ha buscado en la palabra hecha
imagen un medio de expresion para sus semejantes, un testimo-
nio ;0 por qué no? una caricia en medio de la violenta vida que
abofetea todos los dias el rostro ya castigado de la patria y de los
hijos de esta patria.

Volviendo a Tolstoi, la poesia nacida en Cochabamba es una
comunicacidn destinada al encuentro con los significados que ci-
fran el sentimiento de una parte viviente de la Bolivia sentimen-
tal, pensante y angustiada por la vida, el paisaje, la relacion y el
misterio.

Primera Antologia. Prosa

La Union de Poetas y Escritores de Cochabamba es una de las
instituciones culturales mas dinamicas del pais. Integrada por
hombres y mujeres oriundos y residentes en el valle del Tunari,
trabaja paciente y silenciosamente, sin platillos ni sonajas, y sus
productos expresan mejor que cualesquiera otros anuncios la con-
tribucidn literaria de sus miembros.

Frutos de esa labor callada, y por lo tanto mas fecunda, son los
libros publicados por varios asociados a la Union; las conferen-
cias ofrecidas en centros académicos, los articulos de prensa y
fragmentos narrativos o piezas poéticas insertos en paginas litera-
rias dominicales de Cochabamba y La Paz y no pocos ensayos
vigorosos difundidos por revistas que han alcanzado un reconoci-
do prestigio internacional, como SIGNO, CVADERNOS BOLI-
VIANOS DE CVLTVRA, de la que son colaboradores perma-
nentes Gaby Vallejo, Jaime Zavaleta Meneses, Edith von Borries,
Norah Zapata-Prill y Claudio Ferrufino Coqueugniot, entre otros.

Escribir en lenguas nativas no ha de ser tarea facil, si considera-
mos que aun no tenemos alfabetos oficiales para el quechua y el
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aymara, sino adaptaciones del alfabeto espafiol con algunas va-
riaciones morfologicas que tratan de aproximarse a los fonemas
de esas lenguas. Sin embargo, este no es un obstaculo insalvable
para poetas y narradores que se han echado sobre los hombres la
pesada cuanto noble tarea de perpetuar en textos literarios la ri-
queza del quechua, en este caso. Y digo quechua culto, porque en
los textos de Emma Paz Noya, Blanca Revuelta Saavedra e Irblan
Revuelta Saavedra hay muy pocos términos vulgares y escasisimos
vocablos importados del espafiol. Qué diferencia mas notable se
halla en este quechua escrito por dichas autoras, con el paupérri-
mo quechuariol hablado en calles, plazas y mercados de
Cochabamba o Sucre, lenguaje escandalosamente hibrido en el
que seis de cada ocho palabras son espafolas con desinencias
quechuas. Y afirmo que es escandaloso hibridismo porque no es
nada extrafio oir pronunciar: “casapi” o “puertapi”, en vez de
“huasipi” o “punkupi”, respectivamente. Una forma de conservar
y enriquecer nuestra identidad cultural es, precisamente, elevan-
do las lenguas autoctonas a niveles literarios y cientificos, la tarea
serd larga y morosa, pero alguien tiene que hacerla y entre los
escritores de Cochabamba se hallan ciertamente los pioneros.

He anotado la selecta insercién de relatos breves en quechua
como uno de los rasgos sobresalientes de este libro, pero hay otros
igualmente interesantes y dignos de mencionar.

Etimologicamente, antologia es florilegio, una coleccion de tro-
zos seleccionados de materias literarias, como dice el dicciona-
rio. Dentro de este concepto, originariamente alusivo a la activi-
dad recolectora de flores, cabe una variedad de productos intelec-
tuales hechos con los materiales del lenguaje, con la noble made-
ra de las palabras, a condicion, claro esta, de que el jardinero sepa
distinguir las flores y elegir las mejores por su color, tersura, ta-
mafio, aroma; en suma, por los atributos que, reunidos, le confie-
ren belleza. Se dira que todo antologo pone en ejercicio sus im-
presiones subjetivas y motivaciones condicionantes de su elec-
cion, que puede diferir grandemente de la estimacion subjetiva de
otro u otros empefiados en el mismo quehacer, y habra que admi-
tir tal juicio como una certeza.
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I a prosa es una forma de expresion artistico-literaria que, como
lodos saben, difiere de la forma versificada porque no se somete a
icglas métricas ni a consonancias predeterminadas. Sin embargo,
nada impide que la fluidez natural del lenguaje hablado o escrito
pueda engalanarse con algunas cadencias agradables al oido, pre-
sentarse con cierta elegancia y buen gusto semantico, y, por ulti-
mo, nutrirse de metaforas felices.

Con todo esto, lo hablado o escrito adquiere el alto rango de
prosa poética o texto literario propiamente dicho que bien se dis-
tingue de un prosaico informe burocratico, de un acta notarial o
de un ordinario discurso politico de plazuela. Ese es el sentido
artistico de la prosa que, creo, compartimos los amantes de las
letras.

La primera antologia de prosa, de la Union de Poetas y Escrito-
res de Cochabamba tiene, desde su presentacion, el aura de aven-
tura quijotesca, y, a la usanza del caballero de la triste figura,
emprende viaje con soltura por los caminos de nuestra Mancha en
medio de grandes dificultades, en esta Mancha andina invadida
por las pestes de la corrupcion, la demagogia, la intolerancia, la
irracionalidad, la pobreza, el atraso, la drogadiccion, la indiferen-
ciay el desaliento. Y es quijotesca una obra como ésta, porque se
aparta de la abrumadora rutina y nos muestra que hay gente dedi-
cada a tareas mas nobles como la de escribir lo que siente, lo que
vey lo que piensa y no importa como lo haga, si con la maestria
del erudito o con la impericia del bisofio, lo importante es que
hace cultura, construye otro mundo mas hospitalario que el de la
cruda realidad.

Y ahora veamos brevemente algo de su contenido.

No se trata de exponer sintesis de cada uno de los 70 trabajos
que corresponden a 25 autores, sino de dar brevisima referencia
de lo que ellos sugieren a un lector como el que redacta este co-
mentario.

Hallo en esta Antologia una coleccion de prosa variada, en que
se avecindan los motivos de reflexion filoséficas de Luis Alberto
Arellano con los soliloquios de Gaby Vallejo; el ensayo erudito
de Arze Quintanilla sobre desarrollo indigena, y la semblanza de
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Luis Carranza Siles, en el fino trazo de Jaime Zavaleta Meneses;
las estampas surrealistas u oniricas de Freddy Ayala Vallejos y los
comentarios periodisticos de Gaston Cornejo; la elegante prosa
poética de Claudio Ferrufino Coqueugniot y la enjundiosa critica
de Humberto Guzman Arze a la obra de Rosario Quiroga de
Urquieta; las impresiones todavia timidas, de vivencias para con-
tar, de Maria de la Cruz Baya y los relatos bilingiies de Emma Paz
Noya, Blanca e Irblan Revuelta; los serios y bien documentados
estudios de Edith von Borries, sobre la personalidad poética de
Franz Tamayo, y de Rosario Quiroga de Urquieta acerca del poe-
ta Vicente Aleixandre; los articulos con aire de lecciones acadé-
micas de Mariano Morales, Adolfo Caceres y Martha Urquidi
Anaya. En medio de este frondoso huerto, los relatos, estampas y
pinceladas de Mario Lara Lopez, José Erick Rolon Anaya, César
Verduguez Goémez, Jorge Ayala Zelada, Velia Calvimontes, Melita
del Carpio, Gary Daher Cafiedo y Daniel Bustos.

Varios de los autores que he mencionado son también poetas, lo
cual muestra una loable versatilidad y destreza para moverse en-
tre las aguas del ensayo, la critica, el cuento, el articulo, la resefia
y la poesia.
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JESUS URZAGASTI

En el pais del silencio

Eros y Thanatos se confunden en una magica simbiosis de la
que resulta el simbolo de la inevitable reintegracion del hombre
al elemento biblico que le dio origen: la tierra. Y, a la vez, la
complementacion vital del hombre y la mujer. Con este impacto
certero, comienza En el pais del silencio, de Jestis Urzagasti, una
novela de 376 paginas ilustrada por un grabado del holandés M.C.
Escher, que representa un circulo de serpientes entrelazadas de
tal manera que sus ondulaciones bien pueden sugerir la imagen
de una maéscara o el rostro disimulado del demonio.

Es importante la anotacion del editor en la contratapa: “Fue es-
crita (la novela) de febrero de 1981 a diciembre de 1982...”. Epo-
ca de terror en un pais ocupado por quienes hacen de la violencia
irracional un imperio que somete al silencio, sin domefiar, empe-
ro -ese es terreno vedado a la impunidad- las multiples voces de
ese silencio que Jesus Urzagasti rescata con evidente maestria.
Pero no es un simple ejercicio de recoleccion ni un explayarse en
metaforas, adagios, refranes y dichos populares que dominan la
obra, porque si, sino porque las voces multiples, sus lenguajes,
representan el modo de ser de una nacion dificil en su geografia,
dispar en sus climas y costumbres, pero una sola en la busqueda
de su destino y una sola en sus sufrimientos, congojas y frustra-
ciones.

El autor ha dicho publicamente que el protagonista es el len-
guaje. Otra metéafora feliz porque el lenguaje es hablado por al-
guien y ese alguien es un pueblo habitante de la memoria en que
se han grabado tradiciones, historia, impresiones psiquicas desde
la infancia y se mezclan como recuerdos o experiencias con lo
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que se vive en un tiempo presente y se adivina o premoniza para
el porvenir.

En el pais del silencio no es una novela de estructura ortodoxa.
Tres personajes: Jursafu, El Otro y El Muerto actian como los
portavoces de hechos y acciones de vivos y muertos; de ideas y
sentimientos; intercambian el papel de relator y se confunden en-
tre ellos El Otro es a veces Jursafu y éste E1 Muerto, como para
probar que las cosas tienen multiples aristas y los hombres las
tienen también, incluido o mejor dicho especialmente el autor de
la novela.

Se sabe que El Otro es un rural cuya vida discurre hasta trans-
formarse en Jursafu, el rural inserto en la ciudad. El Muerto es
también Jursafll y es El Otro, como testigo de la primera muta-
cion (El Otro en Jursafil) y como representante de aquellos que
no tienen voz, seres anonimos. La mayoria de los personajes en
esta novela carece de datos referenciales al estilo de “héroes y
antihéroes” de la narrativa tradicional.

Por eso, cabria preguntar si E1 Muerto no es, en realidad, la voz
de la memoria colectiva y la expresion del sentimiento popular
que Urzagasti expone en un universo cargado de mitos, premoni-
ciones oniricas, sinceras confesiones autobiograficas, misticismo,
poesia y buen humor.

En elpais del silencio puede suceder todo lo imaginable y aun
lo que estd vedado a la fantasia. La torturante necesidad de com-
prender la vida y los misterios de la muerte, -constantes en las
obras maestras de la literatura universal-, le ha llevado al autor a
dibujar un autorretrato y a revelar la esencia de sus personajes:
“Cruzé el tiempo y camino sobre la tierra desnuda para descubrir
que en su organismo habitaban infinidad de seres, multitud de
personalidades que tras grandes esfuerzos fueron amaestrados,
silenciados y reducidos a tres, a veces a dos y eventualmente al
presentimiento de la unidad” (pag. 223).

Estanovela es un desafio para la critica, una generosa y amable
revelacion interior para el lector corriente, cuya opinion es a ve-
ces mas importante que la de algunos eruditos encostalados en el
prejuicio.
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Uno de los mensajes de En el pais del silencio, esta dirigido a la
comprension de la naturaleza muiante del hombre, o tal vez seria
mejor expresarlo como la naturaleza adaptativa del ser humano
en la medida en que su paso por esta tierra le obliga a afirmarse y
sobrevivir en medio de constantes cambios, de sorpresa en sor-
presa, de porrazo en porrazo, como es el signo del aprendizaje y
desaprendizaje. Sin embargo, no se trata de metamorfosis con valor
de “borrén y cuenta nueva”, lo cual daria paso a una sospecha de
concepcion cinica de la vida. La naturaleza mutante en esta obra
actiia en el centro de un entorno, pero sin perder su esencia. Sin
dejar abandonado el origen en ninguna pascana del camino.

“No te olvides de donde provienes ni te hagas el del otro vier-
nes porque la vida se ocupa de poner las cosas en su lugar” (pag.
73).

Esta es, a mi juicio, una clave de las varias que tiene la obra
para transitar por sus complicados pasajes hasta arribar al punto
desde el cual puede contemplarse el horizonte de un personaje
rural formado en el ambiente de una naturaleza llena de signos,
mensajes y advertencias que el hombre que s6lo sabe pisar el as-
falto es incapaz de descifrar, y muchisimo menos de corregir, por-
que en el intento de tocar con imprudencia cualquier cifra de lo
inescrutable se condena a perecer: “Soélo los extrafios han muerto
de sed a la orilla de la aguada” (pag. 69).

Lo que hace Jursafti es reminiscencia, historia, critica y debate
con El muerto, con El Otro y los otros, todos los que han podido
aproximarse, unos mas; otros menos, al camino del hombre.

El tiempo de esta novela es mas largo de lo que parece a simple
vista: una punta del calendario puede ser la infancia de Jursafu en
Campo Pajoso, el Chaco boliviano; la otra, el afio nuevo de 1982,
en La Paz, con los ingredientes sociales y politicos de ese periodo
dramatico de nuestra historia que seria mejor olvidar y que trans-
curre como una larga pesadilla que hace enmudecer al pais de
espanto y de indignacion. El espacio es esta tierra del cabalistico
arbol llamado el Urundel, asi como el territorio donde habita el
Llamo Blanco.

En el pais del silencio es una vision de la Bolivia rural y la
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Bolivia urbana, visiéon de ambos lados. También es una imagen
desde la lejania, por la comparacioén que resulta del choque cultu-
ral cuando uno se sitiia, como el narrador, en Madrid, Nueva York,
Paris o Ginebra.

Es una vision de los hombres; como si la obra tuviera ojo de
rana, pretende ser global. Busca la explicacion de uno en los otros
y de éstos en aquél: “Nosotros nos explicamos por el otro: por el
projimo” (pag. 125). Podria afiadirse que nadie es lo que es en si
mismo sino en funcién de relacion con quienes le rodean y de
quienes le han antecedido. En todo este juego narrativo, hay algo
de Joyce, tal vez de Garcia Marquez, o de Kafka o de Juan Rulfo,
sobre todo por la prolongacion de la primera novela “Tirinea” en
la obra mayor, En el pais del silencio, el lenguaje de este pais
novelado es, efectivamente, el protagonista sincero, abierto; duro,
a veces, tierno en otras; dolido en ocasiones, alegre y bromista
también.

“Los diversos idiomas que hablan sus habitantes -dice al final
de la obra- no son otra cosa que la tentativa de haber querido
traducir a lenguajes humanos el primordial silencio que nos am-
para” (pag. 375).

Cautelosamente, el lenguaje de esta novela nos aproxima a las
fronteras del origen un tanto olvidadas o que se han tornado te-
nues a causa de nuestro mestizaje. El nativo (rural) y el universo
que le rodea, con todo lo que representa su cultura, aparece des-
crito en ese lenguaje con una intencion similar a la de Rousseau y
la de Levy-Strauss, es decir, con una actitud respetuosa hacia la
Creacion y su obra mas maravillosa y complicada: el hombre.
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SEVERO VASQUEZ MACHICADO

Cuentos y ensayos

En este libro hay de todo un poco y para todos los gustos: rela-
tos de diversa indole, versos y articulos.

El editor ha reunido 28 composiciones del médico Severo
Véazquez Machicado, hermano de los historiadores Humberto y
José, fallecido en 1962. Varios de estos trabajos se habian publi-
cado en el periddico El Deber, de Santa Cruz, durante la década
de los cincuenta; los versos, entre 1921 y 1930.

En el conjunto de relatos, el titulado “La copa de cerveza” tiene
fisonomia de cuento, por el tratamiento del tema en un clima de
intriga y desenlace con sabor a moraleja y apelaciones éticas.

Otros escritos del autor cubren una amplia gama de situaciones
y hechos humanos: humoristicos, satiricos, rumores y hablillas;
sucesos curiosos y chascarrillos que suelen contarse en reuniones
de amigos.

Desde sus primeras paginas, el libro llama la atenciéon por su
lenguaje matizado de arcaismos, giros idiomaticos, construccio-
nes sintacticas que pertenecen al viejo castellano provincial, a usos
de nuestros abuelos o tatarabuelos. Dichos, proverbios, adagios
de sabor crucefio abundan en las composiciones de Severo
Viazquez-Machicado, y le dan a la obra un aire “sefiorial”, aunque
con cierto dejo de pedanteria, por el rebuscamiento de frases para
imagenes sencillas. He aqui un ejemplo:

La ariagaza forjada en el cacumen
de mi probo consanguineo.

Otro ejemplo:

Sus cabellos ensortijados, el andar dengosoy las pos-
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turas fachendosas que le pintaban y agraciaban a
maravilla, dotes eran de la hijuela materna.
Achacadbase a la misma mulata la seduccion no
aprendida de su trato untuoso con cierto dejo melo-
soy aquel arte de agradar, facil a quienes dominan
al defingir, que poseia en grado sumo.

Ciertamente, el estilo de Severo Vazquez-Machicado es poco
frecuente en la literatura boliviana y muy extrafio para los lecto-
res de nuestro tiempo. Es un estilo rebuscado, cadencioso, como
si el narrador recitara en vez de hablar, intercalando entre las ri-
mas comentarios agudos (satiras), pero de buen gusto, revelado-
res de un tiempo y una sociedad ya extinguidos o a punto de ex-
tinguirse.

El libro se lee con placer, invita a imaginar como fueron los
personajes reales o ficticios, no importa, de Santa Cruz de la Sie-
rra de fines del pasado siglo o comienzos del presente. La lectura
se torna amena, simpatica, por las situaciones risibles que consti-
tuyen el pre-texto de cada historia.

En cuanto a los trabajos en verso, (dos en la obra), éstos no
otorgan margen para el comentario. Habria que saber si el autor
escribid otros para contar con mayores elementos de juicio sobre
el pulso de su lira, o si son los unicos, pasan como simples inten-
tos furtivos.

“Xaropes e triacas”, de siete cuartetos, compuesto, segun el pie
de pagina en 1930, es un modelo acabado de una satira al modo
arcaico.

Los articulos “La organizacion social de las misiones de
Guarayos”, “Contribucion al estudio del pueblo guarayo”, “El
Ipajevae” y “Los indios en Estados Unidos”, revelan que Severo
Viazquez-Machicado, médico de profesion, sabia usar la pluma
con igual firmeza que el bisturi, y que poseia una vasta cultura
que queria transmitir a otros. Tal vez se haya tratado de un médi-
co de profesion y un escritor de vocacion.
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GABY VALLEJO DE BOLIVAR

La sierpe empieza en cola

Gaby Vallejo de Bolivar, maestra y escritora, una de las mas
fecundas novelistas de nuestro pais, ha producido una pieza na-
rrativa descamada, expositiva de la realidad boliviana, que bien
puede abarcar, por su tematica, a la realidad latinoamericana: la
novela La sierpe empieza en cola. El titulo sugiere, inicialmente,
un juego de palabras adornado de cierta melodia, pero después
invita a pensar en la asociacion sierpe/cola, unida por el verbo
empezar.

Sierpe es una acepcion figurativa de serpiente, culebra, y, como
se sabe, este reptil misterioso del que se valié el demonio para
llevar a la primera pareja hacia la perdicion, tiene movimientos
ondulantes, rara vez toma una linea recta, se enrosca, se desliza
sigilosamente, para atacar a traicién, a mansalva y prefiere la pro-
teccion del follaje, desde donde acecha a sus victimas.

Por extension, sierpe denomina a cualquier cosa que se mueve
a la manera de una culebra, y de esa extension, el sentido se des-
plaza para calificar comportamientos humanos sinuosos, tortuo-
s0s, es decir, torcidos, con muchas vueltas y rodeos, cargados de
malicia, perversidad, corrupcion del espiritu... Son sierpes perso-
nas malvadas y feas.

La cola es el otro extremo del cuerpo de algunos animales, en
los reptiles suele regenerarse cuando ha sido cortada.
Figurativamente también, alguna cosa de trasfondo sucio “trae
cola”, es decir, consecuencias. Es muy usual en el espafiol habla-
do en Bolivia decir que alguien tiene “cola de paja”, cuando se le
conocen antecedentes non sanctos.
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Pero, la sierpe, si empieza en cola, (no en la cabeza) denota una
recurrencia de sinuosidades que se torna casi inacabable o mejor
dicho constantemente renovada.

Y si miramos en derredor, comprenderemos que en muchos sen-
tidos la vida social se nos presenta como una sierpe, como un
gigantesco ofidio que se mueve de aqui para alla entre marafias
tejidas de ambiciones desmedidas, de crimenes y tormentos, de
injusticias.

No se trata de una vision apocaliptica de la vida en el complejo
“orden” social sino de una descripcion hasta cierto punto objetiva
de la realidad y asi entiendo esta novela.

La autora dio suficientes muestras de su capacidad de observa-
cion del entorno y de su habilidad para interpretar los signos so-
ciales, casi siempre marcados por el materialismo y la pérdida
gradual de valores o la inversion de éstos, y en ese terreno lanza
su denuncia, pero no se queda en ella, advierte, coteja situacio-
nes, busca una aproximacion a los rectos sentidos de las acciones
y postula una ruta correctiva, un retorno a la senda de la verdad,
de la iluminacién del espiritu.

El hilo conductor de su produccion novelistica esta en el men-
saje ético y el sacudimiento de las almas adormecidas o
adormiladas, como un alegato en contra del conformismo y la
contemplacion indolente de los sucesos que envuelven a los de-
mas y terminan por envolvemos a nosotros mismos, aunque no lo
queramos.

Ese hilo conductor une a Los vulnerables, donde el ingrediente
politico hace de levadura fresca para levantar la masa estudiantil
y tornarla vulnerable a los peligros y riesgos de la actividad que
otros han disefiado poniéndose a buen resguardo, porque esas al-
mas inocentes e ingenuas de los jovenes vulnerables es la presa
de sacrificio, de ofrenda a dioses y diosecillos concupiscentes.
Une a Hijo de Opa y a La sierpe empieza en cola donde la recti-
tud de los hombres resulta a lo menos dentro de la poderosa ma-
quinaria de la corrupcién social el punto mas vulnerable.

Tiene por escenario principal Cochabamba, hace aproximada-
mente 30 afios; el teatro de las acciones se amplia con la exten-
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sion de los “hilos” sueltos que la escritora encuentra en trozos de
periddicos, los hilos de una estremecedora trama extraida de la
realidad.

En 1962, si no me equivoco, la opinion publica fue sacudida
por una tremenda noticia: el atraco de Calamarca, en que los
remeseros de 2.800 millones de bolivianos (aproximadamente un
cuarto de millon de ddlares) de la COMIBOL fueron asaltados
por cinco individuos. Los remeseros fueron acribillados in situ,
en el camino a Oruro, cerca de la poblacion de Calamarca. Las
investigaciones tardaron mas de un afio en esclarecer el crimen y
tal vez el hecho habria quedado como muchos otros envuelto en
el velo del perpetuo misterio, si no ocurre algo accidental y al
mismo tiempo magico: el hermano del jefe de los asaltantes, cae
herido en un lupanar, a consecuencia de un disparo de revolver
que le hizo su propio hermano. En ese estado, herido y paralitico,
el hombre decide develar el misterio, confesar. Hay en ese hecho
real, relatado por los diarios y conservado en varios cuerpos del
expediente judicial una historia como para Dostoiewski, un aire
de arrepentimiento, de asco, de culpabilidad machacante sobre la
conciencia, como la que impulsé a Raskolnikov; hay en ese he-
cho historico una trama policial que habria querido para si Graham
Green y que también habria explotado magistralmente Agatha
Christie.

Pues bien, Gaby Vallejo de Bolivar toma el hecho de Calamarca
como el tema o el pretexto del texto de La sierpe empieza en cola
para mostrarnos ya no so6lo la vulnerabilidad del ser humano, sino
su debilidad, su estructura hecha de arcilla que no resiste la pri-
mera carga de agua y se desploma.

Calamarca es un simbolo, es cierto, de las debilidades huma-
nas. El marco que le da configuracion a la novela es, empero, el
de la informacion y la constante actividad destinada a desvirtuar-
la. Ella sigue el concepto, creo acufiado por Benedetti, de la
“desinformacion”, que pretende poner en evidencia la
contrainformacién, la mentira, el ocultamiento, el disimulo, la
distorsion deliberada, con objeto de confundir a los demés y den-
tro de esa confusion encubrir delitos, pecados, esconderlos y de-
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jarlos en completa impunidad.

El clima tempo-espacial no es estatico se mueve trasponiendo
situaciones lejanas y situdndose en perspectivas futuras, pero en
esos tres tiempos hay un comin denominador: la sierpe sinuosa y
tortuosa, metida en el laberinto de las costumbres, de la politica,
de las festividades, del machismo y la opresion de la mujer, la
mentalidad de un pueblo como el nuestro, como el latinoamerica-
no, que si levanta la voz, o busca verdades, toca los intereses aje-
nos aun por casualidad, es silenciado, es decir, muerto o desapa-
recido, asi cuando indaga en los delitos comunes como en las
conductas politicas. Eso le sucede al periodista que se mete en el
serpenteante camino de los delincuentes, de la droga y del poder.

Gaby Vallejo de Bolivar se yergue defensora de la denuncia, de
la libertad de expresion, del derecho de cuestionar y buscar una
explicacidn; de cerrarle las puertas al cinismo y cortarle la cabeza
a la impunidad, esa cabeza de sierpe que una vez aplastada no
podré desarrollar otra, otras colas.

En los hilos que la escritora toma estan los cabos sueltos de una
historia policial, en los nudos de esos hilos para armar la red so-
cial estan las complicaciones de los hechos, los papeles sociales,
el amor y la pasion el raciocinio y la irracionalidad, la frustracion
y la esperanza.

Para reforzar lo hasta aqui dicho, tomo tres fragmentos de esta
novela cautivadora a la vez que admonitoria:

“Creo que porjustificarme he caido en mi propia trampa. Todos
tienen la opcion de ver, de ser protagonistas de sucesos siempre
nuevos, de romper diariamente los esquemas, de estar “out”. Pero,
es que no los veo venir con esa actitud de encontrar signos, senti-
dos en los hechos. Concluyo. La rutina es producto de la actitud
con que se asumen los hechos: acomodo, acostumbramiento a la
vida. Se necesita romperlos, ingresar en ellos con actitud de via-
jero, eternamente sorprendido”, (pag. 18).

“-No era politico, pero igual sabia algo que le comprometio y
que molestaba a personas con poder. S€ que no aceptaras ahora lo
que te voy a decir porque estas sufriendo mucho, algin dia cuan-
do estas garras del panico aflojen, cuando los animales sean re-
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emplazados por los hombres, el caso de Laime sera recuperado,
estudiado para darle un sitio entre las victimas. Su hijo, entonces,
estard, si no orgulloso, satisfecho de su padre.

Quizas no lo encontremos nunca. Pero las personas no mueren
en el corazéon. El corazén no es una tumba sino su hogar”,
(pag.198).

“Asi, un dia cualquiera, usted, yo, un pequefio cualquiera puede
poseer una informacion, una fotografia que moleste a un podero-
so de ese oscuro territorio y puede ser golpeado, torturado, asesi-
nado. Y... aquino paso nada. El terror y la desinformacion organi-
zada se encargan de borrar un nombre, una persona, una verdad”,
(pag. 216).

La sierpe empieza en cola, ademas de bien escrita, agil, amena,
es una pieza literaria contra el silencio y el silenciamiento de la
verdad, en el mas puro sentido de la sentencia evangélica: “La
verdad os hard libres”.
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EDITH VON BORRIES

En un atardecer violeta

La presencia de la mujer en la lirica boliviana ha sido relativa-
mente escasa, desde los afligidos e ingenuos versos de Maria Jo-
sefa Mujia, en el siglo pasado, basta la poesia social vigorosa de
Alcira Cardona Torrico, cuyo mayor exponente sigue siendo “Car-
cajada de Estafio”, en nuestros dias.

Adela Zamudio -a juicio del critico Juan Quirds “el mas alto
valor de nuestro romanticismo”-, abrid el surco feminista desti-
nado a la siembra en un terreno de justicia para la mujer, y de
cosecha de sus legitimos derechos, negados por una sociedad
machista. Voz solidaria, sin embargo, adelantada con mucho a la
mentalidad de su tiempo, queda adormecida bajo la presion e in-
comprension de su época; adormecida, pero no sepultada, porque
mas adelante habria de servir como punto de referencia e inspira-
cion a varias generaciones de poetisas.

Nunca se sabe cuando ni como llegan las musas de la inspira-
cion hasta el destinatario o beneficiario de su mégico toque. Pri-
mo Castrillo es un ejemplo de la impredecible cita con esas invi-
sibles incitadoras del més noble canto. Ellas le visitaron en un
momento insospechado de su vida de arquitecto ocupada por pla-
nos y construcciones en Nueva York, en el atardecer de su exis-
tencia, y le hicieron compatfiia hasta el instante de su muerte.

“Musas”, “inspiracion”, son respuestas -porque alguna tiene que
haber- ante el misterioso trance creativo del artista. Lo que haga o
diga podré explicarse “racionalmente” como un lento proceso de
maduracion de experiencias; de sensibilidad ante la vida, de acu-
mulacioén de ideas, de lecturas y vivencias. No faltaran quienes
insistan en que la obra artistica (id. est. la poética) es u producto
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esencialmente cultural y secundariamente individual. Pero, todos
los seres humanos pasan por circunstancias mas o menos simila-
res y no todos son capaces de crear o recrear; de simbolizar sus
vivencias, por intensas y ricas que sean, y convertirlas en versos
profundos y bellos. Por eso, sigue y seguird incolumne la apela-
cion a las musas inspiradoras, con el nombre que se quiera, pero
siempre bajo la fascinante excitacion humana ante el misterio del
arte.

Edith von Borries reveld sus cualidades liricas en su primer
poemario, titulado Espirales de Viento, “versos que tienen todo el
sabor de la ternura, de la pasioén y del dolor”, “La poesia de Edith
von Borries es vital y subjetiva, porque se alimenta con la savia
de su vida, canta también las tristezas de la pobreza y del dolor
para mostrar un estado de alma y de pasién al influjo de su cora-
z6n tan femenino y tan humano”. Asi ve Saturnino Rodrigo a la
poetisa a través de Espirales de Viento. El segundo libro de poe-
mas: En la rueca del tiempo, sale a circulacion en 1984. En la
nota de presentacion, la autora se confiesa asi: “Estos poemas,
inspirados en la rotacion de mi existencia, te demuestran, amigo
lector, que dando amor encontrarés un surco fértil, que el sol bri-
lla para todos y que siempre hay un mafiana sin olvido”. La nota
del editor, que firma Femando Vaca Toledo, dice de este libro:
“Cada poema brota de un manantial, de una corriente de emocion
y belleza, la cual logra traducir en lenguaje poético, pleno de vir-
tud y ternura, el mensaje que lleva implicito mas alla del halito y
el ritmo que fulgen de los versos”.

Edith von Borries obtuvo el Primer Premio de Poesia de Edito-
rial “El Paisaje”, en Leon, Espafa, en 1984. Tres afios después,
recibi6 otro galardon: Mencion en Cuento, en el Concurso Litera-
rio del Ateneo Cultural de Buenos Aires. PRESENCIA LITERA-
RIA y la revista SIGNO (Cvadernos Bolivianos de Cvltvra) han
acogido sus colaboraciones con regularidad. Poco a poco, esta
voz se ha abierto espacio para dejarse escuchar en el ambito lite-
rario boliviano con el interés que despierta la buena poesia.

Varios poemas publicados durante los Gltimos afios en el suple-
mento literario de PRESENCIA y en la revista SIGNO, junta-
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puesta en escena de obras teatrales. En este nuevo ambiente de
comunicacion artistica el lenguaje hablado no es el codigo predo-
minante sino que se pone de manifiesto el que este codigo se re-
duce a un subsistema del sistema més complejo ya mencionado
de los codigos gestuales, mimicos, musicales y de una multitud
de indicios, de sefiales que no forman parte del codigo lingiiistico,
pero que indican algo y provocan asociaciones mentales en el re-
ceptor porque son portadoras de alguna informacion vélida en el
conjunto.

El segundo nivel de aproximacion al estudio de la literatura es
el semantico. Podemos indagar en los sentidos que confiere un
autor a las palabras y frases. Es sabido que la mayoria de las pala-
bras de un lenguaje, de un codigo lingiiistico, poseen un signifi-
cado mas o menos fijo, definible, denotativo y que estd escrito en
el diccionario. Se trata del sentido lexicografico. Del sentido
lexicografico deviene la significacion denotativa llana, lo que la
convencion -caracter del codigo- atribuye para determinado gru-
po socio-cultural en virtud de la transferencia tradicional y el de-
sarrollo semantico ulterior. Pero, ademas, las palabras tienen una
significacion individual para cada persona que pertenece al grupo
socio-lingiiistico y un nivel socio-contextual presente, es decir,
tienen una significacion connotativa.

A partir de la lingiiistica estructural, desarrollada por Ferdinand
de Saussure, hemos aprendido a considerar a un idioma como un
sistema de significaciones, en el nivel semantico; concepto que
incluye también un sistema de valores, normas, expectativas, es-
timaciones, afectos, emociones, juicios, estereotipos y prejuicios;
generalizaciones, clasificaciones y abstracciones de diferente in-
dole; de interpretaciones y percepciones de la realidad o mas pro-
piamente de percepciones de nosotros mismos en relacién con
nuestro medio ambiente fisico y social.

Ahora bien, parece correcto afirmar que un idioma equivale,
desde un punto de vista semantico, a una jerarquia de sistemas de



mente con otros inéditos, forman el libro En un atardecer violeta,
al que la autora ha querido acompafiar de siete cuentos. Este volu-
men reine poemas de diversa inspiracion y motivacion, por ejem-
plo, sonetos y versos libres en los que la poetisa traza, como sobre
un lienzo, descripciones teluricas y magicas de lanoche altiplanica,
del paisaje andino inmenso, donde el ser humano esté forzado a la
meditacion y a la contemplacién de si mismo, y no puede evitar el
mirarse como un signo indescifrable en medio de tanta grandeza,
o reflexiones intimistas, de corte existencial mas no derrotistas, o
de protesta, sin denuestos, ante la opresion y la pobreza del pue-
blo.

Desde los primeros sonetos, hasta el tltimo cuento, Edith von
Borries libera su espiritu en varias direcciones: hacia la incisiva
denuncia de la injusticia social; hacia la solidaridad tierna y ma-
ternal con el sufrimiento del projimo; a los horizontes de inagota-
ble esperanza; a la transmision pura y simple de ideas y conoci-
mientos o hacia el maravilloso universo del amor caldeado de
sensualidad.

Los poemas de En un atardecer violeta son aparentemente
disparejos, porque tocan muchas cosas: paisaje, hombre, intimi-
dad, suefio, reflexion social y politica; son cantos dolientes o de
enconada ira; aproximacion sigilosa a lo desconocido, como acon-
seja la prudencia, o decididos y a veces impetuosos pasos sobre el
territorio que hace tiempo se habita.

Estos poemas llevan el sello de la espiritualidad de la autora, la
ternura de los libros que le anteceden. He ahi su elemento de uni-
dad; inconfundible lazo esta espiritualidad que se resume en la
capacidad de asombro, privilegio de quienes miran todavia al
mundo con una saludable visién de esperanza. He aqui dos mues-
tras tomadas al azar: “Y sera un mafiana ya sin hambre/ que ob-
tenga libertad el ser amado/ en vigilia, rendido por la fiebre”
(Soneto Manana sin Hambre); “Encontraremos siempre en el ca-
mino/erguido arbol que nos dé su fuerza” (La macerada uva de la
vida).

La poesia de Edith von Borries expresa una relacion intima con
el “aquiy ahora” donde se afinca el verdadero compromiso. Ella
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no se va por las nubes ni se queda conforme con la palabra o la
imagen bonita sino que extrae hondos sentidos, mensajes con los
que tiende nexos con todo lo que sucede en el entorno. Dice su
palabra franca y directa, embellecida, empero, por la sonoridad y
la ternura e iluminada por la esperanza.

El misterio -o mejor dicho el asombro ante el misterio- es un
elemento de atencidon que une los versos con las piezas narrativas
de En un atardecer violeta. Los cuentos se suceden como unida-
des fantasticas, oniricas, realistas o de descripciones de hechos
corrientes, pero con acento puesto en la paradoja.

También en esta parte de la obra hay una diversidad que, a sim-
ple vista, podria confundirse con una irrefrenable ansia de escri-
bir a prisa, mas no es asi. Los relatos contienen también varios de
los atributos que posee el poemario y exhiben a una poetisa y
cuentista despojada de esquemas obsoletos y libre de ataduras
estructuralistas. En sintesis: se ve a una Edith von Borries que
levanta vuelo en los cielos de libertad que ella quiere compartir
con todos, con valentia, amor, ternura y esperanza.
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GUSTAVO ZUBIETA CASTILLO

Relatos, suenios y realidades

La literatura ofrece un amplio, diriase ilimitado espacio de ac-
cioén a quienes quieran establecerse en sus provincias; explotar y
producir en sus variados y atractivos géneros: la poesia, la narra-
tiva, el ensayo, el teatro o el articulismo periodistico.

Nuestras letras cuentan en su haber con un apreciable nimero
de autores que ejercen diversas profesiones y actividades: hay
abogados, ingenieros, economistas, agronomos, odontélogos v,
por supuesto, médicos cirujanos. Escritores profesionales, que no
hagan otra cosa que producir, sin preocupaciones ni aprietos eco-
némicos, creo que no los tenemos, y, si los hay, deben ser muy
escasos.

En la amplitud del universo literario, muchas personas sostie-
nen escarceos amorosos con las letras. Algunos toman la literatu-
ra como un quehacer secundario, relegable al tiempo de lajubila-
cién o como un pasatiempo. Pero hay quienes ejercen otras profe-
siones solamente porque ellas les proporcionan la base economi-
ca necesaria para vivir y poder dedicarse a escribir.

Estadisticamente, hay mas médicos cirujanos en los registros
literarios que otros profesionales, y tenemos nombres ilustres, por
ejemplo Jaime Mendoza y Enrique Saint-Loup, entre los falleci-
dos; entre los que aun viven, Alfonso Gamarra Durana.

El Dr. Gustavo Zubieta Castillo, especializado en medicina de
la altura, y miembro de la Academia de Ciencias, hace ya buen
rato que sigue las huellas de sus distinguidos colegas escritores.
Frutos de ese andar son las veintitrés piezas que ha reunido bajo
el titulo de Relatos, sueriosy realidades, en un pequefio volumen
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impreso cuya tapa lleva dibujos trazados también por el autor,
alusivos a los temas desarrollados.

El titulo parece indicar, desde el comienzo, cudl es el contenido
de la obra, maxime si se considera que la funcion del titulo de un
libro o de una informacion periodistica es precisamente la de sin-
tetizar el contenido del volumen o de la informacion actual. Mas,
esto no siempre se aplica rigurosamente en la bibliografia, donde
hallamos obras cuyos titulos, a veces, nada tienen que ver con el
contenido, y abundan casos en que los titulos cumplen
preferencialmente una funcién publicitaria, por lo tanto se pre-
sentan de manera atractiva y con el propdsito de enganchar lecto-
res y compradores. Este no es el caso de la obra de Zubieta Casti-
llo. Relatos, suerios y realidades presenta tres tipos de textos o
tres proposiciones para el lector que pueden concentrarse en un
texto. De esta manera, esjusto apuntar que no hay aquiuna clasi-
ficacion rigurosa de los trabajos y no puede haberla, por la senci-
llay al mismo tiempo compleja razoén de que en la literatura no es
posible ni deseable tipificar exactamente los productos de la mente
y el espiritu como se hace en la entomologia o en la botanica.

Los relatos, piezas cortas en las que un autor comunica por medio
de la palabra oral o escrita algo que vio, sintié o imagind, o com-
binaciones de la experiencia vivida, con hechos imaginarios, no
son clasificables: abarcan una variedad de narraciones basadas
en: 1) Las experiencias, ficciones y universos o situaciones oniricas
del autor; 2) Las experiencias también de similares procedencias
de la gente, que habita en los circulos de pertenencia del autor y
que le han sido comunicadas; 3) Las imagenes que ha incorpora-
do el autor a lo largo de su experiencia cultural, en su propio me-
dio fisico y en entornos ajenos. Estas son las fuentes principales
de donde brotan los materiales con los que el escritor da forma a
sus mensajes narrativos. Por otra parte, esta la diversidad de men-
sajes literarios, dentro de la narrativa: la estampa, la anécdota, la
historia personal, el suceso complejo, a veces impregnado de fa-
talidad, dramatismo o comicidad; en categorias mas elevadas, el
relato propiamente dicho, el cuento y la novela.

Zubieta Castillo ofrece en este librito muestras de esas formas
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narrativas exceptuando, claro estd, la forma novelada.

Los personajes que transitan por la obra son hombres y mujeres
corrientes, nada excepcionales, cuyas historias son también co-
munes a todos los mortales de nuestro planeta. Son gente que
pasa por nuestro lado todos los dias o se sientajunto a nosotros en
un minibus o un taxi. Lo que las toma personajes narrativos es el
haber sido protagonistas de algiin suceso interesante y que le da
al narrador suficiente pie como para demostrar su capacidad
comunicativa por medio de la palabra.

He aqui una dama cuya “méscara de belleza” hecha de un em-
plasto de palta y la cabeza cubierta de un gorro de goma, espanta
a un ladrén y le ocasiona, con el tremendo susto, muerte por in-
farto masivo del corazon.

Esta presente la historia del envio de un ataud vacio en un ca-
mién de carga en cuya carroceria viajan también personas. Cae la
lluvia y el ayudante del chofer halla el mejor modo de guarecerse
metiéndose dentro de la caja mortuoria; suben pasajeros mas ade-
lante y cuando cesa la lluvia, se abre la tapa y aparece el rostro
somnoliento del muchacho. La gente sale disparada del vehiculo
creyendo ver a un condenado que resucita aterradoramente.

A veces, los recuerdos se transforman en suefios y encuentran
en este mundo su realizacion: los recuerdos reviven en otros am-
bientes, como diciendo: “No fue, pero pudo haber sido” y alli se
recrean. Asi, el recuerdo motiva el suefio del amor perdido, el
encuentro no consumado, la ilusién desvanecida, para
revivificarlos. Una muestra tierna de esto es el fragmento “Una
carta que no llegd a su destino”.

La moraleja, razén y fin del cuento, y sobre todo de la fabula,
segun las mds antiguas concepciones tedricas acerca de la fun-
cion educativa de la literatura narrativa, estd presente en el relato
“La leccion del cerrajero”: EI mas habilidoso de los cerrajeros de
Oruro abre una caja fuerte bancaria que nadie podia abrir y lo
hace en sdlo diez minutos: cobra 100 pesos por su trabajo. El
banquero decide pagarle s6lo 20 alegando que nadie puede ganar
cien pesos en s6lo 10 minutos. El cerrajero vuelve a cerrar la caja
fuerte y como nadie podia abrirla de nuevo, exige ahora que le
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paguen 500 pesos para abrirla. El banquero no tiene mas remedio
que aceptar; moraleja: no valores las cosas por el tiempo emplea-
do, sino por su calidad.

Entre las “realidades”, el autor cuenta pasajes de su vida estu-
diantil en la Facultad de Medicina. Muestra la mentalidad de al-
gunos viejos profesores, la rigidez del sistema de ensefianza de
esa noble carrera; las vicisitudes del joven estudiante.

Las lecturas, las preferencias musicales, el constante roce con
la ciencia, las reflexiones filosoficas, el sinsabor de las injusticias
expresadas en las diferencias de clase, en los conflictos sociales,
tienen también lugar en los relatos de Zubieta Castillo: “Esquilo y
el Réquiem de Mozart”, “Casos y cosas del instinto”, “Jaque mate
al ajedrez” y “Maquiavelo y los ratones”.

Un relato muy breve presenta la preocupacion del autor por la
vida silvestre, por la preservacion ecoldgica, en forma de denun-
cia, protesta y, jAlbricias!, un fallo judicial en favor del medio
ambiente. Es el cuento “Derecho al trino”, en que Zubieta suefia
con que los jueces castigan severamente la depredacion de las
especies animales. Y un ingrediente mas de mucha valia, la de-
fensa de la libertad, simbolizada en el trino y el vuelo de las aves.

Juicios o por lo menos puntos de vista sobre la realidad nacio-
nal, cambios y situaciones especiales presenta Zubieta en sus tra-
bajos titulados: “El desencuentro de dos mundos”, “Tarija” y “La
cabafa y el condenado”.

No faltan las inevitables comparaciones que provocan los via-
jes cuando el viajero no es un ordinario turista sino un habil per-
ceptor de vivencias. Zubieta ha viajado mucho por Europa, Amé-
rica y otros continentes; con frecuencia hace observaciones acer-
tadas del tipo: “Alli es, de tal modo, aqui es diferente” y también
anota las diferencias que emergen al considerar tiempo y épocas
distintas; “Antes era asi, ahora es asa”.

La medicina, el derecho, las costumbres, las modas, las ideas,
la psicologia colectiva, los caracteres sociales, etc., se entrecruzan
en las historias narradas en: Relatos suenos y realidades obra pri-
meriza pero no por ello débil del Dr. Zubieta ya que este autor
tiene varias horas de vuelo en los aires de la escritura. Este libro
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se incorpora al rico acervo literario nacional como una muestra
mas de que es posible combinar adecuadamente las dificiles ta-
reas de la cirugia cardiovascular con la creacion literaria y obte-
ner de esta faena un buen producto, aunque, a veces, desgraciada-
mente en la forma queda algo desalifiado por la negligencia con
que los impresores y correctores de pruebas suelen dejar pasar
erratas y faltas ortograficas.

En el fértil surco literario, donde han sembrado y cosechado
frutos hombres de la ciencia médica, la obra de Zubieta comien-
za también a ver crecer sus mieses, con prometedora cosecha.

445



INDICE ONOMASTICO

Abecia, Valentin, 214,303.

Acha, José Maria de, 383,385,386,388.
Adorno, Theodor, 340.

Aguirre Lavayén, Joaquin, 81,83.
Aguirre, Miguel Maria de, 79.
Aguirre, Nataniel 79,80-82, 278,420.
Aillon Teran, Eliodoro, 123.

Alandia Pantoja, Miguel, 111,250, 331.
Alape, Arturo, 386.

Alas, Leopoldo (Clarin), 185,187,189,190,193.
Albarracin Millan, Juan, 225.

Albec, Edward, 44,55,151.

Allberdi, Juan Bautista, 229.

Alberti, Rafael, 134.

Alcazar, José Luis, 378

Alcazar, Rail, 223,224,

Aleixandre, Vicente, 424.

Almaraz, Sergio, 143.

Alonso, Damaso, 267,268,270.
Althusser, Louis, 320.

Alvarez, Serafin, 229.

Amaru, Tupaj, 58.

Ameller Ramallo, Julio, 330.
Anasagasti, Pedro de, 204.

Anaya, Ricardo, 330.

Anderson, Robert, 152.

Antezana Juarez, Luis, 280,391.
Antezana, Gildaro, 250.

Antezana y Rojas, Abel, 252.
Aramayo, C. Victor, 111,138,255,330.
Arancibia, Mario, 202, 303.
Aranguren, José Luis, 147-149,203.
Aranzaes, Nicanor de, 226.



Arce, Aniceto, 79, 80.

Arce, René, 218.

Arciniegas, German, 327.

Arellano, Luis Alberto, 423.
Argandoiia, Francisco, 161.
Arguedas, Alcides, 39,40,41,177,179,192,225-231, 382.
Arguedas, José Maria, 265,266.
Aristofanes, 70.

Aristoteles, 44,52,190,265.

Armaza, 197.

Armstrong, Neil, 75.

Aron, Raymond, 320.

Arostegui, Carlos, 111.

Arroyo, Anita, 207,210,211.

Arteaga, Cupertino, 161.

Arzans de Orsua y Vela, Bartolomé, 74,108,109,143,255,354.
Arze, Esteban, 420.

Arze, José Roberto, 218.

Arze Quintanilla, Oscar, 111,416,423.
Asturias, Miguel Angel, 134,354.
Avila Echazu, Edgar, 111,279.

Avila, Federico, 193.

Avila Jiménez, Antonio, 191,398.
Ayala Zelada, Jorge, 417,424.

Ayala Vallejo, Freddy, 424.

Azorin, 229,327,373.

Azuela, Arturo, 212.

Bach, Juan Sebastian, 156,212,294
Baptista Gumucio, Mariano, 169.
Bailey Gutiérrez, Alberto, 198,200.
Bainville, Jacques, 230.
Baldivieso, Enrique, 331.
Ballivian, José, 192.

Ballivian, Manuel Vicente, 169,217.
Ballivian, Rafael, 198.

Bailén, Luis alberto, 190.

Balsa, N,, 387,388.

Banzer, Hugo, 402.

448



Barbery, Suarez, Oscar, 233,234.
Barriadas, Joseph, 218.

Baroja, Pio, 229,373.

Barragan, Cirilo, 384.

Barragan, Vicente, 384.

Barrera, Pastor, 331.

Barrientos Ortuiio, René, 123.
Barriga Antelo, Oscar, 242.
Barzola, Maria, 117,119-122.
Bascopé Aspiazu, René, 235.
Bastos, Luisa, 22.

Bataille, Henry, 161-163.
Baumhauer, Otto, 147.

Beauvoir, Simone de, 315,316.
Beckett, Samuel, 71,151-153.
Bedregal, J. Francisco, 279.
Bedregal Garcia, Guillermo, 314.
Bedregal Gutiérrez, Guillermo, 403.
Bedregal, Yolanda, 198.
Beethoven, Ludwig, van, 294.
Béjar, duque de, 272.

Beltran Salmoén, Luis Ramiro, 89,116,119,143,237,238,331.
Belzu, Manuel Isidoro, 80,192.
Benjamin, Wilter, 340.
Benedetti, Mario, 369,433.
Benoist, Jean Marie, 320.
Bergamin, José, 273.

Bergson, Enrique, 35,37,65.
Bernhardt, Sarah, 161.

Bernstein, Henry, 161.
Bertalanffy, Ludwig, von, 265.
Berlioz, Héctor, 290.

Blanquet, Marc, 164.

Boecio Anicio, Severino, 343.
Boero Rojo, Hugo, 241-246.
Bolivar, Simoén, 213,251.

Borda, Arturo, 331.

Borda Leaiio, Héctor, 116-119.
Borges, José Luis, 92,158,183,271,342,409,411.



Botelho Gosalvez, Raul, 247,248,250-255,333.
Boudett, Rosa Ileana, 82.
Boutroux, Henry, 35.

Brecht, Bertolt, 7,9-14,70,265.
Breiia, Juan José, 209.

Briz, Arsenio, 361.

Briz, Lolita, 361.

Brockhaus, Ernest, 267.

Brunton, R, 298.

Biichner, Luis, 265,266.

Buero Vallejo, Antonio, 164.
Bunge, Mario, 229.

Burdett O’ Connor, Francisco, 80.
Burillo, Ernesto, 190.

Busch, German, 330,331.
Bustamente, Ricardo José, 271,277.
Bustos, Daniel, 424.

Caceres, Adolfo, 279,424,

Cajias, Huascar, 198,199,381.

Calabi, Guido, 59,172,257,258,260,261.
Calderén de la Barca, Pedro, 173,181,182,270,301,324.
Calleja, 361.

Calvimontes, Jorge, 122,123.
Calvimontes, Velia, 417,424.

Calvo, Daniel, 277.

Calzadilla, Roberto, 202.

Camacho, Eliodoro, 80.

Camacho, Georgette de, 263-266,269-273.
Campero, A., 111.

Campero Echazu, Octavio, 418.
Campero, Narciso, 80,192.

Camus, Albert, 167.

Cardenas, Lazaro, 36.

Cardona Torrico, Alcira, 114,116,119,437.
Carlos III (Rey), 248.

Carlos V, (Rey), 108, 109,255.

Caro, M. Antonio, 230.

Carpentier, Alejo, 183,271.

450



Carranza, Gover, 153,154.

Carranza Siles, Luis, 424.

Carreiio, Orlando, 210.

Carrera, Luis A., 361.

Casazola Mendoza, Matilde, 275.

Caso, Antonio, 35.

Castaiion Barrientos, Carlos, 81,83,86,89,180,189,198,200,213,214,277-
282,303.

Castrillo, Primo, 283-285,437.

Catalano, Jorge F,, 140-142, 155,156,159,160,289,291-294,300,365.
Centeno, Diego de, 108,138.

Ceiial, Ramon, 148.

Cerruto, Oscar, 200-202,266,279,295,296,299-301,324,331,333,398.
Cervantes Saavedra, Miguel de, 251,418.
Céspedes, Augusto, 243,279.
Chang-Rodriguez, Eugenio, 272.

Chaplin, Charles, 315,316.

Chesterton, G.K., 177.

Chiarini, Paolo, 14.

Chirveches, Armando, 58.

Chopin, Federico, 156,157,160,289,290-294.
Chopin, Maria Luisa, 156.

Christie, Agatha, 433.

Chungara, Domitila, 374.

Cisneros, Ramiro, 331.

Claudel, Paul, 161.

Clavel, Maurice, 320.

Coello Vila, Carlos, 198,271.

Colbert, Juan Bautista, 196.

Colén, Cristébal, 75.

Constantino, El Grande, 343.

Cordova, Jorge, 383.

Cornejo, Gastén, 424.

Cortazar, Julio, 182,271,369.

Cortés, Hernan, 245.

Cortés M., José, 277.

Corts Grau, José, 148.

Corujo, José Luis, 190,194,331.

Cosio, Daniel, 35.

451



Costa du Reis, Adolfo, 59,161-167,172,279,297,331,333.
Crespo, Alberto, 214,330,354.

Cruz, Severo, 303-305.

Coy, Javier, 45,46,55.

Coy, Juan José, 45,46,55.

D’ Amico Sandro, 67.

D’ Amico, Silvio, 45,46,51,57,60,67,233.
Daher Caiiedo, Gary, 424.

Dario, Rubén, 271,366,367.

Davalos Arze, Gladys, 307,308.

De Espinoza, Juan, 270.

Del Carpio, Melita, 424.

Del Granado, Javier, 268.

Del Valle, Juan, 110.

De la Cruz Baya, Maria, 424.

De la Quintana, Primitivo, 148.

De la Vega, Julio, 169-172, 174,175,349,352.
De los Santos Taborga, Miguel, 225.
Dellepiane, Juan Carlos, 295-297,299.
De Santillana, Giorgio, 259.

De Saavedra Fajardo, Diego, 343.

De Saussure, Ferdinand, 8,15,16,24,391.
Descartes, René, 346.

Diaz Arrieta, Hernan (Alone), 187,333.
Diaz de Solis, Juan 93.

Diaz Machicao, Porfirio, 198,200,217,303-305,315-317,333.
Diaz Reyes, Porfirio, 40.

Diaz Villamil, Antonio, 58,172.

Di Benedetto, Antonio, 184.

Dickens, Charles, 282,308.

Diez Astete, Alvaro, 313,314.

Diez del Corrai, Luis, 148,203.

Diez de Medina, Eduardo, 197.

Diez de Medina, Fernando, 190,279.
Disney, Walt, 158.

Dollé, Jean Paul, 320,321.

Dornés, Roger, 164.

D’ Ors, Eugenio, 189.

452



Dostoiewsky, Fedor, 19,258,369,433.
Dupin, Aurore (George Sand), 293.
Duran, Marlene, 311,312.

Durville, Henry, 298.

Eannatum, 343.

Eco, Umberto, 149.

Elliot, T.S., 185,191,193.
Epicuro, 203.

Escher, M.C., 425.

Escobar, Filemoén, 372.

Esquilo, 44.

Estenssoro Alborta, Renan, 159,177-180.
Estenssoro, Mario, 331.
Estrazulas, Enrique, 209.
Eyzaguirre, Jaime, 213,214,217.

Farias, Javier, 67.

Farkas, Jean Pierre, 164.

Faulkner, William, 266.

Fellini, Federico, 256.

Fernandez Calvimontes, Walter, 119,121.
Fernandez, Ruperto, 383,388.

Ferrufino Coqueugniot, Claudio, 369,417,421,424.
Fichte, J.G., 321.

Figueiredo, Guilherme, 153.

Finot, Enrique, 169,196,197, 201,279,303.
Fisbach, Claude, 217.

Flores, Domingo, 129.

Flores, Mario, 59,172.

Flores Saavedra, Mery, 128,129,268.
Forti, Liber, 62.

Foux, Bona, 193.

Francovich, Guillermo, 59,69,70,72,73,75-78,80,167,172,319-322.
Frattoni, Orestes, 267.

Frazer, 298.

Frontaura Argandoiia, Manuel, 198,204.
Frye, Northrop, 190,194.

453



Fuentes, Carlos, 22,211.
Fustel de Coulanges, 230.

Gaitan, Eliecer, 386.

Galindo, Néstor, 277.

Gamarra Durana, Alfonso, 124,125,143,441.
Gantier, Joaquin, 59,172.

Garay, Juan de, 95.

Garcia Diaz, D.F., 194.

Garcia Lorca, Federico, 266.

Garcia Marquez, Gabriel, 182,183,265,266,271,327,354,428.
Garcia Meza, Luis, 347,402.

Garcia Morente, Manuel, 257.
Garcia Salcedo, C., 267.

Garcia Valdecasas, Alfonso, 148,203.
Garnica, Blanca, 323,324,418.
Garrigues, Antonio, 203.

Gavilan, Tadeo, 298.

Giovaninetti, Silvio, 153.
Glucksman, André, 320.

Goethe, 290,418.

Goémez Carrillo, Enrique, 327.
Gomez, Vicente, 65.

Gongora, Luis de, 267-273.
Gonzales Duran, Guillermo, 303.
Gonzalez, Luis, 148.

Gonzalez Prada, Manuel, 229.
Gonzalez Prada, Maria, 79.

Gorky, Maximo, 369.

Gottret, Augusto, 327-332.

Gouhier, Henri, 44,45,48,64,67.
Goyeneche, José, 81.

Graeian, Baltasar, 269.

Green, Graham, 433.

Gualca (Huallpa), 108.

Guanea (Huanca), 108.

Guerra, Eduardo, 85,250,279,346,414.
Guerra Gutiérrez, Alberto, 136.
Guerrero, Antonio, 79.

454



Guerrero, Maria, 162,163.

Guevara, Ernesto (Che), 171,377.
Guillén, José, 271.

Guillén, Nicolas, 134.

Gumucio Dagrén, Alfonso, 139,144.
Gutenberg, Johannes, 4,327,382.
Guttentag, Werner, 218.

Gutiérrez, Fernando, 58,67.

Gutiérrez Vea Murguia, Guillermo, 331.
Guzman, Augusto, 191,242,333,
Guzman Arze, Humberto, 81,83,416,424.
Guzman de Rojas, Cecilio, 295-299,331.
Guzman de Rojas, Maria Luisa de, 298.
Guzman, Juan, 58.

Hamman, Georg, 195.
Hammurabi, 343.

Haydn, Joseph, 156.

Hebertot, Jacques, 166.
Heidegger, Martin, 257,322,349.
Hcmingway, Ernest 266
Hendricks, Williams, 20,25.
Henry-Levy, Bernard, 320.
Heraclito, 350.

Heredia, Luis E., 111.
Hernandez, Efrén, 208.
Hernandez, José, 91-93,104,106,418.
Hernandez, Rafael, 91.

Hesse, Hermann, 258,341.
Himmler, Heinrich, 256.

Hobbes, Tomas, 74.
Hochschild, Mauricio, 111.
Homero, 4.

Horckheimer, Max, 340.
Huayna Capaj (Inca), 108.

Ibaiez, Alonso de, 329.
Ibarborou, Juana de, 414.

455



Imaiia, Teodosio, 202.

Inge, William, 55.

Ionesco, Eugene, 151.
Irazoque, Fernando, 153,154.
Jakobson Roman, 263.
Jaimes Freyre, Julio, 80.
Jaimes Freyre, Ricardo, 58,80,86,365,366.
Jambert, Christian, 320,321.
James, Henry, 333.

Jardiel Poncela, 282.
Jaruszelsky, 158.

Jiménez, Juan Ramoén, 191.
Jouvet, Louis, 45,163.

Joyce, James, 177,295,428.
Juana Inés de la Cruz, 270.

Kafka, Franz, 428.

Kant, Immanuel, 321.
Katari, Tupaj, 247-249,252.
Kordon, Bernard, 66,67.
Koszyk, Kurt, 201.

Lain Entralgo, Pedro, 148,203.
Lamartine, Alfonso de, 290.
Landreau, Guy, 320,321.

Lapesa, Rafael, 365

Lara Lopez, Mario, 418,424.
Leal, Luis, 22.

Le Bris, Michel 320.

Leone, Enrico, 149.

Levy, Francois, 320.

Leone, Enrico, 149.

Levy, Francois, 320.
Levy-Strauss, Claude, 321,428.
Lewis, Oscar, 19.

Lezama Lima, José, 182,271.
Linares, José Maria, 192,228,387.
Liszt, Franz, 290.

Loayza Ramos, Julio E., 333,334,336.

456



Lope de la Vega, 267,270,273.
Lépez Velarde, Ramoén, 35.
Lorenz, Giinter, 184.

Lugones, Leopoldo, 92.

Luis XIV (Rey), 196.

Luis de Baviera (Rey), 65

Luna, Ramiro, 153.

Lussich, Antonio, 92.
Maeterlinck, Maurice, 161.
Maeztu, Ramiro de, 40,229,327.
Mabhjari, Surendra, 298.

Mabhler, Gustav, 212.

MaitaCapaj (Inca) 108.
Malinowsky, Bronislaw, 263, 264.
Mallarmé, Stéphane, 191.

Man Césped, 397.

Mansilla H.C.F., 307,339-343.
Mansilla Torres, Jorge, 137,138,345-348.
Maravall, José Antonio, 148.
Marcel, Gabriel, 74,164.
Marcuse, Herbert, 320,340.
Marias, Julian, 148,203.
Martinez, José Luis, 35,40.
Martinez Salguero, Jaime, 189,198,245,349,351,352,354-356.
Martinez Sierra, Maria, 67.

Matos Paoli, Francisco, 283.
Mauciple, Barnabas, 298.
McLuhan, Marshall, 22,149,237.
Medina, Fernando, 111.
Medinaceli, Carlos, 169,188,189,193,392,393.
Melgarejo, Mariano, 192,252.
Mendieta, Rosendo, 384.
Mendizabal, Carlos, 134.
Mendoza, Gunnar, 198,372.
Mendoza, Jaime, 250,441.
Mendoza, José Quintin, 80.
Mendoza, Pedro de, 93,94,103.
Mendelssohn-Batholdy, 156,290.
Mcnéndez, N., 110.

457



Menéndez y Pelayo, Marcelino, 190,267.
Meneses, Armando, 111.
Meriles, Valentin, 59.

Merton, Robert, 264.

Miguens, José Zoilo, 91.

Miller, Arthur, 46,54,55.

Miller, George A., 149.

Miranda, Rudy, 216.

Mitre, Bartolomé, 196,201,217.
Mitre, Eduardo, 357.

Moles, Abraham, 149.

Moliére, 47,70.

Molinari, Ricardo, 183.

Molloy, Sylvia, 22.

Monje Landivar, Mey, 129,130.
Monroe, Marilyn 55.

Monsivais, Carlos, 40.
Montalvo, Juan, 229.
Monteagudo, Bernardo, 277,278.
Montenegro, Carlos, 143.
Montenegro, Welter, 327,331.
Montoya, Victor, 242.

Morales, Agustin, 192.

Morales, Mariano, 424.

Moreno, Gladys, 204.

Morén, Manuel, 159.

Mozart, W.Z., 156,158,212,290.
Mujia, Maria Josefa, 277,278,437.
Muiioz Rojas, José Antonio, 148,203.
Murillo, Mariano, 329.

Murillo V. Josermo, 333.
Musset, Alfredo de, 290.
Muzukos, Helena, 418.

Nabokov, Vladimir, 342.
Natusch Busch, Alberto, 347.
Navarro, Gustavo, 59.

Neruda, Pablo, 134.

Nestares Marin, Francisco, 109.

458



Obaldia, René, 164.
Obcrmann, 290.

Ocaiia, Fray Diego de, 58.

O’ Connor D., Tomas, 253.

O’ Neill, Eugene, 258.

Onetti, J.C., 369.

Orias, Guido, 236.

Ortega y Gasset, José, 293,327.
Ortiz, Alicia, 192.

Ortiz Pacheco, Nicolas, 281,282,327,330.

Ortiz Sanz, Fernando, 198.

Orwell, George, 27,321.

Ossian, 290.

Otero, Gustavo Adolfo, 327361,362.
Otero Reiche, Rail, 169,279,397
Ouspensky, P.D., 298.

Pachecho, Gregorio, 79,388.
Pacheco, Maria Luisa, 198.
Paganini, Nicolo, 290.
Paraiso, Isabel, 365-367.
Paravicino, Ortencio, 267,268.
Parsons Talcott, 264.

Pascal, Blas, 76.

Pasquali, Antonio, 71,78.
Pasternak, Boris, 369.

Patiiio, Simén 1., 110,111,138.
Paulo III (Papa), 108.

Paz, José Maria, 225.

Paz, Luis, 225.

Paz Noya, Erna, 418,422,424.
Paz, Octavio, 35,36,39,40,266,357.
Paz Soldan, Edmundo, 369,370.
Pearson, 297.

Pedro II (Rey), 79.

Peiialoza, Angel, 93.
Pefiaranda, Ezequiel, 384.
Perales, N., 329.

Peredo, Inti, 378.

459



Pérez Alcala, Ricardo, 250.
Pérez de Ayala, Ramén, 327,328.
Pérez de Holguin, Melchor, 331.
Pérez, Galdos, Benito, 82, 229.
Petrarca, Francisco, 267,270.
Picon Salas, Mariano, 300.
Piereni, RP, 191.

Pinilla, Claudio, 162.
Pirandello, Luigi, 258.

Piscator, Erwin, 70.

Pizarro, Francisco, 93,245.
Pizarro, Gonzalo, 252.

Platon, 70, 321.

Poppe, René, 371-376.

Prada Oropeza, Renato, 378.
Prado Salmén, Gary, 377.
Protagoras, 76.

Prudencio Bustillo, Ignacio, 277.
Pruys, Karl, 201.

Pueyrredon, Isabel, 91.

Puig, Manuel, 181-184.

Querejazu Calvo, Roberto, 110,143,148,161,162,167.

Querejazu Urriolagoitia, Alfonso, 147,148,203.

Quevedo, Francisco de, 267,269,270,273,282,309.

Quiroga, Giancarla de, 379.

Quiroga Santa Cruz, Marcelo, 379.

Quintanilla, Carlos, 331.

Quiros, Juan, 86,89,89,111,113,116,118,122,134,143,144,148,155,
164,167,170,185-195,198-204,214,216,217,278,280,328,365,
366,398,437.

Radcliff-Brown, 264.
Ramallo, Mariano, 277.
Ramén y Cajal, Santiago, 315.
Ramos, Samuel, 35,36,40.
Reinaga, Fausto, 192.
Reisenbach, Francois, 211.
Réjane, Gabrielle, 161.

460



René-Moreno, Gabriel, 169,177,188,225,252,278,381 -384,386-388.
Revuelta, Blanca, 418,422,424,

Revuelta, Irblan, 422,424.

Reyes, Alfonso, 35,267.

Reyes Ortiz, Félix, 58.

Reynolds, Gregorio, 58,85-89,268.

Reynoso, Antonio, 212.

Richards, IA., 416.

Richelieu, 339.

Rimbaud, Arturo, 191.

Rios Quiroga, Luis, 391,393.

Rivadeneira Prada, Raul, 25,78,163,165,167,198,200.
Rivera, José Eustasio, 354.

Rivera-Rodas, Oscar, 113,143,157,158,189,195,200,202,266,280, 291,
300,395-400,419.

Roa Bastos, Augusto, 271.

Roca, José Luis, 201,202,218.

Roca, Miriam de, 202.

Rodrigo, Saturnino, 189,197,438.

Rodriguez, Emir, 22.

Rof Carvallo, Juan, 148,203.

Rolén Anaya, Erick, 424.

Rolland, Romain, 161.

Rosales, Luis, 148,203.

Rossi, Carlos, 153.

Rostand, Edmond, 161.

Rousseau, J.J., 51,74,277,428.

Rua P, Carlos, 234, 401,404.

Ruiz-Diaz, Adolfo, 409.

Rulfo, Juan, 15,21,22,24,36,207-212,271,369,428.

Saavedra Pérez, Alberto, 59.

Saavedra, Rafael, 198.

Sabato, Ernesto, 183.

Saenz, Jaime, 159,313,398,399,405,407.
Saenz, Manuela, 361.

Sainz, Antonio José de, 333.
Saint-Beuve, C.C., 290.

Saint Loup, Enrique, 190,193,441.

461



Salamanca, Rodolfo, 217,225,386.
Salas, Angel, 59.

Salazar, Adolfo, 289,290.

Salgari, Emilio, 216.

Salmén, Hugo Alfonso, 331.
Salmén, Raul, 59,61.

Samain, Alberto, 191.

Samper, Baltasar, 67.

Sanabria, Hernando, 169.
Sanchez Bustamante, Daniel, 197.
Sanchez, Rubén, 334.

San Martin, José de, 93.

San Romain, Claudio, 256,330.
Santa Teresa de Jesus, 202,315.
Sarmiento, Domingo F., 91.
Sartre, Jean Paul, 74,320.
Satrustegui, Ignacio, 203.
Scheiffler, Xavier, 147.

Schiller, Federico, 290.

Schiller, Herbert, 149.

Schlegel, Guillermo, 290.
Schleiermacher, Federico, 290.
Schramm, Wilbur, 149.
Schumann, Roberto, 290.

Scott, Walter, 82.

Segurdla, Sebastian, 248.

Selden, Samuel, 44,50,51,65,67.
Séneca, 339.

Shakespeare, William, 70,76,78.
Shelley, Clara, 297.

Shimose, Pedro, 132,170,200,300,366,399.
Sierra, Justo, 35.

Siles Guevara, Juan, 202,213-218.
Siles, Hernando, 329.

Siles Salinas, Adolfo, 198.

Silva Hertzog, Jesus, 35.

Sion, Georges, 164.

Sisa, Bartolina, 248,249.
Socrates, 70,203.

462



Solano Lopez, Francisco, 253.
Solienitsin, Alejandro, 330,369.
Solén Romero, Walter, 140.
Soria, Oscar, 111.

Soria T., Mario, 167.
Sotomayor Valdes, Ramén, 225.
Soux, Dupleich, Luis, 198.
Stahdling, Carlos, 111.

Stahl, Leroy, 67.

Stowe, 296.

Strawinsky, Igor, 290.

Suarez, Jorge, 119.

Suarez M., Fidel 229.

Suarez Sergio, 62, 111.

Subira, José, 290, 294.

Swift, Jonathan, 76.

Taboada, Néstor, 111,242.
Taldriz, Domingo, 409.

Tamayo, Franz, 40,77,86,177,204,250,271,278,327,330,393,424.

Tamayo, Marcial, 409,410.
Tasso, Bernardo, 270.
Taubmann, Howard, 55.
Tebbel, John, 385.

Telleria, Alfonso, 198,331.
Teodorico, El Grande, 343.
Terrazas, Ricardo, 278.
Thiers, Adolfo, 230.

Thomas, Andrew, 298.
Tiscornia, Eleuterio F, 91,92.
Tolstoi, Leén, 369,415,421.
Tompkins, Dorothy, 68.
Torri, Julio, 35.

Torrico, Sissy, 413,414.
Torrijos, Omar, 418.
Touchard, Aimé, 45,59,62,63,65,68.
Tovar, M. José, 277.

Unamuno, Miguel dc, 229,270.

463



Ungaretti, Giuseppe, 265,266.
Urquidi, Martha, 424.
Urquieta, Rosario de, 419, 424.
Urquiza, J.J., 91.

Urzagasti, Jesus, 107,425,426.
Uzin, Oscar, 242.

Vaca Toledo, Fernando, 438.

Valda Chavarria, Augusto, 135.
Valderrama, Hugo, 154.

Valdez, Antonio, 58.

Valdez Cange, 229.

Valera, Juan, 327.

Valéry, Paul, 266.

Vallejo, César, 271.

Vallejo, Gaby, 421,423,431,433,434.
Vails, Manuel, 160,291.

Varas Reyes, Victor, 279.

Vargas Llosa, Mario, 182, 183, 271.
Vargas Vila, José Maria, 200.
Vasconcelos, José, 35.

Vasquez Machicado, Humberto, 429.
Vasquez Machicado, José, 429.
Vasquez Machicado, Severo, 429,430.
Vasquez Méndez, Gonzalo, 399,419.
Vega, Manuel, 193.

Verduguéz, Gémez, César, 424.
Verne, Julio, 216.

Viaiia, José Enrique, 279.

Victor Hugo, 81,83,278,289,290.
Vilela, Luis Felipe, 303.

Villafuerte Claros, Armando, 153,154.
Villafuerte Flores, Armando, 153.
Villamil de Rada. Emeterio, 227,228.
Villarroel, Gualberto, 244.
Villarroel, Juan de, 108,138.
Villaurrutia, Javier, 35.

Virreira, Jaime, 153,154.

Viscarra Fabre, Guillermo, 134,135.

464



Vivaldi, Antonio, 156.
Vivanco, Luis Felipe, 148.
Voltaire, 51.

Von Borries, Edith, 419,421,424,437-440.
Von Vacano, Arturo, 242.
‘Wagner, Richard, 290,294.
Wallparrimachi, Juan, 277.
Weigel, Helen, 10.

Weill, Georges, 381.

Wells, H.G., 216.
Wiethiichter, Bianca, 405,407.
Wilde, Oscar, 215.

Wittingler, Karl, 43,55.
Wodzinska, Maria, 290.
Woijtila, Karol, 158.

Xenopoi, 230.

Yaiiez, Placido, 383,385,387,388.
Yela, Mariano, 148.

Zaldumbide, Gonzalo, 315.
Zamudio, Adela, 191,420,437.
Zapata-Prill, Norah, 419-421.
Zavaleta Meneses, Jaime, 421,424.
Zavattini, Cesare, 182.

Zea, Leopoldo, 35.

Zola, Emilio, 361.

Zubieta Castillo, Gustavo, 441,442,444,445.

Zum-Felde, Alberto, 193.
Zutter, Philippe, 148.

465



Este libro se termino de
imprimir el dia 31 de
enero de 1997, en Impresiones
Graficas PANTONE
Calle Francisco Pizarra
N° 1580. La Paz, Bolivia



JJjn esta nuen obra cuya, Raul Rivadeneira Prado,
autor de numero os | bri s en 'as materias de periodismo, na
rrativa y ensayo olU co, se ercamina directamente a la labor
de examen de cjeaci nes lit< urias y enjuiciamiento de las
letras tanto bolii anc ; ¢ >mo e ctranjeras, es decir, a los domi
nios de la critica litej iri..

El ejercicio de le crit'ca <s tarea dificil, porque demando
solida formacion culti ra en articular literaria, criterio fot
mado y capacidad esl" .al jara la valoracion, o sea, una
inteligencia casi privi  lada. La critica puede tener o no, asi
nos parece,cardcter ce ,tlﬁCO. Iso, mas que de gusto, es asunto
de vocacion. En todo .aso. la c ética ha de ser creadora, lo que
equivale a decir que no ¢ ’be educirse a la explicacion, sino
agregar elementos nut >os inte pretar tas obras con profundi
dad y conciliar su convenido coe los valores de la vida humana
misma.

Rivadeneira ha titulado el trabado que hoy publica, con
una expresion. una metdafora literaria temada del mundo vege-
tal: El granu er la espiga. E! autor nos da a entender, de
esta suerte, qi <su libro ofrece al lector una realidad en la que
elproceso de g 3rm; lacion ya ha concluido, o que falta muy poco
para ello. Qu. darian unicamente las etapas de la siega y la
recoleccion, qu *se daran, sin desperdicio alguno, cuando llegue
el momento correa vendiente. Entre tanto, ya el grano estd ahi,
sobre laplanta, en actitud de espera, de expectativa. Animéemonos
los lectores a toma de una vez este fruto, el libro, para ver qué
riquezas encierra.

Queremos desear mucho éxito de difusion a este libro de
critica literaria, género dificil e incomprendido aun por perso-
nas de talento.

Obras como la presente, concebidas y hechas con sabidu-
ria, honestidad y firmeza de caracter, resultan sumamente
utiles a la cultura de un pueblo, porque depuran, sefalan
caminos, fijan metas. Ayudan a elevar la cultura y a acrecentar
el prestigio de una nacion, casi tanto como los avances
aconomicos o las hazanas guerreras. Las artes -y la critica esta
ligada a la bella arte que se llama literatura-, encierran la
fuerza espiritual de las colectividades humanas.

CARLOS CASTANON BARRIENTOS



