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NATANIEL AGUIRRE

Don Nataniel Aguirre Gonsález Prada, ilustre escritor boli­
viano, nació el 10 de octubre de 1843 en Cochabamba y murió el 
11 dé septiembre de 1888, en la ciudad de Montevideo del Uru­
guay.

Cultivó la historia, la novela y la tradición. Su obra no es 
extensa pero sí valiosa en el quehacer cultural boliviano. Sobre 
todo su novela "JUAN DE LA ROSA: MEMORIA DEL ULTIMO SOL­
DADO DE LA INDEPENDENCIA”, constituye la cúspide de su pro­
ducción. No en vano ha soportado los embates del tiempo y de la 
crítica, colocándose en primera línea del acervo literario de Boll- 
via; y de la América del Sur.

Haciendo parte de esta antología, insertamos "LA BELLISI­
MA FLORIANA”, ejemplo en su género por su estructura, la gala­
nura del lenguaje y aun por el tema tan bien escogido; que a de­
cir de José Roberto Arze, el último comentarista y bibliógrafo de 
la obra de Aguirre, “viene a ser casi pieza obligatoria de cualquier 
colección de tradiciones bolivianas”.
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LA BELLISIMA FLORIANA

v (Episodio de costumbres de ia Villa Imperial 
de Potosí a fines del siglo XVI, tomado de don­
de verá el curioso lector).

I

De cómo una disputa provincial entre españoles de 
ogaño puede más que el interés de la Historia para 
hacer que se exhumen algunos manuscritos de la Bi­
blioteca del Real Palacio.

El autor de los anales de Potosí, hablando del año del 
Señor de 1598, recuerda que la Villa Imperial alcanzó enton­
ces “su mayor perfección y grandeza"; nos dice que “tenía 
ya sus dos leguas de rodeo, 594 calles y 16.000 casas"; y a 
renglón seguido, como cosa muy notable, pero demasiado 
sabida en aquel tiempo, agrega que “este miemo aro acae­
cieron los extraños sucesos, que refieren los autores, de la 
bellísima doncella Flortana”.

Y ved ahí que, entre la prosa más árida de una cróni­
ca, se viene a encontrar el misterio tentador de todo un poe­
ma. ¿Quién era esta doncella de superlativa belleza? ¿se ocul­
taría bajo esa denominación la verdadera de una dama de 
gran pró, ya que Floriana equivale a fulana, según Harzem-

—  9 —



buch en su Reina sin nombre? ¿cuáles fueros los extraordi­
narios sucesos de su vida que llamaron la atención de gra­
ves cronistas y doctos escritores, hasta el punto de que les 
consagrasen un lugar en sus valiosos manuscritos?

¡Ay! si don Bartolomé Arranz de Ursua y Vela (ó Mar­
tínez y Vela, como se le quiere llamar al frente de los anales) 
sospechara un solo momento la triste suerte que correrían 
las crónicas de los autores a que se refiere y la historia que 
él mismo compuso de la Villa Imperial, cuidárase muy bien 
de ser más explícito y hasta de no abreviar su apellido en el 
único escrito de su mano que ha logrado caer hasta ahora 
en las de don Vicente Ballivián y Rojas, que lo ha dado a la 
luz pública, para salvarse de que los venideros le acusáse­
mos de presentarnos tan buenas cosas en un crepúsculo más 
enojoso que el limbo, y de privarnos del gusto de inscribir 
con seguridad su verdadero nombre entre los ingenios que 
honran nuestra literatura nacional. Pero, como el buen señor 
no tuvo el don de la noble vista para saber que las crónicas 
del coloniaje, verdadera edad media de estas Américas, de­
bían sepultarse por largos siglos en los archivos de la me­
trópoli o de colecciones particulares, con excepción de los 
referidos anales, preciso es hacerle justicia y muy cumplida 
a ese respecto, por grande que haya sido la mortificación 
que, sin quererlo, ha causado a muchos y, especialmente, a 
nosotros, en esto de doña Floriana.

La cosa no era para menos, según dirán nuestros lec­
tores y, sobre todo, nuestras discretas lectoras: tratábase de 
una bellísima doncella, mejorando lo presente: de extraños 
sucesos en los que sin duda tendría parte muy principal el 
dios niño de las saetas: y nos llegaba la noticia en la flori­
da edad en que se sueña con Eloísa, Virginia y Atala. ¡Oué 
no hubiésemos hecho antes de ahora por descorrer el velo 
de fa misteriosa Floriana! Nos sentíamos con ánimo para 
arremeter con una esfinge, como el desventurado Edipo: pa­
ra penetrar a un castillo encantado, como el buen caballero 
de la leyenda escocesa: y, lo que es más Inaudito en nieto 
de castellano, para dar pruebas de heroica paciencia alema-



na descifrando el mas roído y empolvado pergamino de un 
archivo español. Mas, nunca pudimos hacer ninguna de es­
tas cosas, tanto porque no había más esfinge ni encantamien­
to que los inofensivos anales, mudos ya para siempre sobre 
el caso, cuanto porque viajar a la Península era para nosotros, 
aun en este siglo del vapor, empresa punto menos dificultosa 
que subir a la luna, sobrados como nos veíamos solamente 
de ilusiones.

Hoy día. aunque tarde, cuando la misteriosa Floriana 
“visitaba ya rara vez nuestros sueños’, la casualidad ha veni­
do a satisfacer de un modo inesperado nuestros deseos.

Es el caso que, trabándose en España reñida disputa y 
sangrientas batallas a propósito de furores vascongados, ocu- 
rriósele a un castellano desempolvar ciertos manuscritos de 
la Biblioteca del Real Palacio, para probar a los vizcaínos es­
pañoles. fraternalmente y con documentos irrecusables en la 
mano, que... "son desleales de tiempo atrás y raza de ju­
díos, ni más noble, ni más limpia que la castellana”; y que al 
salirse airosamente con la suya, nos saca de paso de tantas 
dudas y perplejidades, a cerca de la referida Bellísima don­
cella.

En efecto, entre los documentos publicados por el ca­
ritativo castellano, encontramos el episodio completo de 
doña Floriana. del que vamos ha hacer partícipes a nuestros 
jóvenes lectores .De buen grado querríamos ceder la palabra 
al cronista que lo refiere; pero las consideraciones de que 
en estos tiempos que alcazamos suenan mal ciertas frases 
y modos de expresarse de aquellos de nuestros abuelos, y 
mas que todo la conveniencia de tratar con más espacio al­
gunos puntos descuidados por el autor, nos h?n inducido a 
poner algo de nuestra cosecha que, sí es malo pasará en gra­
cias de la intención.
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Donde el lector oirá de los labios de una doncella del 
siglo XVI un conocido verso de un famoso poeta de 
estos tiempos.

Don Alvaro Rosales Montero y doña Ana Ouintanal. ex­
tremeños nobles, unidos entrambos en sentó matrimonio, vi­
niéronse a estas Indias a fines del siglo XVI, siguiendo la co­
rriente general en busca de fortuna; y fijaron su residencia 
en la Villa Imperial de Potosí, tan temosa entonces en eí mun­
do entero por las riquezas proverbiales de su cerro, como aho­
ra en el más reducido de las letras americanas por el rico fi­
lón de tradiciones y leyendas, explotado con diversa suerte 
por felices ingenios y medianos escritores, que de todo hay 
en la viña del Señor,

Corrido apenas un año desde su llegada, en día de pas­
cua de Navidad y, por consiguiente en la estación de las flo­
res, concedióles e! cielo una hija, a la que "por ser ella mis­
ma una'flor de rara hermosura y por el nombre de su madre", 
según dice nuestro cronista, llamáronla Floriana. La niña cre­
ció feliz y contenta bajo el amparo de sus padres, en el san­
to temor de Dios y adornada cada día de nuevas perfeccio­
nes. tanto en su persona como por sus virtudes. Hermosa, re­
catada y amable como ninguna, habría sido la más dichosa de 
las mujeres, si la felicidad corriese parejas en este valle de 
lágrimas con las prendas personales y merecimientos de ca­
da criatura. Pero, ya sea por inescrutables juicios de la Pro­
videncia “las cosas más bellas de este mundo tengan siem­
pre el peor destino", o ya porque realmente anduviese en­
tonces suelta v ciega la fortuna, cúoole la suerte más lasti­
mosa one ha hecho célebre su nombre por sus desdichas.

Trece años tenía la doncella, cuando comenzaron a dis­
putarse la posesión de su mano los más nobles y ricos caba­
lleros de la Villa, y cuantos a éstos venían o pasaban ñor ella 
con cualquier motivo. Solicitáronla muchos por varias veces
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de sus padres, sin obtener esperanza alguna; porque “éstos 
sabían que Floriana no pensaba tomar estado, ejercitada siem­
pre en la virtud y recogimiento de su casa". Todos ellos ron­
daban incansables la calle, sin conseguir que la doncella se 
asomase a las ventanas, y a ninguno le fue dado traspasar el 
dintel de la puerta para hablarle. Los vecinos oían por las no­
ches serenatas interrumpidas c¿si siempre a cuchilladas. Fre­
cuentemente la luz del día vino a mostrarles las sangrientas 
huellas de las contiendas encendidas por los celos.

En la época a que se refiere el autor de los anales, dis­
tinguíanse entre la innumerable turba de pretendientes, por 
su constancia y méritos personales, don Julio Sánchez Farfán, 
corregidor de Porco, tan gallardo y apuesto joven como cum­
plido caballero; el capitán don Rodrigo de Alburquerque, no­
table personaje que había venido a levantar gente a su costa 
para el servicio del Rey en Chile; y el Gobernador del Tucu- 
mán, don Pedro de N (llamárnosle así por que la crónica no 
dice su nombre) que al pasar por la Villa Imperial a la Ciudad 
de Reyes, a verse con el virrey, había admirado en una fiesta 
pública a tan sin par hermosura y sentfdose encadenado al 
suelo en que moraba, olvidando los graves asuntos del gobier­
no. Floriana en la plenitud de sus encantos, perfectísimo de­
chado de belleza y de virtudes, seguía mostrándose sin em­
bargo más insensible y desdeñosa que nunca a los halagos 
del amor. Por otra parte, sus padres alarmados por aquel ase­
dio incesante de la casa y hasta por el clamor del vecindario, 
'doblaron su recogimiento, tanto, que los días festivos a so­
lo el alba se presentaba en las calles para ir a misa".

El amor desesperado debían buscar naturalmente alian­
zas en la inexpugnable fortaleza; y los consiguió un día por el 
medio que llamaba infalible Flllpo de Macedonia, y que los 
amantes, muy doctos en todo como es sabido, suelen em­
plear constantemente, sin estudiar, muchas veces, las máxi­
mas de tan famoso guerrero. Una criada, mestiza, muy des­
pierta. ganada por el gobernador de Tucumán, se dió modo de 
Introducir en el libro de oraciones de Floriana, cierta misiva 
amorosa, que ésta leyó teñida del vivísimo carmín del rubor
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T>¿: sus mejillas de azucena, y arrojó en seguida “al fuego de un 

brasero que cerca de allí le deparó su enojo\
Ignórase a punto fijo lo que la tal misiva contenía, pero 

que ella no fue tan conmovedora y comedida como era de es­
perar, siendo inspirada por tal belleza y dirigida a tan discre­
ta y recatada doncella, harto claro lo demuestra la noble res­
puesta que la cupo y que ha logrado salvarse íntegra del ol­
vido para perpetuar lección de atrevidos galanes y provecho­
sa enseñanza de inexpertas muchachas, que se hallan frecuen­
temente expuestas a semejante peligro.

Floriana había escrito con mano trémula de indigna­
ción las siguientes palabras:

"Señor mío: Hanme dicho que el cielo os negó el na­
cer de nobles padres, y yo así lo creo, porque lo acredita la 
desatención de vuestro papel: más, él tuvo su merecido, por­
que semejantes liviandades no merecían otra cosa que e! 
fuego".

Don Pedro, que debió ser tan presuntuoso como des­
cortés. ofendióse en extremo de esa contestación. Burlado en 
su amor, si aun merece este nombre el fuego impuro que abra­
saba su pecho, sólo dió oídos a su orgullo lastimado. Se ima­
ginó que don Alvaro hubiese dicho a su hija que no era dig­
no de pretender su mano, por no ser de tan clara estirpe co­
mo ella, y resolvió en él “sacándole al campo a reñir sobre 
el caso’.

No tardó la ocasión en mostrarse propicia a su inten­
to. Supo un día que don Alvaro debía ir a San demente, don 
de acostumbraba pasearse, y allí se dirigió ciego de furor, 
para esperarle y provocarle como tenía resuelto.

Ajeno de lo que pasaba llegó muy pronto al dicho para­
je el padre de Floriana. y fue grande su sorpresa al ver al go­
bernador trastornado por la ira, que le salió al encuentro pro­
curando manifestarle su resentimiento, pero sin acertar más 
que a injuriarle con descomedidas razones. Le ovó en silen­
cio hasta que hubo concluido, costándole no poco trabajo en-
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terorse de lo que'aquel se quejaba; disculpóse en seguida 
como leal caballero: acusó de todo el mal a la osadía de don 
Pedro; y. como en aquellos tiempos a palabras tales sucedía 
siempre la razón del acero, no paró en desnudar la espada y 
cruzarla al punto con la de su inesperado adversarlo.

Dios sabe cual habría sido el fatal resultado del singu­
lar combate, si no se hallasen cerca de allí casuales testigos 
que, sin notarlo entrambos caballeros, los vieron acometerse 
como cristianos y agareno, o para valernos de una compara­
ción más propia de! tiempo y del lugar, como castellano y vas­
congado.

Era aquella la época del año en que los habitantes de 
la Villa Imperial solían concurrir a San Clemente en busca 
de solaz y distracciones, costumbre que, según creemos se 
conserva aún entre sus descendientes y que debe dejar en 
su ánimo fuertes impresiones para toda la vida. Se nos ha 
referido (y lo repetimos de paso por vía de ilustración) que 
un notable potosíno suspiraba tristemente a las faldas dei 
Vesubio, ante el panorama más encantador del mundo, y que 
preguntándole un amigo por la causa de aquel suspiro, con­
testó sin vacilar "¡Oh! si pudiera hallarme en San Clemen­
te!...

Dos señoras, que allí gozaban de esa felicidad, que 
harto comprendemos por al amor de la patria, acudieron pre­
surosas a interponerse, no sin peligro, entre los combatien­
tes: y “se dieron tan buena maña" que consiguieron sepa­
rarlos por un momento. Mas, todos sus esfuerzos habrían si­
do inútiles, — porque porfiaban en volver a acometerse, y es­
pecialmente don Alvaro, herido ya a las primeras, aunque no 
de gravedad, si no acudiese más gente al lugar de la lucha, 
obligando a los adversarios a irse cada uno por un lado, pero 
no sin prometerse venganza para la primera ocasión.

Entre tanto. Floriana, recogida en su cuarto y entregada 
como de costumbre a esas labores de pasatiempo de las da­
mas de su clase, no sospechaba siquiera el peligro que co­
rrían su buen padre y su propia fama. Quien sabe no pensa-
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ba ya ni remotamente en el osado gobernador, que juzgaba 
curado de su indigna pasión por el merecido desdén, cuando 
vio llegar a don Alvaro descompuesto, pálido y ensangren­
tado.

Llena de sobresalto quiso precipitarse al punto en sus 
brazos, inquiriendo por la causa de aquel trastorno.

— Padre y señor, ¿quién ha podido injuriaros de esa 
suerte? — comenzó a decir la desgraciada; pero se detuvo y 
retrocedió asustada ante un ademán imperativo del irritado 
caballero.

Expúsole éste en breves palabras lo ocurrido en San 
Clemente, y paso a “darles muchas y muy sentidas repren­
siones", echándole en cara su silencio y la reserva que ha­
bía guardado con él y su buena madre en aquel delicado asun­
to. “Ardiendo en ira" por lo que sabía de la conducta indigna 
del gobernador, pero reportándose cuanto pudo, como hija 
sumisa y cariñosa, le oyó Floriana hasta que hubo terminado, 
y se disculpó en seguida, diciendo que había querido evitar­
le el enojo de saber el caso, y que por otra parte, no espera­
ba de ningún modo que don Pedro tomase tan insensato parti­
do, cuando era de suponer que sufriere más bien en secreto 
el castigo de su falta.

Un tanto calmado con esto, el buen caballero se retiró 
a luego del cuarto de su hija, dejando a ésta entregada a di 
versos sentimientos que alternativamente atormentaban su 
pecho. Unas veces el dolor la sumergía en un mar de lágri­
mas, y otras el deseo de la venganza la envolvía en una ho­
guera que secaba el llanto de sus ojos. Ya pensaba solamen­
te en la aflicción de sus padres; ya daba oídos al grito de su 
honra ofendida, figurándose con razón que su nombre corría 
por la Villa, mancillado por la calumnia, que encontraría una 
poderosa aliada en la envidia. — Creemos (aunque se le ol­
vidó consignarlo a nuestro cronista) que. acusando entonces 
de todo el mal a su funesta belleza, se dijo con amargura, 
pues, nadie pudo decirlo con más fundamento que ella.

¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!



111

La mansa cordera se torna leona.

No sabemos si después de los sucesos que llevamos 
referidos, pensaba el gobernador desistir de sus criminales 
intentos, para seguir su camino a la Ciudad de los Reyes, de­
jándose ya de indignas liviandadas. Lo más probable, sin em­
bargo. es que el presuntuoso caballero conservase aún la es­
peranza de subyugar a la altiva doncella; porque en hombres 
de su carácter el necio amor propio no descubre las imper­
fecciones, ni la fealdad de las faltas cometidas, más bien con­
sidera a éstas últimas como nuevos merecimientos, pudien- 
do decirse de él. con todo fundamento, que tiene realmente 
ojos que de lagañas se enamoran. Don Pedro se halagaba pues, 
acaso, con la idea de que Floriana no vería en su conducta 
más que la violencia de la pasión que le había inspirado, y 
que se ablandaría al cabo, hasta el punto de reconocerse es­
clava de su voluntad.

Mas, sea de esto lo que fuere, no pasaron dos días 
desde su riña con don Alvaro sin que se hallase perdido el 
seso, más confiado y envanecido que nunca. Y es el caso que 
aquella criada mestiza que antes había sobornado, se presen­
tó en el momento más inesperado en su casa, y le dió a so­
las cierto recado, que pronto adivinarán nuestros lectores, 
mereciendo en cambio una abundante propina, y ¡cosa inau­
dita de parte de un hombre de tal suposición y tantas cam­
panillas! una cariñosa palmada en la mejilla.

No bien llegó la noche, salió nuestro gobernado de su 
casa embozado en luengo manto y calado el sombrero hasta 
los oios, recatándose cuanto podía para no ser detenido en 
la calle por gente importuna: y se fue en derechura a la de 
su ofendido contrario don Alvaro. Llegó pronto a una tienda 
que al lado del oortal había: la abrió con una llave aue lleva­
ba en el bolsillo, y penetró en ella, cerrando tras sí la puerta 
Y dejándola solamente entornada. — Al mismo tiempo, como
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si quien le esperaba hubiese observado sin él notarle su lle­
gada, se abrió también otra puerta fronteriza de la tienda que 
comunicaba a ésta con la casa, y dió paso a una mujer que, 
lejos de recatarse por su parte, se adelantó al encuentro del 
caballero con la cabeza erguida y dejando caer al suelo su 
mantilla.

¡Era la bellísima Floriana! Vestía sencillamente de blan­
co sin atavio ninguno; su larga y abundante cabellera de un 
negro respandeciente, flotaba a sus espaldas, retenida tan só­
lo a la altura de la nuca por un lazo encarnado; su rostro un 
tanto pálido, la mirada tranquila y profunda de sus grandes 
ojcs, el porte en fin de toda su persona, comunicaban a su 
belleza la majestad de una diosa. — Al verla el gobernador 
se sintió todo él turbado como un vasallo ante su soberana; 
y con el sombrero en la mano inclinada la cabeza, apenas pu­
do saludarla, diciendo con voz trémula:

— “Señora, aquí tenéis a vuestro esclavo y fino aman­
te". palabra a las que nuestro sensato cronista quisiera que 
hubiese sustituido con más verdad éstas otras: “el indigno 
que dos veces os ha ofendido".

Y esto mismo debió pensar la doncella cuando el eco 
solamente de la voz que le era odiosa, se transformó en un 
punto de Diana majestuosa que antes parecía, en violenta 
Némesis, ciega de furor.

Con mano convulsa de ira sacó, en efecto, una ancha 
v b!en afilada navaja que en la manga llevaba, y “como una 
leona arremetió a cortarle la cara al gobernador", gritando al 
mismo tiempo, sin cuidarse de que la pudiesen oir de la casa 
c de la calle:

— ¡Mal caballero!, llevaréis en el rostro la marca de 
vuestra infamia.

El ¡luso amante no esperaba tan extraño recibimiento; 
no era él. como hemos dicho, nada receloso ni desconfiado 
en tratándose de su persona y de una conquista de amor. Pe­
ro por grande aue fuese su sorpresa al ver sobre sí "aquel 
monstruo de belleza y de Tras“, cuando se imaginaba encon­
trar una rendida paloma, no llegó hasta el punto de impedir
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que procurase su propia conservación. De este modo, con la 
misma presteza que su hermosa enemiga trataba de ofender­
le, rebatió por su parte el tajo con una mano y procuró ha­
cerse para atrás, impidiendo el ver deshecho su rostro, mas 
no sin que la navaja penetrase en su palma hasta los huesos, 
ni sin que, tropezando en un madero que allí había, cayese él 
mismo pesadamente al suelo, donde al fin consiguiera Flo- 
riana su intento, si con un esfuerzo supremo no Jograra le­
vantarse él en seguida, requiriendo la daga de su cinto, para 
ofender a su vez con más furor a su contraria.

— “¡Traidora!" — exclamó con voz sorda, avanzando ha­
cia ella en ademán que no permitía esperanza alguna de pie­
dad. ni aunque Floriana la hubiese demandado entonces de 
rodillas...

La lucha no podía ser dudosa entrambos: la fuerza, la 
destreza, e! arma. .. todas las ventajas estaban de parte del 
caballero.

¡Pobre incauta doncella! mejor fuera que nunca hubie­
se querido humedecer sus labios en el néctar envenenado de 
los dioses, tan caro en aquel tiempo a los mortales. ¡Oh, fu­
nesta pasión de la venganza! origen de la guerra interminable 
entre castellanos y vascongados, de las honrrosas matanzas 
de Munaipata y de Guaina; de los crímenes de los Vicuñas; 
de...

Pero no nos entreguemos tan pronto a tan dolorosas 
exclamaciones; porque nuestra heroína era si fin mujer co­
mo todas, y no hay quien sepa salir más airosamente que 
ellas de los trances más apretados. A falta de la fuerza podía 
valerse de la astucia, como hizo ciertamente, consiguiendo 
recobrar la ventaja en menos tiempo del que llevamos per­
dido.

Inspirada por el peligro se había apoderado, en efec­
to, de un lío de ropas que descubrió allí por su buena suerte, 
y lo había arrojado con tal acierto sobre el caballero, que lo­
gró envolverlo en éstas, de modo que le embarazaron la vis­
ta y los brazos a un mismo tiempo: y sin esperar a que pu­
diese librarse de aquel estorbo, tomó en seguida con ambas



menos el madero que en el suelo estaba, y descargó con él 
tan fuerte golpe en la frente y el pecho de Don Pedro, que 
lo vio desplomarse de espaldas, sin habla y sin sentido.

Acudieron en esto al ruido, por una parte las gentes 
de la casa y por otra muchos vecinos y transeúntes de la ca­
lle, y viendo al gobernador ensangrentado, sin señales de vi­
da. juzgaron que acababa de pasar a otra mejor, con indefini­
ble angustia de Floriana.

— “Le habéis muerto, señora”, dijeron unos y otros a 
la doncella.

Y aterrada entonces por estas palabras, que confirma­
ban la idea terrible que ya había asaltado su mente, sólo pen­
só en huir de aquel sitio fatal, llevándose consigo el torce­
dor remordimiento, en vez de la satisfacción de la venganza 
que antes, al venir, se prometiera

I V

De qué modo aconteció a nuestra heroína el mismo 
percance que a la princesa Melisendra.

Grande era ciertamente el dolor que ahora sentía; pe­
ro nunca pudo igualarse al de don Alvaro y doña Ana. que fue 
inmenso cuando llegaron a informarse del suceso. Floriana 
saboreaba únicamente las heces más amargas de aquel néc­
tar ponzoñoso de la venganza, de que antes hemos hablado: 
se horrorizaba de sí misma, como el armiño al contemplar 
una mancha en su resplandeciente blancura: mientras que sus 
desolados padres no sólo deploraron tanto como ella la falta 
que había cometido, sino que midieron también sus fatales 
consecuencias con ojos más acostumbrados a mirar las reali­
dades de la vida ¿Oué iba a ser de aquella hija de su amor 
que formaba todo su encanto y su orgullo? ¿La verían arras­
trada brutalmente al encierro de los crimínales por la mano 
de los alguaciles ¿contemplarían empañado en un momento



el antiguo lustie del blasón de su familia? ¿oirían su nombre, 
respetable hasta entonces, pronunciado por todas panes con 
tmgida lastima o no disimulado desprecio? — Todas estas pre­
guntas se les ocurrieron naturalmente, figurándose que otras 
tantas furias vengadoras venían a murmurarlas cruelmente a 
sus oídos.

Su primer cuidado fue en consecuencia mandar que 
se incomunicase la casa, cerrando las puertas que daban a 
la calle y asegurándolas por dentro lo mejor que se pudiese, 
para ganar tiempo y ocultar a la doncella o procurar su eva­
sión, sin ser observados por gente importuna o sospechados 
por la justicia. Mas, no tardaron en comprender cuán difícil 
les sería conseguir lo uno y lo otro; porque Floriana desva­
necida en brazos de su madre no podía darse cuenta del pe­
ligro, ni favorecer su propia salvación; y porque muy pronto 
oyeron gran tropel de gente que se aproximaba a la casa, con 
gritos muchas veces repetidos y cada vez más distintos de 
“¡La Justicia! ¡el corregidor!",

Especialmente esta última palabra el corregidor ejer­
ció al punto una influencia irresistible, verdaderamente má­
gica en el ánimo de cuantos la oyeron en la casa. Don Alvaro 
que se esforzaba por conservar su entereza como varón ani­
moso, se quedó helado de espanto, su pobre esposa lanzó un 
grito de indefinible angustia, estrechando fuertemente a su 
hija contra su seno, cual si hubiese visto saltar ante ella a un 
león hambriento, para arrebatarle aquella presa, los criados 
tembloroso rehúsan seguir cumpliendo las órdenes de sus 
amos; el mayordomo, anciano y fiel servidor, que acababa 
de dar vuelta a la gran llave de la puerta principal, huyó ate­
rrado a ocultarse en lo más recóndito, sin atreverse a poner 
los pesados aldabones, como si ya hubiese cometido un cri­
men horroroso, y como si ya le siguiese el verdugo con la 
cuerda en la mano para colgarle; de todos los labios salie­
ron. en fin. estas palabras:

— ¡No hay esperanza!
Y era que por entonces regía interinamente la Villa Im­

perial el famoso Oidor don Juan Díaz de Lupidana, inexorable
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y celosísimo magistrado, a quien tendremos ocasión de co- 
nocer con más espacio en lo sucesivo, bastando por ahora 
a la inteligencia de nuestro fiel relato, el apuntar ligeramen­
te el terror que infundía su nombre.

Resonaban ya fuertes golpes en las puertas mal cerra­
das de la casa, cuando los padres de Floriana resolvieron ha­
cer un supremo esfuerzo por salvarla, cada uno por su parte 
y según se lo inspiraba el conflicto del momento. El anciano 
don Alvaro se ciñó una larga tizona de Toledo y embrazó un 
antiguo escudo, que pendían de la pared al lado de! retrato 
de un su abuelo conquistador de Granada, proponiéndose de­
fender hasta la muerte e l único asilo posible de su hija; 
y la infeliz madre, puesto el corazón en Dios, intentó aún 
por última vez sacar a la doncella del letargo fatal que 
imposibilitaba su fuga. Postróse en consecuencia de rodilla 
ante el estrado en que dejó a Floriana extendida; estrechó 
fuertemente una mano de ésta contra su corazón que pare­
cía saltársele del pecho, y la llamó por varios veces con ese 
acento de madre desesperada que el hijo no puede, no, dejar 
de oir ni en el fondo del sepulcro, y que reanimó al cabo a la 
doncella.

Volvió ésta en efecto al uso de sus sentidos como de 
un sueño profundo, sin poder coordinar sus confusas ideas; 
razón por la cual doña Ana tuvo que recurrir todavía a ese 
poder inmenso del amor materno, para explicarle el peligro 
que la amenazaba, con palabras intraductibles que. copiadas 
fielmente por el cronista, hubiesen bastado para laurearlo 
entre los poetas más sublimes del mundo. La desesperación 
de sus padres, de que ella era causa, la propia humillación, el 
oprobio que la amenazaba, se presentaron entonces a la men­
te de Floriana que. por una nueva reacción, volvió a ser la al­
tiva y animosa dama que vimos salir al encuentro del gober­
nador.

Con voz tranquila suplicó a sus padres que procuraran 
estorbar todavía la entrada a los que en su demanda venían, 
y sin esperar la respuesta corrió a arrojarse de una ventana 
que caía a un oscuro callejón a espaldas de la casa, mien-
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tras que don Alvaro su esposa y los criados se apresuraban 
a cumplir la instrucción que les había dejado, sintiéndose ya 
reanimados por la esperanza de verla en salvo.

No era muy alta la ventana,y la infeliz fugitiva pudo ha­
ber llegado al suelo sin grave daño, si no le ocurriese — ¡oh, 
desventura!—  el mismo accidente que cuenta el romance de 
ja princesa Melisendra, cuando quiso descolgarse del balcón 
a la grupa del caballo de su enamorado esposo don Gaiferóz 
pues se le asió ni más ni menos el faldellín de un madero 
saliente del marco de la ventana, y se quedó pendiente en el 
aire, sin poder valerse ella misma, ni aun pedir socorro, más 
desgraciada en esto que la hija putativa del gran Emperador 
Carlo-Magno. a la que pudo socorrer al menos en el instante 
su señor natural y valeroso caballero.

V

De quien tuvo entonces la gloria de don Gaiféroz, y de 
como es imposible que dos rivales procedan de con­
cierto en los trances más apretados.

En este punto nuestro cronista pasa a darnos cuenta 
de lo que sucedió entre tanto en casa de don Alvaro, gravísi­
ma falta de atención para la dama que abandona en trance 
tan lastimoso; pero de que merece entera disculpa, si se re­
flexiona que pudo apresurarse el mismo a descolgar a Floria­
na. después de más de un siglo en que pasaba aquello, y que, 
por consiguiente, se vió en la necesidad de seguir el hiln 
de los sucesos para llegar naturalmente a! desenlace de esta 
aventura. Y tanto es así, que por más esfuerzos que hemos 
hecho por nuestra parte, para no incurrir en la nota de des 
corteses a los ojos de las hermosas lectoras de “ La Revista ' 
no hallamos más recursos que implorar su perdón y conti­
nuar transcribiendo la crónica en el orden que la compuss el 
autor



El formidable don Juan Díaz de Lupidana había logrado 
por fin penetrar al patio de la casa precedido de cuatro hom­
bres que le alumbraban el paso, y seguido de una multitud 
de alguaciles armados hasta los dientes y de gente curiosa 
y comedida, como siempre sucede en casos semejantes. De­
mudado por la cólera, con la vara en lo alto, — aquella vara 
símbolo de la autoridad y la justicia, que él sabía empuñar 
mejor que Minos su cetro— , el Oidor daba miedo a cuantos 
le veían, y aterró al infeliz don Alvaro que rindió a sus pies ti­
zona y escudo, prefiriendo detenerlo con ruegos y lamentos, 
lo que hizo también doña Ana, cayendo de hinojos y estre­
chando sus rodillas.

Pero aunque los padres de Floriana no pudieron más 
que ganar el tiempo que fue preciso para que los rudos al­
guaciles los separasen a viva fuerza del paso del corregidor, 
a una orden terminante que éste les dió en seguida, ese tiem­
po precioso fue bien empleado por la mestiza que conoce­
mos; pues consiguió deslizar algunas palabras al oído de una 
persona amiga que entre la gente curiosa descubrió por for­
tuna.

Más listo que la justicia había velado el amor aquella 
noche, como todas, con los ojos fijos en casa de la doncella; 
y de esta suerte no fueron de los últimos en acudir al ruido 
del suceso muchos caballeros que hacían la consabida ron­
da, y entre ellos don Julio Sánchez Farfán y el capitán Albur- 
querque; los cuales caballeros, con el egoísmo propio de los 
enamorados, se felicitaban acaso de encontrar una ocasión 
vanamente deseaba basta entonces, de acreditar su pasión 
a los ojos de la ingrata señora de sus pensamientos.

La criada que los conocía a todos, no vaciló un momen­
to en la elección, y acercándose a don Julio, le dijo que Flo­
riana podía necesitar de auxilio: por lo que convenía buscar­
la en el callejón a donde la había visto arrojarse desde la ven­
tana. — ¿Por qué se apresuró a comunicárselo a él y no a otro 
alguno, al capitán Alburquerque, por ejemplo, que había se­
guido con ansiedad todos sus movimientos? ¿sabía la mesti­
za que los servicios de don Julio serían más agradables a su



señora?—  Estas y otras cuestiones que se nos ocurren aho­
ra de un modo al parecer inoportuno, son de la mayor grave­
dad para nosotros, como verán después nuestros lectores. 
Mas. ya que don Julio no espera a que se lo digan dos veces, 
ni se detiene un instante con inútiles preguntas, corramos 
tras de él y de su rival Alburquerque, quien debe haber sos­
pechado la verdad con las peripecias que el amor presta a los 
que bien lo sienten.

Cuando el favorecido caballero llegó al pie de la ven­
tana. la cuitada doncella respiraba ya apenas, ahogada por la 
sangre que afluía a su cerebro; visto lo cual por él. se apre 
suró a hacer lo mismo que don Gaiféroz con Melisendra, to­
mándola de los brazos y atrayéndola fuertemente, para des­
garrar el faldellín que estorbaba su descenso. Pero, como don 
julio no cabalgaba un robusto corcel que sostuviese su propio 
peso y el de la dama, sucedió que al desplomarse ésta, per­
dió el buen caballero el equilibrio, y rodó junto con ella por 
el suelo, al propio tiempo que llegaba a aquel sitio el capi­
tán que le seguía las pisadas, y que se apresuró a envolver 
en su capa a Floriana, procurando levantarla en sus brazos:

No bien logró ponerse en pie don Julio, advirtió aque­
llo con enojo. En el momento en que se halagaba con la idea 
de ser el único salvador de la doncella y cuando esperaba ya 
encontrar por la gratitud un acceso a ese corazón cenado a 
las protestas y ruegos del amor, veía presentarse a un nivel 
odioso, para compartir con él tan envidiable gloria y rarísima 
fortuna. Por su lado, el capitán no podía resignarse a aban­
donar la palma de la victoria, deseoso más bien de arrebatár­
sela de entre las manos, como lo demostraba la prontitud que 
había puesto en seguirle, inspirado por ios celos. — En cual­
quier otra situación esos dos hombres fuertes y animosos po­
dían felicitarse de propender al mismo fin, doblando los me­
dios de alcanzarlo (tratándose de una arriesgada empresa de 
guerra por ejemplo): pero en aquel instante, sin desconocer 
los peligros que rodeaban a Floriana, la presencia de cada 
uno de ellos debía ser insoportable para el otro. Si por un 
milagro de prudencia entre rivales, hubiesen resuelto salvar
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juntos a la doncella, no habrían hecho, tampoco, más que di­
latar el momento fatal de la ruptura; porque cada una de la¡> , 
miradas de aquella, la más leve atención de su parte con uno 
de ellos, habría sido un tormento peor que la muerte para el 
que se creyese desdeñado.

— Paréceme, caballero, que está demás uno de nos­
otros en este sitio, — dijo don Julio al de Alburquerque, desen­
vainando la espada.

— Cabalmente pensaba en lo mismo, y os lo dijera en 
idénticas palabras a las vuestras, si antes no fuera preciso 
auxiliar a esta señora— , contestó el capitán,- poniéndose en 
guardia.

Y tuvo entonces lugar una espantosa lucha entre las 
sombras de la noche, en ese estrecho callejón que apenas 
ofrecía espacio a entrambos caballeros para moverse o pa­
rar los golpes def adversario; lucha que Floriana no podía se­
guir con la vista en sus peripecias, pero que ella conocía que 
se verificaba, por el clíquetis de los aceros, sin tener fuer­
zas para estorbarla, ni pedir auxilio; que ciertamente lo hi­
ciera si le fuera posible moverse o dar voces, aun a riesgo de 
atraer sobre sí el mismo peligro de que antes huía.

Por otra parte, aquel extraño combate no fue de larga 
duración: y no tardó en oír la doncella una voz moribunda que 
decía:

— Muerto soy... ¡confesión!
Sucedióse un momento de silencio pavoroso, al cabo 

del cual distinguió el ruido de ios pasos de un hombre que 
se le aproximaba. ¿Era don Julio? ¿era el capitán Alburquer­
que? ¿deseaba Floriana que fuese el primero o el segundo? 
¿le era esto indiferente? — Como ven nuestros lectores, no 
podemos prescindir de formular preguntar preguntas de ese 
género, en cualquier ocasión que se nos ofrezca; pero sin lle­
gar aun a ningún resultado; porque la crónica que seguimos, 
guarda un silencio que nos desespera a este respecto. Sin 
embargo, aun después de dos siglos y medio que han pasado 
desde entonces, parécenos sorprender un suspiro que se es-

—  26 —



capó del pecho de la doncella, aliviándola de una extraña pe­
sadumbre, cuando reconoció al vencedor.

Era éste el de Sánchez Farfán. que se apresuró a ofre­
cerle la mano con respeto, rogándola al mismo tiempo que 
se alejase con él de aquel sitio, para salvarse de sus perse­
guidores. Pero ella lo rehusó, pidiéndole que la dejase aban­
donada a su destino; porque la nueva desgracia de la que ha­
bía sido causa involuntaria, le indicaba claramente, a su pa­
recer. que no debía sustraerse a una justicia superior a todo 
poder humano.

Don Julio no lo consintió, como es fácil comprenderlo, 
ni lo consintiera en ningún caso, aun a riesgo de acarrearse 
el odio de Floriana en lugar del afecto que esperaba; y como 
se oyese ya en aquel instante ruido de gente y de armas, no 
vaciló en arrastrar consigo a la doncella, huyendo por la par­
te opuesta, sin saber precisamente a dónde se encaminaba.

Llegaron así en breve espacio a un solar encerrado en­
tre las altas paredes de las casas vecinas y el profundo ba­
rranco del arroyo que separaba la ciudad propiamente dicha, 
de las cabañas habitadas por los indígenas trabajadores de 
las minas Al reconocerlo el caballero se sintió desconcerta­
do por un instante; porque estaba persuadido de aquel lugar 
no tenía más entrada ni salida que la del oscuro y estrecho 
callejón, por donde sin duda venían el corregidor y sus agen­
tes, o al menos una parte de éstas, como pudo observarlo en­
seguida. ¿Vería burlados sus esfuerzos por la extraña fatali­
dad que perseguía a la doncella?...

— ¡No, por mi alma! — exclamó el animoso don Julio, 
tomando resueltamente el único partido que a su entender 
le quedaba; y envolviéndose el brazo izquierdo con la capa, 
desenvainó otra vez la espada enrojecida por la sangre de 
su rival, mientras decía a Floriana:

— Mi deber es salvaros, señora, a pesar vuestro, del 
mundo entero y deí destino. Ruégoos que procuréis oculta­
ros en lo más sombrío de este sitio, mientras vuelvo a bus­
caros; pero si me lo impide un poder superior... la muerte, 
por ejemplo, recordad alguna vez que os he amado, de tal



modo que solo viví para consagraros mi alma por el placer 
de amaros, sin la esperanza de ser correspondido,

Floriana comprendió entonces la magnánima resolu­
ción del caballero; quiso impedirla, comenzó a decirle que 
no tentase a la Providencia, cuya mano veía ella distintamen­
te; más, nada pudo conseguir de él. porque ya se había apre­
surado a volver sobre sus pasos, y lo vio internarse otra vez 
en el callejón por donde había venido.

Llegado que hubo don Julio a la presencia de los algua­
ciles, detúvoles con un ademán imperioso, diciéndoles en se­
guida:

— ¿Buscáis, por ventura, al matador del capitán don Ro­
drigo de Alburquerque? Pues entonces, tenéislo delante de 
vosotros, dispuesto a probaros con la espada en la mano, 
que lo mató como bueno, en leal combate.

Y sin esperar a que volviesen de la sorpresa que les 
había causado la aparición de aquel hombre y sus extrañas 
palabras, arremetió contra ellos con tal denuedo, que logró 
abrirse paso por entre sus filas, y se alejó de prisa, esperan­
do con razón que le siguiesen, lo que ciertamente hicieron 
avergonzados de que un solo caballero se burlase de tal mo­
do de más de diez agentes de la justicia, exponiéndolos al 
enojo del severo corregidor.

Nunca huyó caballero alguno con más placer ni satis­
facción que don Julio aquella noche A cada paso que avan­
zaba, a cada vuelta de esquina que hacía, corriendo siempre 
en dirección opuesta* al sitio en que había dejado a Floriana, 
se felicitaba más de la ligereza de sus piernas; él, que hasta 
entonces sólo había creído que un hombre de su clase debía 
fiarse únicamente en su animoso corazón y la fuerza de su 
brazo.

Cuando al cabo de algún tiempo logró, por último, que 
los sabuesos de don Juan Díaz de Lupidana, perdiesen su 
pista y desistiesen de su persecusión, mohínos y desconcer­
tados, determinó volver al solar, rodeando una gran parte 
de la ciudad, sumida ya en el silencio del reposo, después 
de la agitación y el ruido de los pasados sucesos. Pero en



vane busco allí a Floriana que había desaparecido; en vano 
recorrió aquel sitio a la luz del alba que comenzaba a blan­
quear el horizontes: en vano la llamó por repetidas veces, 
sin oir más. que el bramido del torrentoso arroyo, acrecido 
por Jas lluvias, en su lecho profundo.

V I

Como el niño Amor embazó bonitamente una flecha 
en el corazón de un juez prudente y respetable, y le 
hizo cometer los desaciertos que han comprometido 
su buen nombre ante la Historia.

¿Oué había sido de la bellísima doncella? Ni las pes- 
ciuisas del amor, ni las de la justicia, de don Julio o del for­
midable corregidor, tuvieron resultado alguno satisfactorio a 
ese respecto, por más de una semana. La explicación del 
enigma estaba reservada a otro poder que cuenta siempre 
con agentes más listos de su parte, como se comprobó en­
tonces del modo que verán nuestros lectores.

“Tenía el gobernador de Tucumán un sobrino azoguero 
notable y muy influyente por supuesto, que formó querella 
contra Floriana, y apretaba en que fuese buscada y puesta en 
prisión", mientras que el mal ferido y peor burlado tío yacía 
en el lecho, devorado por la fiebre. El tal sobrino prodigó a 
manos llenas el dinero, con la confianza de que nunca le fal­
taría éste en sus arcas, afluyendo a ellas de las prodigiosas 
entrañas del cerro proverbial; pagó espías, compró delato­
res, y no tardó en ponerse al corriente de los pasos y el pa­
radero de la que había osado insultar al que él apellidaba 
honra y prez de su familia.

Sería la hora de la queda de una noche lluviosa, más 
negra que boca de lobo, cuando por medio de uno de sus es­
pías. acabó de reunir los datos que necesitaba, y resolvió en­
caminarse sin pérdida de tiempo a la morada del corregidor 
que no estaba lejos de la suya.
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Don Juan Díaz de Lupidana había rezado el santo ro­

sario con su servidumbre y tomado ya su jicara de chocolate; 
pero aun no pensaba en buscar el descanso del lecho a las 
fatigas del gobierno. Sentado delante de uno de esas brase­
ros. usados todavía hoy mismo en la Villa Imperial, a falta 
de estufas o chimeneas, meditaba sobre los deberes que le 
imponía su cargo, con ei codo apoyado en el brazo de su si­
tial y la frente en la palma de la mano. Recordaba que algún 
tiempo antes la Real Audiencia de La Plata había confiado a 
su prudencia y firmeza el gobierno de la villa, despedazada 
por los bandos de los castellanos y vascongados, y exaspe­
rada por “el natural codicioso y cruelísimas entrañas” de su 
predecesor don Juan Ortiz de Zarate; recorría en su mente 
les sabias medidas con que había restablecido la tranquili­
dad pública; interrogaba a su conciencia si había cumplido 
su deber, mandando colgar de la horca a muchos criminales, 
a los montañeses y manchegos cómplices del corsario Dra- 
ke, y se respondía que el rigor de ia ley había sido y era ne­
cesario para el buen servicio de Dios, del rey y de la socie­
dad; se facilitaba de la aprobación que habían merecido sus 
actos de la corona; se imaginaba que pronto sería llamado a 
la Península, para ocupar un puesto en el Real Consejo de In­
dias: oía las bendiciones del pueblo, sus lamentos y sollo­
zos al abandonar la villa para encaminarse a España... Pero 
en ese instante una idea horrible que le acosaba sin des­
canso. volvió a asaltar su imaginación, disipando sus ensue­
ños. — Descompuesto por la ira, lanzó un juramento, se le­
vantó del sitial, y recorrió a grandes pasos la estancia, di­
ciendo en voz alta estas y otras entrecortadas razones:

— jUn alto funcionario de la corona puesto a dos de­
dos del sepulcro por una niña mimada y despreciable!... 
¡burlado yo por primera vezf... ¡yo. el Oidor Lupidana! ¿Qué 
dirá la Audiencia? ¿qué pensará el virrey? ¿qué cuenta podré 
dar al soberano?

— Diréisles que la culpable ha expiado su crimen. Os 
basta extender la mano para cogerla, — contestó una voz des­
de la puerta.

30



El azoguero habla llegado a ésta sin que lo sintiese 
el Oidor en su preocupación, y había percibido el monólogo, 
comprendiendo sin dificultad su sentido.

Un cuarto de hora después, el corregidor en persona, 
s in cuidarse de la lluvia, corría en dirección al barrio habita­
do por los indios mitayos, siguiendo los pasos deí espía que 
puso a su disposición el azoguero, y seguido el mismo por 
sus más fieles corchetes, provistos de armas y linternas que 
ocultaban a precausión bajo sus capas españolas.

No podía perder un instante, so pena de verse burla­
do por segunda vez, según se lo había prevenido el sobrino 
del gobernador, Más. como nuestros lectores ignoran toda­
vía lo que pasó a nuestra heroína desde la noche memorable 
en que la dejó don Julio en el solar, digámosle cuanto he­
mos averiguado a este respecto, mientras don Juan Díaz vue­
la a apoderarse de ella entre las sombras.

Floriana, forzosamente abandonada por don Julio, ha­
bía visto de lejos abrirse paso a su salvador por entre los 
alguaciles, y más tranquila por lo que a él concernía, procu­
ró darse cuenta de su propia situación, recorriendo el solar 
donde se hallaba. Por lo pronto no descubrió puerta alguna, 
ni entrada practicable de ninguna clase en las altas paredes 
que io cerraban por tres de sus lados. Era preciso vadear el 
arroyo: pero se hallaba henchido por el agua de una tempes­
tad que había caído sobre las cimas de los cerros, y el ba­
rranco que le servia de cauce parecía cortado a pique, sin 
señal de senda por donde pudiese bajar la doncella.

— Dios lo quiere. — murmuró resignada a su suerte, y 
sentóse en una piedra, determinando esperar a su salvador 
o a sus perseguidores.

Oyó en esto un ruido extraño por el lado del arroyo, y 
siguiendo aquella dirección con los ojos, distinguió una figu­
ra humana, suspensa ai parecer en los aires, sobre las aguas 
turbias y espumosas. ¿Era la sombra del gobernador que ella 
creía muerto? ¿por qué la perseguía en el momento en que 
deploraba más su crimen?-— Ella no había querido matarle. .. 
se vió en la necesidad de proveer a su defensa.. . daría su— 31 —



vida por reanimarle, si antes no moria ella misma de dolor y 
remordimiento.

Un grito de terror se escapó de su pecho; se le eriza­
ron los cabellos; sintió frío en el corazón y cayó desvane­
cida!

Al volver en si, se encontró acostada sobre una piel 
de llama, en una choza miserable de toscas piedras y rama­
jes. A su lado velaba una india anciana, cubierta de andra­
jos y excesivamente demacrada, en la actitud de las monias 
de sus abuelos, pudiéndosela tomar a ella misma por una mo­
mia recién exhumada de alguna huaca, a no ser el brillo de 
sus ojos clavados en la doncella. El hijo de esta infeliz que 
se encaminaba a las minas, para llenar la faena de la noche, 
la había encontrado desmayada en el solar y conducídola a 
su choza, donde la dejó confiada a los cuidados de su ma­
dre, volviendo en seguida al rudo trabajo que le llamaba. Flo- 
riana le había tomado por la sombra vengadora del que élla 
creía su víctima, en el momento en que cruzaba el arroyo 
por sobre una larga viga atravesada en lo alto de! barranco, 
especie de puente aéreo, del que solo podía hacer uso un 
hombre descalzo y acostumbrado como él a ese ejercicio.

Guarecida en la choza y fielmente servida por sus hu­
mildes huéspedes, tuvo la satisfacción de comunicarse con 
sus padres, y de saber por ellos que ni don Pedro ni el capi­
tán don Rodrigo habían muerto de sus heridas, aunque am­
bos yacían en el lecho, siendo en extremo grave el estado 
del segundo. Más, como muy luego llegaron a su conocimien­
to las instancias def sañudo azoguero y las pesquizas del te­
mible corregidor, determinó buscar un asilo en casa de una 
dama principal de la Plata, relacionada de su familia.

— Aquella noche, precisamente a ía hora en que el ma­
gistrado venía en su demanda, sin cuidarse de la lluvia, la 
doncella disfrazada disponíase a subir en una mansa muía 
que tenía del diestro el tímido mayordomo que conocemos, 
transformado en escudero de andante dama, a pesar del te­
rror que le inspiraba la horca siempre Üsta en el gobierno in­
terino del Oidor.
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— Mañana tendré un asilo para llorar tranquila. ¡Ben­
ditas las sombras de la noche que protegen mi fuga! — pen­
saba la doncella.

Pero de entre esas mismas sombras protectoras bro­
taron a su vista los corchetes de don Juan Díaz de Lupidana; 
se vió rodeada por ellos sin esperanza alguna de burlarlos 
todavía, sola, abandonada por sus huéspedes y el mayordo­
mo. que habían huido, cual si el terror les prestase alas en 
ese instante; la luz inesperada de las linternas hirió sus ojos, 
deslumbrándolos súbitamente; se sintió, en fin, asida por una 
mano de fierro, que oprimió su delicado brazo como una ar­
golla.

Estaba perdida sin remedio, a su juicio, como la palo­
ma convulsa en las garras del milano! Era inútil implorar com­
pasión o hacer un solo movimiento... ¿Qué rasgo de piedad 
podrfa esperar de parte de aquellos hombres? ¿qué lucha 
desesperada no habría servido únicamente para encender su 
furor? No le quedaba, pues, más que dejarse conducir por 
elfos sin contrariarlos, resignándose a sufrir en silencio las 
invectivas y sangrientas burlas con que sin duda no tarda­
rían en abrumarla.

Y sin embargo, la doncella que esto pensaba, padecía 
un error propio de su alma purísima, que no sospechaba si­
quiera el poder fascinador de la belleza: así que su asombro 
llegó a ser mayor que su miedo, cuando sintió que aquella 
mano que magullaba su brazo, se debilitaba por grados, des­
lizándose temblorosa, hasta que se posó ligera en la suya, 
mientras que una voz tímida y llena de cariñoso respeto mur­
muraba. o más balbucía, estas palabras:

— Perdonadme, señora... ¡Ah. perdonadme!..........
Era que el íntegro, el severo, el inexorable Oidor don 

Juan Díaz de Lupidana, el pacificador de la Villa Imperial des­
pedazada antes por los bandos de castellanos y vascongados, 
el que hacía justicia con la horca levantada a las puertas de 
su despacho. — había asido primero a ‘ la niña mimada y des­
preciable’ con toda la fuerza de que era capaz su mano dere- 
C-ha, y lg había visto después a la luz de la linterna que tenía
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en la izquierda, pudiéndose decir que llevaba en aquella la 
justicia y que un mal genio gobernó la otra, ganando la ven­
taja.

/Será cierto que en la peregrinación de la vida nos 
acompaña de un fado el ángel bueno, para guiarnos por la 
senda de la salvación, mientras que camina del otro el án­
gel caído, deseoso siempre de perdernos? ¿deberíamos creer 
que la mano siniestra, más torpe y débil, obedece al influjo 
del Enemigo? Cuestiones son éstas de tan elevada filosofía 
que no podemos tratar por ahora someramente, reservándo­
nos dilucidarlas en un infolio separado; razón por la cual ro­
gamos a nuestros lectores que vayan resolviéndolas como 
mejor se lo de a entender su conciencia.

Decíamos que el corregidor vio a la doncella, lo que 
es mucho; y réstanos añadir que la vio en traje de india aco­
modada, lo que es demasiado. No solo la vió, en efecto, be­
llísima como la había formado el Supremo artista en sus ines­
crutables designios, sino también — tengamos compasión de 
don Juan Díaz—  en el traje más a propósito para realzar sus 
encantos; con el acsu y la lliclla de finísima lana de vicuña 
y alpaca, reservada antes para el uso exclusivo de las herma­
nas y esposas del Inca: dispuesta su hermosa cabellera en 
delgadas e infinitas trenzas, flotantes a sus espaldas; ape­
nas calzados sus diminutos pies por las sandalias enchapa­
das de plata... ¿Qué más se necesitaba, por ventura, para 
transtornar la cabeza de un hombre, aunque fuese la de un 
provecto Oidor de aquellos tiempos? ¿Vale acaso la toga más 
que la coraza de Aquifes. que no fue invulnerable a las sae­
tas del maligno ceguezuelo? ¿no abrasa más fácilmente el 
fuego los añosos troncos de los árboles, que el tallo vigoro­
so lleno de savia de las plantas? “El niño Amor no quiso, en 
fin. perder la ocasión que se le ofrecía de triunfar de un al­
ma de hombre como los demás, aunque era la de un juez 
prudente y respetable', según dice nuestro cronista, cuya 
autoridad invocamos todavía en caso de tanta gravedad.

— Perdonadme, señora... ¡oh, perdonadme!, — balbu­
ceó, pues, don Juan Díaz de Lupidana, como queda dicho an
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teriormente; y con las razones más comedidas que le permi­
tía su extraña turbación, rogó en seguida a la doncella que 
se dignase admitir su compañía.

Cuatro hombres se pusieron delante para alumbrarles, 
caminando para atrás o cuando mucho de costado; tos res­
tantes les siguieron a respetuosa distancia, alineados mar- 
cialmente como escolta de honor. Diriase que una Infanta de 
Castilla, recientemente arribada a la proverbial Potosí, ha­
bía tenido el capricho de recorrer a esa hora el barrio más 
pobre y miserable de los indios, revestida en el antiguo traje 
de los Coyas, tan venerable para aquellos.

Y en verdad sólo está explicación hubiese podido sa­
tisfacer, también, a muchos vecinos de la villa que. al ruido 
de los pasos de tan sorprendente comitiva, asomaron la ca­
beza por el postigo de sus puertas, preguntándose inútilmen­
te quién era aquella india de extremada belleza, digna bija 
del Sol, acompañada de tal suerte por el formidable don Juan 
Díaz, encorvado respetuosamente como un vasallo.

Solo uno entre todos adivinó, acaso, la explicación del 
enigma. Un rondador nocturno que a esa bora caminaba in­
quieto por las calles, lanzó en efecto una exclamación de ale­
gría. al descubrir de lejos a la doncella: pero temeroso, sin 
duda, de que le reconociesen los corchetes, apretó e! paso, 
perdiéndose entre las sombras.

¿Sería don Julio? ¿Sintió el Oidor estremecerse a la 
doncella cuando oyó aquella exclamación del rondador des­
conocido? Ya lo veremos oportunamente, poniendo por ahora 
punto a nuestro relato, a fin de abrir nuevo capítulo.V I I

"Caer en las brasas”.

Al día siguiente no hubo quien ignorase en la Villa im­
perial la captura de Floriana y el lugar donde ésta se encon­
traba cautiva; porque tanto el sobrino de don Pedro que la
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denunció al corregidor, como los padres de la doncella, in­
formados por el mayordomo, tenían interés en divulgar ei su­
ceso, aunque por diversos motivos. El primero quería que fue­
se conducida inmediatamente al más inmundo calabozo de la 
cárcel pública, sin miramiento alguno, y los segundos implo­
raban la protección de sus amigos, a fin de que procurasen 
conseguir que volviese con fianza a su casa; pero nadie lo­
gró ver, ni obtuvo siqiuera una promesa de audiencia del 
severo magistrado.

Sin embargo, era tal el respeto y hasta el terror que 
éste había infundido a todos con su notoria justificación y 
comprobada entereza, que nadie se atrevió a censurar su 
conducta, ni aún a concebir una sospecha del verdadero mo­
tivo por el que tenía presa a Floriana en su propia morada, 
contentándose cuando más con decir por la bajo:

— Ya veremos lo que resuelve su señoría, con el tino 
y acierto que le caracterizan en servicio del Rey y gobierno 
de la villa.

¡Ay! si le hubiesen visto entonces ¿qué habrían dicho 
de él los mismos que tan favorablemente le juzgaban? No sa­
bemos si les hubiese causado disgusto, horror, desprecio o 
lástima; porque el venerado y temido Oidor que ellos acos­
tumbraban contemplar bajo su gran peluca empolvada, reves­
tido de la toga, con la vara en la mano, señudo, estirado y 
tieso, estaba a la sazón ridículo o espantoso, llorando a ve­
ces de rodillas como un niño, o amenazando otras como un 
furioso demente a fa doncella, sin ofr en cambio de sus la­
mentos v amenazas más que éstas u otras palabras parecidas:

“Don Juan, sois mi juez”. “Don Juan, no sois ya mozo”. 
“Me dais miedo y lástima, don Juan*. “Mirad que me arrojo 
de la ventana, si no os marcháis".

Pasó un día y otro, una semana, dos. sin que nadie su­
piese lo que había resuelto el inexplicable carcelero. Al cabo 
de ese tiempo la mísera Floriana ya no reía o miraba con lás­
tima al maqistrado: un solo sentimiento, uno solo se había 
apoderado por completo de ella: el miedo, el terror de aquel
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anciano grotescamente horrible, en el que se figuraba ver 
un monstruo, un demonio, Con las manos juntas le pedía que 
le enviase al encierro de los criminales, al calabozo de un 
asesino que le causaría menos espanto; le proponía que la 
hiciese colgar de la horca con el verdugo; oraba con fervor, 
pidiendo al cielo la muerte que la salvase de una afrenta. No 
le quedaba ya, sin embargo, ni el recurso de arrojarse del bal­
cón para estrellarse en las baldosas de la calle; su carcelero 
había hecho poner fuertes rejas a la única ventana de su 
cuarto, y cuando no la importunaba de cerca, velava a la puer­
ta. sin dejar por eso de rogar o amenazarla.

Una noche cayó a sus pies una piedra arrojada por la 
ventana; se inclinó vivamente, animada por una esperanza 
que no la había abandonado acaso, y descubrió un papel que 
envuelto a la piedra venía. Era una carta sin firma, sin inicial 
alguna: carta de amante receloso, desdeñado, pero dispuesto al 
sacrificio. “Si vuestra voluntad no tiene parte en tan extraño 
cautiverio, llamadme, señora, y os salvaré a costa de mi vida 
que os pertenece”, — decía aquel amante misterioso.

La doncella corrió al punto a la reja y, pegando el pá­
lido y hermosísimo rostro a los hierros.

— Don Julio ¿estáis ahí? — murmuró con acento de pro­
funda emoción.

Un hombre embozado salió al momento del portal fron­
terizo donde sin duda esperaba; vino a colocarse al pie de la 
ventana; y la cautiva y él cambiaron algunas palabras, en voz 
tan baja, que apenas parecía el susurro del viento entre las 
rejas.

Cuando el espantoso don Juan Díaz entró poco des­
pués en el cuarto, cuya llave tenía siempre consigo, como 
hemos dicho, se creyó transportado repentinamente al sép­
timo cielo desde el más profundo círculo del infierno, tan dul­
ce fue la sonrisa con que le recibió la doncella, extendiendo 
una mano, que el ridiculo viejo se apresuró a besar, cayen­
do de rodillas.

— Pienso, don Juan, que al cabo venceréis. — le dijo 
Floriana. aprendiendo a disimular en e! conflicto; “pero con-— 37 —



fcededme todavía un plazo hasta mañana, para recibir mi úl­
tima palabra".

V I I I

Donde se prueba que no es una hipérbole de los poetas 
exhalar el alma en un beso.

Era noche de un viernes de cuaresma. Los criados del 
Corregidor habían ido a oír ejemplos a la Compañía de Jesús, 
y no quedaron por consiguiente en la casa más que don Juan 
y la bellísima cautiva. Aquel necesitaba, es cierto, más que 
otro alguno escuchar dichos ejemplos, para salvar a su pobre 
alma de la perdición eterna; pero en nada pensaba menos 
que en esto empedernido y ciego, o más bien se encontraba 
en la absoluta imposibilidad de pensar en otra cosa que Flo- 
riana, tan resuelto a conseguir el amor de la doncella que, 
si el ángel de las tinieblas le pidiera en cambio esclavizarse 
a su capricho, no vacilará un momento en firmar con su san­
gre el pergamino tradicional del doctor Fausto.

No creía, tampoco, su causa tan desesperada, como ya 
sabemos, y se entregaba por el contrario a los más dulces 
ensueños de su imaginación, contando el tiempo que trans­
curría por los latidos de su pecho y repitiendo la palabra que 
había oído de la doncella: venceréis, don Juan, venceréis! En 
su impaciencia recorría a grandes pasos su estancia y habla­
ba en voz alta consigo mismo como un demente.

— ¿Y  por qué no? — ¿qué importan mis canas? ¿qué 
mis arrugas? ¿no soy el hombre más poderoso de la villa? ¿no 
miro más alto, mucho más todavía? ¿Y  quién podría, sobre 
todo, amarla como yo? ¿Sería ese un mancebo frívolo, incons­
tante y lleno de vida, por ventura? Pero ese mancebo no vería 
en ella su má sardiente, su último amor!...

Entre tanto don Julio subía a la reja por medio de una 
cuerda nudosa asegurada fuertemente a los hierros y limaba
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dos barras para dar salida a Floriana, mientras que ésta ace­
chaba a la puerta, temblando como la hoja en el árbol, pero 
resuelta a defender el paso con una daga que su salvador ha­
bía puesto entre sus manos.. .

Terminado que hubo el caballero, llamó en voz baja a 
la doncella, y, pasando a su esbelto talle otra cuerda que te­
nia preparada, bajó en seguida a la calle para ayudarla en su 
descenso y recibirla entre sus brazos.

Pero, no bien puso los pies en el suelo Floriana, cuan­
do el caballero se disponía a desembarazarla de la cuerda 
que rodeaba la cintura, se irguió ante el majestuoso, digna, 
admirable, deteniéndole con un ademán imperioso en tanto 
que le decía:

— Juradme que no ha de salir nunca de vuestros la­
bios una palabra de amor, caballero... ¡jurádmelo! me entre­
garé a vos como a un hermano.

Don Julio indinó la cabeza, cruzando los brazos sobre 
su pecho con un suspiro, mientras que Floriana hacía desli­
zarse la cuerda a sus pies.

— ¡Sea! murmuró en seguida, con tan triste acento, 
que parecía la palabra resignada de un hombre herido mor­
talmente en el corazón.

En ese momento una luz súbita iluminó la oscura ca­
lle en que se encontraban, y un grito salvaje de dolor y rabia, 
que nada tenía de humano, resonó en medio del silencio de 
la noche. Un brazo descarnado y velludo, provisto de una lin­
terna, y una cabeza horrible de condenado, bajo un gorro pi­
ramidal de blanco lino, aparecían en la reja, por el mismo es­
pacio por el donde salió la doncella. — Don Juan Díaz había 
percibido en medio de sus ensueños el ruido extraño que ne 
cesarismente causara aquella evasión, y corriendo al cuarto 
de Floriana se había sentido caer de su séptimo cielo en un 
abismo más hondo aue el mismo infierno.

— Venid, hermana mía, — dijo don Julio a la dama, ofre­
ciéndole el brazo para ayudarla: pero ésta apenas podía dar 
un paso o sostenerse sobre sus piernas, tanta era su debi-
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lidad física a consecuencia del tormento moral que había su­
frido en su encierro.

— Hermana, perdonadme, — volvió a decir entonces el 
caballero, levantándola en sus brazos; y huyó con ella entre 
las sombras, mientras que don Juan seguía aullando desde 
la ventana.

La doncella no había opuesto resistencia alguna a la 
acción de su salvador y, más bien rodeó su cuello con los 
brazos. Sentíase tranquila, dichosa tal vez, sobre aquel pecho 
valiente y leal que abrigaba por ella un amor inmenso, toda­
vía sin esperanza. Se dejó conducir en silencio, con los ojos 
cerrados, como si quisiese reconcentrarse en sí misma, en­
tregada a una muda oración en la que sin duda iba envuelto 
el nombre del caballero a la mansión del eterno... Pero al 
cabo de algún tiempo conoció que las fuerzas abandonaban 
a don Julio; los brazos de éste la estrechaban ya débilmente 
a su pecho; su respiración era más fuerte y anhelosa: se sin­
tió, por último, depositada, con un supremo esfuerzo, sobre 
un poyo.

Vló entonces que se encontraba en un sitio que no <e 
era desconocido. Era éste la plaza del Gato, que servía de 
mercado y que nadie podía visitar por la noche, no habiendo 
objeto para hacerlo. El caballero estaba de p¡e ante ella: la 
miraba en silencio con indefinible expresión de ternura, de 
amor, de angustia: pues todo esto se leía en sus ojos a la 
luz de la luna que brillaba en ese instante, en la quiebra de 
dos nubes sombrías.

Repentinamente abrió don Julio los brazos, lanzando 
un gemido: vaciló un segundo, y se inclinó sobre el seno de 
Floriana, cual si quisiese estrecharla aún contra su pecho, 
uniendo sus labios con los suyos.

La doncella sintió un ósculo helado en la mejilla, y le­
vantándose sorprendida más que indignada, dejó caer pesa­
damente la cabeza, que iba a reclinarse en su regazo. ¡El buen 
caballero acababa de darle, sin embargo, toda el alma en ese 
primero y último beso del más constante y desdeñado amor!



I X

De lo que siempre calló dona Floriana.

Don Juan Díaz de Lupidana corrió inútilmente por las 
calles de la villa, seguido de algunos hombres que había lo­
grado reunir precipitadamente, en busca, no de la justicia 
de que era ministro, sino de la venganza que necesitaba 
para aplacar el volcán que hervía en sus entrañas. Era ya muy 
tarde de la noche, cuando al pasar por la plaza del Gato, som­
brío, desconcertado, espantoso como nunca, “llamó la aten­
ción de sus agentes el ladrido lastimero de unos perrillos en 
la oscuridad". Acercáronse dos hombres a aquel sitio y vol­
vieron a comunicarle que allí había un cadáver".

— Veamos, — dijo el magistrado, obedeciendo a la cos­
tumbre de su cargo, y se aproximó a su vez con la literna 
que aún llevaba el mismo en la m&no. Pero apenas se incli­
nó a reconocerlo, lanzó una horrorosa carcajada.

— ¡La traidora le mató! — dijo en seguida, volviendo a 
reir como un insensato.

Esa risa, ese grito estaban preñados de mil horrores 
ocultos en aquella alma, convertida ella misma en un genio 
del Averno. Floriana era culpable de un nuevo crimen; su ri­
val había sido burlado de un modo más bárbaro que él mismo 
por la traidora; él, don Juan, podría perseguirla sin descanso 
a nombre de la justicia.... todo esto significaban aquella ri­
sa que envidiaría el ángel rebelde y aquella exclamación que 
parecía el rugido de una fiera.

Sin embargo, por más que hizo registrar el cadáver 
de don Julio, no se encontró herida alguna, ni otro signo que 
revelase una muerte violenta, como esperaba el magistrado.

— Le daría un filtro envenenado?. ..
Esta idea volvió a iluminar el rostro de don Juan con 

un resplandor del infierno, y le acarició durante toda la no­
che. para disiparse también al siguiente día: porque recono­
cido nuevamente el cadáver por facultativos, declararon és-— 41 —
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tos que no había huella de veneno, ni de enfermedad, y aque­
lla muerte era un misterio.

Según las ideas de aquel tiempo esta palabra “miste­
rio' significaba, no solo algo inexplicable y desconocido, si­
no también una cosa sobrenatural en la que se descubría la 
acción de la Providencia o de Satanás en persona. Para los 
lectores de nuestro siglo la ciencia ofrecería, acaso, alguna 
explicación satisfactoria, con el temible “mal de las monta­
ñ a s’, el soroche, por ejemplo; pero nosotros creemos, más 
bien, que el enamorado caballero recibió ya la herida mortal, 
en el momento en que Floriana le prohibió para siempre ha­
blarle de su amor. Su vida consagrada a ese único sentimien­
to, no tenía desde entonces ningún vínculo en la tierra.

Don Juan no pudo, pues, encontrar el pretexto de su 
venganza. Llamado poco después por la Real Audiencia, dejó 
tras sí recuerdos imperecederos en la villa; pero unidos ya 
a un nombre desprestigiado. Muy poco tiempo antes le había 
precedido por el camino el gobernador de Tucumán don Pe­
dro de N., para morir oscuramente en La Paz, victima de un 
tabardillo. — Del capitán don Rodrigo de Alburquerque, sabe­
mos que murió también de la herida que le infirió don Julio, 
en la célebre noche de la primera evasión de Floriana.

Cuando ésta volvió a la casa paterna se notó con asom­
bro que, conservando aún su extremada belleza, inspiraba ya 
únicamente un sentimiento de respeto y hasta de miedo, a 
cuantos la veían. Su rostro estaba pálido como el mármol; 
sus ojos miraban sin ver cuanto la rodeaban, y sólo brillaba 
en ellos un rayo de esperanza, cuando los levantaba al cielo. 
¿Buscaba allí la patria primitiva, como ángel proscrito en el 
valle de las lágrimas? ¿no descubría, también, una sombra 
pálida que la miraba con amor y angustia, semejante al buen 
caballero en aquella noche que no le era posible olvidar?

“Muy más dura que el mármol y la roca" habría sido si 
no le amase... Pero ved aquí precisamente lo que calló pa­
ra siempre doña Floriana.
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ABEL ALARCON

Don Abel Alarcón de la Peña, poeta y escritor boliviano, na­
ció el 10 de octubre de 1881 en La Paz, y murió el 20 de octubre 
de 1954, en la ciudad de Buenos Aires de la Argentina.

Abel Alarcón aún no ha sido debidamente valorado ni como 
poeta ni novelista. Con su obra ocurrió lo que es tradición en 
nuestro medio: o se eleva irresponsablemente a la altura del lim­
bo a una mediocridad o se la denosta hasta enterrarla cien codos 
debajo de nuestras plantas a un verdadero valor. Y todo porque 
los comentarios se repiten de oídas, son el eco de algún decir re­
ferente al libro que circula, propalado por algún lector acucioso 
de conocer la bibliografía nacional. En Bolivia en general se lee 
poco y contadas personas con la propiedad que dá la lectura de 
una publicación pueden opinar sobre ella. Los más son repetido­
res de mala fe.

Alarcón es conocido más por poeta que novelista. Su pri­
mer libro publicado a sus 23 años es de poesías: PUPILAS Y CA­
BELLERAS es el titulo: más tarde publica EL IMPERIO DEL SOL Y 
RELICARIO haciendo los tres tomos de poemas en sus 73 años de 
existencia. La otra parte de su producción en prosa, y prosa pul­
cra y merecedora de tomarse en cuenta y divulgarla. Pero a los hi­
jos de esta patria se les metió en el entrecejo titularlo poeta, lo 
coronaron un buen día y al final lo murieron poeta.

Hay una anécdota en la vida de Alarcón digna de comen­
tarse: la Alcaldía paceña en desusado rasgo de generosidad con 
intelectuales y artistas, un día entregó a don Abel Alarcón una 
casa para que la usara durante su vida, ya que la suya propia, pren-
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dicta a una montaña circundante, la mazamorra la había arrastrado 
llevándose con el lodo la hermosa biblioteca del autor. A esa casa 
el burgo y el vulgo también la llamó “la casa del poeta".

La poesía de Alarcón, ceñida a cánones tradicionales, per­
tenece a un romanticismo meloso e ingénuo en su concepción; de 
estilo llano, donde no se divisa ni en la lejanía la garra del autén­
tico poeta. Tiene todo el aire escolino y pocos versos. — muy po­
cos— , merecen subrayarse. No así su obra en prosa que luce el 
lineamiento de quien conoce el idioma en que escribe, a más de 
haberlo estudiado.

De toda la producción de Alarcón, en general de factura re­
gular, sobresale un libro: ERA UNA VEZ..., conjunto de relatos 
de costumbres antañonas de la ciudad de Potosí, reunidos bajo 
un titulo sugerente y un subtítulo impropio. Habría sido preferi­
ble que el autor subtitulara TRADICIONES DE LA VILLA IMPERIAL 
DE POTOSI a HISTORIA NOVELADA, ETC. Lo que hace Alarcón en 
esta obra es espigar las tradiciones potosínas ya publicadas y rees­
cribirlas. Alarcón no entrega temática de primera fuente, él no re­
cogió de boca del pueblo las historias, sino se valió de lo ya pu­
blicado para elaborar una obra literaria. Ciertamente vadeó bien 
el cauce y consiguió su objetivo, entregar una buena obra, saudo- 
sa de tiempos pretéritos, escrita pulcramente, de temática varia­
da. En unos relatos la tragedia espeluzna y en otros campea lo 
burlesco, la historieta romántica, el personaje histriónico, pero en 
conjunto, el libro trasunta cariño del autor por el tema. Con este 
libro Alarcón se salva deí olvido y será recordado en cualesquier 
historia de la literatura de Bolivia.

Alarcón en ERA UNA VEZ..., en lo posible sigue al estilo 
literario afín con la época en que se desarrollaron los hechos na­
rrados. No abusa de los arcaísmos y algunas formas de expresión 
escogidas afortunadamente dan al libro aires de crónica.

La otra obra en prosa de Alarcón es DE MI TIERRA Y DE MI 
ALMA, cuentos; CALIFORNIA LA BELLA, novela; EN LA CORTE DE 
YAHUAR-HUACAC, novela; CUENTOS DEL VIEJO ALTO PERU, libro 
en que la base temática son el mito, la leyenda y la tradición na­
cionales. También escribió crónicas de viaje: CUADROS DE DOS 
MUNDOS y LA PERLA DE STYRIA.
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DE “ERA UNA VEZ. . . ”

ABEL ALARCON

Antes de que rayara el alba del día de la marcha del 
señor Poveda, Doña Laura saltó del lecho, contentísima, para 
preparar ella misma el desayuno y ordenar que saquen las 
bestias del corral, que era lo único que de su parte faltaba; 
pues la petaca de cuero de Santa Cruz estaba ya henchida 
con la ropa del caballero, y las alforjas con una doble me­
rienda, y mostrando, por la comisura de su ancha boca, el 
cuello de cuatro botellas de un buen tinto moqueguano.

Pero en el momento en que acabó de calzar sus pie- 
cecillos con las medias pajizas y echaba mano a los chapines 
con virillas, Don Pablo Jusepe se enderezó con su gorro de 
dormir, tan largo como una coroza, y le dijo, entre toses: 
¿Para qué te levantas, Laura, mi hija?

— Pues para preparar el desayuno, ¿no estáis acaso de
viaje?

— Es e! caso que toda la noche tuve y tengo unos te­
rribles flatos.

— Pues, haberme pedido una tisana.
— No quise: vosotras las jóvenes dormís como los án­

geles y da pena despertaros.
— Pero, agora, señor, tomaréis la tisana.
— Espera. Laura, todavía está escuro... ¡Ay! ¡ay!... 

¡ay!... Veremos si me pasan...
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Sin hacerle caso, se metió en la saya, luego en su al­
milla de aguja y salió cubriéndose la cabeza con una manta.

— Es tan linda la bellaca. Bebo por ella los vientos y 
los elementos .. ¿Y  seré yo quien la deje a León para go­
zaba?... Pismente, habranse entendido para profanar esta 
mesma noche mi ¡echo... Cuando ella quiera hacelle saber 
que ya no viajo, no habrá cómo. Con la guarda de mi negro 
Damián, fiel compañero de tantos años, ¿quien sale? La otra 
gente de casa no me preocupa. El mulero Kusikanka, la Te- 
lésfora, la indiecita, todos están manejados por mi negro.

Así soliloquiaba Poveda para su camisa de cotón, sin 
pensar en sacarse el gorro puntiagudo de dormir.

Después de haber hecho hervir el agua a vivo soplo 
de lumbre, y de preparar la infusión en la jicara, entró la l¡- 
meñita:

— Aquí está la tisana, señor mío.
— Laura, brinquiño mío. gracias. ¡Ay! ¡ay! ¡ay!... Ve­

remos si con este se van los flatos. Ufff. .. ¡qué bueno! Es 
mate... ufff... ¿Dijístele a Damián que ensille la tordilla?

— Voy. señor.
— Pero que le deje suelta la cincha, hasta que yo baje, 

y que vea si está bien herrada. Esto pudo habérsele olvidado 
al negro Que apareje el frontino y que ensille para sí la ala­
zana.

— María Santísima... almas del purgatorio... que se 
le pase el flato a este viejo y que se vaya — murmuró— , afue­
ra, apretándose las manos y haciendo rechinar los dedos.

Cuando las campanas llamaron a segunda misa, o se? 
cuando el sol empezaba a descongelar la capa blanca de los 
tejados y a reir en los miradores, el señor Poveda. con toda la 
astucia que requería el caso, simuló son de marcha: con el 
cuello de lana de alpaca, el coleto, los gregüescos de raja se- 
goviana y la bota repolluda, tal que al encontrarlo así, Doña 
Laura sintió e! alma vuelta a su cuerpo: y tanto más cuando 
le vió registrar sus gavetas, como quien quiera dar a sus 
queridas cosas el último vistazo, comprendiendo lo cual por 
final diligencia, la limeñita. prolija, hizo llevar al patio, cor



Kusikanka, el almofrej y la petaca para el lomo del frontino: 
las alforjas, para las ancas de la alazana. Bajó para ver los 

arreglos y halló al bribón del negro muy afanado, disponien­
do ya el arreo de su mula-

— Apresúrate, Damián.
— Mi amita, lueguito tudito listu.
El negro, con ayuda de Kusikanka. echó sobre el apa­

rejo el almofrej y encima de este la petaca, y luego se entre­
tuvo en cruzar lazo por aqui y lazo por allá, y en entrar y salir 
por bajo de la barriga del frontino, hasta que la limeñita, vien­
do que avanzaban las cosas, subió y... ¡Oh contradicción! 
miró a su cónyuge tendido en la cama, botas repolludas y to­
do, eructando y con las manos sobre el estómago:

— Otra vez. ¡ay! ¡ay! ¡ay!. .. vida m ía... los flatos y. . 
¡qué dolores!

— Llamaremos pues al doctor Armuña
— ¡Oh! no... brinquiño mío... Acordarse del refrán: 

Médico errados... papeles mal guardados. . . y mujeres atre­
vidas... quitan las vidas.

— Pero el Doctor no yerra.
— Pudiera que conmigo... dejemos... ya pasará . . a 

ver otro mate...
Entre echarse y levantarse hizo pasar la mañana, con 

lo que se frustró el viaje: y sobrevino la tarde larga, cada una 
de cuyas horas pasaba ahondando un puñal en el corazón de 
Doña Laura. ¡Quién pudiera salir!... ¡Quién pudiera escre- 
bir!... Entraba y salía de las habitaciones, sin encontrar una 
persona de confianza que le hiciera la merced de llevar un 
mensaje a aquel a quien había citado para después de la que­
da Se asomaba y se desasomaba del mirador, sin que la suer­
te hiciera que él pase para entenderse con una seña. ¡Qué 
día aciago!.. .

Para disfrazar su angustia sonreía ante el viejo, y este, 
para acentuar su iqnorancia, la llenaba de caricias.

En ese atardecer, la comida don Pablo Jusepe fue otro 
mate, pues dijo que curaría su estómago con el ayuno, y la 
limeñita apenas pudo pasar el cocido.
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— Pismente, ¿por qué no comes un poco más, Laura, 
mi morenita?

— Señor, estoy preocupada por vos.
— ¡Anda! Estoy ya mejorando, ¿no ves? El ayuno me 

ha hecho bien.
— Y si os vuelven los flatos?
— ¡Pesia a tal! eructé ya bastante; siento que se me 

desinfla el estómago. Mañana estaré listo para viajar.
En la quietud vespertina, el toque de oración se espar­

ció, se prolongó sonoro, y el efecto que produjo en la limeñi- 
ta fue el de una mano helada que le estrujara el seno. Poveda 
signóse y, con la cabeza gacha, floreó con un rezo, hasta que 
interrumpió al calderón el segundo toque del ángelus. La no­
che bajó del cerro y poco a poco se ensoñereó de la Villa.

A la luz amarilla de dos velas acentuábase la magra 
figura de Don Pablo Jusepe, que descansaba en una silla de 
vaqueta, con las manos cruzadas a la altura de las narices. 
Doña Laura, frontera a él. hallábase sentada en una petaca, 
con el cuerpo encorvado y una mano sosteniendo la frente, 
mientras los dedos de la otra iban acabando los flecos de un 
lado de la manta, agitados por fa angustia.

Pasaron las horas en medio del sobresalto de ambos, 
el cual trataba de disimular el señor Poveda paseando de ra­
to en rato por la estancia, y Doña Laura fingiendo bordar un 
cañamazo para un taburete.

En un momento en que cabeceaba en la silla de vaque­
ta, y la limeñita levantóse para decirle, tal vez, que se acues­
te. asomó por la puerta el negro rostro de Damián; y sus bri­
llantes ojos hicieronle una guiñada. Salió la moza, y este sin 
decirle palabra, indicóle con el dedo el cuarto en el que ha­
bía hecho entrar a Zúñiga, por encargo secreto de su patrón. 
Laura, ligera y de puntillas, llegaba a ese cuarto para hacer 
huir a su galán, cuando una vela lanzó una zona de luz sobre 
el corredor. Entró y, al ruido de pisadas que se acercaban, 
no tuvo más tiempo que para esconderlo y cerrarlo en la ala­
cena, y coger el farol que el negro dejó en la habitación.



Don Pablo Jusepe apareció con la vela en la mano... 
m¡ró en torno y comprendió todo...

— Mi morenita, ¿qué hacías aqui?
— Sentí que crujía la puerta y vine a ver con el farol. 

Era nomás el viento.
— Yo sentí lo mesmo, písmente. Norabuena, que no ha 

sido nada. Dende hace noches, temo que alguien venga en 
busca de los dos talegos llenos de pifias, que he escondido 
en esta alacena para tí. brinquiño mío.

— ¿Quién ha de entrar, si el negro ha cerrado tan bien 
fa puerta del zaguán?

— ¡La mi hija! — exclamó colocando, con un golpe, el 
candelero sobre la mesa—  ¡la mi hija! en estos tiempos, en 
que se ha llenado de gente tan perversa la villa, puede que 
se entren por el tejado. Pero ya veremos de asegurar esto 
— recalcó poniendo la mano en la alacena, mientras el terror 
empalidecía más el rostro de la limeñita— : ya veremos de 
asegurar esto. Agora quiero decirte que con estos flatos que 
me han sobrevenido y con mis achaques, tengo miedo ir so­
lo al valle, y será mejor que me acompañes tú.

— ¿Y quien quedará a cuidado de la casa?
— No hay quién. Tal es la verdad. En llevando al negro, 

como es menester, dejar a los otros es lo mesmo que dejar 
a nadie. Vayamos, Dues, todos y dejemos bien cerrada la casa

— Ansi será, pues, señor.
— Agora daremos órdenes. ¡Damiaaán! ¡Damiaaaán!. . .
— Voy a buscar al negro, tal vez se ha dormido.
— Espera, ya vendrá; tiene un oído de mastín. Deja 

ese farol en el suelo, que te va incomodando.
Al agacharse, la saya le ciñó un poco más abajo de la 

bien formada cadera, y una llamarada de deseo brotó de los 
cansados ojos de Poveda.

— ¿No ves? Ya está aquí.
— Aquí estoy patrón...
— Nos vamos todos. Antes del amanecer que esté lis­

to todo en el patio. Sillas y carga, ¿me entiendes?
— Escuro toravíp, listu tudo en el patio, patrón



— Agora, dime, Damián, ¿cómo se puede asegurar es 
ta alacena? — interrogó golpeando ias puertas con sus nu­
dosos dedos.

— Con herrajes, pus, señor.
— ¿Y de dónde habremos de sacar herrajes a esta hora?
— Lus cuatru cambiadus a ta tordilla, pus, patrón, en 

sus mesmus clavus.
— Este negro es una maravilla. Ve a traer los herra­

jes. Pismente, mi hija. ¿Quieres que contemos antes las p¡- 
ñas? — preguntó aproximándose con precaución a la alace­
na, y llevando la mano por bajo del coleto sin mangas, en el 
que escondía un puñal—  ¿quieres que contemos?

— No, dejad, señor; yo no soy cudiciosa — profirió, en­
tre el rechinar de sus dientes.

— Aquí los herrajes.
— ¡Clávalos pronto!
A los primeros martillazos que taladraron el corazón 

de Doña Laura, y probaron al galán toda la certeza y feroci­
dad de una venganza, éste empezó a dar voces que salían del 
fondo de una caja...

— ¡Señor! ¡señor! ¡hay alguien dentro!...
— ¿No te dije?, brinquiño mío. ¡El ladrón que venía a 

robarme mi tesoro! ¡Más fuerte, Damián, más tuerte, para 
escarmiento de ladrones!

— Ya está un herraje.
— ¡Pon otro herraje!...
El ruido de los martilíazos se confundía con los gritos 

ahogados del infeliz doblado en la alacena...
Doña Laura cayó de rodiMas: ¡Misericordia!... ¡Per­

dón!. .. ¡Es Don León el que está ahí dentro! ¡Abrilde, por la 
Virgen!...

— ¿Cómo? . ¿Don León ahf dentro? ¿El ha venido a 
robar mis piñas? ¡No lo creo, válame Dios! Don León es mi 
amigo... ¡Más fuerte Damián más fuerte, para escarmien­
to de ladrones!...

— ¡Misericordia! ¡El es, sacalde y matadnos!..,



— ¡Te digo que no es él! ¡Pismente, Zúñiga no es un 
ladrón!... ¡Más fuerte, Damián, más fuerte!...

— ¡Misericordia! ¡Misericordia!...
— Ya está este herraje.
— ¡Ponle otro más!...
Resonaba el martillo lúgubremente, como cerrando un 

ataúd... Doña Laura siguió implorando Inútilmente. Y el ne­
gro bajó dejando los cuatro herrajes, que relucían en las ho­
jas de cedro de la fúnebre alacena.

Iba ya a amacener. Presentóse el negro: Patrón listu
tudito.

— ¡Laura, componte, vamos!...
— Misericordia! ¡Sacad a León y matadnos!
— ¡Yo no mato a nadie! ¡Ea, Damián lleva a esta seño­

ra a la silla!...
— ¡Yo no quiero!... ¡yo no quiero!...
— ¡Si no quieres, entregaréte a la justicia, como a adúl­

tera! ¡Damián, llévala presto y amarralda en la cabalgadu­
ra!... ¡Yo le llevaré las tocas y el manto!.

Don Pablo Jusepe había quedado en medro de la estan­
cia y, en la quietud sepulcral que se produjo, oyó gritar:

— ¡Perdón, señor Poveda!...
— ¡Pido perdón a vos, señor Zúñiga! ¡No creí que era 

esta vuestra casa! ¡Agora que lo se me voy!
— ¡Abrid, por D ios!...
— Quedaos en vuestra casa. ¡Adiós, señor Zúñiga! ¡A 

ver cómo me reemplazáis en las invenciones! ¡Hasta las car­
nestolendas! ... ¡Hasta el miércoles de ceniza!....... .

Sacaron las bestias a la calle. Damián juntó las puer­
tas, y aseguró el pestillo de la cerradura con una enorme lla­
ve... el silencio de la casona dominólo todo,..

La cabagalta trágica se puso en marcha baio el rocío 
que, cristalizándose, caía como una lluvia de estrellas. ..
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JOSE MANUEL APONTE

Don José Manuel Aponte Rivero, tradicionista. historiador y 
periodista, nació e! 18 de marzo de 1874 en la ciudad de Santa 
Cruz de la Sierra y murió el 19 de abril de 1923 en Sucre.

Es un escritor boliviano que apartado de las luchas politi­
queras de su época dedicó sus días a expurgar papeles y acopiar 
material para utilizar en dos quehaceres intelectuales afines, la 
Historia y la Tradición.

Pero Aponte no es por sus libros de historia, muy merito­
rios por supuesto: LA REVOLUCION DEL ACRE Y LA BATALLA DE 
INGAVI, que se afirma en la literatura boliviana, sino por un libro: 
TRADICIONES BOLIVIANAS, del que su prologador un tanto a desga­
no dice: "En el libro que el señor Aponte entrega hoy al ¡uicio im­
parcial y desprevenido de la opinión, no hay positivamente nada 
que exalte el entusiasmo, ni nada que permita repetir las célebres 
frases de Lope de Vega al frente de los versos de Fernando de He­
rrera: no hay otra cosa que una literatura moderada, sencilla y co­
rrecta. para realizar una forma artística de Irs mismas condicio­
nes; lo que me permite afirmar que la empresa está fiel y Lógica­
mente ejecutada". Hoy del prologador cicatero de opinión radie se 
acuerda y José Manuel Aponte es y será siempre leído en sus tra­
diciones, uno: porque es escritor sincero que usa lo nuestro en la te­
mática de su obra, utiliza elementos del país en un afán de ayudar 
a la formación de una literatura nacional; dos: que Aponte es ga­
lano en el escribir, propio en su lenguaje y con un singular sentido 
de humor para narrar: extraña cualidad ya que la generalidad de 
nuestros literatos son inclinados a la taciturnidad o la tragedia
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en sus escritos. No es gratuito que hubiera florecido en la litera 
tura del pasado las célebres “Coronas fúnebres".

Aponte comienza su libro con una sentimental defensa del 
indio en la tradición POSESION Y ALINOERAMIENTO, para narrar 
en la misma las costumbres indígenas referente a la toma de po­
sesión de un terreno. Se vé que el autor vivió mucho tiempo de 
su vida en las tierras altas bolivianas, observando las costumbres, 
adentrándose en la mentalidad KOLLA con simpatía y hermandad. 
Aponte es un escritor cruceño que antes de cruceño se sentía bo­
liviano. Un ejemplo para los habitantes de hoy de los cuatro cos­
tados del país.

El libro citado compone 23 temas de los cuales son 14 tra­
diciones obtenidas del emporio de la ciudad de Potosí 2 corres­
pondientes al ámbito paceño, 4 referentes a Santa Cruz, tierra na­
tal del autor, 2 a Sucre y 1 especie de narración dedicada a criti­
car algunas malas costumbres del ambiente boliviano. No todos 
los temas tienen el valor de la novedad, una gran parte de las tra­
diciones potosinas ha tomado de la fuente Inagotable HISTORIA DE 
LA VILLA IMPERIAL DE POTOSI de Bartolomé Arzans de Orsúa y 
Vela; y muchas narraciones de costumbres bolivianas son repeti­
ciones temáticas escritas por anteriores autores. Lo novedoso del 
libro de Aponte es el tratamiento, la forma que ha dado a cada te­
ma; y él como la mayoría de los otros tradicionistas: Brocha gor­
da. Calderón, Berríos, Camacho y hasta el mismo Ricardo Palma 
tuvieron la influencia de aquel primer tradicionista americano. Gun- 
nar Mendoza asevera con mucho criterio: “Los continuadores de 
Arzáns hicieron lo posible no solo por tomar sus temas y tratar 
de sugerir su espíritu, sino por adoptar sus peculiaridades de com­
posición".

Entre las varias intenciones que implica este género se cuen­
ta que la tradición como primordial propósito tiene a ser moraliza- 
dora, criticar los defectos de los pueblos, valerse de la enécdota 
para corregir defectos. En suma la tradición pretende ser un géne­
ro de lectura moralista; y Aponte con las suyas consigue en parte: 
se muestra pacifista, hace parte con el pobre, ataca la usura, el 
beaterío; admira el sistema democrático de gobierno, y toda virtud 
humana para él es merecedora de ensalzamiento.

—  54 — f



Si los políticos bolivianos de hoy día, leyeran libros bolivia­
na, descubrirían en Aponte al escritor nacionalista, relicvrdor de 
nuestras cualidades, defensor sincero do lo nativo. Insta a que de­
bemos fijarnos en los residuos culturales heredados del nativo pa­
ra la formación de nuestra cultura. Lo mismo que cincuenta rños 
antes que ét dijo otro escritor cruceño Manuel María Caballero. 
"Todos los países del mundo — dice Aponte en el prólogo de sus 
tradiciones—  tienen su manera especial de manifestar su propia 
cultura intelectual, remontándose a los orígenes de su existencia, 
para inquirir su génesis en el pasado, por entre las brumas de la 
mitología y las leyendas populares, mezcladas con la verdad his­
tórica de los sucesos, en formas fantásticas, a especie de luz cre­
puscular en la que se confunden los objetos, en sombras vagas e 
indecisas, que luego se destacan y aparecen en su natural estruc­
tura al clarear del nuevo día, que ya es la historia. Así en esa 
labor incesante de muchas generaciones, acumulando a diario el 
producto individual de cada cerebro, que trae su contingente a la 
cbra común, se levanta, piedra por piedra, el gran edificio de la li­
teratura de cada país, en sus rasgos peculiares e índole propia".

Otra característica de Aponte es que no pierde ocasión de 
poner en duda o burlarse de algunos conceptos religiosos o de la 
fe religiosa que profesa el pueblo. Parece que en este acápite. Apon­
te fue un ateo o por lo menos irreligioso. Es muy notorio su des­
afecto a la religión.

Es lástima que hasta ahora no se conozca la obra inédita 
que dicen dejó Aponte, dedicada al estudio de la historia boliviana 
y gran parte al tema que tanto prefería el autor de tradiciones: 
costumbrismo y nativismo nacionales.

La tradición EL SANTO CRISTO DE BRONCE, que hoy inclui­
mos en esta antología, corresponde a la versión publicada por Mo­
desto Omisto en el tomo II de CRONICAS POTOSINAS, en 1919, o 
sea diez años más tarde de la primera edición de TRADICIONES 
BOLIVIANAS (1909). Se observa que el autor revisó su estilo li­
terario, para esta segunda publicación.





EL SANTO CRISTO DE BRONCE

JOSE MANUEL APONTE

I

Doña Magdalena Téllez fue allá por los años mil seis­
cientos sesenta y tres de la era cristiana, una real moza, crio­
lla, viuda, rica, mujer de pelo en pecho y con más ínfulas que 
un militar novel de espada limpia, y ciertos aires de nobleza 
de abolengo; pues en la portada de su casa, había un escudo 
de la madre España, labrado en alto relieve sobre piedra de 
sillar.

Excusado parece añadir que con tantas prendas perso­
nales como reales, tenía Dña. Madgalena más pretendientes 
que una cartera ministerial y que a todos se les hacía agua 
la boca y se les caía la baba por conquistar el corazón de la 
viuda; cosa que: a decir verdad, era para deseada y no ha­
bía mancebo que, desde muchas leguas a la redonda, no vi­
niese a rendir culto a tan sin par belleza, pero a la larga, to­
dos se retiraban medio cariacontecidos, porque la dama no 
era de las que daba pronto a torcer el brazo.

Oue si el difunto marido fue bueno o malo, no lo dicen 
las crónicas de aquel tiempo, ni yo tampoco. Menos he po­
dido saber cómo se llamaba.

Por entonces gobernaba la villa el General D. Gómez 
de Avila de la orden de Calatrava. 21 en número de los Co­
rregidores de Potosí, y a quien dos años después depusieron



del cargo los belicosos moradores de la villa, por haberse he 
cho intolerable su gobierno, habiendo fallecido a poco, en­
venenado.

I 1

No sabré decir por qué motivos llegaron a ser enemi­
gas mortalés, Dña. Magdalena y Dña. Ana Roéles. legítima 
esposa de D. Juan Sanz de Barea; pero el caso es que se 
aborrecían cordialmente y no perdían ocasión de hacerse re­
cíprocos agravios.

Cierto día. en que debía tener lugar una función reli­
giosa en el Templo de la Compañía de Jesús, Dña. Magdale­
na ocupó maliciosamente el lugar destinado para Dña. Ana, 
con cuyo motivo se armó entre amua3 rivales una escanda-1 
losa pendencia, a vista de cuantos allí estaban y sin respetar 
ni la santidad de! lugar. En defensa de Dña. Ana, salió su es­
poso D. Juan, quien le sacudió a la viuda una furibunda bo­
fetada, de cuyas resultas salió ésta echando pestes y maldi­
ciones. y jurando vengarse pronto.

Pasó algún tiempo, y la rencorosa viuda no perdía la 
esperanza de tomar la revancha, como que lo había intenta­
do varias veces, infructuosamente.

Persuadida de que por sí sola, nada podría avanzar, se 
decidió a entregar por segunda vez la mano, ya que no el co­
razón. a quien quisiera tomar venganza por ella; pues que 
ésta fue la condición úrica del matrimonio.

Muchos de los antiguos pretendientes, algo timoratos, 
no sintiéndose con piernas para exponer sus costillas, y aun 
la vida, se retiraron de la casa disimuladamente, bajo frívo­
los pretextos. No faltó un pelaire que sin más mira que la 
de amanecer rico, aceptó las proposiciones y casó con la no­
ble viuda, quien vino a ser esposa del contador, vascongado, 
Pedro Arrechua, hombre prudente y nada amigo de andar fres­
co ni con su misma suegra.



«

No dicen las crónicas quien fue el cura que les echó 
la bendición y con ella una cruz más pesada que un fardo de 
tocuyos de contrabando.

Pasaron y vinieron dias y semanas y el S.D. Pedro ni 
resollaba; quizá porque a esas horas prefería el saborear la 
luna de miel, que buscarle tres pies al gato.

Entre tanto, Doña Magdalena se volvía puro bilis y no 
pasada día sin que le recordase a su esposo el solemne com­
promiso. Ni por esas; el flamenco novio no era de aquellos 
que meten la mano al fuego por otro, o quien sabe s¡ había 
olvidado sus juramentos con más fácilidad que un Diputado 
olvida las ofertas a sus electores.

La de Arechua, que por todo habría pasado, menos por 
verse cruel y ridiculamente burlada, exigió, impuso, refunfu­
ño, pero en vano, hasta que al fin se decidió a tomar ven­
ganza por sus propias manos, pero no contra Doña Ana sinó 
contra... su marido D. Pedro, a quien quiso darle una lec­
ción dolorosa como para que no olvidase él ni los demás ma­
ridos habidos y por haber y sirviese cte ejemplo sangriento 
a las generaciones venideras.

I I I

No hacía mucho que los nuevos esposos se habían re­
tirado a la poética hacienda de Mondragón. propia de Doña 
Magdalena y situada a una legua río abajo de la aldea de Ta- 
rapaya, como quien dice a seis leguas de la Imperial Villa; 
cuando una tarde, insistió por última vez Doña Magdalena, pa­
ra que sin más demora se llevase a cabo la proyectada ven­
ganza.

Tampoco dicen las crónicas cuál sería ella, porque es­
te fue un secreto que sólo ambos pudieron saberlo.

El resultado fue que en un abrir y cerrar de ojos la se­
ñora mandó i marrar con sus criados y colonos al contador, 
y sin oir súplicas ni gimoteos, hizo crucificar en la gran cruz
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que tenía preparada, y lo llevó a un pequeño cuartito de la 
casa, donde permaneció el infeliz.

Todas las mañanas, tenia cuidado la viuda de hacerle 
comer lo necesario, como para que no se muera de hambre, 
y después le pinchaba el cuerpo con alfiler amarillo que lo 
dejaba como si fuese en una masa inerte. Al día siguiente se 
repetía la operación y el pobre Arechua soportaba otro alfi­
ler. Ella se retiraba sin proferir una palabra, pero sedienta 
de venganza y probablemente haciendo de cuenta que su ma­
rido era su enemiga Doña Ana.

Al fin, expiró la víctima después de muchas semanas 
de martirio, pero Doña Magdalena siguió clavándole un alfi­
ler diariamente, hasta que el cuerpo quedó paulatina pero 
totalmente cubierto de alfileres, y no hubo campo para 
otros, de tal suerte que más que un hombre, parecía aquel 
un Santo Cristo de Bronce.

La justicia, que a veces husmea con tino, olvidando su 
tradicional pereza, tomó cartas en el asunto; y no contentos 
los jueces con saberlo de lejos, se trasladaron a Mondragón 
donde la viuda les hizo una espléndida recepción digna de 
mejor causa y sin darse por entendida. Si no fueron tratados 
en la mesa como unos Duques, al menos comieron como unos 
Bernardos.

Mientras recibían y despachaban testigos y hacían la 
inspección de la casa, el alguacil andaba en requiebros y za­
lamerías con la cocinera, muchacha alegre y rolliza. Como 
buena amiga, confió a su prometido el terrible secreto de que 
la comida de esa tarde estaba condimentada; e hizo plato 
aparte para ella y su Adonis, La viuda y su cocinera abriga­
ban la confianza de que los jueces no saldrían vivos de su 
casa.

Pero el alguacil, que sin dudé no tenía pelos en la len­
gua, corrió a denunciar el hecho; de cuyas resultas los Jue­
ces y ios Alguaciles se pusieron en movimiento y sin pérdi­
da de tiempo apresaron a Doña Magdalena y los criados, sin 
exceptuar ni a la cocinera y junto con las ollas y potajes, die­

ron cara vuelta a Potosí el mismo día, temerosos de que por 
la roche les jugase la viuda alguna partida serrana.

Ignoro al cabo de que tiempo terminaría el juicio. Lo 
que puedo asegurar es que la trasladaron a Chuquisaca, de 
donde la trajeron para ahorcarla públicamente eti esta Villa, 
a pesar de que los vecinos se suscribieron con 200 mil pesos 
para rescatarla de las manos del verdugo y aun el Arzobispo 
se arrodilló sombrero en mano a los pies del Presidente de 
la Audiencia, solicitando la conmutación de la pena. No hubo 
remedio y fue ejecutada,

1 V

Mondragón, goza desde entonces de triste celebridad. 
Sobre todo existe allí un cuartito, el mismo donde murió Are­
chua, y en el que no hay sujeto que pueda dormir.

Muchos individuos que han ¡do allí de paseo y a quie­
nes. tal vez por malicia, se les ha proporcionado por aloja­
miento el terrible cuartito. han salido despavoridos y por po­
co no se han tirado al río, que está cerca (1).

Los incrédulos o que al menos aparentan serlo, dirán 
seguramente que aquello son visiones que resultan de una 
imaginación nerviosa o de la predisposición del ánimo; pero 
aseguro que, según cuentan personas doctas, todo es ver­
dad. Y si lo dudan, vayan a pasar una noche en el cuarto del 
Santo Cristo de Bronce, que no les quedará ganas para repe­
tir la visita. 1

(1) Esta referencia no es exacta, tampoco existe el aludido cuar­
tito, en cuyo lugar se han levantado nuevas construcciones.
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JENARO ASCARRUNZ

Don Jenaro Ascarrunz. periodista y poeta nació el año 1894, 
en la ciudad de Oruro.

t

• Los trabajos de este escritor orureño ya fallecido se encuen­
tran dispersos en revistas y periódicos de aquella ciudad. Se cuen­
ta de él que era un hombre de entereza y un periodista digno y 
honrado.

Fue poeta y tradicionista. Dejó muy poca obra. Parece que 
no pasaron de cuatro los folletos debidos a su pluma.
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UNA GALLINA QUE VALE POR CUATRO GALLOS

JENARO ASCARRUNZ

“Cuando la gallina canta — decían nuestros abuelos 
después de santiguarse devotamente—  debemos esperar 
grandes desventuras".

Y esta es la verdad.
¡Cuántos acontecimientos funestos no se han presagia­

do por el canto de las gallinas!
Creo yo en ese mal augurio, con el mismo fervor que 

creo en la infalibilidad del Papa, y cuando oigo un canto de 
esos, tan lúgubre para mí, se me erizan los cabellos, me aban­
dona el apetito que, por lo regular lo tengo voraz, y ni siquiera 
me es dado conciliar el sueño. Esas noches de vigilia me oca­
sionan tentadores ímpetus, que sé prevenirlos tan bien, a fin 
de no incurrir en culpa mortal; porque según los teólogos, 
tanto se peca con el deseo como con la obra.

Si es pues evidente que el canto de una gallina influ­
ye en los acontecimientos y altera el sistema nervioso, no es 
difícil colegir el cúmulo de desventuras que amenaza a la hu­
manidad cuando una gallina de la talla de la heroína de esta 
mal pergeñada leyenda, calza pitones, afila el pico, yergue la 
cresta y se lanza sin rumbo fijo en pos de aventuras.

Por fortuna, a las de esta especie nos envía el cielo 
muy de tarde en tarde, en lo que obra sabiamente, porque si 
las tuviésemos de jueves a domingo, estaría nuestro planeta 
aun más revuelto que al presente.
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Sabido es que ef descubrimiento de los argentíferos fi­
lones de Potosí, atrajo inmigración considerable de la penín­
sula ibérica y que la codicia europea era insaciable. Esta dio 
origen a los grandes disturbios que, agitados por los explota­
dores. se tornaron en guerra de exterminio entre los dos ban­
dos contendientes: los vicuñas y vascongados.

Fue en esa época turbulenta que un joven gallardo, de 
mediana estatura, imberbe y de atrayentes sino delicadas fac­
ciones. se alistó en la Villa Imperial entre las fuerzas organi­
zadas por el Corregidor Manrique.

Mozo de pelo en pecho era el nuevo miliciano, capaz 
de habérselas con el mismo Luzbel, si éste príncipe de las ti­
nieblas hubiese osado ponérsele delante. Tan afortunado- en 
lides amorosas como insigne espadachín, salía airoso de to­
da contienda por temeraria que fuese.

Su fama llenó los ámbitos del Virreinato del Perú, y de 
la Audiencia de Charcas, y se extendió hasta la Capitanía Ge­
neral de Chile.

El historiador Rosales encarece su valor en la defensa 
de Valdivia, región muchas veces devastada por las hordas de 
Caupolicán y Lautaro.

Allí, en una de las batidas a los indómitos araucanos 
y en singular contienda victimó al feroz cacique Quispihuan- 
cha y lo colgó de un árbol.

Lorente nos lo representa en un caso más apurado que 
el de! hijo de Jacob, cuando la antojadiza Putifar quiso atentar 
contra su castidad.

Diqo que el caso fue más apurado, porque si el pundo­
noroso José se resistió temeroso de ofender a Dios, nuestro 
miliciano se arrancó de los brazos de la tentadora limeña por 
no poder hacer otra cosa.

Si ésta era su única virtud aparente, vivía en cambio 
encenegado en todo género de vicios, sin que fuese secunda­
ria su pasión por el juego.



Este inocente entretenimiento le hacia frecuentar la 
taberna, donde se le presentaban ocasiones de dar pruebas 
de su destreza en el manejo de la daga. Al golpe de ésta, cla­
vó contra la mesa de juego la mano de uno de sus compañe­
ros de garito, al tiempo que la extendía para recoger los da­
dos falsos con los que acababa de echar una suerte.

Ouizás fue merecido el castigo.
Sus blasfemias y juramentos escandalizaban a los mis­

mos gallegos, fuertes en su manejo.
Su extraordinaria audacia y su valor a toda prueba: hi­

cieron que en su carrera militar se le reconociera por cédula 
real, con el grado de alférez, jerárquico en esos tiempos.

Eran caprichosos los comentarios que recaían sobre 
éste raro sujeto.

Nadie sospechaba su procedencia.
Colegiase su vida misteriosa por los diferentes nom­

bres y papeles que adoptaba, según las ocasiones.
¡Rarísimo aventurero!
Era nada menos que novicia de un monasterio domini­

co. a quien la historia denomina MONJA— ALFEREZ.

I I
Catalina Erauso fue su nombre de pila, y nació de pa­

dres hidalgos en San Sebastián de Guipúzcoa en 1585.
Una desavenencia cor una religiosa, del Monasterio ■ 

de Santo Domingo, en el que se había educado y se hallaba 
a punto de terminar su noviciado, la determinó a quebrantar 
la clausura y entregarse a los azares de la vida aventurera, 
no sin haber ocultado antes su nexo con el traje masculino 
y tomando el nombre falso de Francisco Loyola.

Sirvió de paje en Valladolid; pasó a Bilbao. San Se­
bastián y San Lúcar. donde sentó plaza de grumete en un ga­
león del que desertó en las costas de Cumaná, después de 
haber sustraído al capitán 500 pesos.
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5 Engañado por su disfraz su principal Urquizo, en cuya 

casa comercial se empleó de dependiente, trató de matrimo­
niarlo con una joven.

Otra vez. un canónigo de Tucumán, uno de los que en 
aquellos tiempos felices calzaban espuelas de oro e iban al 
coro, caballeros en corpulentas y relucientes muías, cuyos 
aperos chapeados pesaban algunos buenos marcos de plata, 
propúsole enlace lucrativo con su sobrina.

Eran peligros serios, ciertamente, de los que se libra­
ba con rara habilidad.

I I 1

Quien encuentra recurso para salvar de aquellos per­
cances, los tiene sobrados para librarse de otros que en ver­
dad son menos graves.

Quien salva de las redes del Himeneo, es capaz de elu­
dir todos los peligros inventados por el poder infernal.

¿Pruebas?
Allá van.

I V

Por un “quítame éstas pajas" mandaba un hombre a 
los infiernos.

En la ciudad del Choqueyapu le arrancó el alma del 
cuerpo a un sirviente del corregidor, por haber cometido el 
desacato de echarle con un sombrero a la cara.

Los corregidores, en los felices tiempos en que se do­
blaba la rodilla al tiempo de pronunciar el nombre de Su Ma­
jestad el Rey. eran señores omnipotentes.

El sucesor de Alonso de Mendoza no lo fue menos, y 
habérselas con un magnate de los de horca y cuchillo, era de 
los más arriesgado.

Intervino la justicia, la que, aseguran los cronistas, era 
Integra en ese tiempo y no se sospechaba un solo caso de 
prevaricato.
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Sentenciósele a muerte.
E! día de la ejecución de la sentencia, cuando se pre­

araba la horca y e! pueblo esperaba ansioso la hora de presen­
ciar ese espectáculo sangriento. A tiempo de recibir el reo 
los últimos sacramentos, arrojó la forma eucarística en la ma* 
n0. diciendo que “se llamaba a iglesia".

No es difícil presumir el escándalo que esto causó en 
un pueblo como éste que se educaba bajo el criterio del fa­
natismo español.

Concurrió el Obispo con el Gobernador, alcaldes y re­
gidores, y el reo fue conducido al templo, bajo de palio y con 
cirios encendidos.

Pusiéronse en práctica los ritos prescritos por la Igle­
sia para estos casos.

Resultado: que la Monja— Alférez salvó de la horca.

¡Cuan feliz eral
¿Necesitaba de asilo?
Pues lo encontraba en todas partes.

Encerrado por largo tiempo en un convento de francis­
canos, dejó su retiro por haber sido nombrado padrino de un 
duelo.

Cruzáronse las espadas. Murió uno de los contendien­
tes y quedó mal herido el otro. Hubo disputa entre padrinos, 
apelaron a las armas y quedó también muerto uno de ellos: 
— ¡Era su hermano Miguel Erauso!

¿Protección?
Hasta el Rey Felipe IV se la concedió.
¿Cómplices?

Frailes, prelados y aun el mismo Papa lo fueron.
Un fraile le dió uña receta con la que se hizo perder 

los pechos.
Otro le dió el consejo para que se llamara a Iglesia,
El Arzobispo de Lima la introdujo ante el Virrey Esqui- 

vel y le abrió las puertas de todos los monasterios.— 69 —



El Papa Urbano VIII concedióle permiso para que si­
guiera vistiendo, hasta su muerte, el traje de hombre.

No hubo para ella excomuniones ni exorcismos.
Ni el Santo Oficio, tan severo en sus célebres autos de 

fé, fa llamó a cuentas.
De todos se burló y a todos venció.
Escribió su autobiografía, en la que declaró haberse 

abandonado a la corriente de sus feroces instintos.
No le fue menester combatir las pasiones de la carne, 

porque nunca se le despertaron.
¡Murió virgen!
¿Podrá a esto llamarse virtud?

V 1

Presumible es que desde aquella época se hubiese re­
doblado la vigilancia para evitar sucesivas evasiones de las 
Vírgenes del Señor.

Si una sola dió abundante materia a la leyenda, tema 
a muchos escritores y aún a Montalván para su comedia, ¿qué 
sería del mundo con una docena de ellas?

Procedió como un santo inspirado, un mandatario emi­
nentemente católico, que en La Paz las volvió a su redil, con 
la imposición de la fuerza, a las que desertaban temeraria­
mente.

V I I

Este brevemente compendida historia, corrobora el te­
rror que tengo al canto de las gallinas.

De espolones, cantoras y belicosas, son una verdade­
ra plaga.

Si hemos de soportarlas forzosamente, preferible son 
las que huevean y cacarean, aunque taladren los oídos.

Tal vez lo mejor hubiera sido prescindir en lo absolu­
to de ellas, si el bueno de nuestro padre Adán no nos hubie­
se inclinado al mal. saboreando condescendiente la malhada­
da breva de que nos habla la tradición.



CARLOS BRAVO

Don Carlos Bravo Molina, geógrafo, explorador del territo­
rio patrio, bibliógrafo y archivista, nació el 4 de noviembre de 1849, 
en La Paz y murió el 17 de marzo de 1902 en la misma ciudad.

De su obra editada se desprende que Bravo fue un cívico 
cuya preocupación era enriquecer la bibliografía boliviana con tra­
bajos de toda índole. Catorce publicaciones son las que ficha Cos­
ta de la Torre; de variada temática y en su mayoría elaborados en 
sociedad con el publicista Manuel Vicente Ballivián unos, y otros 
con Eduardo Idiaques o Eugenio Gimault.

Indudablemente toda su obra es la de un enamorado de su 
patria, no de un patriotero. El sabía que en Bolivia debían incre­
mentarse los estudios estadísticos, bibliográficos, históricos; que 
poco se había hecho hasta entonces. Había que conocer la patria, 
delimitarla, formarla, y mientras los malos bolivianos se preocupa­
ban de encaramarse en el poder aun por medio de luchas fratrici­
das, Bravo con un grupo de auténticos cívicos trabajaba constru­
yendo los antecedentes culturales de la flamante república. Que 
hoy algunos no les reconozcan, poco importa, día llegará que acabe 
la impostura en el país y entonces se los llamará beneméritos y 
ocuparán el sitio que les corresponde en la historia nacional.

Bravo pertenece a ese grupo de investigadores paceños que 
inició los estudios de carácter científico en Bolivia. El por su 
lado acopia a ese afán generacional publicando variado material. 
Tténe un compendio didáctico de HISTORIA DE BOLIVIA p3ra las 
escuelas, presenta un proyecto de caminos que unirían Zongo y Cha- 
llana, prepara un CENSO ESCOLAR DE LA PAZ, dicta una confe-— 71 —



renda sobre la historia de LOS HOSPITALES DE LA PAZ. incursio- 
na en el estudio de la lengua aimará con un diccionario y una gra­
mática, escribe biografías de bolivianos ilustres; y en el transcur­
so de su existencia trata de abarcar diferentes disciplinas con el 
anhelo de ser el iniciador y esperando seguramente que llegarían 
después los continuadores de su obra.

“DON DIEGO HUALLPA, PRIMER DESCUBRIDOR DEL FAMO­
SO MINERAL DE POTOSI ", la tradición que incluimos en la presen­
te antología, al parecer es el único trabajo del autor referente al 
género de la tradición. Si existen otros permanecen dispersos o 
han desaparecido junto a la valiosa obra inédita “cuyo paradero se 
desconoce" según el mismo Costa de la Torre. “DIEGO HUALLPA, 
ETC.”, trata del descubrimiento del cerro rico de Potosí; para na­
rrarla toma la versión menos conocida y aceptada por cierta, ya que 
se fundamenta en una declaración jurada del protagonista y algu­
nos testigos que tuvieron que ver con el descubrimiento célebre, 
la amplía con datos obtenidos en otras fuentes y creemos es la 
tradición más completa sobre el descubrimiento de los minerales 
de Potosí, escrita en el presente siglo.
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DON DIEGO HUALLPA, PRIMER DESCUBRIDOR 
DEL FAMOSO MINERAL DE POTOSI

CARLOS BRAVO

I

Los conquistadores españoles vinieron al Perú domina­
dos por una fiebre intensa: — la ambición de fortuna.

Jefes y soldados, magnates y desvalidos, se agitaban 
con la exitación de la fiebre de oro y plata. Su dolencia no se 
calmaba sino con los descubrimientos de esos apetecidos 
metales, que se encontraban bajo mil distintas formas en el 
territorio del Alto y Bajo Perú.

Las más atrevidas exploraciones han tenido por objeto 
buscar oro y plata, materias conocidas por los Incas y sus 
súbditos, que con tapices de esos metales adornaban las pa­
redes de sus templos.

El Marqués don Francisco Pizarro, fue dueño de las 
minas de oro que explotaban los indios en esta cuenca del 
Choque-yapu. Pedro Valdivia poseía la rica mina de Porco: y 
asi, los demás conquistadores fueron propietarios de los 
asientos minerales trabajados por los aborígenes.

El sendero que conducía al alcazar de la fortuna, era 
muy practicable en aquel tiempo. No se necesitaba más que 
un poco de perseverancia para catear: el esforzado y valien-
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te lograba conseguir el premio a sus-sufrimientos, pues muy 
luego hallaba una rica mina de oro o de plata. Después todo 
estaba hecho: se encontraba en abundancia, indios, coca, chu­
ño y látigo para el trabajo. No está fuera del caso hacer no­
tar aquí una casual circunstancia; se ha dicho que la mina de 
Porco, situada en el Alto Perú (hoy Bolivia) pertenecía a don 
Pedro de Valdivia. Este valiente castellano trocó para com­
prar armas y caballos, e ir a descubrir el “mal afamado reino 
de Chile", como se decía entonces. La primera mina de plata 
conocida en aquella región, fue la de Porco: y esta sirvió pa­
ra la conquista de Chile... I i

En la mitad del siglo XVI, se hizo el hallazgo más gran­
de del mundo; se descubrió el mineral de Potosí, cuyos me­
tales de plata han dado la ley más subida.

Garzilaso de la Vega, decía de Potosí: “en ninguna par­
te del mundo hay una montaña más rica, y en ninguna parte 
príncipe alguno ha sacado tantas rentas de una sola ciudad, 
pues, desde 1548 hasta 1551, el quinto ha dado al rey más 
de tres millones de ducados".

Ese poderoso venero de plata no ha tenido rival hasta 
ahora, en adelante quizá tampoco lo tenga, sin embargo de 
que su decadencia ha principiado en los últimos días del si­
glo pasado. Su nombre y su fama son conocidos por todo el 
mundo. Para exaltar a una persona, para realzar sus méritos, 
o para exagerar el precio de una cosa, se dice: Vale un Potosí. 
Esta sola frase explica la preponderancia de tan legendario 
mineral.

I I i

La primera veta del Potosí, se registró con el 
nombre de Descubridora, el 21 de abril de 1545.

La justicia histórica ha dado el primer puesto en este 
descubrimiento, a un hombre oscuro y desdichado, el indíge-

t



na Diego Huallpa, que reveló al orbe los inmensos tesoros 
que en sus entrañas ocullaba el Potosí. Sin embargo de esa 
remuneración, su vida habría sido completamente descono­
cida, a no haber mediado una feliz circunstancia que ha de­
jado datos para trazar la silueta de aquel hombre. He aquí lo 
ocurrido:

El 31 de diciembre de 1562, se encontraba en Potosí 
el Virrey de los reinos del Perú y Tierra firme don Francis­
co de Toledo; juntamente con él se hallaban el Presbítero Ro­
drigo de la Fuente, cuando se acercó un indio al Virrey con 
una petición y le dijo que era hijo del primer indio que había 
descubierto plata en el Cerro de Potosí. El Virrey mandó al 
referido La Fuente, que hiciese una información de la verdad 
de lo dicho; en cumplimiento de esa orden, el comisionado 
se constituyó en una casa que estaba situada en la Ranche­
ría. Allí encontró a un indígena anciano, como de setenta años, 
que estaba enfermo en cama hacía días; era de "buena dis­
posición y aspecto, y de mejor razón y entendimiento". Sus 
nueve hijos rodeaban su lecho, cinco de ellos mujeres, todos 
en edad madura y también con hijos.

En presencia de Don Diego Conde Huallpa Inca, natu­
ral de Urcos en el Cuzco, de Pedro Huallpa, natural del Cuz­
co, de Francisco Hacha Angara, y del intérprete Jerónimo Her­
nández que era muy ladino para el aymara y el quechua, el 
Presbítero La Fuente hizo al anciano varias preguntas que 
fueron completamente satisfechas.

De la relación que escribió aquel, tomamos los datos 
que nos han servido para contar enseguida y en breves ras­
gos, la vida interesante del descubridor de Potosí.

I V

Diego Huallpa era natural de Chumbibilca, del llamado 
Yanqui, del repartimiento del licenciado Benito Xuarez de 
Carvajal, en los términos del Cuzco, su padre era un indio 
principal nombrado Alcaxuca, del ayllo de Anansaya. Nuestro
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protagonista llamábase Huallpa, en su bautismo tomó el nom­
bre de Diego.

Cuando los españoles cometieron la alevosa acción de 
Cajamarca, estaba al servicio del Inca Huáscar; tendría en­
tonces más de 25 años y permanecía en Chumbibilca. Luego 
que los conquistadores se dirigieron al Cuzco, la curiosidad 
de ver “qué gente era" lo llevó allí juntamente con otros in­
dios. Se puso al servicio de un soldado Cardozo, oriundo del 
Portugal, y le sirvió mucho tiempo; Huallpa se aficionó de 
este soldado por parecerle “en su aspecto y persona, señor". 
Viajó con él a Porco, donde se decía haber mucha plata. En 
la época de los Incas había sido ya explotado este asiento 
mineral, indudablemente una gran parte de la vajilla que usó 
Atahuallpa, estaba trabajada de la plata extraída de las mi­
nas de Porco.

Un día, Cardozo le dió una carta para que la llevase a 
unos soldados que estaban en Chuquiavo (ciudad de La Paz); 
Huallpa cumplió el mandato, pero con grave detrimento de su 
persona, porque luego que los soldados se impusieron del te­
nor de la carta se enojaron mucho, y para desfogar su ira 
echaron al mensajero unos perros para que le mordiesen. Ei 
infeliz, recibió bastante daño con el aperreo, tanto que estuvD 
para morir y no pudo volver en mucho tiempo donde estaba. 
Este averiguando del paradero de su querido Huallpa, supo 
lo ocurrido y se encaminó de Porco a La Paz. Aquí oyó de 
boca de su desventurado sirviente los maltratos que había re­
cibido. y la manera como había sido aperreado.

Cardozo escuchó los detalles con grande alteración, y 
para vengar la ofensa buscó a los que habían inferido a Huall­
pa tal daño; riñó con ellos, mató al uno e hirió al otro; con 
esta acción obligó la gratitud del criado. V

V

Por negocios favorables que ofrecieron a Cardozo. tu­
vo que dejar fa provincia de los Charcas, y de consiguiente 
el asiento de Porco para dirigirse a la ciudad de Los Reyes— 76 —



(Lima); Huallpa quedó al lado de un amigo de Cardozo, un 
soldado Martín. Con el nuevo amo vivió algún tiempo en res­
cate y grangerias.

Los soldados Marcos Xar&monte, Alvaro de Olmedo, 
Gaspar Monteemos y Juan Camargo, hicieron en compañía de 
Huallpa una expedición para catear sorojehe (galena argen­
tífera) en una loma que estaba junto al cerro de Potosí; ese 
lugar se llamó después Asientos de Gonzalo Pizarro. Cuando 
estuvieron en aquel paraje solitario, le dijeron a Huallpa: 
— “ves aquel cerro y en lo más alto de él hallarás plata la­
brada y oro ofrecido a la huaca que en él está".

Subió al cerro acompañado de un otro indio; con difi­
cultad llegaron a la cima del Potosí, por ser bastante áspe­
ro el camino, y vieron que su meseta era efectivamente ado­
ratorio de los indios de la comarca, puesto que encontraron 
algunas cosas ofrecidas a la huaca. Huallpa recogió todos 
esos objetos que eran de poca importancia, y los envió con 
su campañero a los españoles que se habían quedado en los 
Asientos de Gonzalo Pizarro; por este motivo. Diego se se­
paró de aquel y se detuvo solo en el cerro. V

V I

Se dice que son muy fuertes los vientos que dominan 
en la cumbre del Potosí.

Al bajar de ella, un golpe recio de viento dió con Huall­
pa en tierra, le hizo perder el sentido, y permaneció algún es­
pacio de tiempo sin recobrarlo. Luego que volvió en sí, miró 
por todas partes para ver si volvía su compañero que tam­
bién se llamaba Huallpa, y era yanacona de Marcos Xaramon- 
te; éste y los demás expedicionarios no le aguardaban, por­
que se habían marchado a Porco.

Las cosas que hemos referido hasta aquí, nada tiene 
de inverosimil; llega el momento de la hipérbole, siguiendo 
aquella relación de donde tomamos estos hechos, sabrá el 
lector que: para levantarse Diego tuvo que incorporarse, y 
con este motivo, asentó sus manos en la tierra y dejó en ella
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señal "a manera de la que se suele hacer cuando se ponen 
sobre barro bien pisado '. Conoció ser metal de plata sobre 
lo que había puesto las manos, por haber visto en Porco otro 
metal como éste.

Tomó del hallazgo una cosa como de ocho o diez mar­
cos, se bajó del cerro en busca de los cuatro españoles, y 
como no los encontrase, siguió el camino a Porco; cuando 
hubo llegado allí mostró a Alvaro de Olmedo el metal y le con­
tó lo sucedido. Olmedo no dió crédito a la nueva comunicada 
por aquel; juzgaba imposible que del cerro de Potosí se hu­
biese traído muestra tan rica.

Huallpa replicó que: si Olmedo quería ver la verdad, 
fuesen juntos a verla. A la insistencia del indio se debió el 
que Olmedo se resolviese ¡r con él a Potosí; con dificultad 
hicieron el ascenso hasta un lugar próximo al del hallazgo, 
cuando principió la borrasca de viento que se llevó la capa 
y el sombrero de don Alvaro, lo echó en tierra y lo dejó bas­
tante contrariado.

Dice Huallpa que Olmedo tomó gran disgusto y le pe­
só de haber venido, porque temió estar en aquel lugar no fre­
cuentado por españoles; como final del incidente, no quizo 
llegar donde le indicaba que era el lugar en que se encontra­
ba el metal, más bien dió al indio de bofetones y le tiro de 
tos cabellos.

Con esto se bajaron sin lograr su objetivo, y luego que 
hubieron llegado al lugar que hoy se llama Huaina Potosí, Ol­
medo le dijo a Huallpa: “en este lugar hay minas de plata, 
que no donde me llevaste, que no hay sino supayes o demo­
nios".

Llegando a Porco, Huallpa le dijo al español: “toma la 
mitad de este metal y fúndelo", y el se quedó con la otra par­
te. Como don Alvaro fundiese el metal obsequiado, se le fue 
en humo todo, sucedió al contrario luego que Huallpa fundió 
su parte, echando en ella algo de sorojche, sacó tanta canti­
dad de plata como metal había fundido.



V I I

Pasados veinte días después de estos sucesos, Huall­
pa volvió al Potosí, al mismo lugar del hallazgo, y encontró 
que: “encima de la tierra estaba (el metal) a manera de sebo 
regalado (así) del Sol". Lo junto con un palo y echó alguna 
cantidad en un costalejo, se bajó y se fue a Porco, donde fun­
dió el metal y sacó plata fina.

Tenía Huallpa un amigo y compatriota llemado Chalco 
natural del pueblo de Aecha en el Cuzco, a este comunicó 
haber hallado mucha riqueza de plata en el cerro de Potosí, 
y le mostró lo que tenía en su poder. Chalco quizo convencer­
se de la verdad, e importunó a su amigo para que fuesen al 
lugar donde había aquel metal.

Fueron efectivamente al cerro de Potosí, Chalco se 
convenció del lugar de Don Diego había sacado la plata; am­
bos recogieron el metal que tan a mano estaba, y cargados 
con él se volvieron a Porco: la fundición les produjo casi tan­
ta plata como el metal que habían llevado.

Chalco era yanacona de Lorenzo Estopiñan y con otros 
indígenas que tenía a su servicio en Porco, lo dejó a Diego 
Villarroel, natural de Medina del Campo, que era su mayordo­
mo. para que los ocupase mientras Estopiñan iba a la ciudad 
de Los Reyes. Chalco comunicó a Villarroel lo que había visto 
en el Potosí y le mostró la plata que había sacado en compa­
ñía de Huallpa.

Un día. vió éste que venían del camino de Potosí; Vi­
llarroel, Gonzalo Bernal, Juan de Portillo, españoles. Chalco 
y otros indígenas más. No cabía duda, habían ido a Potosí y 
auedaron satisfechas de la afirmación del yanacona Chalco. 
El secreto de Diego Huallpa pertenecía desde entonces, al 
dominio público.

Diego de Villarroel hizo registrar en Chuquisaca la mi­
na llamada Descubridora (21 de abril de 1545), que está en 
la veta que después tomó el nombre de Centeno, en, home­
naje de Diego Centeno que a la sazón era Justicia Mayor de
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Chuquisaca, y envió setenta y cinco hombres que fueron los 
primeros pobladores de la Villa Rica Imperial de Potosí.

V I I I

Un año antes de éste registro, según confesión de Huall- 
pa, dió este a un soldado Antonio Quijada un pedazo grande 
del metal de Potosí, para que lo enviase al Hatun Apu de Cas­
tilla Carlos V; Quijada lo envió al presidente La Gazca; el li­
cenciado Polo presenció la remisión de aquel rico metal.

Huallpa aseguraba que, en el tiempo que descubrió me­
tal en el cerro de Potosí, en la cumbre de este había diez o 
doce árboles de queñua [Polylepis racemosa); que en el lu­
gar donde está la Ranchería de indios, había mucha cantidad 
de estos árboles. En una descripción de la villa y minas de 
Potosí hecha el año 1603, se confirma que el lugar indicado 
estaba lleno de árboles de queñua, y de su madera se edifi­
caron las primeras casas de este asiento.

Cuando se divulgó el descubrimiento de las minas de 
Potosí, los españoles residentes en Porco. unos fueron a ca­
tear personalmente, y otros lo hicieron por medio de sus ya­
naconas. Pedro de Fuentes descubrió la veta Rica y la hizo 
registrar; Juan Sánchez la veta del Estaño; Rodrigo de Bena- 
vente. muchacho de diez y seis años, descubrió la veta que 
se registró con el nombre de Mendieta. Estas tres vetas y la 
de Centeno fueron las más principales, de donde se ha extraí­
do la mayor parte de la plata de Potosí.

En seguida, descubrieron la veta de Oñate, la de San 
Juan de la Pedrera, la del licenciado Polo, Cristóbal López, las 
Flamenqas, y las Ciegas.

El cerro de Potosí está situado en la que era jurisdic­
ción de Chaqui, encomienda de Gonzalo Pizarro; su hermano 
Hernando era encomendero de Chichas y tenía una mina de 
plata muy rica en Porco. Gonzalo fue apoderado de Hernando 
y tenía que ir y venir muchas veces a aquel asiento pasando 
juntos al cerro Potosí, y en él se detenía de ordinario para 
cazar huanacus y perdices.



I X
de Potosí llegó a ser una de las más pobladas 

y ricas en el Perú; catorce fueron las parroquias de los indios 
que se fundaron alrededor de ella.

Estuvo sujeta a Chuquisaca, de la que se eximió el 21 
de Noviembre de 1561, por setenta y uno mil pesos ensaya­
dos con que sirvieron al Rey. capitulando el dicho asiento con 
el Conde de Nieva, Don Diego López de Zúñiga y de Velasco 
Virrey, y los comisarios licenciados Birviesca de Muñatones, 
Diego de Vergara Carvajal y Ortega de Melgosa.

Diego Huallpa tuvo la complacencia de ver el rápido 
progreso de la Villa, sin mejorar de su condición de yanacona.

En su última enfermedad, hizo su testamento, y enco­
mendando su alma a Cristo, murió el 15 de Enero de 1563.

No se olvidará su nombre, porque el monumento que 
lo recuerda siempre será Potosí.
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JOSE MARIA CAMACHO

Don José María Camacho Montalvo, historiador y lingüista, 
nació en La Paz el 25 de diciembre de 1865 y murió el 5 de mayo 
de 1951, en la misma ciudad.

»
La obra de este investigador no es extensa. Más conocido 

por su libro COMPENDIO DE LA HISTORIA DE BOLIVIA. cuya pri­
mera edición circuló el año 1896. En el presente siglo fue decla­
rado texto oficial para la enseñanza de nuestra historia en el gra­
do secundario. Es uno de los raros libros bolivianos que ha pasa­
do la décima quinta edición, en razón de ser un texto didáctico que 
comprende la historia del país desde sus orígenes hasta la época 
contemporánea. Acequible porque narra los hechos históricos ob­
jetivamente, sin artificios ni adornos literarios.

Sobresale José María Camacho en el estudio e interpreta­
ción de la cultura almará. Los trabajos que ha publicado: LA ETI­
MOLOGIA DE TIAHUANACU. LOS AYMARAS. EL PUEBLO AYMA- 
RA, LA LENGUA AYMARA, dan la pauta de la profundidad de su 
saber y conocimiento del grupo étnico que pobló grrn parte del 
territorio boliviano.

También dedicó sus afanes a publicaciones de tipo político, l
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EL MITO DE IT ICACA; HUIRAJOCHA

JOSE MARIA CAMACHO

Como todos los pueblos antiguos de la tierra, los Ay­
marás explicaban el principio y los fastos de sus primeras 
edades por las ficciones de la fábula. Estas tienen aquí la par­
ticularidad de encerrar en el fondo las mismas alegorías con­
fesadas por los Khechuas, lo cual revela, desde luego, el ori­
gen común de ambos pueblos. La substancia del simbolismo 
peruviano está encerrada en el mito de iticaca, cuya figura 
principal es Huirajocha.

Huirajocha es el Supremo Hacedor, causa del mundo.

La primera creación; la Chamajpacha.

En el principio todo era obscuro (chamaca). Huirajo­
cha, al crear los seres vivientes, plantas y animales, hizo a 
los hombres de grandes proporciones, después de modelar 
su figura en piedra. Fueron éstos los huari-huirajochas, los 
hombres primitivos, dotados de atributos divinos. Para vigilar 
la vida del mundo, Huirajocha estableció su trono y su corte 
en la peña Iticaca, que se yergue en la isla que con tal moti­
vo lleva este nombre y que lo ha recibido también el lago.

A poco los hombres se pervirtieron. Irritado Huirajo­
cha, fue a Tihuanacu que era el "centro de la tierra", y des­
de allí dejó caer sobre ellos su divina cólera. A unos trocó 
en piedras, a otros en animales inmundos, a muchos hizo tra-



gar con la tierra o con el mar. Los últimos sobrevivientes fue­
ron exterminados por un gran diluvio.

Todo esto ocurrió en los tiempos obscuros o de la Cha- 
majpacha.

La segunda creación o el reparto del mundo.
'41

Calmado el justo enojo volvió Huirajocha a su obra crea­
dora. Como no estaba bien que el mundo viviese en tinieblas, 
determinó alumbrarle y puso en el cielo el sol, la luna y las 
estrellas.

Surgió el Sol esplendoroso de la peña Iticaca. Siguióle 
la Luna. Pero como esta se presentase aun más resplandecien­
te, envidioso el Sol le arrojó un puñado de ceniza al rostro, con 
que le empañó para siempre.

Huirajocha modeló nuevos hombres; dió a cada uno 
un especial distintivo, y los despachó por debajo de la tierra, 
al fondo de las cuevas, a la cima de los altos cerros, al lecho 
de los ríos y los manantiales. Hecho esto repartió el mundo 
entre sus cortesanos. “Id — les dijo—  a donde os envío, para 
que a vuestra voz salgan estos hombres en la figura y traje 
en que los he formado, y pueblen la tierra, y se llamen con 
el nombre que les he impuesto".

De este modo, Tocay fue por las partes del levante, 
Pinahua por las del poniente, y Manco Khápaj, presidido por 
el Sol que lo tomó bajo su amparo, por las del septentrión 
Cuando llegaban a su destino gritaban: “¡Oh vosotros, salid 
y poblad esta tierra que está desierta, porque así lo mandó 
el que hizo el mundo!" Y conforme decían, brotaban fas gen­
tes y sentaban sus reales allí mismo. Estos fueron los Hua- 
ris, "hijos de cada tierra" con que se formaron las nuevas so­
ciedades humanas. Los puntos de donde brotaban se llama­
ron Pakarinas.

Luego, el mismo Huirajocha, legislando y componien­
do el mundo, tomó el derecho hasta llegar al mar. Tendió su 
manto sobre las aguas, púsose encima y desapareció por el 
occidente.
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Thunupa.

Olvidadas con el tiempo las leyes de Huirajocha, apa­
reció Thunupa, llamado por otro nombre Táapaj, que quiere 
decir: ‘ hijo del creador". Este divino misionero se propuso 
restaurar en los hombres los sentimientos de piedad, de or­
den y trabajo. Recorrió gran parte del mundo predicando y 
obrando maravillas: aplacaba tempestades, bendecía las co­
sechas. bajaba montes, levantaba llanos, hacía brotar agua 
de Ies rocas. Viendo que el oro y la plata eran fuentes de co­
rrupción, desterró esos metales si seno de las montañas y a 
las regiones inhospitalarias. Sus prodigios no tocaron el co­
razón de las gentes. En vano hizo llover fuego del cielo, co­
mo en Cacha, y petrificó a los hombres, como en Tihuanacu. 
En la isla de Iticaca, donde las huellas de sus plantas aun per­
dura cerca de la Peña sagrada, le golpearon, le amarraron, es­
petaron su cuerpo en un palo, y le echaron en une balsa. La 
balsa se deslizó hacia el sud y cuando tocó tierra en Chaca- 
marca, ésta se abrió dando lugar a que las aguas corran y. so­
bre ellas siga la frágil barquilla con su preciosa carga, hasta 
llegar al otro lago, el de Puúpu, en los Aullagas, donde des­
apareció para siempre. El canal es hoy día el río Desaguadero.

Tal es, en sus rasgos principales, aunque confusos, la 
mitología de los antiguos aymaras.
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JOSE FELIPE COSTAS ARGUEDAS

Don José Felipe Costas Arguedas, novelista, antropólogo y 
folklorista boliviano, nació en la ciudad de Sucre el 8 de agosto 
de 1906.

El DICCIONARIO DEL FOLKLORE BOLIVIANO (tomos I y ll)t 
del que es autor, lo coloca en primera línea de los estudiosos de 
la antropología cultural del país. Los dos tomos muestran panorá­
micamente los aspectos más interesantes del folklore patrio. En 
la elaboración de la obra utiliza el fichaje recogido personalmente 
IN SITU, y el recopilado por otros investigadores de nuestro fol­
klore.

Su primer libro sobre el tema es FOLKLORE DE YAMPARAEZ, 
una monografía antropológico-cultural del grupo YAMPARA reco­
gida objetivamente y sujeta a un método de investigación. Es en 
Bolivia la primera monografía del folklore de una comunidad nativa 
de determinada área, estudiada con criterio científico desde el pun­
to de vista de esta disciplina. Gran parte de la obra del antropólo­
go Costas se encuentra dispersa en periódicos y revistas, v.g.: 
PLANTEAMIENTO DE NUESTRO ARTE POPULAR, ensayo en el que 
traza lineamientos para el estudio y preservación de las artesanías 
populares del país, publicado en una revista boliviana. A propósito 
del folklore oral boliviano, él inicia los estudios del existente fol­
klore negro, transculturación del Africa en Bolivia, publicando en 
la revista peruana Tradición EL FOLKLORE NEGRO EN BOLIVIA, es­
tudio que sugiere la urgencia de continuar con nuevas investiga­
ciones que amplíen el tema casi intocado.

La tradición que insertamos, EN TIERRAS DE GRACIA, co­
rresponde al folklore oral del ámbito oriental boliviano. La misma



fue recogida antes y después de el por otros tradicionlstas, pero 
ninguno le dio el tratamiento que dá al tema Costas Arguedas. De 
lenguaje pulido, en veces un poco recargado o detallista, subraya 
al literato que incursiona en la tradición, ese género literario carac­
terizado por zumbón y ligero.

La labor del folkloróiogo Costas Arguedas es relievante den­
tro de la actividad internacional de la ciencia. Ha asistido a dife­
rentes eventos alternando con los investigadores más conspicuos 
del continente. Hoy ocupa la dirección del Instituto y Museo an­
tropológicos dependientes de la universidad San Francisco Xavier 
de Cbuquisaca, con el mérito de haber sido el creador, fundador y 
curador de ambas reparticiones, al parecer únicas en el país.



EN TIERRAS DE GRACIA

JOSE FELIPE COSTAS ARGUEDAS

CABALGANDO un mulo remolón tranqueaba tardamen­
te por un atajo. El arriero — buen sujeto que ya me había di­
cho que era oriundo de Vallegrande—  un experto guía en esos 
caminos, que tal decían ser las gentes de los aledaños ape­
nas les preguntaba por la ruta que debíamos seguir. El arrie­
ro cuidaba en primer lugar de lo que pudiera ocurrirme, lue­
go de los bártulos que llevaba consigo a lomos de dos bes­
tias desmedradas, con la pelambre tan estirada, sobre la agre­
sividad de los huesos, que parecían querer hacerse visibles. 
El paisaje lo formaban alcores, roqueños, grandes montañas 
y en lo remoto de aquellas tierras, el azul de una lejana cor­
dillera recortándose sobre un cielo deslumbrante. Mientras 
la vista podía ver hasta el término del vasto horizonte, el sol 
hostigaba furiosamente la tarda ascensión de nuestras caba­
llerías. destacando las serpientes blancas de los senderos en 
zig-zag sobre los duros flancos del cerro por el que íbamos 
subiendo. Podíase también mirar una sombría sima a nues­
tros pies la que daba inicio al conjunto frontero que ya lleva­
mos descrito, aquél en que se dice sobre el paisaje. Prose­
guíamos trepando, a paso menudo y fatigoso, sintiendo la tor­
tura del calor del mediodía y saboreando el agraz de la sed.

El arriero se detuvo, arregló las albardas, procuró do­
minar la fatiga, quejóse de las agujetas, enjugó el copioso



racimo de sudor que brotaba de su pálida frente, luego exten­
dió el brazo temblón por el cansancio y con voz entrecortada 
por sus respiraciones aceleradas, me dijo:

— Vea usted,.. — es lástima olvidé su estilo y metáfo­
ras— . Vea usted.,. Esa montaña que está enfrente... Tie­
ne trazada una gran víbora, es de color negro... Se mueve 
como si fuera de verdad... Se mueve... M ire... Está cla- 
rito...

Yo procuré ver bien, abrí muchísimo los ojos, que no 
fuera a perder cualquier detalle: para luego contar veraz, que: 
estando subiendo la empinada cuesta de La Negra, contem­
plé sin horror un viborón tan grande como una boyé, más si 
quieren, sin perder por eso el ánimo ni los estribos . ,

— Tienes razón arriero amigo. Es una serpiente extra­
ordinaria, está vivita y coleando. Pero... no haya que habér­
nosla con gigantes y hechiceros adversarios nuestros que 
mengüen la tamaña visión, trance nunca visto de simples 
mortales, andantes que asistieran de baratillo a cosas tan ex­
traordinarias. ..

Mas, el arriero que debió tomar por sandias mis qui­
jotescas razones y percatándose de la fisga conque le res­
pondía, prosiguió sin inmutarse:

— Tampoco lo va Ud. a creer entonces. .. pero se dice 
que por todos esos contornos donde está pintado el viborón, 
no hay pájaros que vuelen, ni ninguna gente. Hay sin embar­
go personas, que muy bien se les puede creer, mucho de co­
rajudas, que han ido para allá. .. a ver si podían saber qué era 
al fin la víbora, que más seguro creían y fue de las tantas oto­
mías que por tentar o dar susto a las gentes hizo el diablo. Y 
el ratito que iban para allá, de todas las quebradas se alzaban 
grandes nubes, que no les dejaban ver nada, un sur que no le 
digo de frío, unos rayos... ¡Mamita de Cotoca!... En fin, co­
sas de la otra vida que Ies obligaban a dar media vuelta. Con­
que ya sabe Don. si le entran ganas de curiosear...

Procuré no menear la sin hueso, sintiendo que más va­
lía la dulce complacencia de dar por cierta aquella expre­
sión folklórica, que no proseguir palique desmañado con aquel



arriero tan comedido en el servir, como interesante en el 
narrar.

Continuamos en silencio. El sol y el polvo de oro que 
levantaba nuestras bestias con sus herraduras lucientes co­
mo medias lunas de plata, nos obligaban a callar largamente, 
a darnos posturas desmayadas, a hilvanar monólogos imagi­
nativos de cualquier laya, con tal de que nos distanciaran de 
las realidades punzantes del malhadado caminejo y de las 
amarguras incensantes de la sed. La.picara fantasía convenci­
da de mi sed abrasadora, condújome volando hacia deliciosos 
parajes donde serpenteaban los arroyos en la verde hondona­
da, donde se deslizaban grandes, buenos y claros los ríos fe­
cundos. donde el piélago inmenso se agitaba en el coro dan­
zante de sus olas' azules, bordadas por el armiño de sus cres­
tas armoniosas, donde la fuente cantora alzaba como un brin­
dis su tazón de carrara, rebosante de agua fina, donde la blan­
ca beldad de la luna se miraba en el espejo del lago propi­
cio a las barcas románticas...

El arriero como si adivinara mis divagaciones, dijo:
— Otra cosa parecida a ésta por lo rara, la del viborón 

de la cuesta de La Negra, es la historia de La Laguna de Cho­
ree horé. ¿La conoce Don?

— Sí hombre, la sé de cabo a rabo...
— Que lindo sería, no le parece, que la laguna estuvie­

ra cerquita...
— Sería de primera, para lá sed que nos gastamos.
— No estar a llí... ¿no?
Una noche ¡cómo lo recuerdo! después del yantar y, 

en la casa muy andaluza de mi novia, me contaron la historia 
de La Laguna de Chorechoré, relato extraordinario que tenía 
la sencillez dulzona y la picardía de todo lo que vive cantan­
do en esas tierras cruceñas, hermanas en gracia de las ve­
gas granadinas, sevillanas o malagueñas; tierras donde el sol 
vive su perenne señorío enamorado del milagro del paisaje, 
tierras de la primavera, semejantes a la bulliciosa gitanilla 
que lanza en medio del gentío la bandada de su risa, hace vo­
lar su copla sentida, repica en la luz la campana de su falda
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florida y a la postre, se lleva cautivas muchas almas como 
en las cortes de amor. ..

La velada había comenzado. Mi novia escuchaba al na­
rrador, con las rosas encendidas de sus mejillas, sus grandes 
ojos negros quietos y muy abiertos como dos ventanales a 
los que asomaba su alma curiosa y apasionada, con la roja 
miel de sus labios estremecidos, donde parecía libar la abe­
ja de oro de un rayo de luz. El que contaba lo hacía con pausa, 
con gracia inimitable. Era uno de esos hidalgos cruceños con 
la barba puntiaguda y con los cabellos canos ensortijados. 
Hablaba con elegancia clarísima; tanto que al comenzar la di­
fícil tarea de recordar la manera cómo sabía decir, siento 
ser motejado por muchos de atrevido y hasta poco razona­
ble. Valga, y me disculpo, que diré las cosas holgadamente.

La Laguna de Chorechoré la imagino con las aguas 
azulosas, en cuyo cristal roto por crespo y menudo oleaje, 
deben verse las sombras de grandes árboles: la laguna tam­
bién debe tener en sus riberas casitas enjalbegadas, techa­
das con hojas de palmeras, con sus frentes protegidos por 
la pestaña sombrosa de sus corredores: casitas donde viven 
gentes hospitalarias, mozas bellas que duermen las siestas 
en las lunas menguates y móviles de las hamacas, corros 
alegres de viejos, mozos y niños en las tardecitas, palique 
tendido entre la niña más linda del barrio con el cortejo apes- 
tao. lo mismo apoyando los recios horcones de los corredo­
res. que, al borde de las norias... Mañanitas y atardeceres, 
presentidores del día luminoso o del apacible nocturno, be­
leño de los grandes recuerdos, que en mis días de abuelo, 
desentumecen mi alma con dionisíaco calorcillo, mientras mi 
corazón, péndulo cansado, paiarillo enfermo de hastío, se mue­
ve un poquito más .. un poquitín más alegre, bl recordar su 
lejana tierra de amores. ..

Diz que antaño en los aledaños a la tantas veces cita­
da laguna hubo un villorrio El casal parecía ampararse a la 
sombra de su íqlesia, enjalbegada con varias ventanas que 
daban luz a su única nave: sobre la puerta cerrada con gran­
des clavos, alzábase la espadaña sostén de dos campanas y

1
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como remate al conjunto, una cruz de hierro amparando la 
veleta. Arrimándose al templo, mostraba su fábrica añosa la 
casa parroquial. En ella vivía un anciano sacerdote, buen pas­
tor de almas, que era servido por un sacristán y varias fá­
mulas.

Una tarde, mientras el sol se iba y en la fronda de los 
huertos poblanos se escuchaba el orquestal de los pájaros, el 
cura rezaba trabajosamente vísperas y completas. Un haz de 
luz penetraba por la ventana en cuyo vano se bordaban las si­
luetas de los barrotes. En la penumbra de la estancia surgían 
los relieves de las cosas.

Llamaron a una de las puertas con los nudillos. El sa­
cristán corrió a ver quien era. La noche había cerrado. Sólo 
pudo ver. confusamente, hasta tres bultos, uno de ellos aso­
maba el busto por sobre la media puerta abierta, cosa que es 
posible en el oriente boliviano dada la costumbre que se tie­
ne de construirlas de tal marera, que, puedan abrirse hasta 
la mitad. El que asomaba preguntó al sacristán si podía visi­
tar al párroco y que en esto había prisa. El sacristán fuese ha­
cia la habitación de su señor y en ella entró alumbrándose 
con una mala bujía que parecía llorar sobre la arandela de la 
palmatoria, para decir con embarazo:

— Parece buena gente... Preguntan por el señor pá­
rroco.

— ¿Han dicho para qué me necesitan?
— N o... Pero dicen que es cosa de no perder el tiempo.
— Entonces, diles que entren.
— Allá voy. Pero no vayan a criticar la casa. Parece 

gente platuda. Si me da permiso, será mejor llevarles el velón 
para alumbrarles hasta aquí. Deme una pajuelita para hacerlo 
arder...

— jAnda hombre! Si quieres con el velón; ahí tienes 
con qué encender. ..

Los tres hombres que no eran personas conocidas del 
cura, ni del sacristán, que los miraba de hito en hito, unos 
tras otros, con voces pausadas y muy buenos comedimientos 
que verían a llevarse al párraco. pues debía hacerles !a mer-
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ced de confesar a un moribundo. Los tres parecían tacitur­
nos, tal dejaban entender por su compostura y rostros em­
bozados. El sacristán al verles de aquella guisa, algo malició, 
más calló al escuchar a su amo. El cura accedióles al punto 
y ordenó a sus paniaguados, que prepararan todo lo acostum­
brado en parecidas ocasiones. Mientras las sirvientas cuida­
ban de los bartulillos consabidos, el sacristán fuese para la 
cuadra con objeto de sacar tirada del ronzal, la acémila del 
eclesiástico, que a la sazón rumiaba el pienso al amparo del 
cobertizo. Como dijeron los tres hombres que el lugar estaba 
muy distante, los alistamientos líminares a la marcha, ocupa­
ron a los criados hast3 bien avanzada la velada y pudieron al 
fin darse a caminar a cosa de medianoche por hilo.

Los cuatro apresuraban porfiadamente sus bestias. La 
luna espolvoreaba su plata sobre los campos. Caminaban re­
cio los viajeros, casi sin decirse palabra, ajustando a porfía 
los acicates y menudeando latigazos, al retortero como quien 
dice.

Mas, de pronto, sin preámbulos, bajadas las capas que 
les cubrieran los rostros, con ademán resuelto, seguramen­
te realizando un plan preconcebido, los tres hombres a una, 
rodearon al sacerdote.

— Pie a tierra señor párroco. ..
— ¿Cuál el motivo? — inquirió el cura.
— Que le debemos vendar los ojos.
No podemos detenernos en cosas que podemos supo­

ner: la sorpresa del eclesiástico y el misterio que los acon­
tecimientos iban tomando.

— Es inútil señor cura — díjole el más comunicativo— . 
Es inútil que se resista, somos tres contra uno. Está Ud. ven­
cido desde luego. Si pide socorro... tiempo derrochado. Así 
es que, cálíese. Que yo le respondo de todo.

— ¿Ouién es usted para asegurarme tal cosa y yo 
creerle como un necio?

— Calma señor. Es mejor que se deje vendar...
El que sostenía el diálogo con el tonsurado hizo a los 

Otros dos, una señal imperativa. Los dos obedecieron al puq-



to. Luego uno de los secuestradores habló de un túnel en el 
que debían entrar. A poco cruzaban los del grupo por un pa­
raje húmedo y angosto, las vueltas se sucedían en el vasto 
dédalo por el que tranqueaban. La ruta proseguía siempre en 
curvas y rectas, por ella caminaron buen tiempo. Al fin, des­
pués de un rápido codo, los que guiaban al sacerdote hicie­
ron alto. Dieron una contraseña los tres hombres y al punto 
crujieron los goznes de un portal. Dieron unos pasos más. 
Súbitamente desvendaron al eclesiástico.

Al principio no pudo ver nada por la brusca transición 
entre la lobreguez a que le habían forzado sus guías y la pro­
funda iluminación del sitio donde se hallaba. Transcurrieron 
unos instantes. Luego pudo ver que se encontraba en un pa­
raje de encantamiento.

Era un salón enorme. Se veían unas veces bóvedas de 
nervios del califato, siglos VIII al XI, cúpulas, claraboyas, la­
cerías. mocárabes policromos, en fin, todo lo granadino de 
los siglos XIV y XV, grabados en arquitrabes que maravilla­
ban; otras veces, en capiteles, remate de blancas columna­
tas, o en zócalos, el oro de las frases coránicas. Gigantes­
cas piedras preciosas labradas en forma de astros y lámpa­
ras iluminaban el recinto con luz fascinante. En las paredes, 
hornacinas con ánforas arábigas: panoplias sostén de cimi­
tarras. alfanjes, puñales.- lanzas, oriflamas. El suelo lo cubrían 
grandes mosaicos. Al centro del salón se miraba una fuente 
de agua perfumada bajo el penacho de cristal del surtidor. 
Donosamente dispuestos, divanes amplios con miríadas de 
blandos almohadones, arrimados a mesas enanas de forma 
estrellada, sobre las que se veían entre otros objetos, gra­
ciosas narguilés y, pebeteros que erguían sus ténues y mó­
viles nubecillas.

Contigua a tan esotérica belleza, había otra habita­
ción ricamente decorada y amueblada, sólo que de otro esti­
lo. La conoceremos únicamente en un detalle por no abundar 
en pormenores no siempre de buen gusto.

Una gran chimenea en mármol blanco con venas azu­
les ocupaba casi un paño de pared. Ardía un grueso leño en



el hogar. Sobre la mesilla, acompañado de dos girándulas de 
oro. veíase un reloj que con su única manecilla marcaba una 
frase: Eternidad. Sostenían la esfera dos estatuillas que re­
presentaban el Amor y la Muerte. El Amor sostenía otras es­
culturas: la Vida, la Patria, la Madre... Y la Muerte apreta­
ba en sus brazos un pecho de mujer que exprimía en la boca 
exangüe de la Lujuria, esta madre sin hijos, unido todavía por 
el cordón umbilical acunaba un ser deforme: el Dolor, cabezu­
do y con un solo ojo de mirar colérico, con los dientes apre­
tados en un rictus de impotencia y adheridos a sus encías, ya 
sin labios para maldecir, unos gusanos verdosos que pare­
cían vivir una lenta existencia...

El sacerdote apartó la vista de aquel reloj alucinador. 
Por algunos instantes deleitóse en la contemplación de tan­
ta hermosura que habían reunido los dueños de aquel palacio 
subterráneo. Sacóle de su ensimismamiento la voz de uno de 
los misteriosos personajes, el que hablando comedido, no 
sirvió más que para tornar su actitud hasta entonces resig­
nada en colérica.

— Perdone... Escuche mi petición, le ruego atenderla 
bondadoso...

— Pronto señor — atravesó el cura iracundo—  ¿Dónde 
está el que debo confesar y luego tomar las de Villadiego? 
Esto va pasando de castaño a oscuro. Aquí anda metido el 
mismísimo diablo casi sin lugar a dudas.. .

— Aquí tiene la criatura — le respondió otro de los tres 
hombres— . jBsutísela!...

— ¿Cómo? ¿Bautismo en lugar de confesión? ¿Es que 
se burla desalmado?

— No señor párraco... No lo hemos podido hacer de 
otro modo... Póngase en nuestro caso... Mire al peque­
ño... Ya es mayorcito...

Los tres individuos que habían traído al eclesiástico, 
tuvieron que sostenerle, pues, fue presa de un soponcio. No 
era una criatura lo que le presentaron, yacente en gran fuen­
te de plata, sino un ser rarísimo: su cuerpo roñoso tenía el 
grandor de un Infante y estaba envuelto en finísimas holaq-
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das; su cabeza era descomunal, con la faz barbuda, aguzados 
y desiguales los dientes, ojillos rojos de alcohólico, casi cu­
biertos por cejas cenicientas y enmarañadas El fenómeno di­
jo al cura con voz acariciadora:

— Hijo mió, por lo que más quieras, bautízame, todo 
lo que ves será tuyo y sabrás lo que la humanidad conoce y 
hasta lo que supieron los clanes remotos. Yo se los secre­
tos del Arte...

— ¡No! Demonio o lo que seas... Mi religión me pro­
híbe hacer descender la gracia del sacramento sobre seres 
como tú ...

— Si soy bautizado me iré de esta región. No agitaré 
las aguas tranquilas de la Laguna de Chorechoré en los días 
de temperal. No habrán malas cosechas. Todo lo que te he 
ofrecido será tuyo. Acepta ¿qué te cuesta?

— ¡No! ¡Jamás!...
— Bien, testurudo. ¡Vete! Y ustedes — dijo volviendo 

la cabeza hacia los tres hombres—  le recompensarán con un 
montón de mazorcas de maíz. Supongo que no se negará a 
tomar tal pequenez como retribución a su viaje...

El párroco agradeció. Le vendaron como antes. Reco­
rrieron el mismo laberinto. Apenas cabalgó a su acémila el 
eclesiástico, los tres hombres desaparecieron súbitamente co­
mo por escotillón. Apesar de la oscuridad !e era conocido 
aquel paraje próximo al poblado: reconocerle, admirarse y a 
poco después asomar las narices por la casa parroquia!, se 
tarda más en escribir que en contar. E! buen cura sin darse 
al sueño ni tomar colación alguna para reparar las fuerzas 
menguadas por tanto trajín y sorpresa, ocupóse hasta et ama­
necer ya próximo, en redactar una muy bien coordinada rela­
ción. de cuanto había visto, oído y sobrellevado en toda aque­
lla memorable noche, dirigida al muy virtuoso obisDO de San­
ta Cruz de la Sierra. Para realizar el engorroso menester de 
trasuntar a la carilla, todo lo que le acaeciera, habíase sen­
tado en un miiv cómodo sillón frailero v de esta ciuisa hallóle 
el sacristán a hora muy temprana del día. Cambiaron señor 
y menestral algunas palabras de cumplimiento y cada cual



satisfizo al otro acerca de lo que fue interrogado. A  poco en­
tró al cuarto una de las criadas y solicitó comedida, que le 
fueran dadas la escudilla y las mazorcas de maíz para las 
aves de corral. El cura indicóle se proveyera de las mazor­
cas que presumiblemente hallaría en sus alforjas, aquellas, 
obsequio del castellano, habitante de esotérico palacio sub­
terráneo. Obedeció la fámula. Sacó algunas que brillaban do­
radas a la luz y al pulsearlas las sintió muy pesadas. El cura, 
el sacristán y la sirvienta, al verlas de oro macizo, explayá­
ronse en cabriolas y tanto júbilo, que todas las gentes que 
habitaban la casa y hasta las vecinas, acudieron a presenciar 
el extraordinario suceso.

Y de todo esto, años van y años vienen. Hoy ya no 
existe ei casal de Chorechoré. es apenas un confuso recuer­
do. Cuentan todavía los viejos, que hasta ahora, cuando se 
desatan hórridas tormentas, la Laguna arroja a sus riberas 
objetos de oro y plata, se escucha rumor de voces y toque 
de campanas.
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JORGE DELGADILLO

Don Jorge Delgadiilo, literato y periodista, según la ficha bi- 
bibliográfica de Costa de ia Torre “Nació en Sucre en 1840. Falle­
ció en 1893. Hijo de Domingo Delgadiilo", esto en lo referente a 
los datos personales del autor.

Fue un apasionado del movimiento cultural del país y un im­
pulsor. Junto a Manuel María Caballero y otros, fundó la revista 
LA AURORA LITERARIA que agrupó en su tiempo a lo más repre­
sentativo de la intelectualidad chuquisaqueña. Se buscaba sea el 
órgano de difusión del pensamiento de un movimiento generacio­
nal ansioso de integrar los valores espirituales del país en la for­
mación de una cultura genuinamente boliviana. Anhelaban que la 
cultura boliviana tuviera silueta propia y para ello se decían: "te­
nemos los materiales auténticamente nuestros".

Poco ha publicado Delgadiilo y (a mayoría en periódicos y 
revistas. En LA AURORA LITERARIA se encuentran gran parte de 
sus tradiciones y leyendas. En el género es un maestro, donoso en 
la narración, humorista, burlesco a ratos, describe el tema con la 
seguridad de quien conoce el camino que atraviesa.
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ORIGEN DE LA FRASE “NO SEA USTED FACIO”

JORGE DELGAD1LLO

Estoy seguro que no habrá un solo paisano mío que no 
haya oído repetir lo menos unas mil veces la frasecita testa­
da que encabeza estas líneas.

Chuquisaca, que debe considerarse como una de Ies 
ciudades más antiguas y de más recuerdos gloriosos en todo 
el Alto Perú, es el lugar en que se conserva el idioma de Cas­
tilla con la pureza del acento madrileño, y casi, podemos de­
cir, con todo ese caudal de chistes, agudezas y refrenes de 
las manólas y manólos del Avapies.

Sin embargo de esto, y de la inmensa riqueza del habla 
que se presta más que todos los conocidos a los caprichosos 
giros del ingenio, el pueblo ha adoptado la frase típica, irrem- 
plazable4a mi juicio: no sea U. fació.

¡No sea U. fació! dice tanto y mucho más que todo 
otro reunido y barajado: no sea U. tonto, necio, sandio, men­
tecato, etc.

Es una frase netamente chuquisaqueña que equivale 
al mejor libro.

Y no se crea que ella se deriva de facecía que, según 
la aceptación de todos los diccionarios que he podido con­
sultar significa: chiste graciosidad.

Voy, pues, a apuntar el origen de ella:



Allí por los años de 1820 a 1825, existía en la ciudad 
de La Plata un sujeto llamado don Bonifacio Díaz de Carbo- 
nel, que, tanto por su modo de presentarse en público, cuan­
to por lo extravagante de sus costumbres, llamaba la aten­
ción general. Vestía casaca bordada con inmensos botones 
de espejuelos, camisa con chorreras, calzón corto, media de 
pajarito y zapatos con hebillas guarnecidas de piedras de va­
lor dudoso, completando el aliño de su persona, aparte de la 
peluca empolvada, un sombrero de tres picos a la manera de 
los que se usaban, allí en los tiempos de Maricastaña.

Esto por lo que hace a la fachada del gótico edificio, 
que en orden al fondo, tanto se dice y se repite que apenas 
me será posible apuntar algunos de sus raros y curiosos ac­
cidentes.

Rodeado de pocas pero imperiosas necesidades, había 
buscado en la honradez y el trabajo los medios de satisfacer­
las; y una prueba de ello es que a pesar de sus preocupacio­
nes, respecto a sus pergaminos y a la sangre azul que corría 
por sus venas, había adoptado el humilde oficio de soldador 
de pailas y peroles, sin inquietarse de que el coturno y aíre 
de nobleza de su persona, mal podían avenirse con los uten­
silios de cocina que por necesidad tenía que pasear por las 
calles.

A más de éste recurso tenía otro.
Se ausentaba de la ciudad periódicamente, y según 

unos, se iba al gran cerro Sicasica, y según otros a la cordi­
llera de Ouilaquila, y después de seis u ocho días regresaba 
con una buena provisión de minerales de pista, que inmedia­
tamente fundía para proporcionarse lo que él llamaba los rea- 
litos de bolsillo.

Muchas investigaciones se han hecho posteriormente 
del lugar en que deben encontrarse las riquísimas vetas de 
rosicler de donde don Bonifacio se permitía, de vez en cuan­
do, tomar una pequeñísima parte para las fundiciones que le 
encomendaban: pero todas ellas han sido infructuosas.

Lo que es evidente y queda comprobado es que el ce­
rro donde tales vetas se encuentran, debe contener una rique­

za fabulosa, a juzgar, no solo por el poco tiempo y poco tra­
bajo que don Bonifacio empleaba en elaborar algunas plan­
chas, sino por la ninguna retribución que exigía por sus obras.

Dos reales cobraba por soldar una paila y gastaba en 
la operación lo menos una onza de plata.

Esto solo basta para presentarle como un tipo de can­
didez que no ha tenido original, ni probablemente tendrá co­
pia en la historia de nuestro país.

Don Bonifacio, por otra parte, no gustaba de hablar en 
prosa sino en verso, como él llamaba al chaparrón de conso­
nantes con que solía desternillar de risa a cuantos por diver­
tirse con él le dirigían algunas interrogaciones.

Rodeado de muchachos y colegiales traviesos, hacia 
gala de no dejarse correr por ellos sosteniendo las más aca­
loradas disputas sobre cuestiones de géneros y pretéritos.

Algo debió haber estudiado del antiquísimo Gradus ad 
Parnasum, pues tenía momentos en que manifestaba cierta 
clásica erudición.

Objeto, pues, de compasión para unos, de desprecio 
para otros y de burla para todos, el doctor Fació había 
llegado a ser un ente ridiculo en Is extensión de la palabra; 
pues que el pueblo adulterando aun su propio nombre, le ha­
bía dado el título de doctor, sin duda en consideración a sus 
vastos conocimientos en manejar el soplete y hacer ensayos, 
tanto por la vía seca, como por la húmeda.

El vulgo tiene ciertos fueros y prerrogativas indisputa­
bles; puede aún cometer licencias retóricas y poéticas, y en 
esta vez. se le antojó hacer una aféresis de Bonifacio y dejar 
la palabra convertida en Fació.

El doctor Fació era el hombre más popular de enton­
ces, y nada se hacía ni se decía que no se refiriese a su per­
sona.

Cuentan que un día. que debió estar de vena, sostenía 
con muchos que le rodeaban tal tiroteo de agudezas y dicha­
rachos. que los más estrepitosos aplausos coronaban sus 
triunfos en la prontitud y oportunidad con que contestaba a



los versos de pie forzado y a los difíciles consonantes que se 
le proponían.

Este era, como se dice, su flaco; y cuidado que tenia 
sobrada razón para considerarse el primer rimador de ambos 
mundos.

Una prueba de ello es el siquiente dialoguito, que un 
sujeto de aquellos tiempos me repitió, hablándome de cier­
tos tipos y caracteres que no debían pasar desapercibidos por 
la generación presente:

— Doctor Fació, doctor Fació:
Consonante a floripondio;
— Tras de la puerta me escondió.
— Doctor Fació, doctor Fació 
Consonante para carne 
— Que San Roque te dessarne.

Tales eran las salidas que daba cuantas veces se veía 
apuradillo. Hoy mismo la locución vulgar tras de la puerta me 
escondió, original del héroe que nos ocupa, se la emplea toda 
vez que se quiere dar a conocer en una composición poética 
lo impropio y forzado de un consonante

I l

El día jueves 3 de noviembre de 1825, que será de eter­
na memoria y feliz recordación en la historia de Bolivia arri­
bó a esta ciudad de La Plata el padre y Libertador de la patria 
Simón Bolívar; y todos saben que, aunque ya en tiempos de 
república libre e independiente, fueron fiestas reales las que 
se dieron en su obsequio.

Hubo fuegos, pantomima, mojigangas y, amén de otras 
cosas, hubo templo de la inmortalidad con un coro de hermo­
sas ninfas a donde el vencedor de Pichincha y Junín penetró 
con una llave de oro para escuchar las arengas y ios himnos 
que se cantaron en su alabanza.

I Pues, señor, en ese dia en que la ciudad se arreman­
gó como una media; en ese dia en que no quedó cosa sobre 
cosa, ni bicho viviente en su casa, salió el doctor Fació he­
cho un sol, y muy suelto de cuerpo, se encaramó al padre y 
fundador de la patria, y sin más ni menos le endilgó el princi­
pio de un discurso de largo atiento que decia asi: Excelentí­
simo señor, como primer ensayador de m inas...

Bolívar, por de pronto, creyó firmemente que quien te­
nía tal aspecto y le hablaba con tanta llaneza, no podía ser 
sino un alto funcionario; y le abría escuchado todo el cestón 
de sandeces, si uno de sus edecanes no le hubiera dicho al 
oído: ‘ Señor es un loco; no le haga caso".

Oir estas palabras don Simón y darse media vuelta to­
do fue uno.

El pobre doctor Fació quedó pues, con un palmo de na­
rices, y tuvo que confundirse en la multitud que rodeaba los 
balcones de la casa de gobierno.

Parece que he dado a conocer, al menos con sus ras­
gos más notables, a don Bonifacio Díaz de Carbonel, que, sea 
dicho en rigor de justicia; ha alcanzado en el pueblo que le 
vio nacer, más popularidad y más renombre que otros mu­
chos que se han quemado las pestañas por lograr una son­
risa de la fama.

Réstame únicamente decir como acabó su existencia 
este ingenioso caballero, digno por mil títulos de la pluma del 
manco de Lepanto.

En uno de los últimos días del año de 1830, llevado 
siempre por sus extravagancias y caprichos, había subido a 
los tejados de su casa, situada en el barrio de Munaipata, con 
objeto, según unos, de componer algunas goteras que le te­
nían mortificado, y, según otros, con el de atrapar un rollizo 
gato que le había tentado el apetito porque, sea dicho, entre 
paréntesis, el doctor Fació se saboreaba con la carne de es­
tos animales y la prefería a la de pavos y lechones.

Sea, pues, que en esa altura hubiese sufrido algún vér­
tigo, o bien que hubiese pisado mal con los zapatos de muy 
altos tacones que usaba, el. caso es que el pobre hombre vi-
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no a tierra y, sin rodar ni una buena ni mala pieza por el cam­
po, quedó muerto en el acto de haber caído.

Asi pereció aquel hombre 
Aquel hombre original,
Oue enriqueció con su nombre 
El idioma nacional.

Su muerte fue llorada con lágrimas de verdadero sen­
timiento, y su memoria... ¡oh! su memoria!, vivirá eterna­
mente, porque jamás dejará de existir esa abundante raza de 
cándidos, necios, sandios, mentecatos, de facios en una pa­
labra .

Sucre, agosto de 1878.



ANTONIO DIAZ VILLAMIL

Don Antonio Díaz Villamil, novelista, dramaturgo, historia­
dor, nació el 13 de junio de 1899 en la ciudad de La Paz, y murió 
el 21 de mayo de 1948, en la Villa de Obrajes de la misma ciudad. 

Si bien su obra se inicia con una comedia teatral LA CAN­
DIDATURA DE ROJAS en 1920, sin lugar a dudas el género litera­
rio en el que ha sobresalido es la novela y la suya LA NIÑA DE SUS 
OJOS, junto a LA CHASKAÑAW I de Carlos Medinaceli, son las dos 
novelas documentales de nuestra sociedad en determinado tiempo. 
Trataremos de comentar la obra de este preclaro escritor nacional.

Incursiona en el género novelístico con EL TESORO DE LAS 
CHULLPAS en 1930. El mismo autor la subtitula novela corta. Es 
un relato que tiene de fondo las creencias supersticiosas ances­
trales del pueblo boliviano. Novelín intrascendente; de argumento 
forzado, cuya ingenua tragedia que se desarrolla en la obrita, no 
hace entrever al creador del argumento de su tercera novela.

La segunda novela PLEBE, de ambiente cholo, es ya el pel­
daño cercano a su obra maestra: LA NIÑA DE SUS OJOS. En esta 
obra, que alcanza Díaz Villamil en la madurez, el novelista se pone 
en evidencia. Es el observador de las costumbres de su pueblo, el 
perspicaz indagador de la psicología de su gente. El novelista re­
busca los meandros espirituales de las ciases que conforman la 
sociedad boliviana y delinea las figuras de sus personajes con acier­
to. profundidad y conocimiento. No inventa personajes, los saca de 
la realidad boliviana. En ella nada es falso. Está la chola como una 
motivación central, en su verdadera figura, con su auténtico es­
píritu .Esta la BIRLOCHA, apodo que se dá a la hija de aquella por-
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que ya no lleva el mismo traje que la madre, superada y tratando 
de incorporarse a una capa social más elevada. “Hermosa historia 
del linaje criollo llega con un estilo claro, correcto, desenvuelto” 
dice el critico de la novelística boliviana Augusto Guzmán y para 
Oscar Cerruto es “una espléndida novela".

Más fecunda es su obra teatral. Inició su carrera de drama­
turgo con una comedia y cultivó el teatro, ese gusanillo a quien se 
le adentra nunca más lo deja, con ahínco; y al final de su vida 
Diaz Villamil contaba en su haber más de diez tomos publicados 
en los que incluía comedias, dramas, sainetes, monólogos, entre­
meses. En la temática de su obra teatral preferís el hecho históri­
co. la anécdota callejera, la escena popular; todo aquello que a su 
observación significaba critica social. Solidario con el de abajo bus­
caba llamar la atención con su obra a gobernantes y clases altas 
para que se conmovieran ante la pobreza, la ignorancia y el aban 
dono en que se debatían los desheredados de una sociedad clasista.

Como maestro también dió su aporte a la educación bolivia­
na. Sus textos de Historia y Geografía de Bolivia. aun son vigen­
tes dentro de la enseñanza del grado secundario en el país. Pero 
lo que más nos interesa del autor es Díaz Villamil tradicíonista.

El libro más afín con los estudios tradícionistas es KHAN- 
TUTAS (CUENTOS BOLIVIANOS), editado en 1922 después de una 
abundante producción de obras teatrales, al punto que sus contem­
poráneos ansiaban que Diaz Villamil fuera el dramaturgo que es­
peraba Bolivia.

KHANTUTAS es su primer intento de tradicíonista. Después 
de la lectura de LA LEYENDA DE LAS KHANTUTAS narración que 
dé el título al libro, el lector queda dudoso de si está frente a una 
leyenda o a un cuento propio de la creación del autor. El prologuis­
ta asevera que Díaz Villamil ha bebido de las fuentes orales y tra­
dicionales del saber popular pero el autor tan solo da a entender. 
La verdad es que Díaz Villamil era un literato y no un folklorólogo. 
asi que no le interesaba acotar los datos pertinentes que exige la 
ciencia ni fue su propósito publicar un libro de folklore. De cual­
quier manera el tema es nativo y adquiere cierta universalidad por 
el tratamiento literario que da el autor al argumento. Piaz Villa



mil sin pretender elabora literatura boliviana con elementos autóc­
tonos.

Otro de los temas que bien podría pertenecer al género de 
la tradición es el cuento AVE NEGRA, donde se repite la duda si 
el autor solo tomó elementos nacionales o relata una leyenda es­
cuchada en labios indios, las que hoy en gran parte han desapare­
cido de la memoria de nuestros nativos. El tema es similar a otras 
muchas que guardaba el indígena para explicarse algunos hechos 
de la naturaleza o de la vida humana. Se trata de la historia de una 
vestal que rompe el voto de castidad y es castigada por la divini­
dad convirtiéndola en un avechucho de negro plumaje, cuya pre­
sencia es premonitoria del dessatre o la tragedia.

LA SIRENA DE LA JALANCHA, del mismo librito, es una tra­
dición referente al mentado bandolero SAM BO  SALVITQ, Aprove­
cha una anécdota adjudicada a la hija de! bandolero. Elias Zalles 
Bailivián otro tradicionista que se ocupó del mismo personaje no 
anota el pasaje que le valió a Diaz Villamil para escribir su tradición.

A más de estas tradiciones y leyendas que son con las que 
Inicia su labor de tradicionista y las que verdaderamente interesa­
rán en los futuros estudios de nuestro folklore, el libro es una co­
lección de cuentos obtenidos de la vida real y creaciones sugeren- 
tes basadas en la idiosincracia del pueblo boliviano, característica 
de toda la obra de Díaz Villamil.

Siete años más tarde publica (a primera edición de LEYEN­
DAS DE Mi TIERRA (Libro de narraciones basadas en el folklore na­
cional destinado al uso de los escolares). El título y el subtítulo de­
finirían el contenido de un libro? Creemos que no. Díaz Villamil hizo 
un intento de literatura folklórica pero no lo consiguió. Mas que 
leyendas propias y vigentes en los aimaras, lo que hizo Díaz Vi­
llamil es elaborar leyendas a base de datos obtenidos en los dife­
rentes cronistas. Por supuesto labor nada censurable. Preparó lite­
ratura nacional que pudiera ser utilizada como textos de lectura 
en escuelas y colegios. Es posible que Adhemar Gehain, inicia­
dor de las reforman de la instrucción pública del país hubiera su- 
qerido a los maestros la necesidad de preparar una nueva litera­
tura nacional que pudiera servir a tos estudiantes del grado secun­
dario por su esencia boliviana ya que era notoria la incongruencia
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de nuestras autoridades que aceptaban de libros de lectura textos 
preparados en la Argentina o España.

Díaz Vil lamí I conocía en profundidad la psicología indígena y 
por ello utilizaba algunas observaciones como elementos de sus 
escritos, lo que daba un viso de autenticidad a sus leyendas. Esto 
en lo referente a las leyendas insertas en el libro, que las tradi­
ciones pecan de ingenuidad y llaneza.

Seguramente la falta de lectura apropiadas para el estudian­
tado boliviano, hizo que tal librito, — menos que regular—  tuvie­
ra tanta acogida por parte de los maestros. Solamente la LEYEN­
DA DE LA COCA y LA MUCHACHA QUE NO CONOCIA EL SABOR 
DE LA SAL, cuyes temes entrañan novedad, escritos con cuidado y 
soltura, lo demas que encierra el libro no creemos que merezca 
tomarse en cuenta. Es explicable, Díaz Villamil antes que tradicio- 
nista o investigador del folklore patrio, fue un excelente novelista 
y un singular dramaturgo.

Pero tiene su obra algo por la que será eterna: es un alega­
to en favor de la raza nativa; son escritos en qtie se realzan las 
virtudes del indio y dé las clases populares.

/



LA LEYENDA DE LA COCA

ANTONIO DIAZ V1LLAMIL

No ignoráis, queridos amiguitos, cuán preciada es la 
coca para nuestros indios. Ellos, masticándola pueden, cami­
nar leguas sin sentir fatiga. Hasta les sirve de algo así como 
de consueto en sus horas de sufrimiento: la coca es su estí­
mulo y sostén en el interminable trabajo.

Cuando los pobres indios acampan en sus frías noches 
de viaje por el altiplano o la montaña, allí junto a sus car­
gas y cerca de sus asnos, se acurrucan sobre el duro suelo, 
forman un estrecho círculo y el más anciano y cariñoso saca 
su chuspa o su tary de coca y desnudándolo lo deja en el cen­
tro, como la mejor ofrenda a disposición de sus compañeros. 
Entonces, estos, silenciosamente, toman pequeños puñados 
de la verde hoja y comienzan la concienzuda masticación. Ho 
ras y más horas hacen el aculli extrayendo y tragando con 
cierta gula el amargo jugo.

Cuando ya todos han comenzado la masticación, pare­
ce que el espíritu de esos parias se despertara bajo el silen­
cio de la noche. Surgen las confidencias sobre las impres'o- 
nes, esperanzas y amarguras que durante todo el día calaron 
mansamente bajo la hostil mirada de sus amos, los blancos.

Cierta vez que yo viajaba por el altiplano, me vi obli­
gado a pasar la noche a la intemperie, junto a uno de esos 
grupos de indios viajeros. Aterido de frío por el crudo viento 
que soplaba en la desierta pampa, no pude conciliar el sueño 
Fue entonces que en medio del insomnio oí referir esta le­
yenda,
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Escuchad:
Era por el tiempo en que habían llegado a estas tierras 

los conquistadores blancos.
Las jornadas siguientes a la hecatombe de Cajamarca 

fueron crueles y sangrientas. Las ciudades fueron destruidas, 
los cultivos abandonados, los templos profanados e incendia­
dos, los tesoros sagrados y reales arrebatados. Y. por todas 
partes, en los llanos y en las montañas los desdichados indios 
fugitivos, sin hogar; lloraban la muerte de sus padres, de sus 
hijos o de sus hermanos.

La raza, señora y dueña de tan feraces tierras yacía en 
la miseria, en el dolor. El inhumano conquistador, cubierto de 
hierro y lanzando rayos mortales de sus armas de fuego y 
cabalgando sobre briosos corceles, perseguía por las sendas 
y las apachetas a sus espantadas victimas.

Los indios, indefensos, sin amparo alguno, en vano in­
vocaban a sus dioses, en vano lamentaban su desdicha. Na­
die, ni en el cielo ni en la tierra, tenían compasión de ellos.

r i

Kjana-chuyma. el yatíri.

Un viejo adivino llamado Kjana-chuyma, que estaba, por 
orden del inca al servicio del templo de la Isla del Sol, había 
logrado huir antes de la llegada de los blancos, a las inme­
diaciones del lago, llevándose los tesores sagrados del gran 
templo. Resuelto a impedir a todo trance que tales riquezas 
llegaran al poder de los ambiciosos conquistadores, había con­
seguido, después de vencer muchas dificultades y peligros, 
en varios viajes, poner en salvo por lo menos momentánea­
mente, el tesoro en un lugar oculto de la orilla oriental del 
lago Titicaca.

Desde aquel sitio no cesaba de escudriñar diariamen­
te todos los caminos y las superficies del lago, para ver sr 
se aproximaban las gentes de Pizarro.

Un día los vió llegar. Traían precisamente la dirección 
hacia donde él estaba. Rápidamente resolvió lo que debía ha-
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cer, Sin perder un instante, arrojó todas las riquezas en ei 
sitio más profundo de las aguas.

Pero cuando llegaron junto a él los españoles, que ya 
tenían conocimiento de que Kjana-chuyma se había traído con­
sigo los tesoros del templo de la Isla, con intención de sus 
traerlo del alcance de ellos, lo capturaron para arrancarle si 
fuera preciso por la fuerza el ansiado secreto.

Kjana-chuyma se negó desde el principio a decir una 
palabra de lo que los blancos le preguntaban. Sufrió con en­
tereza heroica los terribles tormentos a que lo sometieron. 
Azotes, heridas, quemaduras, todo, todo soportó el viejo adi­
vino sin revelar nada de cuanto había hecho con el tesoro.

Al fin, los verdugos, cansados de atormentarle inútil­
mente. le abandonaron en estado agónico para ir por su cuen­
ta a escudriñar por todas partes.

Esa noche, el desdichado Kjana-chuyma, entre la fiebre 
de su dolorosa agonía, soñó que el Sol, dios resplandeciente, 
parecía por detrás de la montaña próxima y le decía:

— Hijo mío. Tu abnegación en el sagrado deber que te 
has impuesto voluntariamente, de resguardar mis objetos sa­
grados, merece una recompensa. Pídeme lo que desees, que 
estoy dispuesto a concedértelo.

— ¡Oh! Dios amado — respondió el viejo—  ¿Qué otra 
cosa puedo yo pedirte en esta hora de duelo y de derrota, si­
no la redención de mi raza y el aniquilamiento de nuestros 
infames invasores?

— Hijo desdichado — le contestó el Sol—  Lo que tú me 
pides, es ya imposible. Mi poder ya nada puede contra eso* 
intrusos: su dios es más poderoso que yo. Me ha quitado mi 
dominio y por eso. también yo como vosotros debo huir a re­
fugiarme en el misterio del tiempo. Pues bien, antes de irme 
para siempre, quiero concederte algo que esté aún dentro de 
mis facultades.

— ¡Dios mío! — repuso el viejo con pena—  si tan poco 
poder va tiene* rleho censar con sumo cuidado en lo que voy 
a pedirte Concédeme la vida hasta que pueda decidir lo que 
he de rogarte,



— Te concedo, pero no más que el tiempo en que trans­
curre una luna, — dijo el Sol y desapareció entre nubes rojas.

I f I

El secreto consuelo de los dioses para la triste raza
vencida.

La raza estaba irremediablemente vencida.
Los blancos, orgullosos y déspotas, no se dignaban con­

siderar a los indios como a seres humanos. Los habitantes 
del inmenso imperio del Sol, sin rey y sin caudillos, no tuvie­
ron más que soportar calladamente la esclavitud para mu­
chos siglos o huir a regiones donde aún no hubiera llegado el 
poder de los instrusos.

Uno de estos grupos, embarcándose en pequeñas bal­
sas de totora, atravesó el lago y fue a refugiarse en la orilla 
oriental, donde Kjana-chuyma estaba luchando con la muerte.

Los indios, sabedores de cuanto le había ocurrido al 
noble anciano, acudieron solícitos a prodigarle sus cuidados. 
Kjana-chuyma era uno de los yatires más queridos en todo el 
imperio, por eso los indios rodearon su lecho de agonía, lle­
nos de tristeza, lamentando su próxima muerte.

El anciano, al ver en torno de sí ese grupo de compa­
triotas desdichados, sentía más honda pesadumbre e imaqi- 
naba los tiemoos de dolor y amargura que el futuro guardaba 
a esos desventurados.

Fue entonces que se acordó de la promesa del gran as­
tro. Resolvió pedirle una gracia, un bien durable, para deiar- 
lo de herencia a los suyos, algo que no fuera ni oro ni rique­
za. para que el blanco ambicioso no pudiera arrebatarles: en 
fin un consuelo secreto y eficaz para sus incontables días de 
miseria v ordecimientos.

£1 lleqar la noche, lleno de ansiedad en medio de la 
fiebre que le consumía, imploró al sol para que acudiera a 
oirle su última petición. A los docos momentos, un Impulso 
misterioso lo levantó de su lecho y lo hizo salir de la choza.



Kjana-chuyma, dejándose llevar por la secreta fuerza 
que !o dirigía, subió por la pendiente arriba hasta la cumbre 
del cerro En la cima notó que le rodeaba una gran claridad 
que hacía contraste con la noche fría y silenciosa. De pron­
to. una voz le dijo:

— Hijo mío. He oído tu plegaria. ¿Quieres dejar a tus 
tristes hermanos un lenitivo para sus dolores y un reconfor­
tante para las terribles fatigas que les guarda su desamparo?

— Sí, sí. Quiero que tengan algo con qué resistir la 
esclavitud angustiosa que les aguarda. ¿Me ¡o concederás? 
Es la única gracia que te pido para ellos, antes de morir.

— Bien, — respondió con dulce tristeza la voz—  Mira en 
torno tuyo. ¿Ves esas pequeñas plantitas de hojas verdes y 
ovaladas? Las he hecho brotar para tí y para tus hermanos. 
Ellas realizarán el milagro de adormecer penas y sostener fa­
tigas. Serán el talismán inapreciable para los días amargos. 
Di a tus hermanos que, sin herir los tallos, arranquen Ies ho­
jas y. después de secarlas, las mastiquen. El jugo de esas 
plantas será el mejor narcótico para !a inmensa pena de sus 
almas.

Después de recibir varias otras instrucciones, el viejo, 
lleno de consuelo, volvió a su choza cuando la aurora comen­
zaba a iluminar la tierra y a platear las tranquilas aguas del 
lago.

Kjana-chuyma, sintiendo que le quedaban pocos ins­
tantes de vida, reunió a sus compatriotas y les dijo:

— Hijos míos. Voy a morir, pero antes quiero anuncia­
ros lo que el Sol, nuestro dios, ha querido en su bondad con­
cederos por intermedio mío: Subid al cerro próximo. Encon­
traréis unas plantitas de hojas ovaladas. Cuidadlas y cultivad­
las con esmero. Con ellas tendréis alimento y consuelo.

En las duras fatigas que os imponga el despotismo de 
vuestros amos, mascad esas hojas y tendréis nuevas fuer­
zas para el trabajo.

En los desamparados e interminables viajes a que os 
obligue el blanco, mascad esas hojas y el camino os se hcrá 
breve y pasajero.
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En el fondo de las minas donde os entierre la inhuma­
na ambición de los que vienen a robar el tesoro de nuestras 
montañas, cuando os halléis bajo la amenaza de las rocas 
prontas a desplomarse sobre vosotros, el jugo de esas hojas 
os ayudará a soportar esa vida de obscuridad y de terror.

En los momentos en que vuestro espíritu melancólico 
quiera fingir un poco de alegría, esas hojas adormecerán vues­
tra pena y os darán la ilusión de creeros felices.

Cuando queráis escudriñar algo de vuestro destino, un 
puñado de esas hojas, lanzado al viento, os dirá el secreto 
que anheláis conocer.

Y, cuando el blanco quiera hacer lo mismo y se atreva 
a utilizar como vosotros esas hojas, le sucederá todo lo con­
trario. Su jugo, que para vosotros será la fuerza y la vida pa­
ra vuestros amos será vicio repugnante y degenerador: mien­
tras que para vosotros los indios será un alimento casi espi­
ritual, a ellos les causará la idiotez y la locura.

Hijos míos, no olvidéis cuanto os digo. Cultivad esa 
planta. Es la preciosa herencia que os dejo. Cuidad que no se 
extinga y conservadla y propagadla entre los vuestros con 
veneración y amor.

Tales cosas les dijo el viejo Kjana-chuyma, dobló su 
cabeza sobre el pecho y quedó sin vida.

Los desdichados indios gimieron inconsolables por la 
muerte de su venerable yatiri. Durante tres dias y sus noches 
lloraron al difunto sin seperarse de su lecho. Al fin, fue ne­
cesario pensar en darle sepultura Para ello eligieron la cima 
del próximo cerro. En silenciosa comitiva fueron los indios 
hacia la cumbre, conduciendo el cadáver de su yatiri. Fue en­
terrado dentro de un cerro de las plantas verdes y misterio­
sas. Recién en ese momento se acordaron de cuanto les ha­
bía dicho al morir Kjana-chuyma y cogiendo cada cual un pu­
ñado de las hojitas ovaladas se pusieron a masticarlas.

Entonces se realizó la maravilla. A medida que traga­
ban el amargo jugo, notaron que su pena inmensa se adorme­
cía lentamente...



JULIO LUCAS JAIMES 

( B r o c h a  G o rd a )

Don Julio Lucas Jaimes, escritor y tradicionista, nació el año 
1815 en la ciudad de Potosí y murió en Buenos Aires el 13 de octu­
bre de 1914.

Durante su vida literaria incursionó en la Historia, el teatro, 
el folleto de carácter político, el esbozo biográfico. Por lo que más 
se lo recuerda es por el libro LA VILLA IMPERIAL DE POTOSI publi­
cado en Buenos Aires el año 1905. Libro en general referente a las 
tradiciones potosinas, género en el que Jaimes indudablemente es 
un maestro.

El libro citado contiene tradiciones pertenecientes a la época 
colonial y relatos e informaciones hasta más aquí de la fundación 
de la república. En su prólogo que es un dechado de datos sobre el 
fabuloso Potosí, cita a los estudiosos que se preocuparon de este, 
sea en trabajos prehistóricos, históricos, costumbristas, de agri­
cultura, zoología, estadística, economía, etc.

Don Julio Lucas Jaimes más conocido por Brocha Gorda, su 
segundo pseudónimo, ya que el primero de tono cortesano era Don 
Javier de la Brocha Gorda, refiriéndose al contexto de su libro escri­
be: “He llamado a este libro Historia Anecdótica de la Imperial Villa 
porque, en él reunidos en consorcio armónico, lo real y lo fantás­
tico, el cuento y la verdad, la narración que emprendo mezcla en 
si misma la historia y la leyenda, para quitar a la primera, su ari­
dez severa y a la segunda su extravio maravilloso que raya en lo 
inverosímil y en lo absurdo a veces". "Pero no solamente este pro-
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ciucto mío se ocupa de los sucesos y cosas de la Imperial Villa, s i­
no que amalgama cuanto de fuera se relaciona con sus tradicio­
nes o con su historia, de manera que no son extrañas las excur­
siones a otras ciudades y aún a otras repúblicas, ni el salir a ve­
ces del tema principal para consagrar un párrafo a imborrables re­
cuerdos personales". Lo que no nos convence y' a nuestra modes­
ta opinión están demás en el libro de tradiciones de Jaimes, — tan 
bello de temática y mejor de estilo—  los esbozos biográficos de 
los hombres públicos que conoció y valora el autor.

Pensar que este libro llega hasta nuestros días y se peren­
nizará en la historia cultural boliviana, gracias a la munificencia 
de un hidalgo caballero chuquisaqueño, de yapa acaudalado, don 
Pastor Sainz, quien auspicia su publicación en aquel tiempo. Esta 
historia Jaimes la relata así: “Escribí al Dr. Pastor Sainz: Tengo un 
libro compuesto y ya listo sobre Potosí y sus grandezas. Quiere 
usted ser colaborador eficaz ayudándome a publicarlo? Me lo ha­
bía antes ofrecido mi amigo don Francisco de Argandoña, príncipe 
de la Glorieta; pero ¿quién espera en príncipes? Con que, vea y di­
ga”. “La respuesta volvió por telégrafo, diciendo en resumen: “Dé 
usted los originales al grabador y a las imprentas. El correo lleva 
libranza para los gastos que me honro en tomar de mi cuenta en 
servicio de las letras bolivianas y de un autor a quien estimo”. Tai 
anécdota evidencia que en estas tierras también hubo caballeros 
y diga el lector si Don Pastor Sainz no merecía ser un príncipe?, 
calidades le sobraban.

Las tradiciones de Julio Lucas Jaimes son modelo de per­
fección en cuanto al singular casticismo de lenguaje empleado co­
mo a la belleza del estilo, a ia forma o esquema en que ajusta ca­
da historia, al humor fino que despliega. En el nc hay la agudeza 
fimeña de las tradiciones de Ricardo Palma, sino la sobriedad do­
nosa y a veces galante. Razones le sobraron a nuestro tradicionis- 
ta cuando se enfadó frente a la majadería paisana. — siempre igno­
rante en sus apreciaciones y críticas— . que quizo forzarlo en epí­
gono del tradicionista peruano. Jaimes reaccionó: “Mi estilo, — ex­
clama— , si lo tengo, aunque modestísimo, es mío. es de Brocha 
Gorda. El fondo no se ¡mita, ni se crea cuando se trata de leyen­
das tradicionales; se desentraña y aliña y los aliños no cuajan si

prestados o falsos. En todo caso habría imitado, si en ellos había 
fuerza, a los maestros de la antigüedad, a los recaudadores de ele­
mentos populares para la formación de la historia. No creo que na­
die racional, se avenga a vivir en una casa, aun que bonita y coque- 
tona, teniendo a su disposición suntuosos y artísticos palacios se­
ñoriales".

Tanto Palma como Jaimes, ninguno de ellos es epígono del 
otro. Contemporáneos sí. Jaimes empieza a publicar sus tradicio­
nes en 1868 y Palma “La primera serie de Irs TRADICIONES PERUA­
NAS se publicó en Lima en 1872”, según la Nota Editorial de la edi­
ción de esta obra “Edición publicada bajo los auspicios del Go­
bierno del Perú” en 1945.

Julio Lucas Jaimes, murió en Buenos Aires después de una 
larga ausencia de su patria.
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AVES NOCTURNAS

JULIO LUCAS JAIMES 
(Brocha Gorda)

Era doña Teresa de Jesús Hernando, una viuda que te­
nía muchos superlativos: era riquísima, tal vez la más rica 
de la opulenta Villa de Potosí, en los prósperos tiempos de 
nuestro señor el rey hechizado, segundo entre los Carlos. Era 
“nobilísima" porque sus abuelos iban hasta Gonzalo, llama­
do el Gran Capitán, por el lado paterno, y por la línea de las 
hembras hasta Hernando, hermano de Francisco, conquista­
dores del Perú, y sus maravillas. Era “orgullosísima" y en al­
to grado vanidosa, y, finalmente, y es lo peor, era feísima, con 
lo que se completan todas las exageraciones y cualidades 
contradictorias.

Si eí rostro es feo y el alma hermosa, si el frasco es 
barro y la esencia ámbar, si la envoltura es tosca y lo envuel­
to noble, entonces el fondo salta a la cara, el alma se refleja 
en los ojos, el entendimiento brilla en la frente y la bondad 
se denuncia en la sonrisa de los labios. Pero raramente adu­
nan talento y riqueza, entendimiento y fortuna, fealdad y no­
bleza. Parece que el genio exigiera que se purgasen las ne­
cesidades. “El hambre Inspira" decían los convidados de Lú- 
culo, procurando embotar sus facultades intelectuales para 
evitar la conciencia.

Fea y buena, rara avis, fea con talento más comunmen­
te. fea y envidiosa, la regla general.
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Mi señora doña Teresa de Jesús Hernando, pese a sus 
pergaminos y sus talegos, no era de esas feas que producen 
pasiones como Ana Bolena, ni de fas otras que deslumbran 
como Mme. Stael. ni de las que dominan como Isabel de In­
glaterra. Era de las feas que chocan a la vista, que producen 
malestar, que elevan el celibato, que afianzan la castidad y 
que traen a la memoria todas las creaciones maléficas, los 
malos sinos, los augurios tristes, y las corazonadas tétricas 
y luctuosas. Porque era fea y envidiosa, hasta el punto de ser 
enemiga mortal de las hermosas, perseguidora viperina de las 
simpáticas y sombra fatídica de las frescas, lozanas y donai­
rosas.

Habíase casado esta señora con uno de esos calave­
ras tronados de alta alcurnia, que llegaban a la Villa sin más 
que sus ejecutorias en el bolsillo y tapando con el hábito de 
Santiago de Caiatrava, su hambre y sus vicios, y que en cam­
bio de buenos marcos de plata apechugaban sin escrúpulo con 
los siete pecados capitales y fas mismas hermanas Harpías.

Más, como doña Teresa de Jesús era peor que todo 
eso, el valiente marido sucumbió a los seis años de infierno, 
dejando dos vastagos que eran una verdadera maravilla de 
Dios. Feos como su madre y sin conciencia como su padre, 
pués si a éste le dio infierno en vida la otra, a ésta le daban 
tormentos perpétuos esos dos productos de aquel manda­
miento dichoso y codiciable. Pero eran riquísimos, inmensa­
mente ricos, y, lo mismo en tiempo del rey hechizado, que en 
el del rey rabio, y en estos tiempos de poderosísimos zoque­
tes. el dinero, lo cubre todo, lo facilita todo y lo abre todo, di­
go, estando cerrado y urgiendo la necesidad de abrirlo.

M is dos Picios traían revuelta la Villa con sus aven­
turas escandalosas y aunque el general don Pedro Luis En- 
rlquez. conde Canillas Torneros, vigésimo tercero de los co­
rregidores de Potosí, era hombre de hígados irritables, no ha­
bía sanción para ellos, que compraban la justicia desde los 
corchetes hasta el alcalde mayor y los tenían sujetos a unos 
por el interés y a los otros por el miedo. Decíase además la 
doña Teresa, sobrina en segundas, nada menos que del ilus-
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trísimo y excelentísimo señor don Melchor de Uñan y Cis- 
neros, arzobispo de Lima, que antes lo fue de fos Charcas, y 
a la sazón 24 de los virreyes del Perú, de suerte que era la 
doña Teresa, una nave boyante asegurada con cuatro áncoras.

No quedaba garito por recorrer, ni moza garrida por ro­
bar, ni paliza por aplicar, ni botellería por consumir, por aque­
llos Esopos, que eran a la vez manirrotos audaces y desal­
mados, teniendo siempre resguardo de jayanes y perdonavi­
das. En todo tiempo las mariposas han acudido a la llama y 
las moscas a la miel. Llama y ardiente, miel y muy dulce, era 
entonces fa Villa con sus ochenta mi! habitantes, sus nume­
rosos templos, sus palacios y revueltas, estrechas, innume­
rables callejuelas, y su ribera, cor paradas de ingenios que 
semejaban castillos feudales, productos de la plata en pesa­
das y muy apretadas pinas. Allí reuníanse cortesanas y co­
mediantes, gitanas y moriscas, hermosuras de todos los rei­
nos de España, sin que faltasen criollas de moreno, atercio­
pelado rostro, ojos y boca de fuego y formas de Venus y Ga- 
latea.

Las mascaradas y las danzas eran plato cuotidiano. Mo­
radas reglamente adornadas y radiantes de luces, abrían sus 
puertas durante la noche, y fos truhanes de coturno, los gala­
nes de aventura, los tahúres millonarios envueltos en amplias 
capas, con el sombrero hasta los ojos y brillantes por dentro, 
de oro y pedrería iban a estirar sus miembros ateridos, al ca­
lor de los ricos braseros en cuyo fuego se quemaban odorífe­
ras pastas y perfumes fabricados para los antiguos harenes 
de Córdoba y Granada. En la calle de San Pedro, debajo de 
una Imagen de la Dolorosa. colocada en nicho empotrado en 
la pared, se abría un callejón tortuoso, polvoriento en Jos 
costados, cenagoso en el centro, destinado a salidas ocultas 
v puertas de escape de las casas de poste y cadena de am­
bos lados. En el fondo de este callejón y casi oculta por las 
salientes y curvas de la pared, había una puertecita estre­
cha, baja y forrada en cuero, como lo eran las de la menguada 
choza de los indios de mita. Esa puertecita daba a un patio 
Irregular, oscuro, y en el ángulo más lejano, otra puerta daba
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paso a una galería y ésta a una escalera que terminaba 
una antesala, medianamente arreglada, después de la cual 
hallaban las habitaciones y estancias en que el lujo, el arte 
y ta suntuosidad orientales, habían agotado sus tesoros más 
preciados.

Esa morada que pedía dioses, era el lugar de cita de 
los vicios. Allí se levantaba el altar a las orgías, al juego, al 
culto de los placeres sensuales. Allí se compraba la fiebre 
y se vendía la conciencia; allí se buscaba el placer y se per­
día la vida: allí el oro producía paraísos terrenales con án­
geles llenos de promesas y sin espada de fuego. Una docena 
de mujeres hermosas y de lodos tipos y de diversos trajes 
pintorescos, eran las sacerdotisas de ese culto. Dos sobre­
salían entre ellas, eran dos criollas a cual más lindas, a cual 
más llena de gracias y atractivos, a cual más rara y lujosa 
en el vestir, a cual más difícil de contentar y más pródiga en 
desdeñar. Eran inseparables; era una alma en dos cuerpos, 
un demonio en dos poseídas. Nunca se les vió de día en par­
te alguna: nadie conocía su procedencia; pero eran e! astro 
de las tinieblas y sólo brillaban después de puesto el Sol. Se 
las conocía únicamente por las Aves nocturnas.

Inútil es decir que nuestros Picios eran los asiduos 
concurrentes a esos cultos nocturnos y que tanto como eran 
odiados, les rendían tributo la bajeza y homenaje de terror 
todos los demás, con excepción de las Aves nocturnas que 
los miraban con el más soberano desprecio. Promesas y ame­
nazas todo era inútil Regalos regios enviados, regalos regios 
devueltos: humillaciones por carcajadas: caricias alcanzadas 
por la fuerza, a precio de soberbios bofetones. Venía el caso 
de ios recursos desesperados. Los raptos, los bebedizos, los 
narcóticos. En la misma ya citada casa, había como en toda 
estancia dudosa, pasadizos abiertos en el grueso de los mu­
ros para escapatorias; cuevas, sótanos y galerías subterrá­
neas. El verdugo y la hoguera, tan activos y celosos enton­
ces, exigían tales precauciones. En nombre del rey y del san­
to oficio, no quedaba puerta cerrada, ni reja entornada, y no
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siempre el dinero, que era el aceite en esos tiempos, basta­
ba a adormecer los instintos del despotismo.

Entre los sótanos más ocultos había, una sala desti­
nada a depósito de robos vivientes, de doncellas arrebatadas 
al hogar honrado. Su maciza y ferrada puerta no se abría si­
no por fuerza y se cerraba solamente de golpe. El alcaide de 
esta prisión oculta era una especie de racimo de horca esca­
pado de galeras, feroz y ambicioso. Ayudábalo en sus faenas 
una moza bien plantada, doncella de oficio y escanciadora 
en los festines de aquel palacio encantado. El oro había co­
rrido a raudales por fas manos de esa pareja abominable y 
el bebedizo había caído gota a gota en la dorada copa de Tas 
encantadoras y descuidadas Aves nocturnas.

Un invencible sueño había cerrado sus párpados, y en 
el sopor se imaginaban llevadas a través de largos, húmedos 
y fríos pasadizos, depositadas sobre bancos mullidos por al­
mohadones, mientras los repugnantes rostros de los dos sá­
tiros sonreían con la expresión de Satán y sus horribles bo­
cas tocaban sus delicados labios...

¡Cuán dolorosas debieron ser las realidades de ese 
sueñol Al despertar, se miraron entre sí y se comprendieron. 
La venganza en la muerte y la muerte en la venganza; esa 
fue su resolución heroica y antes de que sus raptores pudie­
ran impedirlo, saltaron sobre el guardián, que en ese momen­
to mantenía con una mano la puerta abierta, y con la otra 
una linterna para alumbrar a los cuatro personajes de esta 
historia y arrastrándolo hacia adentro, empujaron la puerta, 
que se entornó, ajustó y cerró, pesada y muda como la fosa 
del sepulcro...

Veamos ahora los Anales de Potosí, que dicen a la le­
tra:

"1679. Este año, abriendo unos cimientos en una de 
las casas de los barrios de San Pedro, toparon con un salón 
debajo de tierra, donde hallaron dos cuerpos o esqueletos de 
mujer; y por chapines bordados de oro y aljófar, se destubrió 
serían señoras principales. Halláronse muchos otros huesos 
deshechos, una cadena de oro y unos hilos de perlas con más



siete boquinganas de diamantes, que, el que los halló, ocultó 
este suceso y quedó muy aprovechado, aunque hizo pasar los 
huesos a lugar sagrado".

rtn
Mi señora doña Teresa hizo demoler medio Potosí, bus­

cando a sus dos vástagos; logró meter en la cárcel del santo 
oficio a las sacerdotisas del altar de San Pedro, más por odio 
a su belleza que por instinto de su indirecta culpabilidad y re­
ventó de ira. al caer enferma y saber que a su muerte sus ri­
quezas pasarían todas a la caja de nuestro señor y amo el nue­
vo rey don Felipe V, nieto del rey de Francia e hijo del sere­
nísimo Delfín que Dios guarde...

En las niñeces del que escribe estas crónicas de su tie­
rra querida, aún se refería la historia y se señalaba la callejue­
la de las Aves Nocturnas.

TREINTA AÑOS DE MISTERIO

l

Pobre diablo es el demonio
Si no le ayudan las hembras.

Conocido era como ninguno en Potosí, el hermano Bas­
tión. Y no era fraile, aunque vestía bragas, jubón y calzas de 
la tela y color del hábito franciscano, medias burdas, zapatos 
de cordobán, chambergo de fieltro y capa de pañete, eso sí. 
muy limpio y acepillado, sin manchas, ni puntos, ni zurcidos, 
ni remiendos. Groseras las calcetas siempre muy blancas co­
mo los pedazos de lienzo que asomaban vergonzantes en los 
puños y el cuello, de entre la jerga gris. Rasurado el rostro, 
magro aunque terso; rapado el pelo a raíz; abundantes las ce­
jas asaz en remolino al juntarse casi en el nacimiento de la 
nariz recta y noble; ojos oscuros como noche de truenos con 
tardíos relámpagos lejanos; boca un tanto cuanto sumida, con 
labios plegados por la sonrisa triste a par que benévola; sus 
manos blancas y excentas de ínsurgencia morrillos, pecas 
ni cicatrices, siempre teniendo entreambas un libro en perga­
mino de cuyas apretadas hojas pendían señales en cintas de 
colores diversos y envuelto en la diestra el denano de palo 
santo con pater nosters como garbanzos bilbaínos; su andar 
precipitado a corto tranco y su estatura que debió ser más 
que mediana ep tiempos no ya próximos, era a la sazón baja y



encorvada como de quién pretende escsbultirse evitando mi­
radas importunas.

Y no porque fuese blanco de la curiosidad o la male­
volencia. que ésta lo mismo en 1623, que fue cuando suce­
dían estas cosas, como ahora y como desde que el mundo 
es mundo, se ha visto subyugada al fin y al cabo por la virtud 
y la nobleza, sino porque el hermano Bastián no gastaba pa­
lique ni perdía el tiempo en charla insustancial, ni admitía 
cumplimientos, ni satisfacía preguntas vanas, ni fe impor­
taban ajenas vidas, ni fe desazonaban asuntos concejiles o 
de real mandato, ni atendía, finalmente, a murmuraciones ple­
beyas, a desaguisadas curiales, ni a humillos de nobleza y 
señorío.

No había de vérsele nunca en fiesta alguna, más se le 
encontraba siempre cerca del lecho de los moribundos. No 
acudía entre patricios y plebeyos a los comicios públicos 
del cabildo, pero había de faltar el so! antes que Bestíán en 
ia covacha de los niños, de las mujeres y de los ancianos 
que albergaba la casa de San Juan de Dios. Ninguna alegría, 
ni contento, ni expansión, ni gozo publico o privado, tenían 
en él un cofrade o adepto; más, si en el hogar entraba la des­
gracia, si la madre desolada se deshacía en Manto al recuer­
do de! hijo perdido, si la fortuna al escaparse dejaba franca 
la entrada en la casa a la miseria y al dolor, si había almas 
atribuladas para quienes parecía acabarse el mundo v abrir­
se el abismo que las atraía irresistiblemente, si la desespe­
ración, en fin. no hallaba remedio posible, aMí había de estar 
de fijo el hermano Bastián, que era medicina en fas dolen­
cias, bálsamo en las heridas, consuelo en los dolores, apoyo 
en las flaquezas, auxilio en las miserias, tabla en los naufra­
gios, sacerdote para fas confidencias de postrimería y arca 
cerrada para los secretos y misterios de la humanidad en las 
continuas batallas del vivir incierto.

Su persona perdiendo mucho de humano en el con­
cepto de las gentes sencillas, tendía hacia lo extraordinario, 
multiplicándose de manera que la ubicuidad parecía su don pro­
pio, y así como siempre estuvo a punto de recibir en sus

brazos al que caía herido, o de impedir que se descalabrase 
un prójimo, así no se le encontraba ni aun buscando con can­
dil, en donde el sacrificio y la caridad holgasen por los inú­
tiles.

Pensaríamos muchos, pero ninguno osó preguntar quien 
era y cómo y de dónde vino a la Imperial Villa gobernada en­
tonces por D. Felipe de Manrique, cotorceno corregidor y te­
nido en mucho por el Excmo., señor don Diego de Córdova, 
marqués de Guadalcázar y virrey de aquellos reinos del Perú; 
pero se sabía que una tarde de invierno fría y nevosa, hacía 
muchos años, llamaron a la puerta del convento de San Fran­
cisco, destinada a las caballerías, dos embozados hasta los 
ojos y hundido el chambergo de viaje hasta las cejas; caba­
lleros sobre una briosa faca el primero y más distinguido, y 
sobre un redondo mulo el segundo, que por su actitud servil 
olía a escudero desde lejos. Abrióse la puerta y cerróse has­
ta la mañana siguiente, en que el presunto escudero sobre 
el mismo mulo y llevando del diestro a la jaca sin jinete, tras­
puso sus umbrales, tomó el camino de las afueras y perdióse 
como los fantasmas sin dejar huella alquna.

Coincidió con la llegada del hidalgo, que lo era seoún 
las trazas, la prosperidad del convento. Los mendicante aca­
balaron la construcción de su templo v de su huerto, vistié­
ronse sus altares, llenáronse sus cofres de ornamentos, sus 
armarios de vasos áureos para el santo sacrificio recamóse 
su custodia con preciosas piedras, rodeóse de sillería de Cór­
doba su refectorio y de abundante acopio de utensilios la am­
plia cocina.

Los claustros pudieron ostentar la galería de los cua­
dros. no de inexperta mano, que representaban la vida y mi­
lagros del Santo de Asís. Ya era el Cristo que desde la cruz 
enviaba de sus cinco llagas chorros de preciosa sanare aue 
tocando las oalmas, los pies v el costado de su siervo, repro­
ducían en él los sagrados deliquios del sufrimiento donoso: 
va el mismo siervo de Dios pn extática contemplación de la 
vida celestial one se rompía entre nubes de luz. en la azula 
ría bóveda, levantado del mundo terrena! por innumerables

i —  130 — 1?1



cabecitas aladas y rostro rubicundo y mofletudo; ya, en fin 
al santo predicando la pobreza, o ya adurmiendo el hambre 
sobre menguado lecho y almohada de terrones y guijarros.

Una de las mejores celdas enriquecida con visillos en 
las ventanas, sólido lecho de nogal tallado, reclinatorio bajo 
la imagen de la virgen dolorosa, biblioteca abastecida de li­
bros piadosos, aljofaina y garrafa de cobre plateado, mesa 
con escribanía y velón de dos mecheros y una faja ancha y 
mullida de velludo delante del lecho, apareció una mañana 
habitada por un huésped que vestía el hábito de la orden sin 
profesarla; que acudía solamente a la misa que precede a el 
alba y a los ejercicios en la hora del crepúsculo, que tenía 
asiento en el refectorio y cubierto y vino, pero no los usaba 
nunca, porque a desayunarse y tomar colación debió de ha­
cerlo siempre a solas y servido por el mismo viejo lego que, 
si era tozudo como buen vizcaíno, era callado como cualquie­
ra de los pilares de piedras de los claustros.

Habría en ello algún mandato bajo santa obediencia 
que estableciera la reserva entre los padres, o andaría en 
medio el Santo Oficio, lo que se Infiere por la discresión guar­
dada, no preguntando nadie, ni mostrando curiosidad alma 
ni viviente en aquel santo asilo. Más al cabo de los años pa­
só el huésped de la celda al refectorio, del refectorio al coro, 
del coro a la calle, en busca de ajenos sufrimientos, y el 
hermano Bastión entró en la vida, en fas palpitaciones, en la 
respiración, en la sangre del pueblo, convirtiéndose para la 
Imperial Villa en enviado de la Providencia, en comDensa- 
ción, sin duda, de largos sufrimientos y desastres padecidos 
por ella durante la porfiada guerra de los vicuñas.

I w

A Eva debemos la vida,
A Eva el dolor y la muerte.

En uno de los pisos altos de una antigua casa de Sevi­
lla. cuyos muros bañaba el Guadalquivir, vivía año más, año
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menos, pero treinta antes de los acontecimientos referidos 
en el párrafo presente, una guapa moza, tan discreta como 
guapa y habilidosa en extremo en las artimañas que vuelven 
el seso s los más cuerdos varones. Rondábanla los de más 
alto copete y más acuartelado blasón, y las músicas y las cu­
chilladas se sucedían durante la noche bajo las celosías de 
su balcón morisco, pues andaban revueltos a una, hijodalgos, 
ricohombres, estudiantes y hasta majos de rumbo, sin excep­
tuar a la justicia que se mostraba en sus enredos, ciega, blan­
da y sorda.

Decíase que sus estancias eran regias; que entre per­
fumes de flores y resinas, reclinaba, en mullido diván, el ra­
cimo de hechizos que formaban su cara con grandes rasga­
dos ojos, boquita roja sombreada por sutil vello, cabellera 
profusa en ondulantes guedejas de azabache, garganta y hom­
bros formados a torno, seno abundante, delicada cintura, am­
plias caderas movedizas, pie y mano chiquitines, carnuditos, 
y húmedos efluvios embriagadores que emanaban de esa real 
personita.

Pero si muchos la rondaban y agasajábanla con músi­
cas y dádivas valiosas, ninguno como D. Sebastián Ponce de 
León, de la orden de Calatrava, segundón de una casa de mar­
queses. hermoso en el talante, discreto, rico y resuelto, aun­
que muy impetuoso y en ocasiones arrojado más de lo justo 
y conveniente.

Soledad Meneses parecía amar a D. Sebastián con el 
alma, mientras éste la adoraba como un locó y la guardaba 
como un furioso, cuando es sabido que más fácilmente se 
guardan los tesoros que las hembras, y más si son guapas y 
vanidosas y dadas a la intriga y a los peligros como lo era 
Soledad, que primero como prueba y luego como inclinación, 
y finalmente come irresistible sed de vedados goces, dio en 
la no rara flor de engañar de cotínuo a su amante, que vivía 
entre tajos, reveses y cuchilladas.

Su hermano el marqués, noble de temple antiguo, ape­
nas un año mayor que D. Sebastián y que profesaba a éste 
entrañable cariño fraternal, vivía entre zozobras y procuran-
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do estar siempre a la vela y a tiempo para evitar un descala 
bro o una catástrofe.

Un día más que otros, había visto señales de inquie­
tud y desasociego en su hermano y oído palabras entrecor­
tadas que se escapaban de sus labios, oprimiendo ya la cruz 
de su hoja de Toledo, ya el mango de la daga damasquina. 
Sin perder tiempo fuese a una taberna que le servía de ace­
chadero y comunicaba con el patio de la casa de Soledad. 
Apostó gente en las cercanías, pronta a su voz, y esperó, 
prediciéndole el corazón una desgracia próxima.

Al mediar la noche y pasadas algunas de las escara­
muzas callejeras de uso y costumbre, apaleados algunos al­
guaciles y derrengados no pocos jayanes de pelea, escuchó 
el marqués ruido de pasos, rodar de muebles, estaliar de cris­
tales, gritos de mujer ahogados y terribles, amenazadora, ja­
deante la voz de D. Sebastián, que parecía sostener desigual 
lucha. Pasos precipitados de gente que huye, lámparas que 
caen destrozadas sumiendo en profunda oscuridad las estan­
cias, el balcón que se abre con violencia y se precipita des­
de él una mujer con los cabellos sueltos y las ropas blancas 
que flotan por un momento y se sumergen sin rastro en el 
Guadalquivir. El marqués que abre su puerta de escape, bus­
cando a su hermano a tientas y recibe en medio del pecho la 
hoja de una espada que penetra hasta el puño: he ahí lo ocu­
rrido en menos tiempo que el gastado en referirlo.

1 1 I

Que lo negro de las culpas,
Lava el arrepentimiento.

Volviendo ahora al convento de franciscanos de la Vi­
lla Imperial de Potosí y a la celda que ya conocemos por an­
terior referencia, asistiremos a una importante ceremonia con 
que la iglesia despide de este mundo a los que van en pos 
de la vida eterna, destinada al espíritu que no muere.
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La comunidad toda con hachas en las manos seguida 
del coro salmodiando los versículos del santo libro, el guión 
de la orden entre ciriales y turiferarios, y en el fondo, bajo pa­
lio. el guardián conduciendo la santa forma al lecho de un 
moribundo de la orden. Llenos de gentes los claustros, el tem­
plo, el atrio, los alrededores del convento, la Villa entera acu­
diendo, si no en presencia, con el espíritu y el corazón a acom­
pañar el santo viático destinado al hermano Bastián, próxi­
mo a dejar este mundo de pasiones y miserias. Avanzó en la 
celda majestuosamente el sacerdote oficiante, mientras el 
murmullo de las oraciones se escuchaba unísono, a la vez 
que el tañido de las campanas de agonía. El hermano Bas- 
tián, pálido, pero hermoso el rostro, velados, pero dulces los 
ojos, débil, pero clara la voz, escogió con la vista y designó 
con el dedo un grupo de principales y más distinguidas per­
sonas y dijo, después de besar fervorosamente la cruz que 
tenía entre Ies manos:

— Oid. Yo soy don Sebastián Ponce de León, que no mu­
rió, al perder lo más amado de su alma, ni de desesperación 
al encontrarse matador de su querido hermano, sin duda por­
que Dios quiso que purgara en una vida ejemplar y consagrada 
a la caridad, la enorme iniquidad de sus pecados. Perdonadme 
todos en nombre de mis víctimas y pedid al Poderoso Señor de 
cielos y tierra sean remitidas mis culpas y lavadas las man­
chas por obra de su misericordia infinita!...

Todas las manos se levantaron al cielo, todas las vo­
ces exclamaron a una: ¡Bendito seas!

El hermano Bastián sonrió seráficamente, y reclinan­
do su noble cabeza .libre de peso alguno, se durmió el sueño 
de la eternidad como los varones justos.





t

JESUS LARA

Don Jesús Lata, poeta, lingüista, antropólogo y novelista, na­
ció en el departamento de Cochabamba el 7 de enero de 1898.

Su obra es varia y fecunda. Como investigador es notoria­
mente de alta calidad. Lara conocedor de la cultura quichua trans­
plantada en la región kolla, ha dado al pueblo boliviano estudios 
que resumen responsabilidad y profunda consubstanciación con el 
medio. Es en la actualidad el más respetable estudioso de lo na­
tivo. El único reparo que podríamos señalar en su obra de inves­
tigador es su premeditado olvido de la influencia aimará en la cul­
tura quichua. Lara trata de ignorar que ese imperio y esa cultura 
tuvo de matriz al pueblo kolla. Extraña actitud de un escritor de 
la talla de Lara, hombre que ha visitado más de una vez Europa y 
otros países extranjeros, que ha participado en eventos interna­
cionales y él en sí es individuo de alta cultura.

Lara es un singular escritor boliviano que su obra y su vida 
ha puesto al servicio de su pueblo y de su patria. Rebelde y valien­
te; cuando se tuvo que denunciar un desacierto gubernamental tan­
to en el plano interno o internacional, él lo denunció. Es célebre en su 
lucha contra la injusticia social en que vive el humilde en el país. 
Toda su obra tiene una intención; pertenece a una línea ideológi­
ca. Y será impercedera por su autenticidad. Lara es radical para 
señalar las cosas con propiedad y valentía. Así empezó su carrera 
de polemista y de escritor polémico. EL REPETE publica después 
de cuatro libritos de tipo lírico y romántico y este libro tiene la 
magnitud del estallido de una bomba que estremece a un pueblo 
conformista y cobarde. La guerra con el Paraguay se la había perdi-
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do; en ella sobresalían la ineptitud militar, el desacierto diplomáti­
co y un gobierno engañado que se encontraba en un callejón sin 
salida. Lara es el primero en denunciar tal situación en un relato 
que tiene él esquema de un diario de guerra. Es libro amargo pero 
sincero. EL REPETE tuvo la virtud de sacudir nuestro letargo in­
dígena frente al descalabro nacional que tuvimos que soportar. Por 
quinta vez perdíamos un territorio extenso; aquello de “conservar 
sobre todos los peligros la obra de mi creación” del fundador de 
la república ya tenía visos de sarcasmos sangrientos. EL REPETE 
se unía a ese momento nacional de volver los ojos para remozar la 
patria. Este libro le valió duelos, persecuciones, enemistades. El 
libro fue requisado por la Prefectura de Cochabamba. Se hizo una se­
gunda edición y ahí se detuvo la divulgación de un libro patriota 
que nos muestra la llaga en que se devatió un tiempo la patria bo­
liviana.

Su obra de creación es fecunda; comienza con SURUMI, no­
vela con “un argumento destina a exaltar los sufrimientos y virtu­
des del indio con menoscabo moral de los criollos", dice respecto 
al libro Augusto Guzmán. SURUMI a los tres años de circular en 
Bolivia fue traducida ai portugués. La segunda novela es YANA- 
KUNA, cuyo argumento define politicamente af escritor Lara. Es 
una defensa del indio quichua y un documento de la época feudal 
que soportó el nativo, al que se trataba menos que a un siervo. 
Ha sido traducida a diferentes Idiomas: ruso, checo, alemán, pola­
co, húngaro.

Lara es fecundo en el género novelístico. Tiene otros títulos: 
YAWARNINCHIJ, SINCHIKAY, LLALLIYPACHA. que se desarrollan 
en el ambiente contemporáneo hasta SIJNAPURA. su último novela, 
de factura regular, en que no está presente el hábil y sugestivo 
novelista de YANAKUNA. En nuestra opinión, ni la novela ante­
rior SURUMI ni las posteriores a YANAKUNA, son superores a és­
ta. YANAKUNA es la obra cumbre del novelista Lara.

El investigador Lara es punto aparte. LA LITERATURA DE 
LOS QUECHUAS, título de la segunda edición, corregida y aumen­
tada, de POESIA QUECHUA, comprende un estudio amplio de “fas 
manifestaciones líricas de los quechuas en los tiempos precolom­
binos. en los del Coloniaje y en los de la República". Aunque el
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misino Lara expresa que no pretende que su obra sea exhaustiva 
en ni lema, creemos que la parte referente al territorio nacional 
se acerca a ser una obra completa, vertebrada sabiamente.

Lara ha recogido su material en fuentes orales contemporá­
neas, se ha valido de los datos escritos por diferentes autores: 
empezando por los cronistas como Jospeh de Acosta, Pablo Jospeh 
de Arriaga. Juan de Betanzos, Cieza de León, Morúa, Montesinos, 
los dos Molinas, Santillán, Sarmiento de Gamboa, Zarate, hasta es­
critores contemporáneos: Jorge A. Lira, Modesto Omiste, Baudin, 
Hermann Trimborn, Paul Rivet, Luis E. Valcarcel y otros. La inves­
tigación de Lara en fuentes escritas es extensa, y ahonda su obra, 
tal cual él ofrece, en las fuentes vivas del idioma quichua que Lara 
conoce con propiedad y ha analizado tanto.

LA LITERATURA DE LOS QUECHUAS es un libro demostra­
tivo de la grandeza espiritual de uno de los grupos nativos com­
ponentes de nuestra nacionalidad. Lara ha desenterrado esa rique­
za, la ha ordenado, analizado y con esos elementos ha conformado 
un libro digno de esa cultura.

Si se tuviera que comparar dos obras contemporáneas sobre 
las diferentes facetas de la cultura Inca: EL IMPERIO SOCIALISTA 
DE LOS INCAS de Luis Baudin y LA CULTURA DE LOS INKAS de 
jesús Lara, en justicia quedaría muy a la zaga la perteneciente al 
investigador francés. Lara en esta obra en dos tomos vuelca todo 
su saber del imperio incásico, en lo relativo a gobierno, la orga­
nización económica, social y política de ese pueblo en el primer 
tomo, y en el segundo estudia la religión, la cultura, el arte y la 
literatura, es decir el emporio espiritual que cultivaban los quichuas. 
No hay faceta cultural, espiritual o material, correspondiente al qui­
chua que Lara no cite por lo menos cuando no lo investiga y analiza.

Con el DICCIONARIO QHESWA-CASTELLANO Y CASTELLA- 
NO-QESHWA. son las tres obras capitulares de Lara para el cono­
cimiento del núcleo cultural Inca en nuestro territorio.

Sobresale en esta meritoria obra la forma de escritura que 
emplea el autor. Ya no es la sugerida por el III Congreso indigenis­
ta Interamericano que se reunió en la ciudad de La Paz en 1954 
y que el gobierno boliviano sugirió su uso, y que Jesús Lara em-
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pleó en ía mayoría de sus libros. Lara esta vez rechaza ta) for­
ma de escritura y justifica así su renuncia: “Al presente, empeña­
dos en un trabajo de indudable responsabilidad para con el propio 
idioma y para con nuestro pueblo, hemos realizado estudios y ex­
periencias que nos han llevado a conclusiones que en algunos pun­
tos importantes no se hallan de acuerdo con el alfabeto oficial'’, 
dando la razón — después de casi veinte años—  al notable aima- 
rologo don Antonio González Bravo que fue el único que en ese 
tiempo discutió, argumentó y quizo polemizar para el rechazo del 
uso del alfabeto que había sido aprobado en el congreso citado. 
Desde un principio el profesor González Bravo no encontraba con­
veniente para las dos lenguas nativas principales de Bolivia: aima- 
rá quichua la escritura sugerida por ese Congreso.

estros autores bolivianos. Todo el material corresponde al folklore 
oral cochabambino.

Lara no cultivó la tradición con el ahinco que puso en la in­
vestigación de otros temas, pero sí como un complemento al es­
tudio de la antropología cultural del grupo quichua. La tradición 
MUNCHAY PUITO que incluimos en la presente antología, tiene el 
mérito de relatar objetivamente la anécdota que sirvió al pueblo 
potosí no para formar la leyenda, más la poesía en quichua con una 
acertada traducción al castellano hecha por el mismo Lara.

Otro de sus libros referentes a este capitulo es LEYENDAS 
QUECHUAS.

El alfabeto del III Congreso Indigenista Interamericano cons­
ta de 33 letras y el compuesto por Lara solo de 30. Lara defendien­
do el idioma quichua suprime la I, rr, y asegura que no existen 
en la lengua RUNASIMI o quichua y la “consonante Ch que en el 
alfabeto oficial presenta un fonema prepalatino, semiexplosivo as­
pirado, no responde con exactitud al carácter esencial de dicho
fonema”. 1  I  t

Revisando el diccionario quichua observamos que Jesús La­
ra consubstanciado con este idioma nativo (alguna vez le escuché 
decir que él aprendió el castellano a los 14 años), estudioso de 
los vocabularios y obras referentes al quichua, y sabio quichuista, 
ha conseguido una investigación de singular valor para el estudio 
de este idioma que con el otro, el aimara, van camino a desapa­
recer o amestizarse hasta perder su esencia.

El único trabajo estrictamente de folklore que conocemos 
del autor comentado es LA POESIA POPULAR QUECHUA, aparte 
de la literatura autóctona que incluye en su libro LITERATURA DE 
LOS QUECHUAS, que por sus calidades de anónimas, populares 
y vigentes, pertenecen en propiedad a la disciplina del folklore 
La coplería coleccionada divide en Amatorias. Sentimentales, Pica­
rescas. Políticas. Carnavalescas: WAWAKIYANAKU, coplería de 
carácter sarcástico y burlesco; y religiosa. El folletito se publicó 
en 1956 y parte de las coplas que incluye ya fueron publicadas por





MANCHAY PUITO

JESUS LARA

En tiempos de la colonia el indio sólo podía disponer 
de dos caminos para liberarse del repartimiento, forma de 
servidumbre feudal, y del yanaconaje, forma de esclavitud. 
Esos dos caminos eran el sacerdocio y el arte, este último en 
su expresión religiosa. Aunque dichos caminos no se hallaban 
abiertos de modo irrestricto para los indios, muchas veces 
lograban ellos hacerse sacerdotes, pintores o escultores. La 
historia nos transmite algunos nombres de sacerdotes indios, 
ante todo de artistas indios como Diego Kispe Titu y Titu Ku- 
si Yupanqui. El primero, no del todo identificado todavía, es 
autor de “La Mamacha", célebre óleo que se conserva en el 
Cuzco, y el otro creó la famosa escultura de la Virgen de Co- 
pacabana.

Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la Villa Impe­
rial de Potosí un sacerdote indígena cuyo nombre no recuer­
da la leyenda. Era natural de Chayanta, hijo de un yanacona 
que servía a un español de rango. Niño él, revelaba una inte­
ligencia poco común, en vista de lo cual el amo resolvió dedi­
carlo al servicio de Dios y costeó sus estudios en un semi­
nario del Arzobispado de La Plata. Allí se distinguió por su 
claro talento y. una vez recibidas las sagradas órdenes, fue 
ejerciendo su ministerio en diversas parroquias alejadas de 
la diócesis. Pero no era un sacerdote como tantos. Su vida



edificante y sus dotes excepcionales hicieron que pronto, co­
mo premio, fuese destinado a la Iglesia Matriz de la Villa Im­
perial. Desde sus años de .seminarista había demostrado ap­
titudes singulares para la poesía y la música. Sus himnos a 
la Virgen de Guadalupe — letra y música—  fueron muy cele­
brados en Charcas (Sucre). Componía sus versos en que­
chua y en su música palpitaba el sentimiento puro de su ra­
za. De ahí que no tardó mucho en rodearse de celebridad y 
de afecto en la Villa.

No tenía parientes en Potosí; de modo que vivía solo. 
Para la atención de la casa, el sacerdote contrató, como era 
costumbre, los servicios de una India salida de comunidad. 
La india poseedora de muy notables cualidades: ordenada, 
hacendosa, diligente; pero, ante todo, muy joven y muy her­
mosa. Por su parte, el sacerdote, aunque tenía muchos ami­
gos, no era partidario de la vida de sociedad; a diferencia de 
sus colegas de ministerio, no le gustaba acudir a las tertu­
lias ni a los saraos. Pasaba largas horas en su gabinete, su­
mergido en un laberinto de infolios. A veces, principalmente 
por las noches, le gustaba hacer música. Su instrumento fa­
vorito era la quena. La tocaba con mucha fluidez, con mucha 
dulzura. A pesar de todo, o por ello mismo, lo quería el pue­
blo potosino.

Así vivió el sacerdote un buen tiempo, en medio de 
sus infolios y su música. Los amigos lo buscaban cada vez 
menos y cada vez menos salía él de la casa. Por su parte, la 
sirvienta vivía absorvida por los quehaceres. Aunque éstos 
no eran excesivos ni muy pesados, no le qustaba permanecer 
inactiva. Llenaba las horas de ocio con el hilado y el tejido, 
si es que no hacía bollos y confituras u otras golosinas para 
el sacerdote, su amo.

El género de vida que se llevaba en la casa fue aproxi­
mando poco a poco al amo y a la sirvienta. A veces, después 
del rosarlo v antes de levantar la quena, el sacerdote con­
versaba con la joven. La plática era siempre sabrosa y ame­
na. Cada uno se acordaba de los años de la infancia en el te­
rruño y como de suave aroma se impregnaba de nostalgia
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la noche. Poco a poco se iban alargando las pláticas, las cua­
les no tardaron en abarcar inclusive los espacios reservados 
al rosario. De este modo, poco a poco, fue naciendo entre 
ellos el sentimiento del amor. El amor echó hondas raíces y 
fue creciendo con fuerza arrolladora. Al cabo, decidieron am­
bos unir sus vidas para siempre.

El amor ocupó por entero el sitio de los infolios y la 
quena misma sólo servía ahora para hacer más dulces las 
horas de idilio y más plena la ventura de los corazones. Pa­
recía haber detenido su marcha el tiempo y era como si la vi­
da hubiese sido hecha exclusivamente para el culto del amor. 
El sacerdote apenas salía de la casa y era sólo a fin de no 
dejar abandonados los deberes de su ministerio.

Pero como nada puede permanecer oculto debajo de! 
sol. estos amores acabaron por deslizarse primero como sim­
ple presunción en el chisme callejero, para Ir adquiriendo 
cuerpo en los comentarios de los salones y caer finalmente 
con colores de escándalo en la intimidad de los hogares. Los 
rumores y comentarios no se detuvieron en los suburbios de 
la Villa Imperial, sino que pronto llegaron hasta la ciudad de 
La Plata y no pararon sino cuando hubieron rebasado las 
puertas del palacio del Arzobispado. Allí se comprendió que 
era necesario detener los comentarios y echarle un velo al 
escándalo. Como el medio más apropiado se escogió el ale­
jamiento temporal del sacerdote. En consecuencia, este re­
cibió la orden de emprender viaje, con cierta misión, a ía ciu­
dad de los virreyes (Lima).

No obstante de que el viaje era largo y no exento de 
riesgos, los amantes no sufrieron mucho al separarse, con­
vencidos como estaban de que al cabo de unos meses, dos 
o tres, cuatro a lo sumo, se hallarían en condiciones de rea­
nudar la dichosa vida que hasta entonces habían llevado. Pe­
ro. contra todas las previsiones de los enamorados, la sepa­
ración se hizo muy larga y penosa. El viaje resultó lento y sal­
picado de Incidentes a cual más desaciradables. Para colmo 
de males, las autoridades eclesiásticas de Lima le detuvieron, 
sin necesidad aparente, más tiempo del que él hubiese de-



seado. Como si todo esto fuera poco, de regreso encontró los 
caminos casi deshechos por las lluvias y los ríos tan carga­
dos que tuvo que quedarse días enteros a la orilla, esperan­
do que mermasen las aguas hasta hacer posible el vado. En­
tre tanto, la joven vivía en completo aislamiento. No veía a 
nadie y no salía de la casa sino cuando necesitaba proveerse 
de susbsistencias. Los primeros meses transcurrieron con re­
lativa velocidad. Ella los venció asistida por el constante re­
cuerdo del bienamado y sostenida por la esperanza de que 
él volvería en el plazo prometido. Una y otra vez reconstruía 
en su imaginación las horas más dulces y los pasajes más 
venturosos vividos al lado de su amante. Dormida y despier­
ta soñaba con él. Al cumplirse el segundo mes, ella dijo: “No 
importa dentro de un mes llegará". Pero se cumplió el ter­
cer mes y ella pensó: “en fin será dentro de otro mes". No 
habiendo visto llegar al amante al final del cuarto mes, la 
¡oven comenzó a sentir inquietud. Una inquietud que cada 
día era más honda y más punzante. Mientras crecía su inquie­
tud su esperanza iba languideciendo por grados.

De este modo la ausencia del sacerdote resultó fatal 
para la pobre enamorada. Las veces que salía en busca de 
provisiones, caían sobre ella miradas hostiles como saetas. 
En la recova le dirigían frases aviesas y la trataban con tor­
peza. Y era que el amar a un ministro del Señor constituía 
la mavor desgracia para una mujer. Las gentes de su raza la 
reoudiaban y las demás tendían a hacerle la vida insopor­
table.

Ahora la soledad de la joven ya no se poblada de sua­
ves añoranzas ni de dulces sueños. La soledad, ahora, era 
un verdugo que iba estrangulando su esperanza y al mismo 
tiempo consumiéndole la vida. La enamorada no salía ya con 
ningún motivo a la calle. Un día se le acabaron las provisio­
nes v desde entonces no volvió a comer. Y  pronto no dió más 
señal de vida.

Un silencio absoluto reinaba en la casa. Día tras día 
las puertas permanecían cerradas. Algunos vecinos, curiosos 
y audaces, decidieron escalar los muros interiores y a la in-



feliz enamorada la encontraron en su lecho, muerta. La noti­
cia cundió rápidamente en la Villa; pero la muerte de la jo­
ven causó una impresión que no estaba de acuerdo con la 
animosidad de que a ella se le había hecho víctima en vida. 
El vecindario quedó consternado. Largas columnas de gente 
desfilaron delante del lecho mortuorio. Un pensamiento uná­
nime declaraba que el destino había sido demasiado cruel 
con aquella infeliz criatura y que ella no podía ser merecedora 
de semejante muerte. El cadáver fue cristianamente sepulta­
do aunque con la discresión que el caso aconsejaba, en el 
cementerio común de la Villa.

Pocos días después llegó el sacerdote. Traía hermosos 
regalos para la bienamada. Ropa de lo mejor, joyas de oro y 
piedras preciosas, perfumes caros. Pero la casa estaba de­
sierta. La vida, la felicidad y la esperanza habían huido de 
ella. No faltaron quienes acudieran a contarle lo sucedido. 
El les escuchó en silencio y reprimió el estallido de su dolor. 
Pero comenzó a alejarse del trato de sus semejantes. Per­
manecía todo el día encerrado en su casa, angustiosamente 
amarrado al recuerdo de la difunta, componiendo versos y 
música para ella. Por las noches, evitando el estorbo de los 
trasnochadores, iba a visitar la tumba de su compañera de 
otros días y rociaba con sus lágrimas la tierra que la cubría.

Abandonó totalmente sus deberes de sacerdote y huía 
de la gente como un réprobo. No sólo no se empeñaba en ale­
jarse del recuerdo de la amada, sino que se aferraba cada 
vez más a su imagen, a su ternura, a su muerte Fn otros tiem­
pos alternaba los deberes de la iglesia con los goces del 
amor: ahora todo su tiempo y todo su pensamiento hallában­
se consagrados al culto de la muerte. Acudía ai cementerio 
como a una cita. Hacía de cuenta que la bienamada estaba 
sentada a su lado, sobre la tumba y le hablaba de sus cultas, 
de su soledad y de sir amor inextinguible.

Una noche, tal era su estado de ánimo, comenzó a ara­
ñar la sepultura, ansioso de lleqar a descubrir los restos de 
su amante. A la noche siguiente provisto de los instrumen­
tos necesarios, cavó durante largas horas hasta lograr su pro-



pósito: abrió el ataúd y tuvo en sus brazos a la muerta. La 
arrulló, la mimó como si estuviera viva, hasta que, estando 
cerca la hora del amanecer, la devolvió a la fosa, no sin an­
tes haberle separado una tibia.

La tibia fue luego convertida en quena. En ella tocaba 
el cura uno de los muchos yaravíes que había compuesto pa­
ra la amada, el más triste, el más expresivo, el más bello 
Para tocarlo introducía la quena en un puitu, cantarillo hecho 
de una arcilla especial, cor lo que la música parecía un la­
mento lúgubre, casi pavoroso y traducía mejor la magnitud 
de su infortunio. En esta forma iba cada noche a tocar el ya­
raví sobre la tumba de ella.

A  la larga, no solo de noche ni sobre la tumba iba a to­
car su quena, sino que también de día, en los rincones de los 
suburbios y en las grietas de los barrancos. De esta manera 
el cura se volvió loco. Más que locura, monomanía, disimula­
da por el clero y respetada por el vecindario. Porque huía de 
la gente y porque introducía su quena en un cantarillo para 
tocarla, le conocían al cura con el nombre de Mánchay puitu, 
que quiere decir cantarillo def miedo.

Un día el cura no salió de su casa y nadie desde en­
tonces pudo volver a oir los lamentos de su quena. Era que 
el inseliz había terminado su peregrinación por este mundo.

MANCHAY PUITO

¿Uj k ata kusíyniy kajta 
Mayqen jallp'a mullp'uykapun?
Saqerqani qhallallajta.
¿Sajra wayrachu apakapun?

¿Qué tierra cruel ha sepultado/ A  aquella que era mi 
única ventura?/ Lozana la dejé como una flor./ ¿Algún vien­
to maligno tal vez se la ha llevado?



Purisqán pallani,
Llanthunta mask ani.
¿Kilin pay Hanthuykuwanchu,
Waqayniypaj ayphullanchu?

Voy siguiendo su rastro./ Voy buscando su sombra./ 
¿Es ella quien me da sombra en el camino,/ O es solo el velo 
de mis lágrimas?

I

Mosqochakús much'aykuni, 
iT’ukuni chay, rimaykuwan!
¡Muspani ichós, pay rikimi!
K"anchásqaj phawaykamuwan. 
¿Wañuchikuymanchu.
¿Phiñakuwanmanchu?
Wañuchikuspa qayllayman,
Astawanchus karunchayman.

La voy soñando y la beso en mi sueño./ En mi congo­
ja, ella acude y me habla./ En mis horas de turbación la veo:/ 
En un vuelo de luz baja hasta mí./ ¿Fuera mejor que me ma­
tara?/ ¿Ouizás mi muerte la ofendiera?/ Con la muerte po­
dría aproximarme a ella;/ Pero tal vez me alejaría más.

P’anpasqannijta jaspini,
Waqaspa paran paranta;
Unuyanchus jaiip’a nini 
Masq arqonaypaj uranta.
Ñoqan mayllapipis 
Jallp’aj sonqonpipis 
Ñoqalla munakusqayki, 
jSapallay wayllukusqayki!

Voy arañando la tumba en que duerme./ Mientras cae 
mi llanto como lluvia sin fin./ Creo que así se ha de hablan- 
dar la tierra./ Para buscar después en el fondo a mi amada./ 
Donde quiera que sea,/ Así en e! seno de la tierra/ Mujer, yo 
solo he de adorarte/Y nadie, sino yo. te ha de mimar.



Aswan q oñi samayniywan 
Phukuykús kutirichísaj, 
Ojllaykúsaj, much"ayniwan 
Allíymán rijch arichísaj 
Mana chayri, jámuy,
Múyuj wayra, usqámuy; 
Laqheyayniyki upiykuwanchu 
Ukhunpi chinkachiwanchun.

Con el calor más tierno de mi aliento/ Conseguiré de­
volverle la vida./ La abrazaré, la besaré, y mis besos/ Des­
pertándola irán suavemente./ Más, si así no ha de ser,/ Ven 
no tardes ciclón/ Que tus hondas tinieblas me devoren/Y en 
ellas para siempre desaparezca mi vida.

Waqayniywan jcq”ochasqa 
Khúyaj jallp”a qhataykuwayku; 
Karqaykumin ujliachasqa 
Ujllañapuni kasqaku.
Ñoqa tuta kani,
Chlntamin munani,
Llákiy kani, yuyayniyta 
Munani chinkarichiyta. 
Tullullantapis sik’’isaj 
Ojllayniypi kakunánpaj;

Tú, tierra humedecida con mis lágrimas,/ Tú, tierra ge­
nerosa, albérganos./ Una sola unidad formamos en el mundo;/ 
Quiero que así quedemos para la eternidad./ Yo soy la noche 
misma./ Busco la soledad./ Yo soy la propia carne de la an­
gustia/ Y quiero huir aún de mi pensamiento./ Más, no. Le 
arrancaré siquiera un hueso./ Y lo tendré en mi seno tal si 
fuera ella misma.
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Qenamanmin tukuchisaj 
Waqayniywan waqanánpaj.
Jánaj pacbamanta,
Uiphipej chaymanta,
¿Paimin sina wajyavvasqan?
¡Manan!... ¡Qenállay waqasqan!

Se convertirá en quena entre mis manos/ Y llorará mis 
propias lágrimas;/ Desde la eternidad,/ Desde el origen de 
la luz/ ¿Es tal vez ella quien me está llamando?/ ¡No!... 
¡Es tan sólo el lamento de mi quena!
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LUIS D. LEIGUE CASTEDO

Don Luis D. Leigue Castedo, etnógrafo, lingüista y folkloris­
ta boliviano, nació en la localidad de San Ramón de la provincia 
Mamoré, del departamento del Beni, el 12 de mayo de 1903.

Ninguno mejor que el escritor beniano Leigue Castedo pa­
ra merecer el galardón de cívico y benemérito. Durante 25 años tra­
bajó con los grupos selvícolas del oriente patrio en su calidad de 
maestro. Gracias a su tesón que el grupo Iténez o Moré, hoy está 
incorporado a la actividad nacional.

En su larga permanencia en la selva recogió los materiales 
con los que más tarde elaboró la monografía EL ITENEZ SALVAJE, 
publicada el año 1957, trabajo de antropología cultural referente al 
grupo Moré.

El prologuista de su libro, muy acertado dice: “Que ciencia, 
letras y pedagogía se enorgullezcan de este libro. Saludo en Luis 
D. Leigue Castedo a uno de esos grandes maestros bolivianos que 
formados en la tradición del insigne don Elizardo Pérez, están 
creando la escuela de la educación ¡ndigenal y el rescate de las ma­
yorías olvidadas”.

Las leyendas que hoy insertamos en la presente antología 
pertenecen a tal grupo selvícola y han sido recogidas por el pa­
triota maestro beniano.
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P A P A T

LUIS l). LEIGUE CASTEUÜ

Es una especie de bambú, muy resistente que ocupan 
en la factura de flechas-puñales — huí quíram—  y cuentan que 
es la transformación de un hombre sanguinario y brutal que 
se comía a sus mujeres, por lo cual, cada vez desaparecían y 
las reemplazaba con otras. Descubiertas sus acciones, cun­
dió el terror por el cual le aislaron y le obligaron a perseguir 
a las mujeres, por la fuerza, en aguadas y caminos. Falto de 
mujeres y ya enviciado a comer carne humana, devoró al úni­
co hijo que le acompañaba y terminó comiendo sus propias 
carnes, pedazo a pedazo, hasta quedar esquelético. Despren­
didas las carnes flácidas y los nervios, estos tomaron for­
mas de raíces blancas que dieron origen al primer macollo 
de tacuaras, erizadas de espinas, que ellos conocen y nom­
bran pa pát; cuando sopla un fuerte viento de tormenta, el 
tacuaral silba, y es que Pa pát llama a las mujeres que le 
huyen.

CANI CANI Y CHI CHI CAT

Fueron dos hermanos, menor el primero y mayor el 
segundo, que vivían en armonía, gobernando un pueblo que 
existió en la banda del Río Azul o Izi cacóm, por el camino 
viejo a San Joaquín — maram panavó—  y en el monte Achí- 
quitu cu mí.

Cáni cáni tenía como mujer a Chi muín y la mujer de 
Chi chí cát se llamaba Na to vá. Estos jefes sólo se ocupa­
ban en los arreglos de las casas y viviendas y en la fabrica­
ción de plumajes, carapacanes y flechas a cual más pintores­
cas y novedosas, y el resto de la población, en todos los de­
más trabajos de fuera de la casa. Un día Na to vá, amaneció 
de mal humor y arrojó al suelo las armas de su marido Chi 
chi cát, ofendiéndole con palabras y ademanes Para demos-
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trarle que era valiente, el marido recogió sus armas y, sin ha­
blar palabra, se metió al monte; tras él siguieron varios hom­
bres y también su hermano Cáni cáni, quienes muy tarde, en 
la noche, le dieron alcance en una pascana. Al día siguiente 
los hombres que oficiaban de obreros se repartieron en ca­
cería. y los hermanos se aproximaron al Río Mamoré — Namá 
chorao— , que es la que actualmente ocupa la barraca Warnes. 
Allí encuentran civilizados — cara fó—  a quienes matan, sal­
vando uno que corre y vuelve con otros armados de fusiles 
y se traba la lucha en la que mueren los dos hermanos. Los 
cazadores, ai ruido de las armas de fuego, vuelven y encuen­
tran el monte lleno de cadáveres de ambos bandos y muer­
tos a sus jefes Cáni cáni y Chi chi cát,, cuyos despojos con­
ducen hasta las viviendas caminando un día y una noche. En­
furecidos. recriminaron a Na to vá como causante de la tra­
gedia y entre todos la flechan, la destrozan y riegan sus 
miembros en el monte para pasto de los buitres. Chi muín 
llora la muerte de su marido cinco años, y entre todos la 
reconocieron y dieron la autoridad del mando; murió de vieja, 
con los cabellos blancos y aún tenía en las mejillas el fó ma 
muí, o sea las huellas o señales del duelo.

CAU TA YO

Es el nombre que los moré dan a los indios de la ban­
da brasilera, frente a Moré, y que no son otros que los ac­
tuales pacanovas. Dice la leyenda que Tontau, necesitando 
plumas de parabas — samuin— , que son las más primorosas 
y sabiendo que los Cau ta yó las criaban, organiza un paseo 
y, acompañado de sus hermanos y sus hijos varones, cruza 
el Río iténez en la zona llamada Tínn, hoy Concepción, cerca 
del Forte del Príncipe de Beira, y sigue camino adentro has­
ta llegar a Una fond donde encuentra a los Cau ta yó en gran 
fiesta. Luego que llegan les invitan a comer, pero como vie­
ran que lo que se estaba cociendo en un gran U chún era car­
ne humana, se resisten a hacerlo, provocando con ello el eno-
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jo de los dueños de casa, quienes con las flechas en ios ar­
cos les obligan a comer, primero las manos — pítiche úm— , 
después los pies — pitiche tacát— , hasta que dieron fin con 
todas las carnes sancochadas. Como hablan el mismo Idioma, 
cada vez les preguntan si conocían esa clase de carne, infor­
mándole que ellos solo comían la carne de los Carayano ma­
tando a todos los que navegan por esa zona. Entonces Tontau, 
les dijo que eran carnes lindas y gordas, recibiendo esta de­
claración con muestras de regocijo y tratándoles como a her­
manos. Diciéndoles trpícati ye atín, le hicieron beber chicha 
y le obsequiaron toda clase de plumas; ya al despedirse, uno 
de ellos le tomó por el brazo y palpándole las carnes, puesto 
que Tontau era gordo, le hizo comprender que estaba como 
para ser devorado. Tontau, temiendo ser una víctima más, to­
mó resueltamente sus armas y acompañado de sus familia­
res se despidió, a lo que, los Cau ta yó prometieron matar 
a otros civilizados para quitarles sus cuchillos y trazados y 
obsequiar estas prendas a los visitantes. Tontau volvió a su 
monte O cóm, contó a todos sus familiares la fantástica vi­
sita y no volvió jamás a repetirla. Desde entonces, los indios 
moré saben que los de la banda brasilera hablan su mismo 
idioma, pero que comen carne humana, por lo tanto, también, 
les llaman Caere nám.
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NICANOR MALLO

Don Nicanor Mallo Orgáz, geógrafo, historiador y tradicionis- 
ta, nació en la ciudad de Sucre el 17 de junio de 1873 y murió en 
la misma ciudad el 30 de septiembre de 1944.

El escritor Mallo, más historiador que geógrafo y tradicio- 
nista, dió muy poco a las letras nacionales, en relación a lo que 
prometía en su juventud estudiosa e inquieta por la investigación 
histórica. Es uno más de los intelectuales bolivianos marcado por 
aciago destino. A Mallo lo frustró el medio y su poca entereza pa­
ra enfrentarlo. Bolivia es áspera para las cosas del espíritu, es pue­
blo que solo vibra el ajetreo político o a la voz de sus seudo-líderes. 
Aquí el escritor tiene que enfundar su alma en coraza de hierro, 
sin flaquear un instante y luchar frente a frente contra la impos­
tura y la politiquería, o sino está obligado, como Mallo, a refugiar­
se en el alcohol y ser pisoteado por la bestia apocalíptica de una 
sociedad ignorante.

Como geógrafo Mallo reduce su producción a un D ICC IONA­
RIO GEOGRAFICO DEL DEPARTAMENTO DE CHUQUISACA, tercer 
tomo de una obra que se preparaba en escala nacional. Ya habían 
sido publicados los diccionarios del Departamento de La Paz en 
1890 por Manuel Vicente Ballivián, de los departamentos de Co- 
chabamba en 1901 y Oruro en 1904 por Pedro Aniceto Blanco.

El diccionario preparado por Mallo es un indudable aporte al 
estudio de la geografía de ese departamento. La INTRODUCCION, 
justificación de su obra, divide en: I Importancia y utilidad de los 
diccionarios geográficos; II Orografía e Hidrografía; III Fincas, te­
rrenos de origen, aillus, etc.; IV Provincias, Cantones y Vice-Can-
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tones; V Riqueza animal, vegetal y mineral; VI Población y razas; 
Vil Etimología y escritura y Conclusión. Cada uno de los capítulos 
cortos en extensión, apuntala al diccionario, ampliando la infor­
mación sobre ese departamento. El diccionario de Mallo investi­
gación paciente y útil, “contiene cerca de 5.000 voces, y se halla 
ilustrado con noticias históricas y estadísticas”.

El cultivo de la tradición fue para Mallo la preocupación li- 
teraria que más tiempo le ocupó. Publicó dos series de tradicio­
nes, en 1918 la primera y en 1925 la segunda. Lamentablemente 
no logró dominar el género y sus tradiciones, en su mayoría carecen 
de amenidad; más parecen documentos antiguos escritos de cierta 
manera moderna.

La tradición es una especie de cuento con un ochenta por 
ciento de labor creadora del autor. Es necesario elaborarla, hacer 
literatura tomando de pretexto una anécdota o un documento. Los 
datos históricos cuentan, son imprescindibles, pero no representan 
todo. Como en cualquier obra de creación el éxito de la tradición 
también depende del tratamiento que se dá al tema escogido.

De ambas series escogemos tres tradiciones que a nuestro 
parecer son ejemplos representativos de la obra de Nicanor Mallo 
en este género literario.
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¡AY! GRAS, TE CASARAS, PERO MORIRAS

NICANOR MALLO

Dama de alto coturno y de cuarteleado abolengo, érase 
que se era doña Juanita Tudó, de ojos rasgados y tentadores, 
habitadora de casa de cerrojo y cadena, solícitamente servi­
da por esclavos y esclavas, cual se estilaba en esos tiempos 
del miriñaque y del bailecito agua de nieve.

Vivía la susodicha en la calle de Buenos Aires, actual 
calle de los Bancos, hoy España, y rondaban su casa apues­
tos galanes, codiciosos de su encantadora hermosura, con­
tentándolos a todos con un guiño, un si es no es picaresco y 
tentador.

En la misma casa habitaba también don Casimiro Co­
rro. antiguo y ejecutoriado bibliotecario, quien llevaba en las 
concavidades de su mollera, todos los versículos y notas de 
la Biblia políglota: por eso, precisamente, era bibliotecario. 
Pero este señor era, como reza un adagio vulgar, gato con 
guantes no caza ratón, reduciéndose su papel a ciertas obser­
vaciones. de carácter pasivo, más muy reveladoras de lo que 
el curioso lector sabrá enseguida.

Aberraciones nunca faltan en este picaro mundo, que 
mundo al íin es, y entre ellas debería colocarse la del negri­
to José Manuel, que por ser negro indudablemente tuvo la 
más negra y arrastrada suerte.
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Es el caso que nuestro negrito tenía el privilegio de 
peinarla diariamente, en su tocador, a la damisela Juanita, y 
lo hacía con tanto mimo y halago, que el menos avisado ha­
bría podido advertir que el dios cieguecíto se descolgaba por 
ah í...

Esto es lo que observaba, muy pacíficamente, don Ca­
simiro Corro, diciendo para su coleto: “Siento humo, algo se 
quema".

En tanto que los mimos y halagos de José Manuel pa­
saban inadvertidos para Juanita, que tenía numerosos ronda­
dores. el amor de aquel, que no otra cosa era. iba in crecen- 
do. como las llamas de un incendio. Y la otra... ni por pienso.

En estas y las de más allá, arribó a la ciudad un señor 
Gras, de noble alcurnia y honorables antecedentes, natural 
de la Argentina, que venía con negocios particulares.

No tardó mucho en trabar relaciones estrechas con la 
familia Tudó, y. ¡es claro!, verla a Juanita y apasionarse lo­
camente, perdidamente, fue obra de muy poquísimo tiempo 
tanto que aún creemos emplear alguno más. simplemente en 
narrarlo.

Juanita, tan esquiva y desdeñosa para otros galanes, 
se ablandó muy suavemente y aguzó con toda solicitud sus 
oídos, ante las almibaradas palabras que le dirigía el doctor 
Gras, que doctor era, y de rechupete.

Aquí de los furibundos celos del negrito, que veía en 
Gras un ente extraño, inconcebible, metiéndosele en su duro 
caletre el sombrío espíritu de la venganza.

Amena tertulia y varias distracciones se improvisaban 
casi cada noche en la casa de la señora Rosa Lemoine, cita en 
la calle del Comercio, actual calle Calvo, concurrente asídio 
a estas reuniones inocentes era el señor Gras, y después de 
apurar sendos vasos del rico sonosuco, se retiraba a lo de su 
adorada Juanita.

Muchas noches ya pasaban que a cierta hora, como al­
ma en pena, cual otro Sator Pareja, un hombre, con poncho 
blanco, mojeño, bien calado y sombrero de anchas faldas, que 
le tapaba casi todo el rostro, cruzaba las calles Comercio y



Buenos Aires, gritando con voz cavernosa y fatídica: "¡Ay! 
Gras, te casarás, pero morirás".

Alarmada venía la vecindad con tan curioso modo de 
ser de este raro nocturno, hasta que en casa de la señora Le- 
moine previnieron al señor Gras de las amenazas de que era 
objeto. Pero, a este ni pizca que se le dió, porque era, como 
se dice, un hombrecito de pelo en pecho y de armas llevar. 
Y seguía la cantaleta: “¡Ay! Gras. te casarás pero morirás".

Arreglado el matrimonio, se realizaron, con gran faus­
to y pompa, las bodas de la simpática señorita Juana Tudó, 
y hubo jolgorio y baile y jaleo y agua de nieve y lo demás.

La terrible pasión de los celos, hizo entonces su fe­
nomenal crisis en el pecho del negrito José Manuel, quien 
se resolvió definitivamente de llevar a cabo sus depravados 
intentos: matar al Dr. Gras.

Tres días pasaron del dichoso himeneo y la feliz pare­
ja iba rumbo al norte, con viento en popa y brújula segura.

La cuarta noche salía de su casa el doctor Gras. con 
objeto de ir a su consabida y honesta tertulia, en casa de do­
ña Rosa Lemoine. cuando al transponer los umbrales de la 
puerta de calle, recibió, a quema ropa, dos fusilazos que lo 
dejaron tendido, revolcándose en su propia sangre.

Alboroto, gritos, alarma, en tanto que corría en direc­
ción de Kcuripata, un hombre con poncho blanco, sombrero 
de grandes faldas: era, precisamente, el negrito José Ma­
nuel, quien, a poco, fue hecho preso, encerrado en la cárcel 
de Corte, juzgado sumariamente y sentenciado a la horca.

Dicen que en su encierro y aun al ser suspendido en 
la famosa N de palo, seguía imperturbable, reoitiendo: “¡Ay! 
Gras. te casarás, pero morirás*.

He ahí a lo que expusieron unos ojos garzos y de pro­
vocativo mirar, una cabellera espesa, rubia y ensortijada y un 
andar cimbreador y donairoso

(Cuidado con las tentaciones!





EL ORIGEN DE UNA COPLA POPULAR

El gran héroe anónimo, que tiene a veces hermosas 
proyecciones de virtud y justicia, el pueblo, eterno peregrino 
de las sociedades humanas, es el que mejor sabe interpretar 
en ocasiones dadas, los sentimientos de odio y aversión a 
personas que han resultado aborrecibles por sus hechos o por 
sus dichos, porque han sido unos bichos... feos, cobardes 
y maltrechos.

Aguja de acerada punta, que hiere fuerte cuando punza, 
son las coplas populares, epigramas sangrientos de ese poeta 
sin lira, que ni bebió en Helicona, ni subió por la suave pen­
diente def deseado Pindó. ¡Guay! qué iba a subir, este des­
camisado impenitente, carne de cañón, músculo nervudo de 
la máquina social, espectro siniestro de la miseria, y qué 
más? Oue af ir por lana, casi salgo trasquilado, es decir, que 
por escribir una tradicioncilla popular, casi salgo emplumado, 
que es mucho peor que salir sin lanas, porque... en fin. Uds. 
ya lo saben, entre lana y pluma la diferencia es suma; y siga 
y suma, fragante flor de ariruma. ¿Dirán que es verso? Nada 
de eso; el que van a leer los que sigan con paciencia reco­
rriendo estas líneas, eso si que es verso, hecho y derecho, 
que ni los del Tata Vallejos, que era un famoso y renombrado 
desembuchador de acrósticos, todos ellos en homenaje de 
Dn. M. M. (léase Mariano Melgarejo).

Don José Manuel de Goyoneche, era un arequipeñito 
de tan malas entrañas, que si hubiese vivido en tiempos de 
Poncio Pilatos, estoy seguro que habría gritado: “¡Crucifíca­
le! ¡Crucifícale!". Si sería píldora dorada el ferrocarril.. .o. 
quise decir el Conde de Guaqui; (tanto me preocupa el fe­
rrocarril de Guaqui, que se me ha escapado sin querer, no 
el ferrocarril, sino la idea de él, Perdón, lector). Este don Ma­
nuel. como bien lo sabréis, cuando nuestra enfermisa madras­
tra se hallaba de parto, vino con artas reservadas e instruc­
ciones secretas, seqún decían los que tienen vellos en la 
blanda, de la Junta de Sevilla, del Gobierno Francés y de la
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Serenísima o serenada Princesa de! Brasil, doña Carlota Joa­
quina de Borbón. Vino por Buenos Aires, habló con Liniers, 
y ¡cataplún!, se coló de ronda y rondín en ésta ciudad de los 
Charcas. ¿Qué nuevas de tan mal agüero traía el fatídico 
mensajero? ¡Qué iba a ser, pues! Lerdos nosotros; que estan­
do la madrastra en serios aprietos, los hijastros querían pan 
con azúcar, es decir, la herencia directa, aún cuando sea sin 
beneficio de inventario. Unos dicen que sí y otros dicen que 
nó, pero, lo cierto es que Goyeneche trajo instrucciones de 
doña Joaquina, para someter a su obediencia esta América 
de los Cid y de los Pelayo. Ya desde entonces, y aún desde 
mucho antes, se manifestaban las ambiciones de los señores 
portuchacs. Pero, ¡qué queréis! — Cuándo la berruga no qui­
so ser berrugón?...

Su venida y los rumores que se esparcieron con ta! 
motivo, alborotaron el cotarro de todas las almas vivientes 
de esta mi querida ciudad.

Acaecía esto en 1808, que es como si dijéramos antes 
de ayer, y se hallaba de Presidente de la Real Audiencia de 
La Plata Dn. Ramón García León de Pizarro, quien fue el que 
papel principal jugó en nuestro bendito 25 de Mayo de 1809 
El bajo pueblo, y aún el alto, que son unos famosos husmea- 
dores, columbraron que de algo grave se trataba, al ver las 
continuas conferencias y secretos entre enviado, presidente 
y arzobispo; y allí era lo de las coplas, dicharachos y jerigon­
za callejera que ponían hechos unos guindos a los hijos de 
la madre patria, hasta que vinieron a rematar en aquella re­
dondilla del cochabambino Luis Manuel de Terrazas, que decía:

“Un Pizarro ganó las Indias,
“Otro Pizarro las perdió.
“Mas el indiano Terrazas 
“Al segundo lo rindió’'

Aunque el verso es pati-tuerto y manco por añadidura, 
pero en cambio, nos demuestra que el tal Terrazas era un 
muchacho de hígados.



Don Ramón García León de Pizarro, tenía situada su ca- 
en la que hoy es calle Azurduy, o a 'a última moda, calle 

N 39, y es la que en la actualidad pertenece a los herederos 
del Dr. Marcial Barrientos. Vanidad de soberbio mandatario, 
lujo inusitado en aquellos dichosos tiempos o sea lo que fue­
re, ello es que Don Ramón hizo embaldozar la pertenencia de 
su casa, hasta la media calle; y cualquier curioso transeúnte 
habría todavía podido ver en estos tiempos de ogaño, aquel 
soberbio adoquinado, que aun se ha conservado ahora últi­
mo, y ojalá se hubiera conservado no más, porque ese era 
un verdadero monumento histórico. Y por qué no rogamos, 
para que ello hubiera sido asi, a San Juan de Dios, que es un 
santo tan bueno?... ¡Oh! dichosas lozas, que besásteis la 
suela de los zapatos de Pizarro! ¡Quién como vosotras!

El tira y afloja entre Presidente, Arzobispado y Oido­
res, continuaba con más vehemencia, que cuando a uno se le 
clava el diálogo entre ceja y oreja; no hay exorcismo ni plá­
tica cuaresmal que tenga eficacia para hecharlo.

Por fin se consiguió el que se reuniese el claustro de 
doctores, los que después de una madura deliberación y de 
otras consideraciones de política trascendental, resolvieron 
decir a doña Carlota que ¡nones! y que se vaya con la música 
a otra parte. ¡Viejos bellacos! Esto, sin duda, sulfuró a Don 
Ramón y le revolvió toda la bilis de que, como buen godo, 
era andante depósito. Ya me lo figuro yo a este bilioso ca­
ballero. después de haber leído la contestación del claustro 
de doctores, hecho una furia, mesándose la barba. (No se si 
la tendría), taconeando y maldiciendo, y diciendo cositas que 
no sabían a mieles, en fin, próximo a reventar como dicen 
que reventó Luzbel, cuando cayó de la mano de Dios, y de 
ahí nacieron los mil diablejos que infestan ahora ef mundo 
católico, porque es sabido que los diablos, no conocen otra 
generación que la por reventazón.

Es a esta época, indudablemente, a la que se refiere 
una coplilla popular, que mostraba muy a las claras, el odio 
y mal afecto que ya se tenía a Pizarro, y ante todo, y en su 
persona, a la dominación española, que se quedaba así....



só la ..., so la... En calles y plazas, acompañada con vihuelas 
y flautines, al amanecer y al anochecer, se oía constante­
mente cantar:

"Ahí baja Pizarro 
“Por el enlosado,
“Derramando chispas 
“Como un condenado".

Y realmente debería estar condenado el hombre, pero 
condenado a sufrir mil humillaciones, hasta el extremo de 
rendir las armas y darse por preso, que no hay deuda que no 
se pague ni plazo que no se cumpla.

¿Habría algún jolgorio, bautizo o fiesta de la epístola? 
Pues, se reunían cuatro o seis descamisados, y libando sen­
dos tazones de americano ponche, menudeaban:

"Ahí baja Pizarro 
‘Por el enlosado,
“Derramando chispas 
“Como un condenado".

Llegó la hora en que la América debía cumplir sus 
grandiosos destinos, y el 25 de Mayo de 1809, dijo: “adiós 
mamadera, que yo ya soy casadera", y como golondrina re­
cién emplumada, se lanzó por el espacio, en busca de los 
purísimos ideales de libertad e independencia. ¡Y vaya si los 
realizó!

La lucha fue cruenta, y entonces empezó a ofuscarse 
aquellos de: “A Castilla y León, Nuevo Mundo dió Colón", y 
se convirtió en 'A  Castilla y León se les cayó el caserón". 
Y fuimos libres y nos independizamos, quedándonos en nues­
tro uti possidetis, que no es la posesión de derecho, como 
creen Uds. — sino quiero esto porque es rico— , y ¡zán! se 
acabó, y venga cualquiera a pagar los vidrios rotos.



MASCARITA, SOY EL GENERAL MELGAREJO

(Un chasco de Carnaval)

El eminente escritor Vargas Vila, dice en sus "Provi­
denciales", refiriéndose a! General Melgarejo: “Este tirano 
no tiene biografía. Su historia fue su crimen. Oscuro, ebrio, 
brutal, fue por sus vicios una especie de Andueza Palacio, 
pero masculino y con machete". No hemos leído apreciación 
más sangrienta y terrible, por lo que se refiere al mandón del 
sexenio.

Para nosotros, Melgarejo es algo así como un ser hí­
brido y raro, que en sus espasmos de fiebre alcohólica des­
cendía ciencodos bajo el nivel de la bestialidad, y en ocasio­
nes demostraba arranques de generosidad, que contrastaban 
con sus hechos de César del crimen. En otras tenía ciertas 
humoradas o expansiones, que ahora las conocemos bajo la 
sugestiva de Melgarejadas. Pues, señor, y es de una de ellas 
que voy a ocuparme en las líneas que a continuación se le­
erán. Y para introito ad alterem traditionis, basta con lo dicho 

A los adeptos del General Belzu, como expresión de 
menosprecio, los llamaban pajueleros, pues, que la gente po­
bre era la que en general se ocupaba de fabricar adminículos 
para producir luz, que ahora han sido sustituidos con las aris­
tocráticas cerillas. ¡Si habrá progresado el mundol

Los pajueleros no solamente estaban formados por el 
sexo barbudo, sino que también, y no por naturales progresos
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del feminismo, había pajueleras, que eran capaces de renun­
ciar excelentes proposiciones de escuchar la Epístola de San 
Pablo, por seguir las huellas y la política del pajuelerísimo Ge­
neral Belzu. Era de verdad, según cuentan los parientes de 
Matuzalem, era de ver los festejos, guiños, morisquetas, zala­
merías, ojos que miran y corazón que quiere, con que halaga­
ban a Don Manuel Isidoro. Y  era también expresión corriente 
en aquellos tiempos la de “viene Belzu", y el abrirse de puer­
tas, ventanas, balcones, etc., esperando sin duda, las escan­
dalosas juras, o derroche de metal blanco siendo muy común 
que el pajuelero se entrase con toda su comitiva a los monas­
terios, a abrazar y halagar a sus queridas monjitas, las que le 
obsequiaban merengues, caramelos y pastillas, para el cuerpo, 
y escapularios, novenas y detentes, para el alma. Entrarse un 
engalonado, con todos sus satélites, franqueando los general­
mente infranqueables muros de un Monasterio. ¡Qué escán­
dalo y sacrilegio! Con razón murió Belzu como murió: ¿lo sa­
béis cómo? Sin confesión y asesinado. Pagó sus culpas.

¿Pero a dónde me lleva esta pluma, que quiere ensa­
yarse en baturillos tradicionalistas? iba del fatídico barbudo, 
y salgo con el hipócrita poopeño. ¡Ah! esto es, ya me acuer­
do; digo. pues, que los cofrades de ia institución pajuelérica 
(belzistaj. eran enemigos acérrimos de los cofrades de la 
otra institución tiránica (melgarejistas) mezcla de alcohol, 
leyes, política y amoríos, que era como si dijéramos, un pu­
chero condimentado en los enormes calderos del infierno, por 
Luzbel, Judas. Belzebú y Satanás, que es el cocinero mayor, 
según me lo ha contado el tata Zerna.

Partidaria decidida del pajuelerismo, era una mujer lla­
mada Rosa Hernández, quien tenía francas las puertas del Pa­
lacio, y pertenecía a ese enjambre de palaciegos, que nunca 
faltan en ningún tiempo ni país, así como no faltan cínifes 
de agudo trompetín donde la rica miel abunda: o sino que lo 
diga... ¿quién? cualquiera. La dicha doña Rosa, tenía una 
hija muy bonita, de nombre Justa Revilla, que en la época a 
que hago referencia, se encontraba en sus quince primave­
ras. y por lo airosa, coloradita y llamativa, parecía una guln-
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da, la más rica en exuberante guindal, que a todos los go­
losos descendientes de la línea adánica les decía: "Comed­
me porque si no me van a escabechar". ¡Si sería prenda de 
interés la remilgada muchacha!

Uno de los golosos más insaciables de las guindas del 
guindal femenino, era. pues, el General Mariano I del Alto 
Perú, como sin duda habréis tenido ocasión de saberlo. Si el 
travieso Cupidillo, le clavaba una de sus agudas saetas, aquel 
perdía el juicio y no paraba mientes en la naturaleza de los 
medios empleados, para dar cima a sus depravados intentos. 
Melgarejo era un Sátiro con galones y charreteras.

Se trataba de festejar el Carnaval de 186... y las co­
sas pasaban en esta ciudad de los cuatro nombres y de las 
siete patas, como dijo el otro; en la plaza principal esperaba 
la multitud, ansiosa y loca de alegría que venga la entrada 
de máscaras. El Presidente de la República se encontraba en 
bastante fundamento que la señorita Justa estaría en el bal­
cón de la alojera, esperando también la instalación de la pa- 
gánica fiesta de Carnestolendas. Pues, señor, las miradas del 
Sátiro se encontraron de improviso con las de la cándida pa­
loma. y aquí fue. sin duda, el arder y rebullir de la sangre ne­
gra del tirano, las violentas crispaturas nerviosas, la intermi­
tencia del cálido aliento de la fiera impúdica, al imaginar los 
goces que podrían proporcionarle su posición, su carácter au- 
dáz y sus doradas monedas. La casta e inocente doncella, le 
llenó el ojo al General, quien llamando a un lado a uno de 
sus edecanes, le dijo: “Ha visto usted en tal balcón a una mu­
jer que yo la quiero? — Pues bien, la sigue usted, después de 
la entrada, hasta su casa, y anuncia usted que estaremos a la 
noche de visita'. Y como cuando canta el carretón no canta 
la carretilla, el servil edecán obedeció y cumplió en todas sus 
partes la orden intimada. Ahora dejemos un momento al Pre­
sidente y su adlátere, para ver la impresión que produjo a 
doña Rosa y su hija, tan singular y atrevido recado.

‘ ¿Esas tenemos? ¡Hola! ¡hijo de oscura noche y recia 
tempestad: ya verás quien es la pajuelera y cómo recibe a 
los visitantes que traen harina de otro costal!*. Y diciendo
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esto, salió e invitó a varios Tenorios pisa verdes y pinganillos, 
recomendándoles que ojalá viniesen disfrazados, porque se 
trataba de un chasco de carnaval. Los invitados estuvieron 
puntuales, a la cita, y se presentaron con domines y antifaces, 
como seis u ocho jóvenes; el escenario era una tienda de re­
gular aspecto, y en cuanto entraron los máscaras, estalló el 
Dios Momo, improvisándose una jarana, de las más entusias­
tas y alegres; música, bailecitos lugares, cantos, gritos, chirri­
dos, algazara, en fin. parecía que una compañía de andaluces 
se había colado a la tienda, porque según se sabe los tales an­
daluces son muy bulliciosos y alboroteros. Participóles doña 
Rosa que debía venir el General Melgarejo, y les dijo que le 
riñeran lo mejor posible, a fin de no dejarle hueso sano en 
el cuerpo, ni bigote cerdoso en la cara. Allí fue lo de los pla­
nes y proyectos, constituyéndose en Parlamento abierto los 
estantes y habitantes de la tienda que no se quedaría a la za­
ga de ninguno de los congresos bolivianos, especialmente de 
la Convención de 1889 y del baturílfo de 1902. Seguía ardien­
te la discusión, hasta que uro de los entusiastas se levantó 
y cerró la puerta, asegurándola lo mejor que pudo y ponién­
dola a salvo de cualquier asalto que pudiera realizar el golo­
so Presidente; luego, dirigiéndose a sus camaradas les dijo: 
“Ahora que venga ese pillastre de Melgarejo, y siga la jarana ".

Las 10 de la noche serían por filo, cuando el General 
salía de su palacio, disfrazado, en compañía de su predicho 
edecán, que también lo estaba, y caballero andante, embutido 
en oscuro dominó, lanzóse el déspota mandatario en pos de 
aventuras amorosas, que también tienen fibras delicadas los 
corazones de los Presidentes. ¡Claro! que no por pertenecer 
a Presidentes, han de dejar de ser carne, aunque según opi­
nión de sabios hipocráticos. el de Melgarejo tenía un cartíla­
go. razón por la cual era tan malo, audáz. y perverso. ¡Pobre- 
cito! si eso es cierto, en nada tenía la culpa, porque nació con 
esa estrella, o quise decir, con ese cartílago.

Tenía que cruzar casi toda la ciudad, pues la torcaza 
colocó su nido en uno de los barrios más escusados. Lleqó 
jadeante a la puerta y tocó con imperio; la jarana se convir-
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tió en un silencio profundo, hasta que el más valiente de los 
jóvenes preguntó desde adentro: “¿Quién va ? ', y una voz 
¿itlautada respondió desde afuera: "Abra usted y sabrá quién 
es". Aquí fue Troya: todos los jóvenes, también disfrazados, 
se acercaban a la puerta, uno por uno, y le echaban una tan: 
da de dicterios, injurias y palabrotas de tan subido color, que 
eran capaces de hacer resaltar el carmín del bochorno y la 
vergüenza al más impávido sargento de caballería, o al más 
craso marinero de un vapor que se va a pique. El Presidente 
aventurero, ya casi en derrota, pero aún con la esperanza 
del triunfo, decía desde afuera: "Abreme mascarita, soy el 
General Melgarejo’’, y contestaban desde adentro: "¡Hola! ¿el 
General Melgarejo? qué petimetre, piltrafa, desconocido, so­
pla mocos será usted que viene a tomar el nombre de S E. 
para conseguir que se le abra. Vaya usted a mala parte, y oja­
lá le parta su dura calavera, una centella que le envíe San M i­
guel Arcángel!". Iban así las cosas y seguía con más vehe­
mencia el tira y afloja de los sitiados y sitiadores: los de aquí 
que sí y los de allá que no, hasta que Doña Rosa, ya con los 
humos alcohólicos en la mollera y más que todo sulfurada por 
tan pertinaz ataque, se levantó de su asiento y acercándose 
a la puerta empezó su retahila de la manera siguiente: ‘‘Con 
que usted es el General Melgarejo? Ira de Dios, malandrín, 
follón, tuerto al revez y al derecho, cara y barba de chivo di­
vorciado. cojo, cojín y cojete, sapo aplastado del Guadalete, 
hijo de la pastelera de la esquina, ¿cree usted que no lo co­
nozco? Miren que oso con pantalones, víbora por su veneno 
y zorro por su astucia. ¡Ha se visto atrevimiento sin igual! 
Mañanita, a primera hora, he de ir al palacio, a participarle 
a Don Mariano que un insolente y malcriado como usted ha 
venido aquí a querer faltar tomando abusivamente su nombre. 
¡Perulero vergonzante! Por último, si usted es Mariano Mel- 
ciarefo. sépaselo que yo soy pajuelera. y ninguna de mi cala­
ña recibe así nomás a nadie. Váyase con la música a otra par­
te, y siga la jarana".

El entusiasmo subió de punto; la algazara era fenome­
nal. de aquellas que sólo se explican en días de Carnaval ¿Y



cjué fue de Don Mariano Melgarejo? Que al ver su completa 
derrota y descorazonado por tan inesperado lance, retiróse 
cariacontecido a su palacio, no sin antes encargar a su cd< 
cán que se haga el muerto cuando se le pregunte algo acerca 
del tan singular incidente. Un Jefe de la Nación derrotado ver­
gonzosamente por una mujer, que pertenecía al belzismo más 
intransigente y acalorado. jQué bochorno!

Tenemos que convenir que la pajuelera Rosa Hernán­
dez, era una mujer de armas llevar y más astuta que perso­
naje de drama de capa y espada. ¡Vaya si lo era!, cuando en­
señó a todo un General Melgarejo cómo se calzan treinta pun­
tos y que al Sol no se vá por vapor! Desde entonces no vol­
vió a acordarse de la guinda codiciada, ni ésta de aquél, así 
como yo de ninguno de los dos.
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ROSA MELGAR DE IPIÑA

Doña Rosa Melgar de Ipiña, pedagoga y novelista, nació en 
el departamento del Beni el 14 de octubre de 1914.

Por sus escritos publicados estamos frente a una maestra 
Inquieta que ha incursionado en la novela con acierto. Dos son las 
novelas de la señora Melgar de Ipiña: MAURA y LA C IUDAD CRECE.

LA LEYENDA DE LA CARRETA pertenece a la literatura oral 
de ese departamento, es la más popular. Otros escritores también 
la narraron pero no con la simpatía y síntesis que lo hace la escri­
tora Melgar.
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LEYENDA DE LA CARRETA

ROSA MELGAR DE IPIÑA

La carreta tiene también sus leyendas. En todo el mun­
do es conocida la historia de la "carreta fantasma". En el Be- 
ni y Santa Cruz, existe la del “carretón de la otra vida*. Cuen­
tan las viejecitas, esas ancianas que usan todavía el mantón 
de seda negra, que el carretón fatal, cuando hacía un viaje 
“para llevarse a alguien', sorprendía a las gentes recogidas 
en sus lechos con súbito ruido. Era tan terrorífico ese ruido 
que el cuerpo se sacudía con un estremecimiento helado, co­
mo si la mano de un muerto rozara la espinal dorsal de quie­
nes lo escuchaban. La carreta se detenía en una determinada 
casa, y el ruido cesaba. De allí el carretón se dirigía al cemen­
terio, llevándose el alma del pobre condenado; porque la ca­
rreta solo conducía a la otra vida, a los perversos.

No faltaban quienes aseguraban haber visto el fantas­
mal vehículo al recogerse a sus casas, en horas avanzadas de 
la noche. "No tiene bueyes — decían—  pero lo guía un carre­
tero envuelto en una capa negra que solo le deja la cara y las 
manos en descubierto. Cara de calavera y manos de huesos”.

Mi abuelita solía narrarme con voz emocionada, cual 
si ella mismo hubiera sido testigo del cuento que les voy a 
referir ahora. Después de la merienda, mientras temblaban 
las luces en altos candeleros. hacía el relato.

“Los indios ¡tonamas. tienen la costumbre de prender 
fuego, antes de la siembra, a Jos grandes pajonales de las



pampas. El fuego arrastrado por el viento, invade de inmedia­
to la llanura y aquello parece un mar de olas llameantes. El 
incendio es necesario para limpiar de víboras y animales da- 
niños el campo; y para hacer más fértiles las tierras. Pero una 
vez, sucedió una desgracia. Todo por un hombre a quien to­
dos conocían, a causa de su terquedad. El iba con su esposa, 
cruzando la llanura, en el carretón. De pronto ella dijo: — ¡Mi­
ra Pablo!, por el lado que vamos, han quedado la pampa. El 
bosque estará ardiendo... ¡Mira el cielo!...

Era el atardecer. La luna había salido y parpadeaban 
las primeras estrellas. Por el lado opuesto al occidente, el 
cielo parecía inflamarse. Estaba rojo. Y todo quieto. No se 
percibía ni el rumor del vuelo de las aves.

— Es mejor que esperemos aquí. Para el carretón, Pa­
blo, por favor...

— Mañana tenemos que estar en Magdalena — respon­
dió él—  ¿Perder yo una noche de luna como ésta No estoy 
loco.

— Pero Pablo, mira que podemos morir entre las lla­
mas. ..

— Está dicho. Es mi voluntad.
Siguió avanzando el carretón... Días más tarde, se 

encontraron los cadáveres del hombre y la mujer carboniza­
dos, suspendidos de la rama de un tronco gigantesco. Del ca­
rretón, sólo habían quedado las herramientas.

Desde entonces, cuando hace mal tiempo, los viajeros 
que tienen que pasar por aquel sitio, oyen gritos desespera­
dos, como de gentes que pidieran socorro. Y escuchan algo 
parecido al estrépito de un enorme carretón que se estuvie­
ra partiendo... Y parece que se revolcaran dos bueyes dan­
do fuertes resoplidos de agonía...’ .

Vieja carreta, símbolo de la época en que todo era bue­
no. ¡Cómo rodábamos contigo, fuera de la órbita impetuosa 
de las estancias y de los tiempos abreviados! ¡Estamos muy 
lejos todavía de la perenne angustia de querer alcanzarlo to­
do, todo en el loco correr de un solo día!
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ZACARIAS MONJE ORTIZ

Don Zacarías Monje Ortiz, dramaturgo, novelista e his­
toriador, nació en la ciudad de La Paz el año 1896.

Es otro escritor boliviano que empieza su labor literaria con 
el género teatral. De la extensa producción que le adjudica y pu­
blica sólo los títulos Arturo Costa en su mamotreto de bibliogra­
fía, una mayoría de ellos no se han publicado hasta la fecha o el 
fichaje de Costa adolece de fallas, porque no se apunta el pie de 
imprenta de cada uno, ni el número de páginas, ni el formato, co­
mo acostumbra hacer con otras obras el mismo Costa. De tres ti- 
tulos nos consta su existencia: SUPAY MARCA (Teatro): SUCA- 
SUCA MALLCU (Biografía novelada) y FUNDACION DE LA C IUDAD 
DE LA PAZ (Prehistoria, historia y tradición).

Si Monje Ortiz no fuera tan sui-géneris en su estilo literario, 
que a momento llega a ser ininteligible, creemos que habría estado 
en primera línea de los escritores bolivianos. Sabe investigar, co­
noce mucho del archivo patrio, las fuentes orales toma en cuenta, 
en fin tiene todo para ser un excelente escritor.

La tradición paceña que insertamos: AQUELLA CALLE, LA 
CHOLITA Y EL CORREGIDOR ESPAÑOL, indudablemente es una 
pieza de antología. Escrita con gracejo y conocimiento de La Paz 
antigua. Infortunadamente, Monje Ortiz detuvo su obra de tradi- 
cionista en una tradición.
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AQUELLA CALLE, LA CHOLITA Y 

EL CORREGIDOR ESPAÑOL

ZACARIAS MONJE ORT1Z

Hace como tres siglos que la actual calle Figueroa, por 
las diabluras de la donosa y garrida chola. La Chepa, y del ca­
ballero de Alcántara, su excelencia don Juan Antonio de Me­
sa Lugo y Ayala, lleva por añejo remoquete el apodo de Supay 
Calle.

Saliendo de la plazuela de los frailes franciscanos, por 
la vía que parte hacia el Este, entramos en la calle de Figue­
roa, que recuerda a aquel don Juan Antonio, el glorioso sas­
tre gallego, de siete vidas, que pagó con las mismas el inten­
to de independencia que iniciándose el 16 de Julio de 1809 
terminó a fines de enero de 1810, al lado de los otros ameri­
canos sacrificados por el khala Goyeneche.

Figueroa se llama desde hace poco la rúa. Antes de 
recibir tan egregio nombre, no tenía oficialmente ningún otro. 
Pero la ciudad colonial y republicana no podía dejar sin deno­
minación una calle, una esquina o un recodo, así que, de una 
manera universal ella era conocida por Supay Calle. Es decir 
la calle de Mefistófeles o del mismísimo diablo de cien ca­
chos. ¿Sería perqué a su vera hubiera local'zado la santa In­
quisición antros donde floreciese la magia negra? Nada de 
eso ni ocho cuartos de lo mismo. El nombre se debe a muy179



nente picaresco motivo, a un algo que evoca la libérrima y 
enjundiosa crónica de la donosa andaluza, aquella mondaria, 
bocado de cardenales y grandes capitanes, de los tiempos en 
que en Roma el pendón de España flameaba sobre sus coli­
nas y palacios.

La leyenda paceña ha llegado hasta nosotros, pues per­
dura asf mismo el castizo nombre de la calle. Pero quien le 
diera al asunto el valor de una discreta y bien sorteada sín­
tesis histórica, fue un ingenio de esta villa, el presbítero muy 
ilustre don Nicanor Aranzáes. Amasijo hagamos de tradición 
e historia, y plugiera a N.S., la Revoltosa Morena Virgen del 
Carmen, que saliéramos bien del trance para su mayor gloria 
y la de su pueblo.

# *  #

Ella era de garrideza tal, que toda la recoba y cuanto 
pintiparado había solían rendirle parias sin vacilaciones. ¡Cam- 
panitas del Loreto, bronces desaparecidos que sonaban más 
a prisa cuando la Chepa, dejando el puesto de frutas, toma­
ba ef rumbo del templo para ir a cumplir con Dios, ya no es­
táis en el conjunto de las cosas nobles para pediros reviváis 
la escena dominguera, que ya no ha de ser, por siempre ja­
más!

Apenas notaba que sus botitas de cabritilla o de felpa 
se ponían sigo contrariadas, daba órdenes al zapatero, al me­
jor del gremio, especialista en los tacos luisoncenos. Las po­
lleras plisadas de floreados brocados y del no menos valio­
so “gros” de aguas, no eran ceñidas a su talle de guitarra se­
villana más de una vez. Lucía a diario las blusas faldonas que 
se transparentaban al intento, para dejar ver lo pura, lo limpia 
y lo fresca que era toda su personita. Y  sobre la testa redon­
da, que peinaba la renegrida cabellera, rematando en las dos 
trenzas largas y oscuras como dos noches consentidoras de 
invierno, realizaba los más audaces equilibrios el sombrerete 
de ala corta y copa alta, blanquito siempre como el blanco llíi- 
mani. El cutis aterciopelado le envidiaban los duraznos de Lu- 
ribay. Tipo de mestiza, de la estirpe paterna tal vez tenía el
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color agareno y los ojos negros que parpadeaban remolona- 
mente. Y de la madre el alma melancólica y el cuerpo con tem­
ple de acero y carnes prietas y bien bruñidas. Allá, cuando se 
iba con el grupito parrandero, ai "aptbapi" del miércoles de 
ceniza, o»a la Romería de Cristo de Obrajes, luciendo la man­
ta cbulapona de legitimo Manila, daba la hora Erase un telo- 
jito con cuerda para muchos años, y cuyos campanazos se 
oyen todavía a los tres siglos de andar el mundo dándole ro­
deos al sol.

# * *

Habíase sentado en aquel sillón de los corregidores, 
que casi recibe el peso de la humanidad de don Miguel de 
Cervantes Saavedra — hoy sitial reservado a los alcaldes de 
La Paz— , desde el 15 de diciembre de 1681, el excelentísimo 
señor general y caballero de la orden de Alcántara, don Juan 
Antonio de Mesa Lugo y Ayala, gallego de origen, que vino 
para hacer la América como servidor del rey nuestro señor. 
Oue si su gobierno fue fecundo en obras de tuición y de jus­
ticia, nada dicen los cronicones. A este personaje la historia 
sólo le toma por el lado del corazón... Pues que, a pesar de 
haberse traído a cuestas desde las Españas a su cara mitad 
legitima, doña María de la Encarnación Ayala, por amor de 
hembras que fueran canela en grano, él perdía el juicio, aun­
que cuidaba mucho del Incógnito, pues ya que su fama de 
buen corregidor, no llegaría a sonar, por lo menos en sus co­
rrerías no quiso que se mezclaran los cronistas.

*  *  *

Pasado el toque de queda, es decir cuando, por man­
dato de ia autoridad, no debían haber en las calles más títe­
res que los serenos (y los frescos que nunca faltan para bur­
larse de las leyes), el señor corregidor hablaba a su católica 
consorte de intrincados asuntos del corregimiento, y salía a 
correr, según lo decía, para ver de que sean efectivas las ron­
das en bien de la moral cristiana y seguridad del patrimonio— 181 —



de los súbditos de S. M. Pero escogía siempre para sus acti­
vidades nocturnas, el gran chambergo armado y una amplia 
capa roja que le brindaba excelente embozo. Y el corregidor, 
que pisaba los talones de las rondas, por muy pocos momen­
tos, daba algunos rodeos y llegaba siempre a la plazuela de 
San Francisco y se escurría por aquella callesita del riñón de 
esta muy amada ciudad. Rozando sus paredes, la silueta fan­
tasmagórica, que a veces imprudente arrastraba el sable, pa­
raba de andar, casualmente, o no, en el justo momento de pa­
sar por la puerta de la casa de la flor de las populares hem­
bras paceñas, por la puerta labrada en cedro de la Chepa, que 
esperaba con zozobra el momento de descontornar el postigo, 
y dar paso al amo y señor de sus encantos.

El romance no fue interrumpido sino con la renuncia 
que hizo del corregimiento el galante nocturno, hacia el año 
1687. Perdida la dignidad y los sueldos, perdió la moza y con­
cubina. Esto ocurre desde que en el mundo existen corregido­
res o ministros.

La Chepa, después de rodar por el lecho de otros ga­
lanes, también se eclipsó. Pero el recuerdo de aquel gran 
diablo que, a cada tantas noches, los tunantes y galloferos mi­
raban, sonriendo con picardía, subir hacia el callejón del ahor­
cado, no ha pasado todavía. Y vivirá la tradición, mientras las 
gentes de La Paz designen aquella vía por su ancestral apo­
do. el de Supay Calle.

$ *  $

Os he exhumado del olvido, señora reina de los mer­
cados y cholitas postineras: señor galán escondido en la pa­
ñosa roja de sus trajines donjuanescos. ¡Ah!, y a vos, com­
pañero anónimo del Loreto. que fueras el más risueño cam­
panero, el que mejor repicaba en La Paz! Perdonad al indis­
creto, y volveos a vuestros lares, sombras queridas, que yo 
ansio embriagarme de tristeza, en completa solitud. ¡Oh cam­
panas del Loreto que. cuando nacimos, aún alegrabais todos 
los rincones paceños, por el progreso y sus picotas habéis 
enmudecido!



TOMAS O'CONNOR D ARLACH

Don Tomás O'Connor D’Arlach, historiador, poeta y tradicio- 
nista, nació en la ciudad de Tarija el 7 de marzo de 1853 y murió 
en la misma ciudad el 9 de diciembre de 1932.

Escritor más conocido por cronista del anecdotario del pre­
sidente boliviano Mariano Melgarejo en un librito de poca monta 
y mucha circulación, pues ha pasado la décima edición. Comple­
mentando la investigación sobre el período del funesto personaje 
escribió JUANA SANCHEZ, biografía de la heroína del tirano, y RO­
ZAS. FRANCIA Y MELGAREJO, en un intento de paralelo político 
de los tres déspotas latinoamericanos.

Aparte de las publicaciones citadas, O'Connor D ’Arlach tie­
ne DOCUMENTOS QUE JUSTIFICAN EL DERECHO DE BOL1VIA SO­
BRE EL TERRITORIO DE TARIJA, obra de carácter histórico en que 
plantea documentalmente que Tarija siempre perteneció al antiguo 
Alto Perú; LOS PRESIDENTES DE BOLIVIA, escorzos biográficos de 
los presidentes que tuvo esta desgraciada patria durante medio 
siglo; RECUERDOS DE FRANCISCO BURDETT O'CONNOR, historia 
documental de los primeros años de la república; y muchas otras 
publicaciones de carácter político, histórico y poético.

Fus O'Connor escritor fecundo. El número de sus publica­
ciones alcanzan a cuarenta títulos, entre libros y folletos.

Escribió muchas tradiciones, hoy dispersas en periódicos y 
revistas. No era un maestro en el género porque lo cultivó es­
porádicamente, pero las pocas tradiciones que conocemos de 
O'Connor tienen chispa y causan gozo el leerlas.
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EL DIABLO DE CORREGIDOR

TOMAS OCONNOR D'ARLACH

Endiablada es la tradición que voy a contar, pero ella 
es la purísima verdad, y el que la ponga en duda puede con­
sultar las crónicas de Potosí, y caso de no dar crédito ni a las 
crónicas, puede preguntarlo a los sencillos vecinos de Pau- 
carcollo, y si duda del testimonio de estos apele a la paiabra 
de los habitantes de ese lugar a principios de 1600 que a fé 
han de tener la memoria fresca.

Y basta de introducción y adelante con los faroles.
Cerca de Puna existe un pueblo llamado Paucarcollo, 

célebre por haber sido gobernado durante siete años por su 
majestad cornuda en persona, allá en los primeros tiempos 
de la Conquista.

Pues, señor, un día de esos, se presentó en el mencio­
nado pueblo un caballero de capa colorada, a tomar posesión 
del Corregimiento, con despacho en forma del mismo Virrey 
de Lima: visto lo cual se le entregó el mando sobre la marcha.

Nadie sabía quién era nLpor dónde había venido, aun­
que él protestaba ser de raza española y se daba todo ese 
tono y ese aire de importancia que se dán, cuando les sopla 
el viento de la fortuna ios que nada valen y de ello tienen 
conciencia.

Poco tiempo tardó para que los vecinos empezaran a 
sospechar que su nuevo Corregidor era el mismo Diablo: y



sus sospechas crecieron cuando observaron que la daba de 
beato, aunque sin querer nunca penetrara en la iglesia; pues 
no oía misa ni en los días de fiesta; aunque el mismo se co­
locaba en la puerta del templo, los domingos y apuntaba en 
un libro, (rojo había de ser puesto que era del diablo) a to­
dos los vecinos que iban a !a misa, a los que después les ha­
cía aplicar cincuenta azotes en la plaza pública, por esta fal­
ta y para corregir la indevosión, como él decía.

“Eí, entre tanto, dice Walker, se paseaba a largos pa­
sos por la plaza frente a la parroquia, mirando al soslayo a ta 
puerta, envuelto en los anchos pliegues de su capa colorada".

Fiscalizaba basta la vida privada de todas las personas 
y era tan excesivamente severo con los pobres indios, que ya 
los tenía desesperados. Jamás aflojaba la capa roja y bajo 
de ella un gran sable, que es el arma favorita de los diablos. 
Visitaba a todos los del lugar, menos al cura, pretextando que 
no era de sus mismas opiniones en política.

Muchas veces se había pensado en hacer una revolu­
ción para derrocar a tan odioso corregidor, pero apenas un in­
dividuo pensaba en esto cuando ya estaba preso; así es que 
el Corregidor infundió tal medio en el lugar que ya todos se 
conformaron a soportar tan endemoniada tiranía.

En tal estado se hallaban los infelices habitantes de 
Paucarcollo, cuando un día, y como caído del cielo, llegó un 
santo misionero, al que con la mayor reserva del mundo, al­
gunos honrados vecinos manifestaron sus sospechas respec­
to del maldito Corregidor.

“— Hijos míos, les dijo el religioso: puede ser que efec­
tivamente vuestro Corregidor actual sea el mismo demonio 
en figura humana y que Dios haya permitido que el os gobier­
ne, a él entregándoos por vuestras culpas.

Lo mejor es hacer penitencia para que Dios se digne 
libraros de él. y gracias a que estamos bajo el gobierno def 
Rey nuestro Señor, que bajo el régimen monárquico, el diablo 
puede aspirar a ser Corregidor cuando más; pero yo os pro­
fetizo que día vendrá que en estos países de América desco­
nozcan la autoridad paternal de los reyes de España y recla­
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men la república... Entonces, hijos míos, el rabudo no se 
contentará con un humilde corregimiento y aspirara a pues­
tos mejores en las repúblicas de esta América española

Al día siguiente de esta conversación, el misionero 
qué no sabía qué pensar acerca de este misterioso corregi­
dor y de las mil diabluras que a él le habían contado los veci­
nos más respetables del pueblo, resolvió encaminarse a vi­
sitarle y observarle atentamente.

Encontró al señor Corregidor que era de elevada esta­
tura y de larga barba, paseándose en su salón, siempre en­
vuelto en su capa roja, se sentó junto a él, después de salu­
darse ambos muy cortesmente, y como fe sintiera cierto olor 
a azufre, de golpe le leyó un exorcismo cuando él menos lo 
pensaba. “Hubo un trueno terrible, dice la cróncta... una lla­
marada de fuego salió de la tierra y el Corregidor, converti­
do en lo que realmente era se hundió en ella”.

Todavía se ve la piedra partida, por donde, juran todos 
los habitantes de Paucarcollo, que el diablo se volvió a los 
infiernos, después de haber estado allí siete años de Corre­
gidor.

Conclusión: — Cuando algún diablo, no de más que por 
puro diabfo intente subir a la primera magistratura, en cual­
quier república de la América libre, léale el pueblo soberano 
un exorcismo, que de fijo se irá en ef acto, donde se fue el 
Corregidor de Paucarcollo.





ALBERTO OSTRIA GUTIERREZ

Don Alberto Ostria Gutiérrez, intemacionalista y literato, na­
ció en la ciudad de Sucre el 7 de febrero de 1897 y murió en la 
ciudad de Santiago de Chile.

La obra de Ostria, marcadamente está dividida en dos gru­
pos: la de carácter político combativo y la literaria. Empezó su ca­
rrera de escritor con un folleto: EL ESTADO DE SITIO y al final de 
su vida, su última publicación fue un libro de análisis político de 
la realidad boliviana, traducido al inglés con un título de teatro 
griego: THE TRAGEDV OF BOLIVIA, condensación de su célebre 
obra: UN PUEBLO EN LA CRUZ.

Después de revisar los trabajos publicados por Ostria. se 
llega al convencimiento que el político y diplomático Ostria Gutié­
rrez fue el enterrador del literato Ostria Gutiérrez.

Quién hoy se acuerda de EL TRAJE DE ARLEQUIN, escrito 
en colaboración con Adolfo Costa du Reís, o de ROSARIO DE LE­
YENDAS, presentada por el grande Alfonso Reyes, o de LA CASA  
DE LA ABUELA, obras literarias que sin ser excelentes, sin men­
gua alguna pueden ostentar el título de buena literatura boliviana. 
Es la obra del escritor joven y vocacional. Seguramente pocos han 
hojeado estos libros. Pero sí todos conocemos y hemos leído has­
ta con fruición ÜNA REVOLUCION TRAS LOS ANDES o UN PUEBLO 
EN LA CRUZ, libros combativos de un escritor político que no transi­
gía con los cambios que se producían en un país que buscaba nue-
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vos esquemas gubernamentales, que estuvieran acordes con el 
tiempo. Ostria Gutiérrez critica duramente ciertos métodos que en 
veces obligan a tomarlos los empecinados en perpetuar situaciones 
sociales y económicas injustas en un país. Este tipo de escritos 
son los que gusta a la sociedad pensante de Bolivia.

Ostria tiene un cuento muy divulgado en el país: SATUCO; par­
ticipa hasta de una antología preparada por Raúl Botelho Gonsalvez. 
La pieza literaria no pasa de ser una buena intención^dentro del 
género del cuento.

ROSARIO DE LEYENDAS, colección de tradiciones que el 
mismo Ostria asevera haber escuchado en su infancia a sirvientes 
y gentes del pueblo, es un libro que se deja leer en atingencia al 
buen gusto con que está escrito, a la honda ternura que infunden 
algunos de sus temas. Ostria en ROSARIO DE LEYENDAS es un au­
téntico literato, lástima que hubiera preferido otros quehaceres.

<
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RUMIHUACACHI

ALBERTO OSTRIA GUTIERREZ

Cuando nació, la llamaron Sumaj-tica (Flor-hermosa) 
porque era bella como una florecilla mañanera.

Después, en la ranchería, fue la envidia de las mujeres. 
Y muchos hombres enloquecieron por ella. Pero Sumaj-tica no 
quería a ningún hombre. Para ella solo existían su madre, sus 
perros, las cabritas del rebaño... Lo demás, nada le impor­
taba.

Sin embargo de vivir así Sumaj-tica, — sin hacer nun­
ca daño a nadie, con su madre, sus perros y sus cabritas— , 
el día en que el ejército de los godos pasó por la ranchería, 
se acabó todo para ella. Sin explicaciones, rudamente, brutal­
mente, uros cuantos soldados la arrancaron de los brazos de 
su madre. Entonces comenzó su martirio. Abusaron de ella 
los soldados. Quedó la piel de su cuerpo y de su cara man­
chada por los besos y los mordiscos. Fue de muchos, fue de 
todos los soldados.

Desde aquel día, Sumaj-tica tuvo que vivir con sus ver­
dugos y, lo que era peor, seguir siendo de todos. Porque eso 
sí ella a nadie prefería ni nadie la prefería a ella. Besaba cuan­
do así se lo ordenaban, cuando a los soldados les venía en ga­
na. A ella le parecía que el cuerpo que entregaba no era su 
cuerpo, y dejaba a los soldados que hicieran con ella lo que 
quisieran. Mientras tanto, su pensamiento huía lejos, muy le-
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jos, hacia el rancho donde quedaron su madre, sus perros, 
sus cabritas...

Había otra indiecíta que, lo mismo que Sumaj-tica, dor­
mía con la tropa. Entre ellas no se hablaban nunca. No po­
dían hablarse. De sólo mirarse las sofocaba ya el llanto. Ce­
rrada la noche, algunos soldados se arrastraban hasta el si­
tio en que dormían las dos.

Cierto día, la indiecita aquella amaneció muerta. Había 
tosido mucho durante la noche anterior, sin que a nadie in­
quietara su tos. Al mediodía, dos soldados, arrojaron el ca­
dáver a un barranco. Viéndola desaparecer, Sumaj-tica no llo­
ró siquiera, temerosa de que la vieran llorar.

Muchas veces sintió Sumajt-ica la tentación de huir.
Pero era inútil pretenderlo. No podía. No tenía coraje. 

Se sentía sin voluntad, decaída, enferma. Ella misma se com­
paraba a esas florecillas de la pampa que, sin fuerzas para 
cerrar sus corolas, dejan que el huracán les arranque sus pé­
talos uno a uno.

En tanto, los indios de la ranchería hablaban de ella 
con odio y con desprecio. La creían .mala, viciosa traidora. 
/.Cómo iban a saber los pobres indios lo que sufría Sumaj- 
tica?

Muy pronto el dolor comenzó a dejar sus huellas en el 
rostro de Sumaj-tica. Hundiéronsele los oios. Una lividez ca­
davérica borró el carmín de sus mejillas. Manchósele la piel 
como la corteza de un árbol enfermo. Su cuerpo se deformó 
también, enflaquecido, semidoblado. reducido ai esqueleto que 
se dibujaba atrevidamente, destacando las costillas y. sobre 
el pecho, el derrumbe de los senos arrugados como frutos se­
cos. Ya así. — destrozada, fea. repugnante— , no fue extraño 
que. fácil como se había mostrado antes al primer deseo, ma­
noseada de todos, sumisa a cualquier orden, acabara hastian­
do a los soldados

Y cuando, posteriormente, Sumal-tica dejó de servir 
para lo que había servido, los aodos la abandonaron al borde 
de un camino, en un paraie solitario, muy lejos del lugar en 
que se encontraba su ranchería.
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Rudamente, sin compasión, le ordenaron que se que­
dara allí. Obedeció ella en silencio, con la humildad de siem­
pre. Ni una queja subió hasta sus labios. Esperó que la tropa 
se perdiera en un recodo del camino. Y entonces pensó por 
un momento en su madre, en sus perros, en sus cabritas. Pe­
ro comprendió que no tendría el valor suficiente para llegar 
hasta su rancho. Además, ¿con qué objeto? Probablemente, 
no quedaban vivos ni su madre, si sus perros, ni sus cabritas. 
Oulzás ni su rancho existía ya. ¡Era tan fácil que en los años 
lluviosos se derrumbaran los ranchos cuando nadie los cui­
daba! ...

Para no morirse de hambre, Sumaj-tica se encaminó ha­
cia una ranchería que se adivinaba a lo lejos, una ranche­
ría cuyos habitantes ella no conocía. Allí pidió limosna tími­
damente, hurañamente, como esos perros vagabundos que 
van de puerta en puerta recibiendo palos tras cada ladrido.

Llegada la noche, se sentó sobre una piedra, no muy 
lejos del poblado, junto a los maizales. Asomaba la luna en 
el horizonte, bañando de luz todo el valle. Proyectaban sus 
sombras los cerros, los árboles, los ranchos. En un pantano 
vecino comenzaron a croar las ranas. En la copa de molle ale­
teó un pájaro, cual si fuera a caer en tierra. Sumaj-tica miró 
entonces al cielo, al cielo intensamente azul donde parpadea­
ban las estrellas, y se echó a llorar. Con ella lloraron también 
la luna, y los perros, y los árboles, y las piedras. ¡Hasta las 
piedras!...

Los indios de la cercana ranchería, que nunca habían 
visto cosa tan extraña, desde aquella vez llamaron Rumihua- 
cachi a Sumaj-tica para significar que hasta las piedras había 
hecho llorar, ella, la triste indiecita que nunca había conse­
guido hacer llorar a ios hombres...

-  ■ » -i.
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RICARDO PALMA

Don Ricardo Palma, escritor peruano del siglo pasado, fue 
uno de los más grandes cultores del género de la tradición. A él 
se debe su divulgación y él fue el maestro de muchos tradicionis- 
tas de América.

Con Julio Lucas Jaimes, (Brocha Gorda), tradicionista boli­
viano y contemporáneo de Palma, forman la pareja de los inicia­
dores de esta forma de expresión literaria en nuestro Continente. 
Si bien la obra de Palma es extensa, la de Jaimes se reduce a un
solo libro, pero en calidad van parejos.

/

Incluimos en esta antología una de las tantas tradiciones 
bolivianas escritas por el maestro peruano.
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CIENTO POR UNO

RICARDO PALMA

(A Jorge Delgadillo)

I

La gran laguna del Titicaca tiene 1.326 leguas cuadra­
das y su elevación sobre el nivel del mar es de 12.850 pies. 
Presúmese que el agua va a salir al mar por debajo de ia cor­
dillera y a inmediaciones de Iquique.

Dice la tradición que de esta laguna salió, en el siglo 
XI, Manco Capac, fundador del imperio de los incas, y aún 
se ve en la isla principal las ruinas del famoso templo que 
consagró al Sol, así como en la islita de Coati, a pocas millas 
de aquella, se encuentran las del templo de la Luna.

La voz Titicaca en aymara significa peña del metal, y 
la palabra Coati reina o señora.

En ambas islas mantuvieron los incas sacerdotisas con­
sagradas al culto, las que eran escogidas entre la nobleza y 
forzadas a hacer voto de castidad.

Tradicional es también que Santo Tomás predicó el 
Evangelio en las márgenes del Titicaca, y peñas hay en las 
que muestran los naturales las huellas del famoso pie de ca­
torce pulgadas, sobre el que hemos escrito largamente en 
otra leyenda. Añádese que en el Titicaca murió el apóstol em­
palado por los indios, y que había habitado una cueva en Ca­
rabuco, pueblo donde, andando los tiempos, se encontró en-
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terrada una gran cruz perteneciente al discípulo del Salvador. 
Un clavo de esta cruz fue llevado como reliquia a España, y 
los otros dos, así como parte de la cruz, se conservan con 
gran devosion en la iglesia de Carabuco. Diversos expedien­
tes se han seguido por la autoridad eclesiástica en compro­
bación de estos hechos.

Muchos historiadores refieren que, después del asesi­
nato de Atahualpa, los indios arrojaron en el lago la célebre 
cadena de oro, que medía 350 pies de largo y pulgada y me­
día de espesor, mandada construir por Huayna-Capac para fes 
tejar el nacimiento de su hijo Huáscar. Dícese además que, 
entre otras riquezas escondidas en e! Titicaca para que no se 
apoderen de ellas los conquistadores, se encuentra un brase­
ro de oro que tenía por pies cuatro leones de plata.

' I 1

Copacabana significa piedra de donde se ve, porque 
desde ese punto, se puede contemplar el más bello panora­
ma de ¡a laguna. En Copacabana tuvieron también los incas 
templo consagrado al Sol, en cuya puerta había dos grandes 
leones de piedra y dos cóndores. Recientemente, en 1885, se 
encontró uno de estos, aunque bastante maltratado.

Sobre las ruinas del que fue templo del Sol edificaron 
los conquistadores en 1550 una iglesia que, en 1638, fue de­
rribada para construir el actual santuario de universal fama 
por las riquezas que poseyó.

Los naturales de Copacabana vivían divididos en ban­
dos sobre el nombramiento de santo patrón para e! pueblo. 
Unos eran partidarios de Santo Tomás, otros de San Sebas­
tián, y no pocos de la Virgen de la Candelaria. Don Francisco 
Titu Yupanqui, descendiente de los incas que encabezaba es­
te último bando, se propuso labrar la imagen de la patrona. 
y aunque poco hábil de escultura, talló un busto que le salió 
tan deforme que provocó la burla genera!. No se desalentó 
Don Francisco por el mal éxito, y emprendió viaje a Potosí 
donde entró de aprendiz en el taller de un escultor. Después 
de mil peripecias largamente narradas en el libro del padre



Alonso Ramos, y en el que en 1641 publicó en Lima el agusti­
no fray Fernando Valverde, terminó su obra nuestro escultor, 
y vencida la resistencia de lo3 bandos tomasita y sebastia- 
nista, que a fuer de galantes cedieron el campo a una señora, 
quedó después de grandes fiestas instalada la Virgen de la 
Candelaria en la iglesia de Copacabana el día 2 de febrero 
de 1583.

Tanto el libro de fray Alonso Ramos como en el que 
en 1860 publicó fray Rafael Sanz, se relatan infinitos miiagro' 
realizados por la Virgen de Copacabana, milagros que la ro­
dearon en pocos años de fama y prestigios tales, que de toda 
América empezaron a acudir los fieles en romería o peregri­
nación al santuario, cuyo cuidado se encomendó por real cé­
dula de 7 de enero de 1588 a los padres agustinos.

En 1640 se procedió a edificar la actual iglesia, cuya for­
ma es la de una cruz, y mide setenta y cinco varas de largo.

Hablando de la imagen que se venera en este santua­
rio, dice un cronista: “El busto es de maguey bien estucado, 
con pasta muy conpacta que lo hace parecer de madera, 'tie­
ne cinco cuartas, y la belleza del rostro maravilla. Sin ser de 
vidrio, sus ojos son tan hermosos que no se dejan mirar, y 
ellos parece que le miran a uno lo más secreto del corazón".

A no ser uniforme el testimonio de personas que aún 
existen y que visitaron el santuario de Copacabana en los pri­
meros años de la Independencia, podría creerse fábula la enu­
meración de alhajas valiosas encerradas en ese templo. 
Apuntaremos algo a la ligera.

La custodia era de oro y con su pedestal medía tres 
cuartas.

El camarín de la Virgen se hallaba sostenido por cua­
tro gruesas columnas salomónicas de plata maciza.

La imagen lucía una corona de oro cubierta de piedras 
preciosas, y en circunferencia de ella había un círculo, tam­
bién de oro, con doce estrellas, ei sol y la luna.

Semanafmente se cambiaban las arracadas de brillan­
tes que pendían de las orejas de la imagen. Poseía la Virgen 
treinta y seis pares de pendientes.



Las alhajas del pecho, los anillos y el bordado de los 
cien mantos representaban valores casi fantásticos.

En una mano llevaba la Virgen un cirio de oro, en cu­
yo extremo había un rubi imitando la llama.

El niño que María llevaba en brazos no ostentaba me­
nos lujo. La corona, obsequio del pueblo arequipeño, era de 
oro y piedras, así como un bastoncito regalo del virrey conde 
de Lemos.

El cinto de la Virgen tenía, entre otras piedras valio­
sas, un rubí de dos pulgadas de diámetro, que era la admira­
ción de los viajeros.

La efigie, deslumbrante de pedrería, descansaba sobre 
un pedestal de plata, imitando hojas de lirio. A  los pies de la 
Virgen veíase últimamente, la espada y el bastón de uno de 
los presidentes de Bolivia.

Dudamos mucho que en toda la cristiandad haya existi­
do templo en el que, como en el santuario de Copacabana, 
la devoción de los fieles hubiera contribuido con donativo de 
alhajas y metales evaluados en más de un millón de duros. I

I I I

En 1616 presentóse, entre los romeros que visitaron el 
santuario de Copacabana. un joven español de simpática figu­
ra y que, por lo melancólico de su rostro, parecía víctima de 
un gran sufrimiento moral.

Así era, en efecto. Alonso Escoto había venido a Amé­
rica en pos de la fortuna que en el Nuevo Mundo se mostra­
ba ciega y loca para con la mayor parte de los españoles. Sin 
embargo de su genio emprendedor, de su honradez y de su 
constancia para el trabajo. Alonso Escoto se veía perseguido 
por la fatalidad. Agricultor, comerciante, minero, en cuanto 
ponía mano tenía sombra de manzanillo. Siempre a dos racio­
nes: ración de hambre y ración de necesidad.

Con sus últimos recursos dirigióse a la romería de Co­
pacabana, y una tarde en que la iglesia estaba solitaria arro­
dillóse ante el altar, y dirigióse a la Virgen en estos térmi-
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rl0S; — Madre mía. tú que lees en los pliegues mas secretos 
del alma, sabes que soy honrado a carta cabal. Te pido que 
me prestes lo que, por hoy, no te hace falta. Celebremos una 
compañía mercantil, que yo te juro pagarte ciento por uno. 
Tu serás el socio capitalista, y yo el industrial. Ampárame, se* 
ñora, en mi desventura.

Alonso Escoto salió del templo llevándose un par de 
pendientes y dos candelabros de plata.

Sin pérdida de tiempo emprendió Escoto el viaje para 
Arequipa, vendió las alhajas en dos mil pesos y los candela­
bros en quinientos.

Viajando por uno de los valles de este territorio, en­
contróse con el propietario de una hacienda de viña, quien lo 
invitó a visitar su feudo. Aceptó Escoto, y recorriendo una de 
las bodegas, díjole el hacendado:

— Mire vuesa merced en este depósito una fortuna per­
dida. El licor de estas quinientas cubas fue la cosecha que 
tuve en el año que reventó el Hu&yna-Putina. El maldito vol­
cán casi me arruina, porque el vino se ha torcido de tal ma­
nera que ni por vinagre logro venderlo.

Alonso Escoto probó del líquido de una de las cubas.
y dijo:

— Pues si nos convenimos en el precio, mío es el vina­
gre, que ya veré yo forma de llevar las cubas a la costa y ven­
der al menudeo.

Formalizado el contrato, pagó Escoto mil pesos a bue­
na cuenta, contrató muías, puso sobre ellas un centenar de 
cubas, dejando las restantes depositadas en la bodega del 
vendedor, y emprendió viaje a Lima.

Llegado a la ciudad de los Reyes destapó una de las 
cubas, y encontróse con que el vinagre se había convertido 
en vino generoso de primera calidad, fenómeno que los vini­
cultores se explican por influencias climatéricas. Además, la 
oportunidad fue muy propicia para nuestro comerciante, por­
que e! naufragio de algunos buques que salieron de Cádiz con 
cargamento de vino, había ¡nfíuído en el alza de precio de 
éste artículo de privilegiado consumo. Dicen muchos cronis-
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tas que ocasión hubo en que la arroba de vino llegó a valer 
en Lima quinientos pesos.

Escoto hizo con toda diligencia traer las cubas que de­
jara depositadas y en menos de un año se encontró poseedor 
de una fortuna redonda Entonces se decidió a liquidar la so­
ciedad con la Virgen de Copacabana.

El 2 de febrero de 1618 se celebraba en el santuario de 
Copacabana, con mucha pompa, la fiesta de la Candelaria, y 
frente al altar de la Virgen se veía un gigantesco candelabro 
de plata con trescientas sesenta y cinco luces, número igual 
al de los días del año.

Tal fue la parte de la Virgen en la sociedad mercantil 
con Alonso Escoto, quien además hizo otros obsequios al 
santuario.

[El candelabro de plata pesaba veintiséis arrobas!

I V

El 1826 el general Sucre, urgido por las circunstancias 
especiales y que no me propongo examinar, dispuso que se 
fundiese y convirtiese en moneda sellada casi todo el oro y 
plata del santuario. Así desapareció el célebre candelabro ce 
Alonso Escoto.

Muchas alhajas fueron compradas por el dueño de una 
famosa mina de Puno, la que poco después dió en agua.

Cuéntase que la Virgen poseía un magnifico collar de 
perlas, el cual fue comprado por un general inglés, al servi­
cio entonces de Bolivia, en la suma de ocho mil pesos. El ge­
neral lo obsequió a su novia, que se adornó con él una sola 
noche para asistir a un baile. Desde el siguiente día empezó 
a padecer una enfermedad de garganta que, a la pobre, la con­
dujo al sepulcro.

Hasta 1826 el santuario corrió a cargo de los agusti­
nos, y desde entonces cuida de él un clérigo capellán.

Poco, muy poco aún, le queda a la Virgen de Copaca­
bana de su antigua riqueza, y según nos afirman su culto ha 
decaido mucho.
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M. RIGOBERTO PAREDES

Don Manuel Rigoberto Paredes Iturri, historiador, sociólogo, 
etnógrafo y folklorista, nació en La Paz el 17 de abril de 1870 y mu­
rió en la ciudad de La Paz el 19 de mayo de 1950.

Dedicó toda su vida a la investigación de diferentes aspec­
tos nacionales y es sin lugar a dudas el precursor de los estudios 
antropológicos, etnográficos y folklóricos del país. Incursionó en 
la historia y la sociología. Conocía profundamente el alma nacio­
nal y los diferentes problemas patrios le preocuparon y los inves­
tigaba de continuo.

Su obra amplia y diversa alcanza a los treinta y cinco títulos. 
Teda ella inspirada en el tema nacional. El pensamiento de este es­
critor bolivianista aun es vigente en las juventudes.

De su copiosa producción uno de los libros que más ha lla­
mado la atención y ha sido bien comentado dentro y fuera del pais 
es MITOS, SUPERSTICIONES Y SUPERVIVENCIAS POPULARES DE 
BOLIVIA. Libro del alma nacional, donde está compendiada la sabi­
duría popular de las ciudades, el hondo telurismo indígena y todo 
le que ha podido quedar de la cultura kolla. Paredes ha recogido 
ese maravilloso emporio y con el ha formado ese libro en cuya 
tercera edición deja de tener carácter regional para abrrear en es­
cala nacional sobresalientes aspectos de la folkloristica boliviana.



Dos son los libros de Paredes, fundamentales para el cono­
cimiento ds la tradición y del folklore bolivianos: MITOS, SUPERS­
TICIONES Y SUPERVIVENCIAS POPULARES DE SOLIVIA y EL ARTE 
FOLKLORICO DE BOLIVIA.

José Antonio Arze y Arze en el prólogo a la primera edición 
del libro de Paredes. TIAHUANACU Y LA PROVINCIA DE INGAVI, 
dice así: “Al pasar en revista la vida intelectual de PAREDES, he­
mos visto también que fue magistrado, historiador, político mili­
tante; pero lo que sin duda se destaca como su contribución cuali­
tativa más valiosa es la aportada a la FOLKLORISTICA BOLIVIANA. 
En esto ha sido no solo un precursor, sino el acumulador más pro­
lijo de materiales para la interpretación de los USOS Y COSTUM­
BRES de nuestras clases populares... Paredes como Arguedas, 
atraen por el vigor estético de su prosa. Lo que narra Paredes en 
sus libros no son personajes ni hechos de ficción, pero lo narrado 
tiene el poder de excitar la imaginación de modo grato, como suce­
de cuando se leen las páginas, nutridas de saber anecdótico, de 
un doctor Cabanés".
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T H U N N U P A

M. RIGOBERTO PAREDES

Entre las leyendas místicas de los kollas existe la de 
un misterioso personaje, a quién no le consideran un dios, 
pero le conceden ia facultad de hacer milagros. Le llaman 
Thunnupa, y dicen que vino del norte acompañado de cinco 
discípulos, trayendo sobre sus hombros una cruz grande de 
madera y que se presentó en el pueblo de Carabuco, enton­
ces residencia dei célebre Makuri, el más famoso de sus con­
quistadores y héroes legendarios, que ha sobrevivido en la 
memoria colectiva de los pueblos, junto con otro igualmente 
notable, aunque de tiempos relativamente posteriores, llama­
do Tacuilla. Estos dos nombres son los únicos recitados en 
sus cantares y aún mencionados confusamente por los indios 
viejos. La memoria de estos caudillos y de sus hechos tiende 
a desaparecer y pronto no quedará huella de ellos.

Thunnupa, a quien se le da también los nombres de 
Tonapa. Tunapa. Taapac, según los padres agustinos que es­
cribieron sobre él. era un hombre venerable en su presen­
cia, zarco, barbado, destocado y vestido de cuxma, sobrio, ene­
migo de la chicha y de la poligamia. Reconvino a Makuri por 
las devastaciones que hacía en los pueblos enemigos, por 
su sed de conquistas y su crueldad con los vencidos, pero 
ésle no hizo aprecio de sus palabras, y lo más que pudo fue 
permitirle residir en sus vastos dominios sin molestarlo. Ma>
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kuri era demasiado poderoso y soberbio para darle importan­
cia. La presencia de Thunnupa parece que a los únicos que 
tenía preocupados era a los sacerdotes y brujos de su impe­
rio, quienes le hicieron guerra encarnizada sin perder oca­
sión para denigrarle.

Thunnupa se dirigió al pueblo de los sucasucas. hoy Si- 
casica, donde les predicó sus doctrinas. Los indios alarmados 
de sus enseñanzas, comenzaron a hostilizarle y, por último, 
prendieron fuego a la paja en la que dormía; logrando salvar 
del incendio regresó a Carabuco. Aquí >as circunstancias ha­
bían variado durante su ausencia, debido a unn de sus discí­
pulos, llamado Kolke huaynakha, que enamorado de Khana- 
huara, hija de Makuri, logró persuadirla para que se convir­
tiese a las doctrinas de su maestro y cuando éste regresó 
hizo que la bautizara. Sabedor el padre de lo que había ocu­
rrido con su hija, ordenó que Thunnupa y sus discípulos fue­
sen apresados. A los discípulos los hizo martirizar y como 
Thunnupa, le reprochase de esa crueldad, lo atormentaron has­
ta dejarlo exánime, “hecharon el cuerpo bendito en una bal­
sa de junco o totora, dice el P Calancha, y lo arrojaron en la 
gran laguna dicha (el Titicaca) y sirviéndole las aguas man­
sas de remeros y Tos blandos vientos de piloto, navegó con 
tan gran velocidad que dejó con admiración espantada a los 
mismos que lo mataron sin piedad; y crecióles el espanto por­
que no tiene casi corriente la laguna y entonces ninguna... 
Llegó la balsa con el rico tesoro a la playa de Cochamarca. 
donde ahora es el Desaguadero Y es muy acentuada en la 
tradición de los indios, que !a misma balsa rompiendo la tie­
rra. abrió el desaguadero porque antes nunca le tuvo y des­
de entonces corre y sobre las aguas que por allí encaminó se 
fue eí santo cuerpo hasta el pueblo de Aullagas muchas le­
guas distante de Chuculto y Titicaca hacia a la costa de Ari­
ca". A este mismo personaje, vuelto en sf se le' hace pere­
grinar en las tradiciones Indígenas por Caranqas donde vivió 
junto a un cerro que líeva su nombre entre los Caichaquíes, 
Chuquisaca y Paraguay.

—  206 —



La cruz que había traído consigo, dicen que trataron 
de destruirla, sin poder lograr su objetivo, ni con la acción 
de los golpes; que entonces la quisieron echar al agua y co­
mo no se sumergiese al fondo, la enterraron en un pozo de 
donde la extrajeron en 1569,

A Thunnupa se le ha confundido con Huirakhocha, y 
aún con Pacha Achachi, sin embargo de ser tan distintas las 
leyendas que rodean a cada uno de estos personajes, y de 
ser completamente diferentes los mitos que representan y la 
esfera de acción en que se desenvuelven. Uniforme, con li­
geras variantes en los detalles: es la tradición que hace sur­
gir a Huirakhocha del lago Titicaca, y marchar hacia el norte, 
hasta desaparecer en Puerto Viejo; en cambio, a Thunnupa 
se le hace descender del norte hacia el pueblo de Carabuco, 
que está en la ribera oriental del Titicaca, y después, caminar 
hacia el sud y el oeste.

Es un afán manifiesto en varios cronistas, el acumular 
en una sola creación mística, todos los nombres de la varia­
da teogonia indígena; particularmente con Huirakhocha se ha 
hecho esa aglomeración, en una forma en que, si a ello se 
diera entero asentimiento, resultaría que los primitivos pue­
blos de esta parte del continente americano, no tuvieron sino 
una divinidad, que fue Huirakhocha; puesto que a él también 
se le llama Kon, Ekha kho, Thunnupa, Pachacamak, Pachaya- 
chachic, Pachacan, etc., etc.

Rastreando con algún cuidado los restos de tradicio­
nes que aún quedan y comparándolos con los relatos de los 
cronistas, se comprende que la conquista española sobrevino 
cuando los incas hacían un esfuerzo de identificación y fu­
sión de los dioses de los pueblos conquistados con los suyos 
propios y que los españoles, lejos de separarlos, los confun­
dieron más. guiados .por los prejuicios religiosos de encon­
trar la concepción del misterio de la Trinidad en los nombres 
de Con, Tisí, Huirakhocha, y la obra del diablo en otros He 
gando así a convertir el politeísmo Indígena, en Imitación bo­
rrosa de la religión católica y a embarullar y confundir en la 
mente de los Indios sus divinidades con las cristianas, Hui-

207 —



rskhocha, Ekhakho y Thunnupa son los que más han sufrido las 
consecuencias de este sistema, el cual se ha tratado de evi­
tar en lo posible en los presentes estudios.

Algunos creen que Thunnupa fue el apóstol San Barto­
lomé, otros Santos Tomás. Felipe Guamán Poma de Ayala ma­
nifiesta en su interesante obra: “El Primer Nueva Corónica y 
Buen Gobierno” que ha sido San Bartolomé, que primero lle­
gó al pueblo de Cacha donde los indios lo recibieron mal, 
quisieron matarlo y hecharlo y habiendo descendido fuego del 
cielo, los convirtió. Que de aquí se vino con un indio natural 
de Carabuco llamado Anti, que después de bautizado se lla­
mó Antihuirakhocha, a este pueblo, en el que habitó en una 
cueva: que el indio hechicero que vivía en la misma cueva, 
notó que el diablo que le inspiraba había enmudecido, siendo 
inútiles los sacrificios que le ofrecían, hasta que en sueños 
le reveló que por ninguna vía ni manera podía entrar en ese 
sitio. Entonces fue en busca de! Santo, quien le dijo que tor- 
nárase a su cueva a hablar con su ídolo. Una vez allí le dijo 
el demonio que el hombre que había llegado podía más oue 
é!. Arrepentido el hechicero se rindió al Apóstol, le besó las 
manos y los pies, le pidió misericordia y se bautizó. El Santo 
le dejó la cruz, que más tarde fue hallada.

Esta relación se halla corroborada respecto a que San 
Bartolomé fue el que aportó a Carabuco, por la tradición con­
servada en el pueblo, que señala el cerro en que vivió el San­
to, o, que hoy mismo se llama de “San Bartolomé" y de ser 
este después de la cruz el patrono del pueblo, siendo el 24 
de agosto día dedicado al Santo celebrado con mucha solem­
nidad. Más antes existía en el cerro una capilla que se ha des­
truido por la acción del tiempo y una vertiente que se ha se­
cado.

El texto contiene una Ilustración, en la que se halla re­
presentado el Santo en actitud de bendecir al indio que está 
arrodillado a sus pies implorándole ansioso y contento. En el 
centro ostenta una cruz, con la inscripción de Inri en la parte 
superior.
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HERNANDO SANABRIA FERNANDEZ

Don Hernando Sanabria Fernández, historiador, antropólogo, 
novelista y folklorólogo, nació en la ciudad de Vallegrande el 12 
de diciembre de 1913.

Investigador de reconocido prestigio que también incursio- 
nó en la obra de creación con su novela LA MUÑA HA VUELTO A 
FLORECER.

La obra mayor de Sanabria es la referente a la historia y el 
folklore. Su trabajo sobre el cancionero vallegrandino es único den­
tro de los estudios del folklore oral boliviano. Está dividido en dos 
partes: a manera de introducción ESTUDIO PRELIMINAR SOBRE EL 
CANCIONERO DE VALLEGRANDE y la coplería propiamente dicha 
o CANCIONERO POPULAR DE VALLEGRANDE Obra vertebrada, cu­
yo material de campo publicado evidencia la responsabilidad del au­
tor que es una de las exigencias de la folklorística. Tal cancionero, 
indudablemente es un ejemplo, muy valedero y merecedor de 
aplauso.

Su último libro CRONICARIO DE LA C IVDAD DE JESVS Y 
MONTES CLAROS DE LOS CABALLEROS, de donde espigamos la 
tradición inserta en el presente volumen, es un conjunto de piezas 
literarias cuya temática pertenecen al género de la tradición y fue­
ron recogidas por el mismo autor del acervo oral vallegrandino; 
pueblo que cala hondo en el espíritu y los afectos del escritor Sa­
nabria Fernández.

CRONICARIO DE LA C IVDAD DE JESVS Y MONTES CLAROS 
DE LOS CABALLEROS es un libro distraído, en el que los arcaís­
mos son de preferencia del autor, escrito en estilo cuidadoso y en 
su mayor parte desplegando humor y buen gusto. Una inportanle 
acotación boliviana al género literario de ta tradición, género tan 
parcamente cultivado hoy día en América.
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CURTIDO, RECURTIDO, REQUETECURTIDO

HERNANDO SANABRIA FERNANDEZ

La innúmera casta de los que comen su pan con ma­
nifiesta infracción del séptimo mandamiento, tiene una infini­
ta variedad de categorías en lo que toca a procederes del ofi­
cio. Desde el bandolero que asalta a toda hombría, hasta el 
gran señor que medra con dineros y expedientes fiscales, la 
diversidad es tanta que escapa a toda posibilidad de enume­
ración.

De entre las muchas existe una clase, menos numero­
sa que las demás, cuya diligencia se reduce a privar al próji­
mo de lo que le excede, sin dañarle vida, salud, ni honra. Sus 
individuos operan sin armas que aseguren la eficacia del gol­
pe, ni recursos materiales que valgan para su buen recaudo, 
ni carteras, bufetes o señoríos que con velo de dignidades y 
preeminencias encumbran el delito. Sus armas son la astu­
cia y la trapisonda, sus recursos la bellacada y la presteza; su 
garantía, el dar a los pies toda ligereza y al hecho cometido 
la mayor suma de picardía.

Individuos tales tienen, en la literatura clásica del idio­
ma, inimitables monumentos tallados sobre el mármol de la 
novela picaresca. El buscón don Pablos, Guzmán de Alfarache 
y Marcos de Obreqón. por muy truhanes que sean, no viene a 
nuestra imaginación sin que por lo menos una brizna de sim­
patía haga más relevantes sus figuras.



De esta truhanería de legitimo cuño picaresco era co­
frade cierto Manuelito Velis. cuando el siglo XIX, después 
de llegado a su cénit, empezaba a dar los primeros pasos de 
su descenso.

Mozo de buena presencia, pero sin rey ni ley. capigo­
rrón, descocado y tan amigo de lo ajeno que nada suyo tenía 
para obtenerlo todo de los demás. Tal era Manuelito, con per­
dón de su memoria. Pero en punto a nombres, de nadie era 
conocido por el que le fue dado en pila bautismal, sino por su 
remoquete de El Curtido.

En la fabla provinciana, la palabreja, a más de su acep­
ción corriente de cuero adobado, sirve para calificar a indi­
viduo que pasa por todo lo malo, sin que el mal le haga mella 
y. es, por consecuencia, taimado y cazurro y picaro del reino 
de la picardía.

El Curtido era ratero de más de la marca y en el gre­
mio habíase iniciado, según díceres de la época, por la des­
graciada consecuencia de una infancia desvalida. Zurcía me­
nesteres con hilo de astucia, engatuzaba inocentes a filo de 
pláticas mañeras y trasegaba peluconas, pesos fuertes y tos­
tones como quien echa un sorbo. Para ponerse en cobro te­
nía más ligereza que venado arisco y cuando el caso así lo 
requería solía disponer de más coartadas que bufete de abo­
gado penalista. Como a todo picaro de esencia placíale por 
igual la trisca urbana y la correría campestre y era no sólo 
pulga de barrio, sino también gorgojo de troje y garrapata de 
ganado menor. ¡Si no sería una alhaja este Vidocq de cepa 
criolla y tierra adentro!

Fugó de case por correr mundillo, en un viernes santo 
y cuando apenas había pasado los doce años, llevando por 
compañero a un amigo de la misma edad, a quien los chicos 
del pueblo conocían por El Matiaso. Como para el viaje no te­
nía vitualla alguna, decidieron abastecerse ladinamente con 
las provisiones de los campesinos que venían a la ciudad pa­
ra asistir a los oficios religiosos. El Curtida se hizo de los en­
fermos y sentado a la vera del camino esperó al lugareño de— 212 —

inás colmadas alforjas para hacerle su proveedor. No tardó 
en aso nar uno que ni pintado para el efecto.

Al vei al niño enfermo y oír sus lastimeros quejidos, 
compadecióse el buen hombre y le montó a la grupa de su ca­
balgadura para entrarle en la ciudad, Era cuanto deseaba el 
píllete para meter mano en las alforjas repletas de deliciosas 
humintas del Valle y echarlas fuera mañosamente, con el fin 
de que el Matiaso, que iba a la zaga, las recogiera. Cuando 
llegó a la cuenta de que el morral de su compinche ya estaba 
lleno, pidió al compasivo que le desmontara y corrió a unir­
se a aquél para emprender la jornada.

Tras de varios años corridos, las hazañas del Curtido 
y el Matiaso fueron de mayor monta ,y a ellos vino a agre­
garse un tercero, mozo de su edad y temple, que tenía el apo­
do de Semino. En adelante los tres corrieron juntos iguales 
aventuras, bien que las más difíciles el Curtido se reserva­
ba para sí y daba a sus subalternos ef mero papel de coope­
radores.

Cierta vez los tres en una echaron ojo al sacerdote 
Urtubey para aligerarle de petacas. Penetraron por la noche 
hasta el mismo aposento en donde el cuitado dormía, no sin 
ser advertidos de un criado de éste, el cual, dándose maña pa­
ra salir, corrió con la noticia al corregidor y no tardó en volver 
a la casa de su amo en la compañía de tres o cuatro algua­
ciles.

Entre tanto, los bergantes habían desvalijado al sacer­
dote sin hacer el menor ruido, y disponíanse a emprender la 
fuga. Al tratar de hacerlo diéronse cuenta de que en la puer­
ta de calle les esperaban para echarles guante el corregidor y 
sus ministriles. No se descorazonaron por ello, y para esca­
par de la celada tomaron la más rápida e ingeniosa de las 
providencias. Vistióse el Curtido con las ropas talares del 
dormido clérigo, sobrepelliz inclusive, y tomando el fardillo 
de lo robado con ambas manos a la altura del pecho, hizo que 
sus cofrades le siguieran como quien sigue a un ministro del 
altar que lleva los últimos auxilios a un moribundo. El corre­
gidor y sus corchetes al columbrar entre las sombras este

—  213  —



cortejo, creyendo que se trataba del padre Urtubey en piado­
sa misión, sbrieron paso respetuosamente y dejaron pasar a 
los tunos.

Sonada fue la que hizo el Curtido, solo, en un fondu­
cho que por entonces existía en la calle Montes Claros. Juga­
ban algunos parroquianos al punto mayor y corrían las apues­
tas sin reparar en el postor, como siempre ocurre en casos 
tales. Entró el belitre en ese momento, y al ver el juego y so­
bre todo las monedas y el embaimiento de los jugadores, for­
jó rápidamente su plan Puso su parada sobre la mesa, y cuan­
do iba a tocarle la vez de recibir cartas, apuntó muy donosa­
mente y como quien tiene la mayor de las seguridades en la 
propia mano:

— El punto mayor va a ser el mío. Redobló las apuestas.
Algunos de los jugadores le hicieron frente.
— Para que la sorpresa sea mayor, señores, sean servi­

dos de cerrar los ojos mientras el cartero da la carta que es­
pero.

Los circunstantes accedieron de buena gana, curiosos 
por saber en qué paraba aquello. Cuando volvieron a enfilar 
la vista a los pocos instantes, el tuno había desaparecido, car­
gando con él tapete de la mesa y todo lo que había encima.

Esta otra fue en el campo y tuvo por víctima a un rico 
labrador que tenía fama de avaro. De regreso del pueblo a 
donde habia ido a vender los productos de su granja, hallá­
base el tal en su aposento muy entregado a la gratísima labor 
de “empetacar" las peluconas ganadas. En ese preciso ins­
tante oyó y vió que un hombre se llegaba a la casa a todo co­
rrer. Era el Curtido en persona a quien el labrador no cono­
cía sino por la celebridad.

— Soy un pobre hombre que va al pueblo con mucha ur­
gencia — díjole el camastrón— . Pero acabo de darme de ma­
nos a boca con el facineroso del Curtido. Para librarme de él 
vengo a pedirle a usté su protección y amparo.

— ¿Con que esas tenemos? — bravuconeó el dueño de 
casa—  Pues, venga el Curtido aquí, y verá cuántas son cin­
co... Entre el buen hombre, que éste es su techo, y espere— 214 —



cómo, en menos de santiguarme, cogemos a! malhechor y le 
amarramos codo con codo.

Y sin mas decir lo provino todo, armando su persona y 
las de cinco o seis jayanes que tema a su servicio. Cuando 
todo ello estuvo a punto, el picaro insinuó muy sagazmente:

— No conoce usté, don, qué laya de bribón es el Cur­
tido. Se las gasta muy finas, y a la legua ventea el peligro. 
Es más seguro tomarle por las mañas, y para ello sería con­
veniente que sus mercedes le aguarden escondidos en la 
cuadra. No bien llegue y se desprevenga al no ver a nadie, yo 
daré la señal para el asalto.

El granjero dio por buena la idea, y él y todos los suyos 
penetraron en la habitación indicada, sin formular observacio­
nes. Cuando el taimado vio que todos estaban dentro, corrió 
a cerrarles la puerta asegurándola por fuera con cuanto tre­
bejo hubo a la mano. Y después de obsequiar a los encerra­
dos con una salva de irónicas carcajadas concluyó por decirles:

— El Curtido soy yo, y ahora la casa corre por mi cuen­
ta! .. . *

# # #

Era subprefecto el teniente coronel José María Busti- 
llos. veterano de las guerras confederales y de Ingavi. hom­
bre de suficiente fortuna, algo destemplado y gruñón, pero 
bueno en el fondo y amigo de resolverlo todo por las vías de 
lo sano.

Meses hacía que el Curtido había dado por fin con sus 
huesos en la cárcel. El encierro y el mal trato que recibió en 
la casa de tía influyeron de tal modo en su ánimo, que empe­
zó a mostrarse arrepentido de sus pasadas fechorías y dis­
puesto a vivir en adelante como hombre de bien. Era el más 
sumiso de los presos y el que con mayor piedad asistía a las 
obligadas prácticas religiosas.

Vez que el subprefecto realizaba la consabida visita de 
cárcel con jueces y escribanos, la conducta del antiguo pillas 
tre no podía menos de ser encomiada A tanto llegó el enco-
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irtro y a tanto la visible mansedumbre del preso, que el coro 
uel Bustillos se interesó por él. Movido de un algo de lástima 
y un mucho de curiosidad, resolvió cierto día ponerle a prue­
ba, dándole libertad y llevándole consigo para su servicio.

No tuvo para arrepentirse de la merced. El hombre es­
taba tan corregido, que ya ni tentaciones le valían. Como sir­
viente se mostró con todas las virtudes y ninguno de los vi­
cios de la gente del gremio: exacto, obsequioso, diligente y 
con tal viveza que adivinaba el pensamiento y redondeaba 
los deseos del amo.

Pero un día... Por mejor decir, fue una noche. El co­
ronel subprefecto había invitado a su mesa al párroco de la 
Matriz D. Pedro Pablo de Velasco y a dos o tres de los más cons­
picuos personajes del pueblo. El Curtido llenó las obligaciones 
del caso, sirviendo como todo un señor maestresala en la pri­
morosa vajilla de plata que era el lujo de la mesa del coronel.

Terminada la cena, pasaron los invitados a la sala, en 
donde el anfitrión siguió agazajándoles con menudas copas de 
lo espirituoso. Bien entrada ya la noche, su señoría el párro­
co tuvo necesidad de ingresar patio adentro a salva sea la 
parte. ¡No lo hubiera hecho! Apenas llegado allí, sintió que dos 
robustas manos lo acogotaban y amordazaban. Reducido así a 
la impotencia, fue despojado de sotona y manteo y en prendas 
menores encerrado allí mismo, todo en el mayor silencio y sin 
que nadie en la casa se hubiera dado cuenta de ello.

Era el Curtido, que habiendo tomado irresistible afición 
a la vajilla de plata y creyendo que para bueno ya había he­
cho suficiente vida de bueno, vio que la ocasión se le presen­
taba mejor que otra alguna para volver a la libérrima vida de 
antes.

Momentos después el subprefecto y sus convidados, 
no sin alguna extrañeza, vieron cómo el señor cura o el que tal 
les pareció, muy embozado en su manteo pasaba derecha­
mente del patio al comedor, sin dirigirles palabra. .. Transcu­
rridos algunos instantes y como el señor cura tardase más 
de la cuenta en volver a la sala, el coronel Bustillos se puso 
en pie para ir en su búsqueda. Pero en ese preciso instante
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una criada acudió a él con la extraña novedad de que en el 
más recóndito de los cuartos do la casa alguien daba de em­
pellones. como si allí estuviera encerrado contra su volun­
tad. Fueron a ver lo que ocurría, y no es para descrita la sor­
presa que experimentaron al encontrar a su señoría en paños 
menores y sólidamente amarrado. Barruntando el coronel lo 
que pasaba dirigióse al comedor más que de prisa, y con solo 
echar una ojeada pudo darse cuenta de que la reluciente vaji­
lla había desaparecido.

Para adquirir plena evidencia llamó a grandes voces a! 
presunto maestresala, pero el granuja ya no estaba en casa, 
y nadie pudo dar razón de su paradero.

Lanzó su merced un voto de los gruesos, dando rienda 
suelta a la indignación. Pero ella no debió durarte mucho, pues 
a poco el semblante se le fue serenando y ludió sus mosta­
chos borgoñones una sonrisa de desenfado. Y concluyó por 
exclamar como si el muy tuno estuviera en su presencia:

— ¡Ah Curtido... Recurtido... Requetecurtido!... Bien 
debí comprender que viniste aquí solo para jugarme una de 
las tuyas... Buena la hiciste, y que te sea en provecho. Cur­
tido. .. Recurtido... Requetecurtido!...





ISMAEL SOTOMAYOR Y MOGROVEJO

Don Ismael Sotoniayor y Mogrovejo, historiador y tradicionis- 
ta, nació en la ciudad de La Paz el 12 de octubre de 1904 y murió el 
año 1961 en la misma ciudad, desconociéndose el día de su deceso 
en circunstancias tristes.

La obra de Ismael Sotomayor se encuentra dispersa en perió­
dicos y revistas, componen artículos, relatos, pequeños ensayos de 
investigación histórica y biografías cortas, aparte de algunos traba­
jos de índole folklórica, pero hoy nos ocuparemos de AÑEJERIAS PA­
CEÑAS, obra centra] en la producción de este autor.

En nuestros apuntes sobre bibliografía especializada de folklo­
re, habíamos lamentado que tan insigne tradicionista no hubiese pu­
blicado más obra para bien de nuestras letras, subrayando que lo 
poco que escribió Sotomayor en e! renglón de la tradición es genui- 
namente de interés boliviano. Sus tradiciones y sus trabajos de in­
vestigación folklórica nos dan la medida de su inquietud cívica y la 
evidencia de que no Te faltó voluntad sino estímulo para dejarnos 
mayor obra.

AÑEJERIAS PACEÑAS fue e! primer libro de Sotomayor. Lo 
publicó cuando tenía veintiséis años de edad, lo que es bastante sig­
nificativo dada la calidad de este trabajo. Sensible que no hubiera 
seguido en ritmo ascendente, porque aquella vez ya representaba 
una realidad promisoria. Dos años después de esta publicación, de 
él decía GamalieT Churata "la poesía, el cuento y el teatro, tampoco 
le sen ajenos, y podría resumirse cuanto él vale, diciendo que en la 
obra del joven intelectual se sustenta una grávida esperanza de la 
bibliografía boliviana”. Y téngase en cuenta que en aquellos años 
el escritor puneño era sumamente severo en sus críticas literarias.
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ANEJERIAS PACEÑAS es un libro de evocación, salpicado de 
Irna ironía. Como su nombre advierte, trata de las antigüedades pa 
ceñas, de hechos acaecidos en época en que cada calle de la ciu­
dad de La Paz, — antigua MARKA aimará— , tenía su duende, su viu­
da o un alma en pena; en ei que el mito rutóctono adquiría sabor his­
pano y ya no se sabía a qué grupo étnico pertenecía tal o cual le­
yenda. Cada familia tenía su apodo y muchas veces algún secreto 
que guardar celosamente. Para realizar su obra, Sotomayor tuvo que 
hacer acopio del documento escrito y de Ta tradición oral; en algu­
nos casos, el primero debía reforzar al segundo, y en otros éste era 
la pauta para que el tradicionista encontrara el papel impreso o ma­
nuscrito. Enorme trabajo, que en nuestra patria se duplica por no te­
ner organizados los muchO'S archivos, donde polvo, polillas y ratones 
tienen seguro acomodo. ¡Ah!, triste destino el nuestro que ni las 
reprimendas de aquel preclaro Gabriel Rene Moreno, nos hacen en­
mendar el mal camino! Solo falta que hoy se sigan vendiendo AN- 
CUCUS en los manuscritos o libros del archivo del acervo nacional.

Pero volviendo al punto de partida: refranes, coplas, dichos y 
hechos de gente antigua, anécdotas, cuentos, leyendas, etc., hacen 
el cuerpo de este libro del alma paceña. Desfilan por sus páginas, 
personajes y personajillos todos ellos célebres. Desde Don Pedro 
Domingo Murillo, benemérita figura de nuestra historia, a quien, au­
dazmente y sin equidad el tradicionista rectifica su epopéyica frase; 
hasta el famoso KHOLO TOMASITO, un vulgar zapaterillo, cuya pa­
sión o su yo vengativo lo tornaron en nefando criminal. Relata con 
amenidad y picardía las fiestas populares LA FERIA DE ALACHAS, 
o aquella otra, licenciosa y báquica, llamada en el pasado SIHUAY- 
SAAHUA que dió origen a la actual FIESTA DE LA CRUZ del barrio 
de Caja del Agua. Como bien apunta su prologador Rigoberto Pare­
des, Sotomayor escribe sobre todo donde; "palpita la vida del pueblo, 
en las personas de los individuos que figuran, caracterizados por 
sus costumbres privadas, sus vicios, sus virtudes y sus peculiari­
dades".

No hay lugar a duda que Ismael Sotomayor y Mogrovejo, en 
la tradición, género literario cultivado por Ricardo Palma y Julio 
Lucas Jaimes, — quienes tuvieron pocos continuadores en las letras
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americanas que hicieran gala del mismo humor y sabor que ellos 
pusieron en su obra— . sin rubor ni balanceos, puede estar al lado 
de estos maestros como uno de los más aventajados discípulos.

AÑEJERIAS PACEÑAS, a tiempo de ser un libro recreativo, es 
documental. Está destinado a servir a lectores comunes, a gente 
que busca solaz en la lectura y a investigadores de nuestras cosas 
pasadas.

Pulcramente impreso, contiene ciento diez y seis tradiciones 
paceñas, bien documentadas y mejor escritas; nos dan la fisonomía 
antigua de una ciudad que hoy se perfila en moldes de progreso.
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COSAS DE AMBOS MUNDOS

ISMAEL SOTOMAYOR Y MOGROVEJO

I

I

Pues bien. Este caso o esta cosa, es del tiempo de Ata- 
huallpa, — digo mal—  ocurrió cuando esta querida y valero­
sa tierra de Don Alonso, el de Mendoza, aún estaba dividida 
en ciertos sectores o zonas, que hoy hánse venido a incluir 
en el “radio urbano", por ejemplo, pongo: “chojña-larka", 
"huajra-pila", “thujsa-calle", “khara-huichinca“, “karkantía", 
etc.

En este período de tiempo y vida, en que campeó un 
gran romanticismo a la par que un santo temor a Dios entre 
nuestros bisabuelos, intercalado con credulencias para con el 
diablo, las ánimas y las brujas, aparecieron en esta parte de 
América los egregios juanes sin miedo, y precisamente uno 
de estos, fue el hombre de nuestro cuento.

Don Juan de San Ginés, el protagonista, mozo de pe­
lo en pecho, de blasonado solar, y por ende, gente de añeja 
alcurnia: descendiente del Inquisidor Don Pedro de Afcudia 
Suárez y San Ginés, Caballero del Toisón e individuo de la 
Real Orden de Alcántara y, si hacerse quiere alguillo más de 
genealogía, añado que el abuelo de Don Juan, fue Don Tadeo 
de San Ginés, Oidor de Cabildo; habiéndole dado a luz doña 
Manuela Josefa Caicedo y Matas en 21 de Junio del gracioso
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año de 1718 en esta ciudad del Choqueyapu. Impúsole óleo y 
santo crisma el Cura de almas de la parroquia de San Sebas­
tián Don Anselmo Ustariz. doctor en Cánones y Sacra Teolo­
gía.

! I

Yendo al grano y hacia las espeluznantes proezas de 
Don Juan de San Ginés, — y por qué no decirlo—  de este es­
padachín de tomo y lomo, que echando a ruar la nobleza de 
su sangre, dedicó sus floridas primaveras a cortejar damise­
las de dudosa traza y procedencia, en desmedro asaz de los 
cuarteles de su escudo.

Así, llegó ocasión en que al recogerse santa y honesta­
mente a su aposento, oído apenas el primer canto del gallo 
y el lejano del “sereno”, en acompañamiento de contunos va­
rios, ocurrióseles a todos torcer un poco de tabaco para ma­
tar el frío y entretener a las horas, descendieron la calle de 
San Juan de Dios, sin encontrar ánima viviente para solicitar­
la una cerilla y pensando en salvar tal situación, detuviéron­
se casi al frente mismo del templo de juandedianos, mien­
tras que en la calle, ni chis ni mus.

Cabe, empero, lector, que en el entonces de aquestas 
tramas, la actual Iglesia de dicho San Juan de Dios, era con­
vento hecho y derecho y por tal motivo, administrado estaba 
por sus paternidades los frailes juandedianos, desde 1629, ba­
jo la advocación del Señor de la Buena Muerte, (suplico no 
confundirla con la humanitaria hermandad de religiosos del 
mismo nombre, fundada veintinueve años atrás).

La susodicha iglesia, servía para depositar a los des­
validos cadáveres caídos en la tarde de cualquier día (no exis­
tían días fijos para descesar); en la noche velábanse allí mis­
mo a puerta abierta hasta la siguiente aurora: para luego ser 
inhumados mediante la caridad de los hermanos jaudedia- 
nos, bajo de muy santa sepultura. Cierro el paréntesis, le pon­
go punto y sigo.
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Nuestro Juan sin Miedo (el de San Ginés) fue tímida­
mente indicado por uno de sus amigos para que entrase al 
templo y encendiese su tabaco de la llama de uno de los ve­
lones que alumbraban a los cadáveres depositados. Don Juan, 
no esperó palabras nuevas y terciándose la capa, se dijo: 
¡aquí los de San Ginés! y ante el estupor de todos, en facien­
do y en diciendo se introdujo a la iglesia.

Los amigos, que a pesar de todo, esto y mucho más 
habrían esperado de la temeridad arrojadiza del compañero 
acabaron por poner pies en polvorosa con la carne hecha de 
gallina.

San Ginés, encendió su cigarrillo del fuego que dicha 
queda y ¿quién le vió?, ¿quién le oyó...?, nadie. Para otro 
cualquiera, el chisporrotear de los velones, la soledad sepul­
cral y el tétrico silencio en la bendita casa, vigilada única­
mente por un hermano lego, presente por turno, musitando 
alguna oración en algún rincón del templo, habrían sido sufi­
cientes causales para ponerle los pelos de punta, pero se tra­
taba de un calaverón de siete suelas y media.

Saliendo del templo, echando bocanadas de espeso hu­
mo con aires de gran home, buscó a los amigos, pero no los 
halló porque sabemos ya lo que pasó con ellos; en cambio, 
vió que en dirección del camino por todos antes recorrido su­
bía una garrida moza: verla y enamorarse de ella, todo fue uno 
y siguióla hasta perder el seso: pero cuanto más apuraba el 
paso para encontrarla, más aún apretaba el caminar la moza 
como para esquivar el tope y así, anda que te anda, ya por 
la calle de Chirinos (hoy Potosí), ora por la de las Cajas (hoy 
Ayacucho). atravesaron la Plaza de Armas; siempre el uno 
muy cerca de la otra. Don Juan parecía decirse: allá te pes­
co, aquí te cojo, hasta quedar ambos, al fin de la ciudad, es 
decir en Khellapat-paciencia (hoy parte de la convergencia 
entre la calle Ingsvi y la Avenida Montes, 12 de Julio, Tara- 
pacá, etc.).
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En este paraje, Don Juan tuvo por cogida a la moza, ya 
que logró arrebatarla la verónica que llevaba puesta mas, 
ésta (la moza, no la verónica) hizo un ligero quite de cuer­
po y como queriendo seguir su caminata, torció un breve re- 
codejo y... hasta hoy día. Don Juan no tuvo más que arre­
glarse el borceguí y luego arrechuparse un dedo; la moza es­
taba perdida.

\ V

Ya sea por cansancio o porque no pudo hallar de nue­
vo a la incógnita de sus anhelos, (que era ánima como luego 
se verá) el persecutor contentóse con el trofeo conquistado 
a fuer de ser pertinaz andariego y diciendo en su magín; ¡qué 
niña ni que ocho cuartos!, tornó a caminar rumbo a su apo­
sento; hallándose en casa, encendió la bujía, sometida en fina 
palmatoria de rica plata, se santiguó y durmióse hasta el si­
guiente día como un lirón. La verónica quedó perfectamente 
doblada y guardada en baúl de cedro con siete llaves, com­
prenda de amorosa e intransigente aventura, que habría de 
ser seguramente recomenzada al siguiente día, apenas cesa­
ra el toque de la oración.

Aquí parece acabar el cuento, lector paciente, pero no 
todo es del color del cristal con que se mira. Paciencia y ter­
minaremos, ya que ahora viene, no fo flaco sino lo regordo 
de esta tradición.

No bien hubo despertado nuestro fidafgo galán, despe­
jada ya su testa de los humos de bon vino en noche anterior 
libado, de fo primero que hizo memoria fue de la moza perse­
guida y de la manta cogida: incorporarse y abrir el emporio 
de sus secretas prendas fue cosa de siz saz.

Difícil es describir a pluma el estupor que Don Juan 
sintió al ver la famosa partichela de indumentaria tornada en 
algo que su sesera no atinaría a comprender; su tenedor ape­
nas si pudo balbucear un ¡Dios me valga .! La Verónica de 
sin par fama, habíase convertido en denegrido terliz, de sucia 
franja plateada, orlado y salpicado de infinidad de manchas de



sebo; érase la tal verónica — lo repito—  un terliz de catafal­
co. idem a los de la misericordia, camposanto o depósito de 
cadáveres del templo de San Juan de Dios.

San Ginés, el mancebo temerario, reconstruyendo de­
talles y desempolvando recuerdos, terminó por refijarse en 
que hubo encendido su tabaco del velón que servía para cus­
todiar los juzgados restos de una mujer, algo joven y desde 
ese momento hizo conciencia para no volver a jugarse con áni­
mas que al fin y al cabo ya no pertenecen a este mundo sino 
al de más allá.

Por vez única y postrera, Don Juan tuvo desenlace tal 
en aventura suya; recién, al cabo de luengos años, acordóse 
que tenía fe de cristiano bautizado; recién se santiguó, contri­
tamente, seis veces, creo que de un solo golpe, oró arrepen­
tido y prometió a! Cielo, no meter más la pata en fandangos 
de tal corte y descrédito, en tales calaveradas de cien qui­
lates por peso y menos, a jugarse con despojos humanos que 
a Dios le son de pertenencia.

LINAJUDO ENTUERTO

Por el año de 1695, aquí en La Paz, cuando los seño­
res de solar blasonado, y por ende, certificaban sus amari­
llentos y rancios pergaminos en un fance nocharniego y arro­
jando capa y guante al rostro dei rival, no había farol que se 
hubiese vuelto a encender, ni menos asno que. estando falli­
do, se hubiera atrevido a rebuznar.

En tiempos semejantes cada familión hidalgo tenía pa­
ra sus órdenes a décadas de esclavos los que los más de 
ellos eran gentuza de color, sumisos, leales y fieles servido­
res de sus patronasgos. Y familia de linaj'udo godo y neto, con 
escudo y nobiliarios títulos expedidos por Real Cédula, fue 
de aquestas líneas, intérprete de mi indiscreta pluma: más. 
para resguardarla de aue pavezas la hacían los residuos fami­
liares que aún quedan, permuto — obligado por sano crite­
rio—  nombres y lugares.
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Armado de peto tal, empiezo en desenrredar el hilo de 
mí madeja.

I I
Erase el jefe de la casa Don Crédulo Buenasangre, ri­

co en hacienda. De las bellísimas Florianas sus hijas, una era 
la predilecta que ni a rezar el padrenuestro quedaba sin com­
pañía, desempeñando papel tan especial un esclavo, quien. 
Cancio tenía por nombre.

Tiempo fue en que Don Crédulo debía marchar a sus 
viñedos y como sus ocupaciones múltiples no le dejaran tiem­
po, encomendó a su hija el cometido y para mejor hacerlo, 
adjuntóla a la nunca inseparable compañía del aludido escla­
vo, armándoles, al fin. a ambos, de un respetable trabuco para 
que les fuese útil en algún fortuito caso.

Estando ya ama y esclavo en el lugar de la comisión, 
la tentación del pecado tentó a Cancio, que, estudiadamente, 
sorprendió en su oportunidad la candidez de la doncella, 
quien, premeditando en el escándalo y las consecuencias so­
ciales de un nebuloso futuro y notándose que había sido holla­
da en su pudor ante la hipócrita y armada amenaza del escla­
vo, hecha con el arma destinada, precisamente a hacer res­
petar a Floriana no tuvo más que sacrificarse. Una hermosa 
noche de luna sirvió como único testigo a la atroz mancilla

La ofendida, desde ese día no cesó de pensar en la 
venganza que su sangre, su belleza, su arrogancia y su res­
ponsabilidad filial la imponían. El intento fermentó progresi­
vamente pero sin demostrarse exteriormente.

! I I

Tras días pasados deí sacrificio, al pensar de Floriana. 
necesidad hubo de conducir a Cancio al interior de la bodega
de la h.'M'ienda, pretextando cuidar de la mala fermentación de 
las bebidas espirituosas guardadas en los tinajones y para 
que Cancio sondease el contenido a efecto de cerciorarse 
personalmente del estado de aquellas.
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Una vez aquí, amita y esclavo, fue ella la primera en 
subir a la pat i Hada y diciendo que no alcanzaba a la altura 
ríe un "pipón insinuó a Cancio que él la sustituyeran en la ta­
rea de revisión — [solos estaban en la bodega)—  éste, más 
acequible que nunca subió hasta el borde mismo de la enor­
me tina ayudándose de una escalera y teniendo tras sí a su 
amita que le sujetaba: el negro introdujo primero la mano, 
luego el brazo, pero, como todavía ni asi llegara a tocar ni 
siquiera medio fondo, Floriana le dijo que procurase inclinar 
el cuerpo hasta donde más le fuese posible para efectuar con 
acierto su ocupación: el otro, continuó siendo condescendien­
te hasta que tuvo necesidad de establecer un ligero balanceo 
de su cuerpo sobre el borde de la boca del tinajón haciendo 
así un peligroso equilibrio, acrobacia que duró un abrir y ce­
rrar de ojos.

Fue este instante decisivo para Floriana que cogiendo 
al negro esclavo por una de las piernas y dándole el necesario 
impulso le precipitó dentro: inmediatamente cogió la pesada 
y tamaña tapa con la que cubrió el botijón a más de pasarle 
con brea; saliendo fuera del depósito o bodega, fingiendo no­
tar que demasiado aire entraba a ese pipón, ordenó que a su 
vista aún fuera cubierto de algunas piedras, mandato que los 
demás sirvientes se apresuraron a cumplir.

Recién, entonces, quedó tranquila Floriana; su honor 
estaba vengado; Cancio habría muerto ya atocigado y ahoga­
do por el vinagre descompuesto, nadie sabría detalles de lo 
ocurrido, advirtiendo que esos enormes tinajones jamás se 
movieron ni tampoco nunca se moverían de sus antiguos si­
tios en cuyo fondo perfecta y cómodamente podían caber ocul­
tos dos hombres juntos.

Alguien preguntó por la intempestiva desaparición de 
Cancro, pero la niña dijo — con su palabra siempre había si 
do respetada—  que había marchado con un menester a la ha­
cienda próxima y que quizá su tardanza se debía a una liber­
tad definitiva que voluntariamente el muy socarrón se la es- 
laba dando.
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Lina vez vuelta Fioriana a casa de sus padres, expresó 
iguales razonamientos; a Don Crédulo no le preocupó más el 
caso, puesto que un esclavo más u otro menos ninguna mella 
hacía en su servidumbre y acabó por decir, con aire de énfa­
sis: ¡loado sea Dios que a los Buenasangre seis cincuente­
nas de esclavos fieles les diera para mayor servicio de aquel 
y comodidad de estos!

I V

Transcurrido el tiempo, Fioriana tuvo un niño robusto, 
sonrosado, vivísimo, ágil e idéntico a su madre; el contento 
de ella, extremado fue, puesto que por seguro esperaba te­
ner, meciendo entre sus brazos a un otro Cancito, Con envi­
diable tino y cordura habíase venido tegiendo una trama de 
nobles aventuras con mandobles y cruzadas con la finalidad 
de preparar el advenimiento del niño ante el concepto de ios 
padres de Fioriana, los que a la postre se dieron por felices 
con el vivarracho nietecín, felicidad que empero, equivalía a 
tragarse todo un ladrillo.

Cinco lustros y algo más, vencidos estaban. Crisóforo 
— el hijo de Fioriana—  que antes fuera niño púsose buen mo­
zo, casadero y poco picarón; sus abuelos habían dejado de 
existir mucho tiempo ha. El joven contrajo nupcias con gente 
de la misma elevada alcurnia y a poco nació el retoño y . .. 
¡Oh, santos cielos! El chiquitingo tenía la cabecita cubierta 
de pasas capilares; la frente era prominente y angosta; los 
ojos blanquísimos: ángulo facial, deprimido: labios protube­
rantes y más rojos que las guindas; era el chico todo un ex­
ponente perfecto de la raza díametralmente opuesta a la 
blanca.

El recién nacido fue un golpe mortal e inexplicable pa­
ra los jóvenes esposos; sus padres por tan inesperado desen­
lace tuvieron para mucho pensar, pero, por más esfuerzos 
imaginativos no dieron en bola. Fioriana, únicamente era la 
que sabía lo que estaba escondido tras de las cortinas y a fin 
de descargar su conciencia de tan abrumador peso moral pa-



ra felicidad y tranquilidad definitivas de sus hijos y de su nie­
tecito obscuro — (que por suerte no vivió sino cuarenta días 
escasos)—  resolvió esclarecer debidamente todas las cosas.

V

Al otro día, estuvieron todos en viaje hacia la hacien­
da de la historia, llegaron; se previno mucho sigilo para efec­
tuar la revelación. Fioriana llamó a parte a su querido hijo 
Crisóforo y de pe a pa le puso en antecedentes previos del 
asunto.

Más tarde, bajaron a la bodega para cerciorarse de lo 
que hasta la fecha hubiese ocurrido del cuerpo del malvado 
Cancio (que era ya abuelo del hijo de Crisóforo). Fue un mo­
mento solemne: destaparon el tinajón — tumba que efectiva­
mente por nadie había sido movido ni tocado desde la muer­
te del esclavo—  vieron que dentro estaba el cuerpo de Can­
cio, juzgado descompuesto, pero, por el contrario le hallaron 
convertido en escabeche humano.

Convencidos todos de tas afirmaciones secretas de 
Fioriana y de su desliz efectuado a traición, el cuerpo del di­
funto fue sacado del tinajón para ser enseguida sepultado 
bajo de tierra y en lugar convenientemente reservado

Hablando en buen momento, se trataba de los siguien­
tes: La criatura negrita hijo de Crisóforo era un caso de trans­
gresión biológico-racial; porque siendo Crisóforo el hijo di­
recto de Cancio debió el haber nacido con demostraciones 
notables de la naturaleza de su padre; pero por un caso de 
trasgresión — repito—  el nieto fue el heredero de los signos 
visibles de su abuelo, el negro Cancio.

Con macabro esclarecimiento e íntimo y aunque mal 
disimulado regocijo siguió quedando en incógnita — para to­
dos los extraños—  este borrón enorme y desgraciados en los 
anales genealógicos de la empigorotada familia de los Buena- 
sangre...

Por eso no es bueno contarle al vecino de glorias fin­
gidas cuando en la verdad hay un lodazal.
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VICENTE TERAN ERQUICIA

Don Vicente Terán Erquicia, novelista y tradicionista. nació en 
la ciudad de Potosí el 31 de enero de 1899.

I
La obra de Terán Erquicia comprende tanto la novela como 

la biografía y la tradición, a más de numerosa producción en ar­
tículos de prensa.

El título que interesa para el estudio del folklore oral boli­
viano es CHIHUANHUAYUS Y ACHANCKARAS, subtitulado en la 
primera edición. 1943, CUENTOS Y LEYENDAS KESHUAS y en la 
segunda, 1969, FLORES DE LEYENDAS QESWAS, libro que encierra 
venitiocho temas nativos a cual más interesantes y narrados en 
lenguaje atildado.

Terán Erquicia es un pionero en la faena de la investigación 
folklórica en Bolivia. Su trabajo en este acápite comprende exclu­
sivamente la recopilación de la literatura oral nativa en las propias 
fuentes para después transmitirla en forma literaria y con ropa­
je elegante. No es estrictamente un folklorólogo, pero indudable­
mente su obra tiene valor para la investigación del folklore ciencia. 
Es más un tradicionista que ha tomado la temática de propiedad del 
nativo o del hombre folk como un pretexto para su creación literaria.

Su libro CHIHUANHUAYUS Y ACHANKARAS es una obra 
que siempre estará presente en los centros de estudio del país 
porque en esencia es boliviana, hondamente boliviana.





S A R A  C H O J L L U  

(La leyenda del maíz)

VICENTE TERAN E:

En la región de Kollana, existieron dos viejas tribus 
formadas por los aillus de los chayantas y los charcas, y a 
pesar de toda la armonía de todos los pueblos en la circuns­
cripción del Kollasuyo, aquellos aillus no pudieron acabar con 
sus tradicionales disputas. Eran, en realidad querellas origi­
nadas sin causa de enojo alguno. Una antigua costumbre ha­
bía establecido que en determinada festividad se dispusieran 
pugilatos, luchas y guerrillas conocidas con el nombre de 
champa-mackanacus o tincus. Estos combates tenían un cier­
to parecido a los lances de honor de tiempos del medioevo 
europeo, y los guerreros asistían a aquellas justas revestidos 
de coraza de cuero.

Por ei bando de los charcas se indicaba la lucha con 
flecheros que hacían hábiles escaramuzas y enviaban con los 
arcos de sus flechas proyectiles formados de ramas de ár­
boles y cuando se enardecían sustituían sus inofensivas ar­
mas con flechas de ckuri (bambú). Estas flechas estaban há 
bilmente aguzadas Los chayantas, por su parte hacían llover 
con sus hondas los frutos de los árboles, pero los proyecti 
les, tan luego la fiereza de la lucha animaba a los combatien­
tes. eran cambiados con piedras de agudas aristas

Y así de año en año, se sucedían los champa-mackana­
cus, que resultaban magníficos cuando había víctimas, señal
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cierta de que serían años de abundante cosecha: pero malos 
cuando no corría sangre o si salían ilesos los combatientes 
de ambos bandos.

Uno de aquellos años, siguiendo esta costumbre gue­
rrero-deportiva, Huyru. un muchacho del ai Mu de los chayan- 
tas. recientemente casado con Sara-Chojllu, la dulce y precio­
sa indiecita de Charcas, había ido al combate contra eí aillu 
de su mujer: pero, ésta, en su angustia, se le había colgado 
del cuello, rogándole que evitara marchar contra los suyos; 
pero aquello habría sido cobardía, que habrían censurado los 
chayantas, y no hubo disculpa ni persuación posibles. Huyru 
marchó a la lid pero le siguió su esposa, para evitar desgra­
cias que presentía llegar.

Comenzó la lucha, seguida de bárbara algazara. Llo­
vieron las piedras, y los charcas, enardecidos por la muerte 
de dos de ios suyos, lanzaban flechas. Los chayantas, por su 
parte, enviaban guijarros que, hendiendo el aire, al girar de 
las hondas, ¡van a caer en las filas contrarias. Las voces y los 
gritos hacían más patético y más bárbaro el combate. Huyru 
hacía girar su honda, que chasqueaba al lanzar el proyectil. 
Sara Chojllu, se encargaba de proporcionar las piedras.

Cuando la ñocha amenazaba ocultar al dios de los in­
cas, enrojeciendo el crepúsculo encendido de púrpura, y co­
mo nunca, bañando el horizonte de montañas con siniestro ful­
gor, una flecha de los charcas, que salió del arco del padre 
de Sara Chojllu, se clavó en el corazón de esta ñusta, que 
rodó por el suelo pálida y sonriente, Huyru dejó su honda e. 
inclinado sobre el cadáver de su mujercita. le regó con su 
llanto. Ayudado por sus compañeros, se hizo la sepultura en 
aquel mismo lugar y cuando todos se habían retirado a sus 
ranchos, solo Huyru quedó junto a la tumba de su adorada 
Sara Chojllu. El inconsolable esposo, lloró; mucho, y con su 
llanto regó la tierra, que a la mañana siguiente dejó brotar 
una planta hasta entonces desconocida.

Creció el tallo, que cuidó con solicitud el inconsola­
ble viudo. La nueva planta fue creciendo lozana con el riego 
del llanto de Huyru, mostrando su tallo erguido, esbelto y arro-



gante como en vida había sido Sara Chojllu. Y algo raro: esa 
planta tenía los mismos trajes, con los mismos colores que 
usaba la indiecita: enaguas de verde claro, pollerines super­
puestos: y algo más, cuando llegó a su total crecimiento, de­
volvió a la tierra los cabellos de Sara Chojllu, los cuales se 
hicieron rubios con la luz del sol que le envió sus rayos de 
oro. En el fruto de la planta se reprodujeron también los dien­
tes de Sara Chojllu, su rostro pálido, pero sonriente, como 
aquel que mostrara la tarde fatal en que ¡a flecha la hirió mor­
talmente. La hermosa indiecita, al salir del seno de la tierra 
en forma de planta, con todas los atributos que en vida tuvo, 
creció sostenida por la flecha de bambú que salió del arco de 
su padre y que la hirió en el corazón. Por eso la planta de 
maíz tiene la forma de flecha, cuyas cañas cerca de la cabe­
za del choclo conservan las lágrimas de Huyru. A esto se de­
be que sean dulces y un tanto saladas: dulces, porque es la 
dulzura del amor, saladas, porque en ellas aún queda la amar­
gura def infortunado Huyru.

V O C A B U L A R I O

Kollana o Kollasuyo, una de las divisiones del Imperio de los Incas, 
actualmente ocupada por el territorio nacional.

Chayantas. pueblos que forman la región de la actual provincia de 
Chayanta.

Charcas, los antiguos habitantes de Chuquisaca. 
Champa-Mackanacus, enredo y pelea, respectivamente, de donde 

se forma la palabra que, traducida .sería pelea enredada. 
Tincu, encuentro, pelea.
Churr, bambú.
Huyru, la caña de la planta del maíz 
Sara, maíz, Chojllu. cholo.

Nota.—  Esta leyenda fue tomarla en Pitantora. provincia de Cha- 
yanta. del departamento de Potosí, limite con el de Clm- 
quTsaca.
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ANGEL CASTO VALUA

Don Angel Casto Valda, escritor y periodista, nació en la 
ciudad de Sucre el 28 de junio de 1845 y murió en la misma ciudad 
el 15 de abril de 1923.

Poco se sabe de la vida intime de este irónico escritor. Diri- 
9 'ó la revista AURORA LITERARIA, órgano de divulgación de la lite­
ratura eboliviana de esa época.

Su obra se encuentra dispersa. Es una casualidad que hubiera 
llegado a nuestros días el folletito donde publica la tradición que en 
esta antología insertamos. "Para muestra basta un botón" dice la 
sabiduría popular y en verdad no es común encontrar en nuestra li­
teratura trabajos que trasuntan ironía y sean narrados con incom­
parable gracejo, como lo hace Valda en: UNA CRONICA DE NUES­
TRO EJERCITO EN OUE ENTRA VICTOR HUGO.
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UNA CRONICA DE NUESTRO EJERCITO EN QUE 
ENTRA VICTOR HUGO

ANGEL CASTO VALDA 

Dedicada al señor Héctor Sanjinés 

I

El Corone! Yáñez.

En la vida de los cuarteles hay hechos interesantes 
que yacen bajo el polvo del olvido. Exhumaré uno que, hasta 
hace pocos años, contaban los militares que sirvieron duran­
te la Dictadura del Dr. José María Linares.

Para esto es preciso conocer al Coronel Plácido Yáñez, 
el indio Yáñez, distinto de su coetáneo el rubio Yáñez.

Plácido Yáñez era severo hasta la brutalidad y cruel 
hasta el crimen. Fue él quien preparó y ejecutó el asesinato 
de más de trescientas personas la noche del 23 de Octubre 
de 1861; crimen conocido en nuestra historia por 'La s matan­
zas de Yáñez".

I I

El Batallón Angelito.

Plácido Yáñez era jefe de un batallón al que los sucren- 
ses llamaron “Batallón Angelitos". ¿Por qué?.
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Porque todos eran jovencitos; porque jamás salieron 
s la calle; porque nadie los vió ni los trató individualmente.

El Coronel Yáñez dormía en el cuartel, comía en el 
cuartel como un soldado cualquiera, en esos tiempos en que 
no había rancho y había rabonas: vivía en el cuartel.

Al mes y medio de que llegó el batallón a Sucre, Yáñez 
lo acantonó en Yotsla. Ahí reclamaron oficiales y soldados 
que deseaban con /cer Sucre, pasear la ciudad. Yáñez llevó el 
batallón a ’as cinco de la mañana, paseó la ciudad en forma­
ción, y a t oras once entraba en Yotala de regreso.

M I

La Fortaleza de Oruro.

Estaban en Oruro Gobierno y ejército y, por ende. Yá­
ñez con sus Angelitos.

La Fortaleza podía alojar tres cuerpos de línea, oero 
Yáñez, temiendo aue ios otros batallones contaminaran al su­
yo con actos de indisciplina, tomó una casa para cuartel.

I V

Horario de digestión.

La ciudad de Oruro está situada en un plano que no 
nermite alhéñales o alcantarillas para el aseo. Los escusados 
no están servidos oor cloacas ni cosa parecida: el aseo se ha­
ce de otro modo.

Yáñez. para salvar este inconveniente, ordenó que el 
batallón saliera cada día por comoañías, a hora determinada 
Los Angelitos obedecieron.

Caso único en que la digestión de seiscientas perso­
nas se suietó a horario.
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V

El Corpus.

Vino esta fiesta religiosa.
En esos tiempos había asistencia oficial; el ejército 

concurría y solemnizaba la procesión.
Esa mañana fueron al muladar las compañías del ba­

tallón. Un soldado regresó tal como fue: ni más, ni menos.
Más tarde, a horas once, estuvo el batallón de gran pa­

rada en la plaza.
Durante la misa, Yáñez puso centinelas en las esquinas 

y dió soltura a los soldados con sus armas.

Donde falla el horario.

Aquel soldado que en la mañana regresó Indemne de! 
muladar, conoció que su estómago faltaba al horario: que se 
veía en apuros: que no podía salir de la plaza; que no sabía 
que hacer.

Atisbó una casa: la puerta estaba abierta: nadie pare­
cía en el edificio: entró: arrimó el fusil, y ... /Cómo digo? 
¿de qué palabras me valgo para que me entiendan y no me 
entiendan?

V i l

Quien puede más.

Desgraciadamente un gringo, como llama el pueblo a 
ingleses y yanques, de genio violento, habitaba la casa: vió al 
Angelito desde la ventana: salió furioso: tomó el fusil y en 
actitud resuelta dijo: bolivianos cochinos, ensuciar mi casa; 
ahora comer eso. y quería atravesarlo con la bayoneta.

El soldado explicó, rogó; el gringo implacable, hasta 
que el soldado obedeció.
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El gringo le tuvo lástima, pero sin manifestarlo, dijo:
¡basta!

El soldado se abrochó: reclamó su rifle y estalló en jus­
ta indignación por ultraje al gringo a que comiera, e intentaba 
ya destriparlo a bayonetazos.

El gringo comprendió que obró ma!; que estaba perdi­
do, y obedeció también.

El soldado dijo: ¡basta! y salió. Ya tocaban llamada cor­
netas y tambores. V I I I

Véngase al cuartel.

El inglés o yanque sabía !o que era Yáñez; meditó ven­
garse: esperó al Coronel, quien apareció horas después en 
la plaza, y se produjo este diálogo:

— Señor Coronel, sus soldados ser unos cochinos, unos 
sucios.

— Mis soldados, no: serán los de otros cuerpos.
— Los Angelitos. Coronel, los Angelitos, uno de ellos 

ha venido a ensuciar mi casa, que es aquella.
— Repito que no será de mí batallón.
— Repito que es. y que lo conozco.
— ¿Le conoce usted?
— Sí. que le conozco.
— Véngase mañana al Cuartel a horas ocho a.m. 

i X

Mil palos, cuando menos.

El gririqo estuvo exacto a fa cita.
Yáñez hizo formar el batallón.
El soldado vió a su adversario v tembló. Sabía que el 

Coronel castioaba crísmente fe indisciplina, la suciedad y el 
embuste. ¿Confesar el hecho? malo, ¿negarlo? peor; la ver­
dad resultaría. Me esperan mil palos, cuando menos, se dijo.
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Entre tanto pasaban revista Coronel y gringo, el uno 
preguntando: ¿éste es?, y contestando el otro: no es.X

Víctor Hugo.

El gringo dijo: — Este es, y señaló.
— ¿Conoce Ud. al señor?, interrogó Yáñez al soldado.
Este se cu&dró militarmente, levantó la mano derecha 

a la altura de la cabeza y dijo: — Sí, mi Coronel, ayer almor­
zamos juntos.

— No es este, no es éste, se apresuró a decir el gringo.

# $ *

¿Qué hubiera pensado Víctor Hugo de éste Angelito?
Víctor Hugo, que hace un poema de la palabra... lan­

zada por Cambronne al rostro de la coalición europea?
Víctor Hugo habría construido un pedestal para colocar 

ahí al soldado que a la amenaza de mil palos correspondió con 
un almuerzo.

Potosí, 27 de Enero de 1912.
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JULIO CESAR VALDES

Don Julio César Valdés Cardona, bibliógrafo, biógrafo, geógra­
fo, intemacionalista y tradicionista, nació en “Sud Yungas en 1356. 
Falleció en Buenos Aires en 1918”, anota Carlos Medinaceii en su 
BIBLIOGRAFIA DE JULIO CESAR VALDES de su libro ESTUDIOS CRI­
TICOS (Primera ed. 1938. Segunda ed. 1969}; y por otro lado Arturo 
Cesta de la Torre en su CATALOGO DE LA BIBLIOGRAFIA BOLIVIA­
NA (Primera ed. 1966), asevera que “Nació en Chulumani, Sud Yun­
gas, Departamento de La Paz, el 8 de febrero de 1862. Falleció en La 
Paz, 12 de Julio de 1918”.

Infatigable en su producción literaria, Valdés incursionó en el 
cuento, la novela, la tradición, en estudios monográficos de Historia 
y geografía del país. En fin, fue un auténtico intelectual, vocacional 
e insistente en su afán.

Medinaceii, el escritor que más inteligentemente analizó la 
obra de Valdés en dos artículos periodísticos, dije: “Valdés escribía 
artículos cortos, pero enjundiesos, sembrados de chiste, y, en donde, 
descubriendo el lado cómico o ridículo de personas o cesas, las pre­
senta asi, caricaturizarías, para que despertando la risa mcralizadora 
en los lectores, éstos ncten el defecto y lo corrijan”. En esto consis­
tiría la intención del tradicionista Valdés, perc hay que agregar que 
además poseía ingenio, estile agradable y fue un precursor en utili­
zar la temática nacional en su obra de creación.

Valdés, lamentablemente aún no ha sido estudiado por la crí­
tica literaria del país. Cuando se haga se descubrirá un intelectual 
de altísimo valor y un escritor singular por la corrección en el uso 
de su lenguaje escrito. — 247 —





EL PUENTE DE LOS AMORES

JULIO CESAR VALDES

¡Son tan tristes los domingos en La Paz!
Para pasar un día raciona], de santo descanso, como lo 

manda Ja Iglesia, es necesario ajustar la cincha al caballo y 
tomar al trote caminito del Obraje.

Así lo hicimos un caballero y yo el domingo pasado.
Cuando llegamos ai endeble puente ideado por aquel 

célebre barón (barón no tanto por el título dudoso como por 
el sexo), que tan buenas jugadas hizo a algunos capitalistas 
de La Paz, no pude menos de lamentar la desaparición del an­
tiguo puente de cal y piedra, el único que hasta 1885 había 
fiado a la corriente destructora del Chuquiaguillo.

— Es verdaderamente lamentable la desparición de ese 
histórico puente, me dijo mi compañero, gran conocedor de 
las cosas de antaño.

Cuando oí la palabra histórico, me pico de tal manera 
la curiosidad que le dije:

— Gustaría mucho saber la historia de ese puente 
(q.e.p.d.).

— Satisfaré su curiosidad, me contestó el amable caba­
llero, con la condición de que Ud. aproveche la narración pa­
ra sus crónicas.

La historia referida por el caballero y trasladada páli­
damente a este papel por este humilde servidor de ustedes, 
es como sigue:
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Entre las autoridades que con más tino y menos cruel­
dad, gobernaron esta ciudad de La Paz, en la época colonial, 
debemos colocar en primera línea a Don Juan Sánchez Lima, 
gobernador Intendente y Teniente Coronel de infantería.

Sánchez Lima ha dejado en La Paz memoria imperce- 
dera. Su nombre es el único que vemos grabado en mármol y 
granito en las obras públicas de aquella época (1817) y es 
también el único que no lleva salpicaduras de sangre en sus 
áureas cifras.

Espíritu progresista, no se detiene ante las dificulta­
des, vence los imposibles y sale siempre triunfante de sus 
empresas.

Hizo bien el poeta en escribir sobre la transparente 
berenguela de la fuente que puso Sánchez Lima en la plaza 
mayor de La Paz, esta correcta décima:

“Tu nombre con letras de oro 
En este mármol bruñido 
Será don JUAN repetido 
De tu fama con decoro.
SANCHEZ LIMA, que sonoro 
Suena en LA PAZ tu apellido,
Por haberte merecido 
Obras que aplauden tu gloria:
Y hará eterna tu memoria 
La fuente que has irigido".

Era Sánchez Lima uno de esos caracteres esencial­
mente dominadores. A la energía de la acción, sabía unir la 
certeza del cálculo. Vencer era su lema: obrar, su eterna am­
bición.

Su elegante apostura, sus maneras intachables, su pa­
labra fluida, su cultura esquisita; hacían por otra parte, más 
fáciles sus triunfos. Lo que no podía alcanzarlo con la perse­
verancia, podía lograrlo con el cariño.



Sabía dar a cada cual lo que le correspondía: a los honrt- 
bres su inteligencia, a las mujeres su corazón.

¿Para qué negarlo?
Sánchez Lima perdía los estribos cuando veía a una de 

esa hembras salerozas que en cada guiño se llevan pedazos 
del corazón.

No debaide se llamaba don Juan.
Don Juan era en las lides del amor. Sabía todas las 

estrategias necesarias para asaltar una plaza enemiga y co­
nocía la manera más segura de abrir brecha en las fortalezas 
del hogar o del claustro.

Si amor clavaba el dardo de flores en su corazón ¿quién 
era capaz de contenerlo?

Si una moza llegaba a perturbar su calma ¿cómo librar­
se de ser suya?

¡Oh, resistencias vanas, dejad pasar a Don Juan!

Si el lector se detiene un momento en el ángulo occi­
dental de la plaza 16 de Julio, de donde arrancan su origen 
las calles del Comercio y Socabaya, es seguro que fijará su 
mirada en una maciza casa, de aspecto claustral, que parece 
decirle constantemente, en tono de zumba, a la Catedral in­
conclusa de enfrente: ociosa, tu no te mueves, ni tomas ejem­
plo de mí que recibo los retoques de la civilización. Si des­
pués de ésto vuelve la cara para escuchar lo que dice la alu­
dida, puede que le oiga decir a ésta: señora mía, no me ven­
gas con esas pullas, si yo no me muevo es porque la molicie 
de los que deben moverme no me io permite ¡oh si me vieras 
en otras manos! Esa casa con humos aristocráticos y preten- 
ciosillas rancias, es la que fue de la MURCIANA y es hoy del 
laborioso industrial don Jorge Chinel.

Allí pasaba en Verano sus horas de felicidad la distin­
guida dama, y cuando el Invierno empezaba a presentarse con 
su cortejo de catarros y zabañones, huía la mimada hija de Is 
fortuna a sus posesiones de Obrajes.
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I I I

¿V  quién es esta señora que así deja correr las horas 
de su existencia envidiada pero no envidiosa? Es Doña María 
Pilar Cruzado; natural de Murcia (de dónde le viene el apo­
do de la Murciana), dama distinguida de la sociedad paceña 
y favorita oficial del señor Gobernador.

El nombre de la Murciana va tan íntimamente unido al 
de Sánchez Lima, como el de Beatriz al del Dante, como el 
de Laura al del Petrarca, como el de la Fornarina al de Rafael.

¡Siempre una mujer ha de guiar nuestros pasos sobre 
la tierra!

La Murciana, con ese tacto exquisito, solo propio de la 
mujer, había logrado doblegar el carácter inflexible de Sán­
chez Lima.

Si el Gobernador mandaba sobre diez mil hombres, la 
Murciana manda sobre diez mil uno. ¡Qué triunfo más esplén­
dido para una mujer!

Mucho arte debió necesitar, sin embargo, la dama fa­
vorita para tener constantemente a sus plantas a un hombre 
que, por su posición social y su gallarda estampa, estaba pro­
penso a cansarse con los amores perpétuos.

El mérito de la Murciana consiste en haber hecho de 
don Juan un amante fiel. I I V

Era una noche oscura, y sin embargo llovía, — como de­
cía un literato chirle de nuestros días en una novela que prin­
cipiaba: “Era el año 17... y daba las doce en el reloj de la 
plaza mayor de la ciudad de La Paz...

Era, pues, lóbrega y endiablada. El viento norte sopla­
ba reciamente trayendo en sus transparentes alas los átomos 
de la nieve, que en el alto de La Paz, comenzaba a caer. El 
río rugía, como un león enjaulado, azotando con sus olas los 
grandes pedrones de las orillas.
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Nadie transitaba el camino de los Obrajes...
¿Nadie?
Nó. Había alguien que indiferente a la tempestad. Indi­

ferente a los peligros, estimulaba a su caballo con espue­
las, látigo y palabras ásperas.

Un mozo precedía la marcha llevando un farolillo en 
la mano.

Cuando los misteriosos vlaieros llegaron al río de! Chu- 
qulaauillo (venían de los Obrales), sólo entonces se oyó la 
voz de persona que iba en el caballo.

— ;Cómo está el río Pedro?
El mozo se colocó sobre una piedra, alzó el farolillo a 

la altura de la rabeza. dilató sus oupilas oara abarcar el mis­
mo radio nue nrovectahan los ravos de luz. v Hilo:

— Señora es ImDosible nasar. la avenida ha amonto­
nado aauf las n í p d r q c  más grandes v en los huecos de las pie­
dras sn ha detenido la mazamorra.

— ¡Dios mío! — exclamó la dama—  ¡Dios mío1... v 
npnsar ruó  sólo nn un minuto de demora nueden arrebatár­
onlo!. :OK no noerte sor AOFI.ANTFi

v  oír las raciones observaciones He Pedro clavó 
sus esouelitas doradas en las híiares del bruto.

F! rahallo caminaba a caítos roncando cor n n ^ "1 en­
fíle lo  loe* rpcoos de las arietes llenan do mezemorre»;. I o da­
ma se sostenía serena v entizaba al animal va non palabras 
He cariño n va con exclamaciones de ra. Pedro saltaba de 
niedra en piedra como un oorrión y avndsha el caballo a ven­
cer los obstáculos.

Un esfuerzo más y estarían a salvo, pero ese esfuerzo 
era el peligroso.

El caballo se detuvo un momento para reunir sus es­
casas fuerzas, Intentó salvar la distancia de un salto rápido; 
pero cuando iba a ejecutar su maniobra tropezó contra un pe- 
drón y cayó clavado en el fango.

— ¡Jesús! — exclamó la señora—  ¡Pedro, aquí aquí, me 
rompí la canilla!...
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El criado fiel no necesitaba ese llamamiento, cojió en 
sus brazos a la señora y la condujo a salvo. Después socorrió 
al caballo y en menos de tres minutos se pusieron los viaje­
ros en marcha.

V

Cuando supo el Gobernador la penosa aventura de su 
bella María del Pilar, rugió de ira y de desesperación.

— ¡Soy un bestia! — dijo—  pero antes de todo ¿te has 
hecho algún daño mí dulce amiga?

Casi nada — respondió la dama, levantándose el vesti­
do hasta la rodilla.

El Gobernador aflojó la liga y contempló ¡Oh dolor! 
una... magulladura en la soberbia pantorrilla de la Murciana.

V I

Al día siguiente cien indios colocaban el puente de 
los Obrajes.
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VICTOR VARAS REYES

Don Víctor Varas Reyes, biógrafo, pedagogo y folklorólogo, na­
ció en la ciudad de Tarija el 10 de diciembre de 1904.

Víctor Varas Reyes es ante todo un folklorólogo, su vasta 
obra sobre la materia lo dice, pese a que a ratos gusta de la bio­
grafía, la didáctica y la crónica.

Haciendo una ligera revisión de la obra de Varas Reyes, en­
contramos que inicia su obra de investigador de nuestro acervo 
folklórico con HUIÑAYPACHA, libro mise>áneo del folklóre de cin­
co departamentos del país, continuando su labor con el estudio 
INVOCACIONES INDIGENAS Y POPULARES BOLIVIANAS; el C A ­
LENDARIO FOLKLORICO DEL DEPARTAMENTO DE TAFUA, segunda 
investigación sobre el tema en el país ya que la primera se debió 
a la investigación de Antonio Gonzáles Bravo y Yolanda Bedregal 
referente al departamento de La Paz; EL CASTELLANO POPULAR 
EN TARIJA. URDIMALIS EN TARIJA Y CH’AJMIDAS, último libro 
del escritor en el que el folklore y la tradición tienen sus respec­
tivos capítulos.

FL CASTIGO POR LA MALEDICENCIA, tradición recogida en 
Tarija y narrada por el autor, es una bella página de la cultura po- 
nular cuyo argumento a más de perfección tiene sentido mora- 
lizador.
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EL CASTIGO POR LA MALEDICENCIA

VICTOR VARAS REYES

Esta verdadera y moralizadora historia, pasó hace mu­
chos, muchos años. La relataron los más viejos pobladores a 
los que les seguían en edad: los ancianos a sus hijos, éstos a 
sus descendientes y duraron décadas que no se habló de otra 
cosa en el vecindario. El suceso me lo contaron en círculo fe­
menino de ancianas y de señoras maduras que rodeaban a la 
bisabuela, quien, recostada en su lecho, ponía como testigo 
de la verdad a las esculturas ascéticas de santos que abun­
daban en sendos fanales, luciéndose también en los muros 
de la alcoba conmovedores óleos coloniales de ejemplarizado- 
ra hagiografía.

— La protagonista de! caso se llamaba Encarnación 
— dijo la bisabuela comenzando el relato— . v  parece que 
cuando la bautizaron con este nombre sus padrinos adivina­
ron que Iba a encarar el mayor pecado femenino: la maledi­
cencia. Por razones no conocidas, la pequeña pasó de niña a 
la adolescencia y de este período a la Juventud y madurez 
mordiéndose del bien ajeno que Imaginativamente se conver­
tía en insoportable daño suyo...

— Sería por fea — interrumpió tía Trinidad.
— No. no era fea de físico — acalaró la narradora y con­

tinuó: — Tenía algunas dotes naturales que pudieran hacerla 
triunfar, pero se tornaba intolerable porque todo lo que ocu-
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rrla — y eso desde su niñez—  se traducía er comentarlo des­
doroso de la vida y hechos corrientes de sus relaciones so­
ciales, a los que añadía de su cosecha propia fuertes dósis 
de malignidad. Lo peor era que casadas sus compañeras de 
generación, así como las anteriores a ella y las que Inmedia­
tamente sucedieron, como sus padres — siendo hija única—  
dejaron a Encarnación discreta herencia con la que podía vi­
vir sin apremios económicos, tomó hábito el distribuir su 
tiempo entre su casa, el templo vecino y a la salida de sus 
devociones, visitar de paso a algunas personas, las que tenían 
que ser afectadas, a las que contaba algo malo de determi­
nadas gentes conocidas. Así llegó a interrumpir bodas, des­
truir hogares, perjudicar negocios, cancelar viajes de estu­
dios, provocar reyertas familiares, romper noviazgos, destruir 
progresos personales, esparciendo descrédito y atacando sa­
tánicamente la honra de los que caían bajo ia embestida fa­
tal de su lengua. Declaraba sus pecados a su confesor, cum­
plía las penitencias, contribuía con limosnas a las diversas 
congregaciones y de pronto, individuos que se tenían cordial 
aprecio desde niños llegaban a odiarse y a hacerse todo el 
mal posible, Era incansable...

— ¿Y  por qué se la toleraba tanto? — preguntó Consue­
lo la sobrina-nieta.

— Porque era muy hábil en lanzar fa piedra y luego ocul­
tar la mano.

— Oue siga la historia — pidió Teresa, la más joven, 
llena de curiosidad.

— Bueno, Pero no hay mal que dure cien años ni cuer­
po que lo resista. Enfermó de un mal que los médicos no co­
nocieron bien. Se dijo que necesitaba someterse a una ope­
ración que su pudor le impedía aceptar. Fue agotándose poco 
a poco, no obstante que tenía todos los recursos para tonifi­
carse y recuperar perdidas energías. No asimilaba su organis­
mo lo oue inaería nara nutrirse v parece que tamDOCO se ser­
vía fas medicinas Desoués de inútiles cuidados. Encarna felle- 
ció, llenándose el dormitorio de una pestilente fetidez...

— ¡Qué horror!... — comentó alguna.

—  258 —



— No me Interrumpas, Justina, que no quiero perder
el hilo. Inmediatamente de muerta, los parientes tomaron to- 
da clase de precauciones y cuidados. Hicieron bendecir la ca­
sa. Zahumaron con yerbas aromáticas. Y conforme a costum­
bre. tratándose de persona principal de! pueblo, se la veló en 
el templo, rodeada de un hermoso catafalco en la nave cen­
tral ...

— ¿A sí se la premió? — preguntó Irónicamente la tía 
Tránsito.

— No, espera, que los Juicios de Dios son Invalorables 
para los humanos. Lo peor sucedió precisamente en la noche 
del velorio. Después que desfiló por el oratorio casi toda la 
población, echando agua bendita con hojas de palma y rezan­
do Individualmente las consabidas oraciones, se aseguró las 
puertas. En la nave central y en todo el interior reinó profun­
do silencio, interrumpido sólo por el chisporroteo de los ci­
rios encendidos. De pronto, como con un solo soplido, todas 
las luces se apagaron. El aire cobró cierta pesadez. Una for­
ma blanca surgió desde el fondo de la nave donde estaba arre­
glado el catafalco. La aparición asumió forma humana con alas 
resplandecientes que hacían destacar su larga y nivea vestidu­
ra. Su rostro era el del Angel del Castigo. Así debió ser el 
del que arrojó a Adán y Eva del paraíso. Con gesto solemne, 
señalando con el índice de su diestra mano el atáud, ordeno a 
la yacente:

— ¡Levántate!
La finada, con fuerzas extrañas levantó la tapa del fé­

retro, la puso a un lado y dirigiendo la vísta al ángel, teme­
rosa lo miró como Interrogándole. El raro visitante mandó 
luego:

— ¡Toma las lámparas y extiende el aceite de ellas en 
el pavimento!

Obedeció lo impuesto con paso trémulo. Como eran 
muchas las destinadas para el velorio, fue arrojando a tumo 
el contenido de cada una, que se diseminó por e! santuario.

Cuando todo el piso estuvo regado y no quedaba el li­
quido elemento en ninguna, el ángel determinó:
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— ¡Recoge con tus manos el óleo vertido y pon en las 
lámparas!

— No, por Dios, perdón!...
— ¡Has levantado el nombre de Dios toda tu vida para 

los malos menesteres y ahora no te valdrá de nada! ¡Cumple 
con lo ordenado!

Comenzó Encarnación a raspar el piso con las manos, 
primero con una y luego, para hacerlo mejor, con ambas a la 
vez. ¡Nada! Rascaba con las uñas. ¡Tampoco! Formáronse 
grietas y heridas en las escasas carnes resecas. Ya nada que­
daba de materia blanda. ¡Nada! No podía recoger ni una gota 
del aceite extendido. Suponía que con los huesos tendría me­
jor resultado. ¡Imposible! Después de cada empeño, dirigien­
do su mirada al castigador, éste, inexorablemente imponía:

— ¡Sigue, desdichada!
Pero ya no quedaban los huesos de las manos. Con los 

antebrazos y a falta de éstos, con los brazos, la faena obte­
nía peores resultados. Ya no restaba nada de las extremida­
des superiores, cuyos residuos, así como la lujosa vestimen­
ta hecha jirones, desparramaron en el suelo.

Con la conciencia de su perdición Irremediable, la pe­
nitente imploró con gritos que no tenían nada de humano:

— ¡Piedad! ¡Por Dios!...
— El comisionado celestial para tan dantesco castigo, 

hizo volver a la cuitada a su caja y enseguida, con voz lenta 
y grave, dfjole:

— ¿Has tenido, no digo respeto, que es lo corriente en 
personas normales, sino piedad, que es de nobles, por la hon­
ra ajena? ¿Acaso no has hecho de tu vida un culto oara e* 
desorestiqio de los demás? ¿No has abusado del nombre de 
Dios v de los santos para envenenar el alma de gentes que 
merecían ser felices? ¿No has Ido de casa en casa, de puerta 
en puerta, destruyendo honor y diqnfdad hasta de los de tu 
propia sanare? Pues, nara lo aue has sembrado durante tu 
existencia todavía es ooco el castigo. Cuando se enloda el 
honor areno con la maledicencia, con la Intriga, con la calum­
nia, ello es tan irreparable como el aceite que has esparcido
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por el suelo: se extiende más y más y es imposible recoger­
lo. Dura es la lección, pero ojala sirviera de provecho...

Como la anciana dió muestras, con la modulación de 
su voz, de haber terminado la relación, las oyentes quedaron 
calladas, mustias. Temerosas bajaron la vista, quizá prome­
tiéndose íntimamente en lo sucesivo no correr el riesgo de re­
coger petróleo derramado en el pavimento por dar libre sol­
tura a su lengua...
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EUFRONIO VISCARRA

Don Eufronio Viscarra, historiador, biógrafo y tradicionista, 
nació en la ciudad de Mizque, Cochabamba, el 20 de agosto de 1858 
y murió en la misma ciudad el 27 de junio de 1911.

Entre su obra de historia sobresalen un estudio histórico 
sobre Alejo Calatayud y la BIOGRAFIA DEL GENERAL ESTEBAN AR- 
ZE, libro documentado, ecuánime sobre el patriota cochabambino. 
El también se ocupó de la publicación de tipo político, alguno de 
ellos con carácter polémico. Viscarra compartía su preocupación 
de escritor con la actividad política.

CASOS HISTORICOS Y TRADICIONES DE LA CIUDAD DE 
MIZQUE es la publicación de la cual extraemos la tradición para 
esta antología. El único libro referente al género de la tradición que 
escribió Viscarra y con acierto. De él dice Luis Salinas Vega en el 
Prólogo “será leído con interés por todos, porque es, a la par que 
ameno y curioso, instructivo y edificante".

Es un estudio hecho con amor a su terruño y con la respon­
sabilidad del investigador que maneja bien les instrumentos primor- 
dales para este tipo de obras como son los documentos. Viscarra 
ha salvado valioso material para la historia, el costumbrismo, la 
tradición, es decir materiales que un día servirán para la creación 
de una cultura boliviana.





HISTORIA TRADICIONAL DE DOÑA 

INES DE TABOADA

EUFRONIO VISCARRA

En esos memorables tiempos de ruidosas fiestas y de 
devoción sin límites, vivió en Mizque doña Inés de Taboada 
cuya singular historia la relataremos en seguida.

Era doña Inés, una aristocrática y garrida moza, que, 
allá, en las postrimerías del siglo XVII, trizada en los 25 años, 
y se sabe que nadie en la orgullosa ciudad de don Francisco 
de Alfaro, se le igualó en hermosura. Su carita sonrosada era 
algo como una bendición y su talle gentil y donairoso tenía 
de palma en primavera.

Amén de su belleza, poseía doña Inés por juro de here­
dad, valiosas tierras que le producían veinte mil pesos al año.

La fama de sus encantos y de sus riquezas se había 
extendido, por lo menos, a ciento leguas a la redonda, y no 
es extraño, por tanto, que de cerca, y de lejos acudiesen a 
verla pretendientes, entre los que había muchos caballeros 
de chapa y de bigote al ojo.

Entre ellos, eran tres los que más la requerían de amo­
res. Asediaban a todas horas a la joven con inusitado empe­
ño y por las noches, apenas resonaba el toque de la queda en 
los conventos, se organizaban grandes serenatas a las puer­
tas de la casa que ella habitaba. Arpas y violas gemían en el 
silencio de la noche y salterios y laudes, acompañados de

—  265 —

■
■ ■ ■ ■



ayes y suspiros que sallan de pechos profundamente apasio­
nados, herían el aire con sus notas quejumbrosas.

A pesar de todo, doña Inés, se mostraba desdeñosa co­
mo Is que más, y no habían llegado en verdad, el caso de que 
dirigiera una sola mirada a ninguno de sus favorecedores de­
votos.

Entre tanto; las músicas nocturnas y los ruidos extra­
ños que se producían en el barrio, alarmaron a sus habitan­
tes, y principió la murmuración que es muy explicable en ta­
les casos.

Dos fenomenales jamonas que vivían en el mismo ba­
rrio y que se sentían acongojadas no tanto por la incomodi­
dad como por la envidia de que estaban poseídas, comenza­
ron a dar rienda suelta a sus lenguas viperinas.

— No se puede vivir, decía doña Juanita, en este mal­
dito lugar que se ha convertido en morada del mismo Sata­
nás y de sus huestes infernales. Músicas por acá y suspiros 
por allá. No parece sino que los tarambanas que hacen esto, 
se hubieran propuesto matarme lentamente, robándome el 
sueño que es el mayor beneficio que Dios ha otorgado a la 
humanidad. Repito que no se puede soportar lo que pasa. Lo 
sabrá e! señor Corregidor y lo sabrá la señora alcaldesa, y si 
ellos no ponen remedio al daño abandonaré el barrio y en su 
caso la ciudad. Empero, ya pronto se averiguará quien es la 
causa de este infernal alboroto...

— Quien ha de ser, bufada doña Pancha, jamona más 
entrada en días que la anterior y fea como escuerzo, quien ha 
de ser. repetía, sino la muy casquivana de la Inés, que con 
su carita de amapola del campo y sus repulgos de hojuela de 
vanidad, está alborotando a esos papanatas, que andan de zo­
ca en colodra, haciendo el amor a unas y a otras y que tan 
pronto se encuentran aquí como allá. Está visto que en los 
abominables tiempos que alcanzamos, todo se encuentra tor­
cido y enrevesado. Ahora son las mujeres que solicitan a los 
hombres, y no éstos a aquéllas como debe ser. Cuando yo era 
joven, bien escarmentados quedaban los audaces que osaban 
suspirar al pie de mis ventanas, pues en menos que cante un



gallo, tenía el agua en las narices y se Iban para no volver 
más. Empero, quien tiene la culpa es la tarambana de la Inés 
que anda alborotando el cotarro para mi mal. Tendré paciencia, 
sin embargo, y ya se sabrá después, si le valen las pomadas 
y menjurges con que se adoba el rostro. Que siga por ese ca­
mino y pronto la veré más pálida y flaca que un cirio pascual.

Después de todo, continuaban las músicas nocturnas, 
y las jamonas seguían poniendo lengua en doña Inés y mur­
murando a más y mejor. Sea que esta alcanzara a seber por 
fin, lo que de ella se decía, o que estuviese cansada de sus 
empalagosos adoradores, es el caso, que para librarse de ellos, 
ideó un ingeniosísimo expediente y puso por obra su plm, 
con admirable serenidad de espíritu.

De repente y con gran sorpresa de los amartelados 
mancebos, doña Inés cambió por completo. De zahareña y 
adusta que era, tornóse risueña en demasía y dirigió a los 
que suspiraban por ella, enloquecedoras y afectuosas mira­
das. No tardaron, por cierto, los enamorados en buscarla y tal 
era la prisa que se dieron que abrían entrado por las ventanas, 
si no encuentran abierta la puerta principal de la casa.

Doña Inés, habló separadamente con cada uno de ellos, 
cuidándose de que unos no se apercibieran de lo que decía 
a los otros.

Expresó al primero, que antes de dar su mano quería 
tener seguridad de la adhesión que se le manifestaba, y le 
exigió, por tanto, que hiciera un sacrificio, duro, en verdad, 
pero necesario, para que en lo sucesivo pudiera vivir conven­
cida de su cariño. Díjole, en seguida, que a media noche, fue­
ra a la iglesia Matriz de la ciudad y permaneciera recostado, 
y en actitud de muerto, durante dos horas, en el féretro don­
de solían colocar los cadáveres un día antes de sepultarlos.

Cuando se presentó el segundo, le manifestó lo mis­
mo que al primero, en cuanto a la necesidad del sacrificio, y 
le impuso que en la noche indicada, se constituyera, media 
hora después de las doce, vestido de diablo, en la capilla de 
las benditas almas del purgatorio, que es donde se deposita­
ba a los muertos, y permaneciera también dos horas.



Finalmente, le dijo al tareero, que poco después de la 
media noche, fuera a velar al muerto en la capilla indicada.

Es inútil expresar que los tres aceptaron la imposición 
con marcadas muestras de regocijo.

Llegada la hora señalada, el primero de los citados per­
sonajes, penetró a la capilla. El aspecto que éste tenia, era 
capaz de infundir pavor al hombre más despreocupado y ani­
moso. Emblemas mortuorios cubrían las paredes. Angeles ves­
tidos de negro y con las grandes alas abiertas, como si qui­
sieran volar, adornaban los altares. Con todo, nuestro perso­
naje, supo dominar por el momento el miedo de que estaba 
poseído, y se apoyó al féretro que, felizmente, se hallaba va­
cío. Púsose un sudario que allí encontró; recostóse después 
cautelosamente dentro del mortuorio carromato, cruzó las 
manos sobre el pecho y cerró los ojos, en seguida, imitando 
la actitud dolorosa y resignada de los muertos. Dos buhos 
pintados en la cubierta del féretro y que al desventurado le 
parecían vivos, le miraban fijamente con sus hundidos ojos 
preñados de tristeza.

Era tan absoluto el silencio que reinaba en la capilla, 
que se hubiera podido escuchar el vuelo de las moscas. Sólo 
de vez en cuando se dejaba oir el chisporroteo de un cirio, 
que con luz pálida y moribunda alumbraba a medias aquel lú­
gubre recinto.

De repente, se oyó el crujido de una puerta acompaña­
do de lejano rumor de pasos. El desgraciado cerró fuertemen­
te los ojos; pero un segundo ruido mucho más fuerte que el 
anterior, le obligó a abrirlos de un modo desmesurado y 'c o ­
sa estupenda’ vió en su presencia al demonio, que agitaba 
su luega cola de fuego y sus inmensas y negras alas de mur­
ciélago.

Ante esa horrible visión, el que hacía de muerto ya no 
pudo contenerse por más tiempo, se incorporó de súbito so­
bre su fúnebre lecho, desgarró bruscamente el sudario que 
cubría su cuerpo y huyó despavorido con dirección a la puerta.
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Entretanto, el diablo que creía a pie juntillas que el 
muerto había resucitado, huyó también en la misma direc­
ción.

En cuanto al individuo que había ido a velar al muerto, 
se sabe que fue el primero que consiguió franquear la puer­
ta, corriendo desesperadamente como los otros; siendo de 
notar que el muerto huía por miedo al demonio, este por mie­
do al muerto y el tercero por miedo a los dos.

Mientras que los tres personajes echaban los bofes, 
corriendo cada uno por su camino, desde el balcón de una ca­
sa situada a poca distancia del templo, una hermosa dama, 
arrebujada en su amplio mantón de invierno, contemplaba con 
risa diabólica la original aventura.

Desde entonces, cesaron las músicas nocturnas, las 
jamonas del barrio dejaron de agitar sus lenguas de víbora, 
y lo que es mejor, pudo ya dormir en paz la bellísima doña 
Inés.





ELIAS ZALLEZ BALLIVIAN

Lamentablemente de este autor se sabe poco. Solo ha que­
dado su modesta obra: un texto de aritmética que llegó a la ter­
cera edición, otro LECCIONES DE TRIGONOMETRIA Y TOPOGRA- 
FIA, un Informe sobre LA NUEVA CATEDRAL DE LA PAZ y el pre­
cioso folletlto ANECDOTAS Y TRADICIONES.

Este folletlto Inadvertido dentro de la Inquietud cultural bo­
liviana y hoy completamente olvidado, merece un lugar preferente 
en las publicaciones dedicadas a divulgar tradiciones y leyendas 
nacionales. Escrito en lenguaje claro y objetivo, sin ninguna pre­
tensión intelectual, nos dice de muchos episodios históricos que 
ya radie los recuerda porque lindaron en lo anecdótico y narra le­
yendas que aún superviven. Con el tiempo esta publicación será 
documento invalorable para el estudio del folklóre oral boliviano.

Consignamos el índice de la publicación: “Prólogo. El duende 
de Quila-Quila. El molino quemado. Don Manuel. El pleito de la Con­
desa. Quien estrenó el Cementerio? Refugiado en el Sagrario. El 
collar de la Virgen. Heroísmo e Hidalguía. ¡Qué vuelve la vieja! Los 
apuros de don Fermín. El Tata Kori Sunkha. ¡La cabeza del carce­
lero! La sentencia. La coca. Fundación de! Convento de Carmelitas 
de La Paz: kaura cancha. Fiador cumplido, La Madre María de San An­
gel Montenegro, Pobre agradecido, El mismo y la monja Sánchez, La 
monja Parada. La Patrona de la República. La Mecapaqueña. Anéc­
dota otra. El peregrino. Las aventuras de doña Mariquita. La Ha- 
lancha.

En 58 páginas impresas, Elia Zalles elabora un librito gracio­
so, de agradable lectura, que da contento y está lleno de humor, 
sabor y color local. Podríamos conreptuarlo como uno de los mejo­
res tradicionistas paceños.





EL DUENDE DE QUILAQUILA

ELIAS ZALLES BALLIVIAN

I

Hasta hoy son preverbiales las asperezas y dificultades 
que ofrecen al viajero los caminos, en la apartada provincia 
de Caupolicán, siendo antes, por lo escabroso y desiertos, 
objeto de heroísmo para los que transitaban por ellos en lar­
ga y fatigosa peregrinación, teniendo que medir forzosamen­
te sus jornadas por las postas o paraderos, distantes de ocho 
a diez leguas unos de otros.

Allá por el año 1870 a 71, al término del bosque por el 
que ascendía el camino a Pelechuco, a nueve leguas de éste 
pueblo, existía un rancho, al que se llegaba después de fati­
goso subir y bajar de todo el día por la desierta montaña que 
le daba acceso, y en el que, por lo mismo, era forzoso el pa­
sar la noche.

Aún cuando había en el expresado rancho, una habita­
ción techada y medianamente confortable, los viajeros prefe­
rían alojarse fuera de ella, buscando sólo la seguridad de sus 
bestias, en el canchón, soportando en sus personas la incle­
mencia de la intemperie, no obstante las pésimas condicio­
nes del lugar, frecuentemente cubierto de densas nieblas y 
molestado por constantes lluvias, sin querer penetrar en la 
habitación, siempre desocupada y como brindándose a dar 
abrigo al aterido caminante.
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Ers, pues, de todos conocida la siniestra historia de la 
posada de Quilaquila, y nadie que la supiese se aventuraba 
a correr la suerte de los temerarios que habían dejado el pe­
llejo en el lugar, por haberse alojado en el citado desván, al 
que le llamaban la tienda del Duende.

Frente a esa pieza había una pobrísima cocinita, habi­
tada por un sujeto llamado Marees, el que se contentaba con 
cualquier pitanza, en cambio del forraje y el agua caliente al 
que la pedía.

Refería el buen Marcos, que un caballero, que se había 
alojado en el desván fronterizo a su cocina, había amanecido 
muerto, sucediendo otro tanto a los que, no obstante sus ad­
vertencias. habían ocupado el cuarto: por lo que él presumía 
que aquel sitio fuese la mansión de algún fantasma o duen­
de carnicero, que daba fin con los que se le iban a las manos.

Como en resguardo de su honorabilidad, nuestro hom­
bre se tomaba el trabajo de presentar en Pelechuco. los obje­
tos que cada víctima del Duende dejaba a su muerte, entre­
gándolos a las autoridades; estas, viendo que las visitas de 
Marcos menudeaban, creyeron de su deber averiguar la cau­
sa de tales fenómenos extraordinarios, en los que entreveían 
la culpabilidad del que. con aparente honradez, presentaba 
los despojos de las víctimas de Quilaquila. A fin de esclare­
cer la verdad, acordaron sujetar a una estricta vigilancia a 
Marcos, de quien se sabia que era el único habitante del lu­
gar, para lo que comisionaron a dos vecinos, de los más lis­
tos. encargándoles que no se separaran de aquel ni un solo 
momento, a fin de sorprenderlo en su crimen e Imponerle 
ejemplar castigo.

Los comisionados se constituyeron en la posada, te­
niendo buen cuidado, por supuesto, de no alejarse en la man­
sión del duende, habiéndose cerciorado, desde luego, que és­
ta era una habitación destartalada y sucia, sin más menaje 
que un catre de adobe. Como no tenía más comunicación que 
la puerta que daba al canchón, con situarse en la cocina, po­
dían los comisionados ejercer desde allí la vigilancia que se 
les había encomendado.
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«

Estos, viendo que al cerrar la noche se apeaba de su 
rendido mulo un viajero .impusieron a Marcos que se abstu­
viera de referir al pasajero la consabida historia del duede y 
le ofreciese llanamente el cuarto. Así lo hizo nuestro hombre 
con repugnancia, y el alojado se instaló en la morada del duen­
de, encendiendo una luz. Marcos se despidió dando a su hués­
ped las buenas noches, dirigiéndole una mirada compasiva y 
fue a situarse en su cocina en unión de los comisionados, do­
minando apenas el remordimiento que le causaba entregar a 
segura muerte a un inocente, sin advertir el peligro.

En cuanto se apagó la luz en la habitación del pasajero, 
Marcos se puso a echarle cruces, invitando a sus compañeros 
a rezar un padrenuestro por el alma de aquél, repitiendo: es 
hombre al agua, ¡está perdido!

Apenas comenzó a clarear el día. Marcos y los comi­
sionados, que no habían pegado los ojos durante la noche, se 
dirigieron a la habitación fronteriza, cuya puerta tocaron por 
repetidas veces, arreciando los golpes. s>n ob+e^er respues­
ta alguna, forzaron la puerta y precipitándose adentro, queda­
ron atónitos ante el cuerpo rígido del que horas antes les 
hablara con tanta animación; examinaron el cadáver, en el que 
no encontraron lesión alguna, y, con ayuda de Marcos, lo tras­
ladaron al pueblo, donde dieron cuenta de su cometido al ve­
cindario. el oue ouedó horrorizado con la relación de los co­
misionados, quienes concluían diciendo- — Juramos oue nTn- 
gún ser humano ha intervenido en esa muerte, la existencia 
del fan+aqrna es un hecho, ¡creer o reventar!

Entre todos los que habían escuchado la relación, sólo 
una persona se singularizaba por su incredulidad: era el Pá­
rroco. oue aunque no podía explicarse el misterio, movía la 
crbeza en señal de duda, porque, decía que en sus libros de 
teología no había encontrado cosa parecida a las conclusio­
nes dadas por los comisionados.

I i

Marcos se hallaba rehabilitado ante la opinión de sus 
conciudadcnos, de las sospechas que sobre él habían recaído,
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y regresaba, no obstante, afligido por el remordimiento de ha­
ber consentido en sacrificar la vida de un hombre a su repu­
tación; por lo mismo, estaba resuelto a oponerse a todo t-an- 
ce a que nadie volviera a pasar la noche en la fatídica habi­
tación.

Corrían los días, cumpliendo Marcos con su propósito 
cuantas veces se presentaba la ocasión, cuando una tarde se 
apeó en la posada un extranjero que. por lo jovial y su locua­
cidad, parecía ser francés de nacionalidad. A la benévola aco­
gida de Marcos correspondió el turista con prodigalidad, exi­
giéndole que le proporcionase toda la comodidad posible, y, 
como es natural, se resistió a dar crédito a la consabida histo­
ria del duende, que cuanto antes le espetó el buen Marcos, 
terminando por rogarle que de ningún modo se alojase en la 
habitación.

El forastero se instaló, no obstante, en ella, hizo su ca­
ma en el poyo y sacando su revólver, que colocó a la cabece­
ra, dijo a su huésped: — Mire, amigo, yo no le doy crédito a 
las relaciones que acaba de hacerme; si usted o algún otro 
hace aquí el papel de duende, para aprovecharse de los des­
pojos de los pasajeros, sepa que le costará caro, porque, este 
revólver, que se manejar con primor, vengará a las víctimas 
de Quilaquila.

Vencido con semejantes argumentos, salió Marcos de 
la habitación, despidiéndose hasta la eternidad del bravo tu­
rista.

El francés aseguró la puerta, recorrió con la luz en la 
mano todos los rincones de la habitación, cerciorándose que 
no existía ninguna comunicación oculta en la pieza que ocu­
paba. notando solamente una grieta que había en el viejo tum­
badillo. conservando prendida la vela hasta bien tarde; al fin, 
cansado de esperar en vano al fantasma de que se la había 
hablado, apagó la luz y trató de conciliar el sueño.

Marcos, que observaba desde su cocina, apenas vio que 
la luz desaparecía, dió por muerto al hombre y encomendó su 
alma. De improviso volvió a encenderse la luz y enseguida se 
oyó una detonación, volviendo a producirse la oscuridad.
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Al día siguiente despertaba Marcos con voces afectuo­
sas con que lo llamaba el presunto muerto; frotándose los 
ojos para cerciorarse que no soñaba, se levantó, y cuánta fue 
su admiración al ver al francés sano y bueno en la puerta de 
su alojamiento: sobrecogido de terror en presencia de un ser 
que conceptuaba sobrehumano, oyó las cariñosas expresiones 
del extranjero, que. tomándolo de la mano, le decía: — Buen 
hombre, yo había formado un mal concepto de usted con la 
relación de Increíbles fantasmas que me hizo anoche, y esta­
ba resuelto a lugar cara la partida; me propuse descubrir el 
ardid, dando fin con el que se trataba de burlarse de la cre­
dulidad para saciar su rapacidad. Dominé m¡ cansancio v me 
propuse vigilar, apagué la luz para fingirme dormido precipi­
tando el desenlace de mi aventura.

A pocos minutos of un pequeño ruido como crugldo de 
cautelosa pisada, tomé al Instante mi revólver, encendí un fós­
foro, dirigí la vista instintivamente al tumbadillo y vf aue por 
la grieta aauella se había deslizado una Inmensa araña que 
pendía en dirección de la almohada, apunté sin adiar y di en 
tierra con este perverso anima!, causa de tantas víctimas. 
Ahora pasaré a Pelechuco. donde daré parte de lo ocurrido a 
las autoridades, para tranquilidad de ese pueblo v en resguar­
do de la reoutación de usted que ha de estar bien compro­
metida.

Sobre la maleta que hacía de mesa de cabecera, se ha­
llaba una apssanca faraña huesosa y cubierta de pelusa café, 
especie de tarántula!, del tamaño del puño del hombre, la 
que había hecho su nido en el vlelo tumbadillo de la habita­
ción. y que. deslizándose por la qrieta que cafa sobre el poyo 
que servía de lecho, se descolgaba directamente a la sien del 
rendido oasaiero v daba fin con su vida.

Tal era el duende de la posada de Oullaqulla.
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