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RUMIHUACACHI

Alberto Ostria Gutiérrez

Cuando nacio, la llamaron Sumaj-tica (Flor hermosa)
porque era bella, como una florecilla mafianera.

Después en la rancheria, fue la envidia de las mujeres, y
muchos hombres enloquecieron por ella. Pero Sumaj-tica no
queria a ningun hombre. Para ella sélo existian su madre,
sus perros, las cabritas del rebafio... Lo demas, nada le im-
portaba.

Sin embargo de vivir asi Sumaj-tica, -sin hacer nunca
dafio a nadie, con su madre, sus perros y sus cabritas-, el dia
en que el ejército de los godos paso por la rancheria, se acabo
todo para ella. Sin explicaciones, rudamente, brutalmente,
unos cuantos soldados la arrancaron de los brazos de su
madre. Entonces comenzé su martirio. Abusaron de ella los
soldados. Quedo la piel de su cuerpo y de su cara manchada
por los besos y los mordiscos. Fue de muchos, fue de todos
los soldados.

Desde aquel dia, Sumaj-tica tuvo que vivir con sus
verdugos y, lo que era peor, seguir siendo de todos. Porque
eso si ella a nadie preferia ni nadie la preferia a ella. Besaba
cuando asi se lo ordenaban, cuando a los soldados les venia
en gana. A ella le parecia que el cuerpo que entregaba no era
su cuerpo, y dejaba a los soldados que hicieran con ella lo
que quisieran. Mientras tanto, su pensamiento huia lejos,
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muy lejos, hacia el rancho donde quedaron su madre, sus
perros, sus cabritas.

Habia otra indiecita que, lo mismo que Sumaj-tica dormia
con la tropa. Entre ellas no se hablaban nunca. No podian
hablarse. De s6lo mirarse las sofocaba ya el llanto. Cerrada la
noche, algunos soldados se arrastraban hasta el sitio en que
dormian las dos.

Cierto dia, la indiecita aquella amanecié muerta. Habia
tosido mucho durante la noche anterior, sin que a nadie
inquietara su tos. Al mediodia, dos soldados, arrojaron el
cadaver a un barranco. Viéndola desaparecer, Sumaj-tica no
lloro siquiera, temerosa de que la vieran llorar.

Muchas veces sinti6 Sumaj-tica la tentacion de huir. Pero
era inutil pretenderlo. No podia. No tenia coraje. Se sentia
sin voluntad, decaida, enferma.

En tanto, los indios de la rancheria hablaban de ello con
odio y con desprecio. La creian mala, viciosa, traidora.
(Como iban a saber los pobres indios lo que sufria Sumaj-
tica?

Muy pronto el dolor comenz6 a dejar sus huellas en el
rostro de Sumaj-tica. Hundiéronsele los ojos. Una lividez
cadavérica borrd el carmin de sus mejillas. Manchosele la
piel como la corteza de un arbol enfermo. Su cuerpo se
deformo6 también, enflaquecido, semidoblado, reducido al
esqueleto que se dibujaba atrevidamente, destacando las
costillas y, sobre el pecho, el derrumbe de los senos arru-
gados como frutos secos. -Ya asi destrozada, fea, repugnante,
no fue extrafio que, facilmente como se habia mostrado antes
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al primer deseo, manoseada de todos, sumisa a cualquier
orden, acabara hastiando a los soldados.

Y cuando posteriormente Sumaj-tica dejo de servir para
lo que habia servido, los godos la abandonaron en un paraje
solitario, muy lejos del lugar de su rancheria.

Rudamente, sin compasion, le ordenaron que se quedara
alli. Obedecio ella en silencio, con la humildad de siempre.
Ni una queja subi6é hasta sus labios. Espero que la tropa se
perdiera en un recodo del camino. Y entonces penso por un
momento en su madre, en sus perros, en sus cabritas. Pero
comprendidé que no tendria el valor suficiente para llegar
hasta su rancho. Ademas ;con qué objeto? Probablemente,
no quedaban vivos ni su madre, ni sus perros, ni sus cabritas.
Quizas ni su rancho existia ya.

Para no morirse de hambre, Sumaj-tica se encamin6 hacia
una rancheria que se adivinaba a lo lejos, una rancheria
cuyos habitantes ella no conocia. Alli pidi6 limosna timi-
damente, hurafiamente, como esos perros vagabundos que
van de puerta en puerta recibiendo palos tras de cada la-
drido.

Llegada la noche, se sentd sobre una piedra, no muy lejos
del poblado, junto a los maizales. Asomaba la luna en el
horizonte, bafiando de luz todo el valle. Proyectaban sus
sombras los cerros, los arboles, los ranchos. En un pantano
vecino comenzaron a croar las ranas. En la copa de un molle
aleted un pajaro, cual si fuera a caer en tierra, Sumaj-tica
mir6d entonces al cielo intensamente azul donde parpa-
deaban las estrellas, y se echd a llorar. Con ella lloraron
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también la luna, y los perros, y los arboles, y las piedras.
jHasta las piedras!

Los indios de la cercana rancheria, que nunca habian visto
cosa tan extrafia, desde aquella vez llamaron Rumihuacachi
a Sumaj-tica para significar que hasta a las piedras habia
hecho llorar, ella, la triste indiecita que nunca habia
conseguido hacer llorar a los hombres.

Rosario de Leyendas (Madrid 1924)
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