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En este articulo nos limitaremos a analizar la narrativa indigenista de
Jestis Lara, a través de la cual puede reconstruirse la trayectoria vital de
los indios del valle de Cochabamba. Para lograr este propdsito, ordenare-
mos el contenido novelistico con arreglo al acontecer cronolégico de la
historia de Bolivia antes que regirnos por la fecha de la publicacién de sus
libros. El contenido narrativo-histérico incluye el feudalismo durante la
Reptblica, la participacién del indio en la guerra del Chaco, la revolucidn
nacional y termina con la etapa post-revolucionaria o la contrarrevolucién.
Por el tono de su contenido, esta novelistica puede dividirse en dos partes,
que corresponden, primero, a la época prerrevolucionaria, y segundo, a la
revolucién nacional misma, en 1952, y las consecuencias directas que afec-
tan la vida del indio. Las novelas de Lara caen dentro de las lineas gene-
rales del indigenismo, en el sentido de que éstas exponen las costumbres
y aspiraciones del indio, denuncian la explotacién de que es objeto y mues-
tran la dualidad cultural y la bipolaridad socioeconémica que cohibe su
desarrollo 1.

Lara se suscribe a los dictdmenes de la tesis de Maridtegui, que sostie-
ne que la cuestion indigena arranca del problema de la propiedad de la
tierra y de la subsistencia de los gamonales. El gamonalismo no sélo desig-
na una categoria social y econdmica, la de los latifundistas, sino que cons-
tituye todo un sistema que comprende una larga jerarquia de funcionarios
intermedios % En el caso de Bolivia, €l ciclo de explotacidn esta construido
en base de una distribucién piramidal del poder, en cuya ciispide descansa

! Eugenio Chang-Rodriguez, «El indigenismo peruano y Maridtegui», en Revista
Iberoamericana, 50, 127 (abril-junio 1984), p. 367.

? José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana
(Lima: Empresa Editora Amauta, 10.* ed., 1965), pp. 33-34.
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la figura del patién o terrateniente. En su ausencia toma su lugar el ma-
yordomo, secundado por los kurakas, autoridades subalternas en los pegu-
jales, y en la base se hallan los indios, los que trabajan y hacen producir
la tierra. La gradacién del tinte de la piel de esta pirdmide corrobora
la conclusién de Américo Ferrari de que el problema del indio es més un
problema social que étnico, mds econdémico que racial 3.

En la primera parte de su narrativa, Lara nos sitia precisamente en ¢l
momento histérico del declinar de las comunidades indigenas, con el con-
siguiente auge del latifundio. En estas circunstancias, el indio, por su con-
dicién de siervo, al ser privado de la tenencia de la tierra y excluido de los
beneficios de su principal medio de produccién, es explotado directamente
por el patrén, quien se aprovecha de la gran cantidad de mano de obra
que no tiene otra clase de ocupacién. Consecuentemente, el amo no siente
la necesidad de mejorar las condiciones de trabajo, ni de mecanizar la
agricultura, puesto que el esfuerzo gratuito del colono le reporta una cuan-
tiosa ganancia. En ausencia de los amos, el mayordomo es el encargado de
llevar adelante la produccién de la tierra. Lara, en el delineamiento de la
figura del mayordomo, utiliza rasgos comunes que hacen de este personaje
un «tipo» *, En términos generales, el mayordomo es un cholo semiletrado
y bilingiie que viene del pueblo o de la ciudad, donde aprendié las maneras
de los patrones, a quienes trata de emular, al mismo tiempo que se esfuer-
za por despreciar al indio, olvidando que alli se encuentra su verdadero
origen. Su afén arribista y el deseo de complacer a los patrones hacen de
€l un verdadero tirano de sus hermanos de sangre. Montado en su cabal-
gadura, calzado con botas de cuero e investido con un latigo, vigila severo,
desde las alturas, la prolongacién de la condicién servil del indio. Puesto
que el poder marcha mano a mano con la afluencia econémica, el mayor-
domo cuida igualmente de incrementar su fortuna personal. Para lograr
su objetivo se aprovecha de la postracidn del indio, a quien hace victima
de una serie de negocios ilicitos que lo atan econémicamente al lugar de
produccién.

Para mantener el sistema opresivo intacto, el terrateniente cuenta con
el sélido apoyo de las agencias del gobierno. Vale decir, el indio no sélo es
subyugado por individuos, sino también por organismos como la Policia,
el Ejército, todo el sistema juridico, al que debe afiadirse la Iglesia. En su

® Américo Ferrari, «El concepto de indio y la cuestién racial en el Perd en los
‘Siete ensayos’ de José Carlos Maridtegui», en Revista Iberoamericana, 50, 127
(abriljunio 1984), p. 401. ' ‘

* En su primera novela, Surumi (1943), Jests Lara narra las maniobras econd-
micas y tiranizantes del mayordomo Manelsinu y de sus asaltos sexuales a las mozas
indias (La Paz: Los Amigos del Libro, 3.* ed., 1973).
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novela Yanakuna® es donde mejor puede apreciarse cémo las leyes coad-
yuvan a la explotacién del indio. Wayra, con su t'inka, el pago en especie,
y su hija maltrecha por el asalto sexual que sufriera a manos del hijo del
patrdn, realiza una peregrinacién en busca de justicia, pero choca contra
una barrera infranqueable, puesto que ningtin abogado atiende a los in-
dios. Entonces Wayra se da cuenta de que «no sélo las riquezas, sino tam-
bién la justicia y las leyes, eran patrimonio exclusivo de ellos» (p. 309),
de los ghapajkuna, que formaban una casta sélida y terrible. Pero cuin
presto a castigar se halla el brazo de la ley cuando es llamado para sofocar
cualquier intento de rebelidn indigena. Ante este sistema represivo, la Igle-
sia, por medio de sus curas de pueblo, predica la resignacién y el sufri-
miento como caminos para obtener la gloria eterna, ademds de desangrar
los magros ahorros del indio al obligatlo a cumplir con una serie de ritos
religiosos en los que gasta sus Gltimos centavos.

Surumi, Yanakuna y la primera parte de Sujnapura, que se suceden
histéricamente antes de la guerra del Chaco (1932-1935), abundan en los
pormenores temdticos de la literatura indigenista al estilo de Aves sin
nido, o Raza de bronce, o Huasipungo. Son novelas donde se entreteje la
enconada explotacién del indio y muestran la realidad del feudalismo
agrario boliviano, que crea una divisidén de clases e impide el desarrollo
cultural de un pueblo netamente agricultor. Bolivia recién se daria cuenta
de su retraso durante la guerra del Chaco, elemento catalizador que con-
tribuird al despertar de la conciencia nacional ¢ y a la modernizacién del
pais. El intelectual que asiste a la contienda bélica se siente como un ex-
traflo en su pafs al comenzar a percatarse de la diversa gradacién étnica

® Jestis Lara, Yanakuna (La Paz: Los Amigos del Libro, 1952, 3.2 ed., 1974).

¢ El historiador inglés Murdo J. Macleod llega a la conclusién de que hasta los
afios antes del conflicto bélico a los escritores de este pais andino no les interesaba
si «Bolivia could remain feudal, cast-ridden, backwards and torn by fictional strifes.
That the indians had little or no place in national life 'while he constituted the ma-
jority of the population did not seem to disurb thems». Bolivia and Its Social Lite-
rature Before and After the Chaco War (Diss. University of Florida, 1962), pp. 84-
85. A pesar de que hay algo de verdad en esta aseveracién, no se puede dejar de
notar la existencia ya de novelas como Raza de bronce (1915), de Alcides Arguedas,
o el ensayo de Franz Tamayo sobre La creacidn de la pedagogia nacional (1910),
donde se augura al indio como el gran depositario de la energia boliviana. Para
seguir en apretada sintesis las teorias racistas de este pais hasta antes de la guerra
del Chaco, véase el articulo de José Ortega, «Indigenismo y alienacién en las letras
bolivianas», en Chasqui, 6, 3 (mayo 1977), especialmente pp. 27-29. Para ver el
tratamiento del indio en el teatro durante este periodo, véase el capitulo «*La huer-
ta’: Acercamiento al problema del indio», en mi libro Teatro boliviano contempo-
rdneo (La Paz: Ediciones Casa Municipal de la Cultura «Franz Tamayo», 1981),
pp. 41-58.
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boliviana o de lo inexpugnable de su geografia. Su alienacién se magnifica
al percibir la incapacidad logfstica de los conductores de la nacién y cons-
tatar los desastrosos resultados del sistema feudal. El choque animico re-
velatorio fue tal, que dedicaria el resto de su vida para escribirlo 7. Jests
Lara tenia ya plena conciencia de la situacién del indio, puesto que convi-
vié con él toda su vida, y como José Maria Arguedas, hablé mds temprano
el quechua que el castellano, que lo aprendi6 en la escuela primaria. Pero
en las arenas del Chaco confirma su vocacién como escritor comprometido
en defensa de los indios. Su reaccién no se deja esperar: a los dos afios
del cese de fuego publica Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra
del Chaco (1937)8. Alli transcribe sus impresiones de guerra, opiniones
que son reiteradas una y otra vez-en obtas de ficcién como Sujnapura®y
Surumi. De estas novelas puede concluirse que la guerra del Chaco se ha-
bia hecho para los indios y los obreros. Los parias, que nunca gozaron de
derecho alguno, ahora se ven abrumados por obligaciones; la patria, que
nunca les dio nada, les obliga ahora a ofrendar sus vidas en defensa de la
soberanfa nacional. Una vez que son diezmados, los adolescentes y los an-
cianos, aquéllos que por su temprana o avanzada edad no pertenecen a
aquel anfiteatro macabro, son llevados al frente, a seguir rindiendo su vida
para una causa que desconocen y no entienden. Mientras que los burgue-
ses, que antes vendian salud, ahora forman legiones de hombres aquejados
por las més diversas enfermedades. En el frente, el indio comparte con
gentes de otros rincones de Bolivia, aprende un poco de casteliano y con-
vive con algunos oficiales, de los que asimila algo de su comportamiento.

? Fernando Diez de Medina, en su Literatura boliviana, dice que el escritor de
la novela de protesta social, que él denomina «escuela vernacular», vuelve los ojos
para exponer los males, destruir el anacrénico sistema feudal y proporcionar solu-
ciones viables para la modernizacién de Bolivia, al mismo tiempo que busca la
exaltacién de lo propio en una sincera rebeldia: «Es como si el boliviano hubiera
despertado al conocimiento de si mismo» (La Paz: Libro Editor Alfonso Tejerina,
1953), pp. 330-331. Véase también Jorge Siles Salinas, La literatura boliviana de la
guerra del Chaco (La Paz: Ediciones de la Universidad Catélica Boliviana, 1969).

$ Jestis Lara, Repete (Cochabamba: Editorial Carlos Canelas, 2.2 ed., 1937).

°® La segunda parte de Sujnapura, denominada «La derrama», presenta al lector
los mdltiples acontecimientos que les tocd vivir a los «repetes», a los conscriptos
indios. Estos pasajes constituyen, en nuestra opinién, uno de los mds logrados de la
narrativa de este escritor. Con un estilo de frases cortas y precisas, el ojo avizor del
narrador se traslada de un lugar a otro, a velocidad vertiginosa, para mostrarnos,
en cada oracién, un punto de vista o perspectiva diferente de la lucha, con el pro-
posito de presentar al lector las mil y una acciones que simultdneamente se suceden
en el fragor del combate. Con un estilo barroco de tupido detalle, consigue Lara la
pintura de un cuadro tan vivo que el lector se siente en medio de ese laberinto de
balas (La Paz: Los Amigos del Libro, 1971).
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El ex combatiente que sale del Chaco -——blanco, indio o mestizo— regresa
transformado. Sin embargo, seria una exageracién afirmar que el indio
adquiere una conciencia de clase como consecuencia de esta contienda
bélica; pero si se puede asegurar que a su regreso al campo o al incorpo-
rarse a la colmena citadina o al emigrar a las minas, el indio Heva consigo
una experiencia que no se le borrard hasta el fin de sus dias.

Los errores y horrores de la guerra no terminan alld, en el escenario
bélico, sino que contindan hasta después del retorno a la patria. Surumi
nos hace conocer el regreso de las tropas después del cese de fuego y lo
que ocurre inmediatamente después. Los politicos, astutamente, se dan
cuenta del poder latente que los ex combatientes tienen e intentan incor-
porarlos en partidos politicos como un apoyo e impulso en su loca carrera
hacia el poder. Wéskar Puma observa que las dolorosas lecciones de gue-
rra son pronto sustituidas por la ambicién de unos cuantos oportunistas.
Entonces, para mantener viva la toma de conciencia, este indio aculturi-
zado se embarca en una cruzada revolucionaria. Como él, doce camaradas
se esparcen por todo el tetritorio nacional para forjar una nueva sociedad
que reivindique a los oprimidos. De esta manera, Surumi apunta a la fu-
tura trilogia.

Los eventos hist6ricos, después de la conclusién de la guerra del Cha-
co, tienen una importancia capital, puesto que representan un periodo de
gestacidén de grandes cambios sociopoliticos que culminardn con la revo-
lucién nacional de 1952, y que explica, en cierto modo, la manera de ser
de la Bolivia de hoy. La situacién econémica del pais en los-afios prece-
dentes a la revolucién nacional se halla contenida en el «Informe Keenley-
side» —director de una misién de las Naciones Unidas—, que constituye el
documento de evaluacién més valioso para conocer la realidad econémica
y social boliviana hasta el afio 1950. Este, en sus partes mds sobresalien-
tes, anota:

La agricultura esta atrasada y hay que importar alimentos y materias
primas que podrian producirse en el pafs. La industria minera ha lle-
gado a un punto en que, a menos que nazca la confianza y pueda in-
vertirse considerable capital, parece estar al borde de una grave deca-
dencia. El petréleo y la energia hidroeléctrica no pueden ser desarrolla-
dos suficientemente, porque los recursos disponibles no han sido todavia
estudiados. Gran parte de la poblacién es analfabeta y enfermiza, y la
mortalidad infantil es aterradoramente alta 1,

9 ‘Marjano Baptista Gumucio, Historia contempordnea de Bolivia: 1930 1978 (La
Paz: Gisbert y Compaififa, 1978), p. 555.
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Este es el fondo histérico sobre el cual se desatrolla el argumento de
las novelas que hemos denominado «trilogia de la revoluci6én agraria». Esta
segunda parte de su narrativa estd compuesta por Yawarninchij (Nuestra
sangre), que aparece en 1959, y presenta al indio en espera de la posesion
de la tierra; seguida por Sinchikay (El valor), en 1962, o la toma de la
tierra por aquéllos que la cultivan; para terminar con Llalliypacha (Tiem-
po de vencer), en 1965, en el que el campesinado se apresta a defender su
tierra. La trilogia tiene como base la comunidad de Saipurenda, la que se
ve transformada fisicamente a medida que se suceden las tres etapas de la
revolucidn agraria. De este pueblo salen los personajes, que pasan de una
novela a otra en su quehacer revolucionario, y a él regresan para aportar
sus conocimientos adquiridos. Como tal, esta comunidad se convierte en
un simbolo de autonomia, en un estandarte de lucha.

Yawarninchij !, la primera estampa de la revolucidn, relata la situacidn
del agro en los afios inmediatamente anteriores a la revolucién de 1952;
incluye la promulgacién de la reforma agraria y termina el afio 1955, més
o menos. Al subir al poder el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), para erigirse como un gobierno pro proletario, nacionaliza las mi-
nas 2. En el campo se rumotea este hecho y corre la voz de que asimismo
existe un estudio para realizar la reforma agraria. Sin embargo, el indio
recibe estas noticias con una mezcla de optimismo ¢ incredulidad, escep-
ticismo reflejado en didlogos como: «De modo que los kapajkuna serian
despojados de sus haciendas y ellas pasarian a manos de los indios; los
indios, de siervos que eran, se convertirian en duefios de las tierras»
(p. 72). ,

A la par de estos rumores aparece en el campo un individuo nocturno
que se hace llamar el Minero. Por medio de este personaje, el autor mani-
fiesta su parecer en torno al problema del indio y lo hace a través de pa-
sajes que adquieren todas las caracteristicas de ensayos, pero que estdn
perfectamente incorporados a la accién de la novela, ademds de que son
emitidos por boca de este personaje. El propdsito del Minero es sacar al

% Jestis Lara, Yawarninchij (La Paz: Los Amigos del Libro, 1959, 3. ed., 1974).
Futuras acotaciones de esta novela aparecerdn en el texto con la pégina entre
paréntesis.

2 Para estudiar los antecedentes de la nacionalizacién de las minas y de la Re-
forma Agraria, véase el acépite sobre la «Tesis de Pulacayo», en el libro de Liborio
Justo Bolivia: La revolucion derrotada (Cochabamba: Editorial Serrano, 1967),
pp. 156 y ss. Sobre el programa del gobierno del MNR, véase Alfredo G. Candia,
Bolivia: Un experimento comunista en la América (La Paz: n. p., 1954), pp. 42 y ss.
Para entender los alcances de la reforma agraria y la forma como se implantd,
léase a Arturo Urquidi, El feudalismo en América y la reforma agraria boliviana
(Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1966). '
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indio de su estado de postracién y cambiar su psicologia de siervo igno-
rante, por lo que les recalca que el indio es tan ser humano como su opre-
sor, y como él necesita alimentarse y cultivar su inteligencia. Para lograr
estos derechos y muy especialmente la tierra, insta a su pueblo a la accidén
directa; de ahi que las actividades de los pobladores de Saipurenda cons-
tituirdn un experimento controlado y revolucionario.

Como el tema ceniral de la trilogia es la obtencidn de la tierra, Lara
narra minuciosamente las consecuencias econdmicas, sociales y politicas
de la reforma agraria. Para empezar, se sucede un cambio en la distribu-
cién del poder en el campo: cuando los terratenientes dejan sus haciendas,
al ponerse en marcha los mecanismos de la reforma agraria, su autoridad
es sustituida por la emergencia de un nuevo personaje histérico en el valle
cochabambino: se trata del cacique. Ellos llegan a ser los pequeiios dicta-
dores de sus respectivos predios, a pesar de que obedecen a consignas po-
liticas ajenas a los intereses de sus subalternos .

Histéricamente, la reforma agraria, en un primer instante, representa
un triunfo para la clase campesina —vocablo introducido precisamente a
raiz de los cambios sucedidos—: ya no eran indios, sino campesinos. Entre
las consecuencias inmediatas se encuentra la desaparicion de la clase pa-
tronal, que emigra a las ciudades. La supresién de los patrones termina
con la explotacién laboral del campesino y la vejacién personal de que él
y su familia eran objeto; junto con los patrones se acaban los servicios
gratuitos del pongueaje y del mitanaje y cualquier otra forma de trabajo
no remunerado; se anulan todas las deudas de los indios al patrén, puesto
que éstas fueron consecuencia de uno de los tantos ardides empleados para
dependizar a los colonos. Finalmente, la tierra pasa a ser de los campesi-
nos. Este acdpite, dentro de la ficcién y en la realidad, resulta una medida
contraproducente por la forma en que fue llevada a cabo.

La Reforma Agraria tardé demasiado en ser puesta en préctica, por lo
que Lara opina que tanto la Nacionalizacién de las Minas como la Reforma
Agraria fueron més que todo medidas politicas de apaciguamiento del pue-
blo destinadas a conseguir el apoyo popular y no para mejorar las condi-

% La nueva clase directriz del pafs utiliza a estos dirigentes campesinos como
esbirros para mantener su control en el campo. Lara se cifie a esta funcién cuando
define a los caciques, indios acholados, como «sujetos méds o menos despiertos que,
cansados de la miseria del pejugal, se divorciaron del arado y de la coca y descu-
brieron que oprimir a la gente era mas productivo que uncir los bueyes». Sinchikay
(La Paz: Los Amigos del Libro, 1962, 2.2 ed., 1976), p. 116. Futuras acotaciones de
esta novela aparecerdn en el texto con la pégina entre paréntesis. Mariano Baptista
Gumucio provee una estimacién del impacto histérico de estos dirigentes campesi-
nos en su Historia contempordnea de Bolivia, p. 585.
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ciones de vida de los obreros y de los campesinos. En el campo se viven
momentos de incertidumbre y confusién al no ser los indios los legitimos
duefios de la tierra. Razén por la cual surge una serie de preguntas como
ison los indios duefios de su pegujal?, ¢podian repartirse las tierras de la
hacienda del antiguo amo?, ¢ deberfan sembrar la tierra?, y si lo hacen, /de
quién serfan las cosechas? Histéricamente, el monto que el gobierno dis-
puso para efectuar la reforma agraria fue uno de los més bajos destinados
a cualquier agencia estatal: constituia el 0,6 por 100 del erario nacional *.
Por esta razén, los empleados que se hallaban abocados a la reparticién de
titulos, para compensar sus bajos sueldos, dilataban innecesariamente las
gestiones para extorsionar a los que aspiraban a la posesién de un pedazo
de tierra. La aparicién de los abogados para los juicios de afectacién com-
prometidé seriamente la paupérrima economia de los indios. «El abogado
era especialista en esta clase de juicios, pero atin més en el cobro de los
honorarios», sentencia Lara en Yawarninchij.

Mientras el campesino espera que se le reparta la tierra, los antiguos
terratenientes, por medio de hébiles abogados y de ardides legalistas, pro-
curan recuperar la tierra. Los leguleyos alegan que las tierras de sus clien-
tes no eran «latifundios improductivos», sino «empresas agricolas», o
como se las define en el articulo 11 de la Reforma Agraria, aquéllas que
se caracterizan por «la inversién del capital suplementario en gran escala,
el régimen de trabajo asalariado y el empleo de medios técnicos moder-
nos...» >, Esta clase de propiedad estd «defendida por la letra y el espiritu
del propio decreto de la reforma y [es], por tanto, ‘‘inafectable”» (Yawar-
ninchij, p. 269). Este argumento, en linecas generales, sirvié como poderoso
subterfugio bajo el cual se escudaron muchos terratenientes, con mayor o
menor fortuna, para rescatar sus tierras. En todo caso, quizd los mayores
beneficiarios de la Reforma Agraria fueron los abogados.

Yawarninchij, que se sitda en los meses antes de la reparticién de la
tierra, nos muestra las vicisitudes del indio en espera de su parcela de tie-
rra, el triunfo del Minero, que logra la sindicalizacidén de las aldeas del
valle, y més que todo hace que el campesino se sienta digno de los derechos
que poco a poco va adquiriendo. El cambio psicolbgico que se opera entre
los campesinos constituye el fundamento sélido de la revolucién que se
sucede a través de la trilogfa. Los cambios se originan impulsados por una
cefalia comunitaria, que incluye una junta de ancianos al lado de otra ge-
neracién de jévenes, futuros lideres de su pueblo.

% James M. Malloy y Richard S. Thorn, Beyond the Revolution: Bolivia Since
1952 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), p. 245.
5 Arturo Urquidi, p. 196.
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En Sinchikay, la segunda novela de la trilogia, se toma la tierra y se
fortifica la sindicalizacién de las comunidades indigenas. Para frenar estos:
logros econdmicos y sociopoliticos de los campesinos, los antiguos terra-
tenientes, por medio de poderosas influencias, montan una especie de con-
trarreforma. Por una parte, ellos disputan al indio la tenencia de la tierra,.
y por otra, €l gobierno pretende centralizar todas las tierras afectadas antes:
de otorgar los titulos de propiedad con un visible afan de lucro personal.
Por estas razones valederas, los indios de Saipurenda deciden retomar, por-
su propia cuenta, las antiguas haciendas de los patrones y detener la fuga
de las cosechas. La incertidumbre de la posesién legal de la tierra se escla-
rece en el pasaje de Sinchikay, en el que se narra la entrega de titulos de
propiedad. Se muestra a los colonos optimistas, puesto que, segln el plano:
del topdgrafo, a cada familia le tocaba algo més de una fanega de tierra,
extensién halagadora para los que antes no trabajaban mas que sus mise-
rables pegujales concedidos en usufructo. Los primeros titulos se entregan
a los secuaces, que se hacen acreedores a seis hectdreas, mieniras que a los:
indios se les hace duefios de su pegujal, del que ya casi eran propietarios:
antes de la Reforma Agraria. De ahi que un campesino, haciendo coro del
sentimiento de todos, dice:

,Es éste el titulo que me cuesta tanto dinero en honorarios y coimas,,
tanto sudor, tanto ajetreo?... Para esto no necesitaba alimentar tantas
esperanzas, ni maniatarme con una cadena de deudas, ni perder tanto
tiempo. Para seguir poseyendo el pegujal que siempre fue mio y
para seguir matando de hambre a mis hijos, no necesito este titulo...
(pp. 244-245).

Tan exigua extensién de tierra abastece solamente para una economia
de autoconsumo, limitando al campesino en toda futura inquietud de
desarrollo. Al encasillarselo dentro de un minifundismo, se le reduce su
poder politico y, consiguientemente, se le coarta en su crecimiento cultu-
ral, lo cual se hace patente atin hoy mismo, puesto que el campesino toda-
via no ha trascendido en gran manera su condicién servil. Los eventos
histéricos justifican la narrativa de Lara, quien hace que la comunidad
de Saipurenda no siga los dictdmenes de la Reforma Agraria, sino que més:
bien alienta a los campesinos para que ellos, por medio de la accién direc~
ta, ocupen las tierras de los antiguos patrones y gocen del beneficio de los
granos que ellos mismos plantaron y cuidaron. En esta lucha, Saipurenda,
que ha crecido fisica y psicolégicamente, ha conservado su autonomia y
sirve al escritor como un laboratorio donde ejercita la realizacién de una
revolucién éconémica y cultural. El propésito dltimo de este novelista, al
anatomizar una revolucidn, es concretar su «anhelo que tiende a conseguir

16
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-que nuestro pueblo indigena adquiera la necesaria conciencia de clase y
luche por salir de la postracién econdmica, cultural y social en que se halla
sumergido desde la llegada de Pizarro hasta el presente» %,

El programa revolucionario de Saipurenda da importancia vital a los
beneficios de la educacién. Pero la educacién del indio, como inclusive
hoy dia se la imparte, tiene un efecto alienante. La educacién escolar
trata de incorporar al indio a la cultura occidental, privandole al mismo
tiempo de la suya. Lara, que se da cuenta de que el indio tiene que convivir
-en una sociedad bilingiie, entonces propugna por una educacidn también
bilinglie. Los lideres de Saipurenda, con excepcidn de los jefes ancianos,
poseedores de una sabiduria milenaria, pasan por las aulas, transponen las
barreras del idioma y descuellan sobre los otros por su estudio. La educa-
cién no sélo los capacita para superar su condicién de explotados, sino
que ademds representa la gran igualadora de los sexos. En su trilogia, Lara
da un lugar prominente a la mujer: ella se halla siempre al lado de sus
-camaradas, tanto en la fortuna como en la adversidad. A través de su na-
rrativa, sus personajes més logrados han sido las mujeres; desde mama
Surumi, calificada como «un esfuerzo sin reposo, un padecimiento sin ali-
vio, un sacrifico sin recompensa...», pasando por aquel impulso vital que
es Wayra, el dinamismo carismdtico de Miquita, la abnegacién de Vinvela,
para terminar con la «Brigada de Choque», escuadrén aguerrido de muje-
res que se entregan a la lucha a la par que los varones. Los personajes fe-
meninos de esta trilogia alcanzan posiciones de importancia gracias a su
propio esfuerzo. Dicho sea de paso, Lara es el precursor de la inexistente
literatura feminista en Bolivia, exceptuando, claro, la poesia de Adela
Zamudio,

Fl novelista hace de Saipurenda un centro abiertamente comunista,
donde la toma de conciencia del campesino estd destinada a la abolicidén
del conflicto de clases, a la desaparicién de explotados y explotadores. En
-contra de esta forma de vida se encuentran, una vez mds, el Gobierno y la
Iglesia: el primero intenta frenar las reformas y su interferencia suscita
numerosos hechos de sangre contra los que Saipurenda tiene que defen-
derse, a pesar de que su politica es la de una resistencia pacifica. La Igle-
sia, por su parte, participa en la prolongacién de la explotacién en el cam-
po como otro capitalista més y como aliada de los gobiernos imperialistas.
Para lograr sus fines, se vale de la mentira, la calumnia y la agitacién, todo
destinado a destruir al odiado comunismo. A pesar de que el comporta-
‘miento del gobierno y el de sus aliados en contra de la actitud asumida por

% Alfonso Gumucio Dragdén (ed.), «El compromiso inquebrantable: Jests Lara»,
en Provocaciones (La Paz: Los Amigos del Libro, 1977), p. 158.
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los de Saipurenda estd perfectamente motivada a través de la narrativa,
adquiriendo ésta una cualidad de verosimil, la escisién de ambas posicio-
nes pecan, la una, por su extremada bondad, su equilibrado pensar y su
buen obrar, y la otra, por la sevicia de sus actos. En ambos casos, por su
acercamiento maniqueista, el autor cae en la caricatura.

En Sinchikay se ve a los indios conscientes ya de sus derechos, arma-
dos de un remozado valor y adaptados a la nueva percepcién que tienen de
ellos mismos. En esta novela se avanza la revolucién, puesto que ahora los
de la comunidad consideran que la tierra ya no es un fin, sino otro medio
més en la lucha hacia su liberacién total. Por eso Rafitu, el maestro, ha-
ciéndose portavoz de todo el pueblo, arenga a sus camaradas diciendo:

... nuestra lucha no ha terminado todavia. Hemos conquistado la tierra,
pero la tierra no es todo. Tenemos que seguir luchando hasta conquis-
tar una vida nueva, hasta sentirnos verdaderamente libres y disponer
de nosotros como nos convenga (p. 339).

Este objetivo final estd narrado en Llalliypacha "', donde se trata de con-
solidar e! dominio de la tierra. Esta novela ata los cabos argumentales de
las dos previas con el fin de crear un todo coherente y dar un sentido con-
cluyente al mundo narrativo. A este propdsito contribuye el retorno a
Saipurenda de varios personajes, emisarios que salieron de esta comunidad
para propagar la revolucién total de la sociedad boliviana.

A pesar de que ha pasado casi una década desde la reforma agraria,
en la ficcién los enemigos de la clase campesina todavia pretenden enca-
sillarlos dentro de una condicién servil y, asi, frenar las conquistas sociales
obtenidas. La tesis de Lara deja entrever que la explotacién del indio no
ha cambiado, s6lo que los amos son otros: los terratenientes y los mayor-
domos son sustituidos por los nuevos dirigentes politicos; el sistema judi-
cial sigue defendiendo los intereses de su casta y la Iglesia sigue apoyando-
a los poderosos. Llalliypacha, entonces, narra la larga y agotadora lucha
de trincheras que tiene que sostener Saipurenda por dos afios para conso-
lidar su poder. Al final de las escaramuzas se hace la paz, al haber las
huestes campesinas derrotado al ejército del gobierno por su mala organi-
zacién y la ineptitud de sus jefes. Pero, al poco tiempo de haber durado el
armisticio, los jefes del pueblo son asesinados uno a uno; ademds, las mul-
tiples promesas rotas por los militares, que ahora son duefios del pais, ha-
cen pensar que esa paz no es duradera. De aqui emerge otro mensaje del
novelista: para sobrevivir y mantener los derechos ganados, el pueblo in-
dio nunca debe dejar de vigilar el desarrollo de su cultura ante los seguros

Y Tests Lara, Llalliypacha (La Paz: Los Amigos del Libro, 1965, 2.* ed., 1977).
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avances que tienden a su destruccién. La lucha no ha terminado, sino que
continda...

En el resto de este estudio haré una critica global de las novelas ana-
lizadas e intentaré situar a Jesds Lara dentro de la literatura indigenista
hispanoamericana. Primeramente, y siguiendo la tesis de Maridtegui, Lara
también considera que el problema del indio se fundamenta en la tenencia
de la tierra y, por tanto, debe ser considerado con arreglo a una realidad
-econdmica, social, politica y no racial. Para él, el indio se halla subyugado
al no participar en todos los aspectos de la produccién agricola y al hecho
de que el indio se halla disociado de la tierra. Lo que el autor objeta de los
terratenientes, blancos o mestizos, no es el tinte de su piel, sino el hecho
de que ellos, por el poder econdémico que ostentan, disponen de los poderes
judiciales para prolongar la condicién servil del indio y perpetuar su posi-
«cién de privilegio. El factor racial es descartado en tanto se evidencia que
-algunos mestizos o indios aculturados, en sus papeles de mayordomos o
caciques, por congraciarse ¢ imitar a los blancos, son los que castigan al
indio con mayor sevicia, olviddndose del vinculo de consanguinidad.

Para lograr la posesién de la tierra por el indio y la destruccién del sis-
tema feudal, en la «trilogia de la revolucién agraria», Lara se vale de mili-
tantes salidos del medio indigena, puesto que sélo ellos, por la mentalidad
y el idioma, pueden conseguir un ascendiente eficaz e inmediato sobre los
de su clase ™. Estos indios aculturados que vuelven a sus predios, como
Waskar Puma, el Minero, Miquita y otros, ya no son mds aquellos indios
milenarios, estoicos, subyugados y muchas veces resignados con su suerte,
sino que son instruidos, conscientes de sus derechos y orgullosos de su
tradicién. Ellos regresan dispuestos a dirigir a sus hermanos de sangre en
1a obtencién de una sociedad donde no se haga distincién de clases. Arma-
«dos con las doctrinas marxistas, estos nuevos jefes indigenas pretenden
rescatar su antigua cultura olvidada, aspiran a reconstruir sobre la base de
una economia socialista incaica, sobre la jerarquia de una cefalia comu-
nitaria. El cambio psicoldgico operado en los indios de Saipurenda se debe
precisamente a la educacién bilinglie que reciben, al énfasis en el conoci-
miento de la tradicién quechua, factores que activan la posterior toma de
conciencia revolucionaria.

La indignacién ética del autor ante la injusta situacién del indio y su
deseo de cambiar su estado de postracién encuentran en Jestds Lara una
solucién: el mestizaje cultural. El indigenista boliviano sostiene que antes
y después de la reforma agraria la antigua trinidad explotadora, el poder

B José Carlos Maridtegui, Ideologia y politica, p. 45. Citado de Eugenio Chang-
Rodriguez, «El indigenismo peruano y Maridtegui», p. 390.
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politico, el religioso y el econémico, seguia actuando en detrimento de un
vasto estrato social subyugado. Para contrarrestar este poder, promulga
una revolucién marxista. Sin embargo, los conductores de dicha revolu-
cién, los nuevos jefes naturales de los indios, parecen hombres alienados
que han perdido sus caracteristicas raciales. Si se sopesa el tono de Surumi
y Yanakuna con el de la trilogia, que cae mas dentro del género del rea-
lismo social, se vislumbran marcadas diferencias no s6lo teméticamente,
sino también en su calidad estética: las primeras novelas son de mayor
valor literario. Yanakuna, por ejemplo, pone en evidencia el nexo panteis-
tico que existe entre el indio y la tierra, la Pachamama, que como una
verdadera madre sustenta a sus hijos a cambio de su deificacién. Mientras
que en la trilogia la tierra adquiere una dimensién diferente: ella es vista
en términos de fuerza productiva; su valor es ahora estrictamente de in-
dole econémico. Ya no se nota aquel apego teldrico, aquella «mistica de
la tierra», por utilizar el término de Guillermo Francovich.

En la trilogia no hay una btsqueda de la esencia de la totalidad de la
cultura nacional, base de la tinica autenticidad posible; de ahi que estas
novelas se centren més en el pasado histérico que mitico de la cultura in-
digena ™. Se pone de manifiesto més bien una ruptura entre la relacidn
de la naturaleza y la religidn, y la narracidn ya no se detiene para mostrar-
nos los mualtiples detalles que hacen que una cultura sea tinica, elementos
que son el fundamento de los mundos narrativos de, por ejemplo, Los rios
profundos, de José Maria Arguedas. Al contrario, la trilogia se lee mds
como novelas de tesis y, podria decirse, cae fuera del estricto dmbito de la
literatura neoindigenista, que se caracteriza, entre otras, por el «realismo
mégico» y la intensificacidn del lirismo . En vez de delinearse la polifa-
cética realidad cultural indigena, se nos presenta la visidn esperanzada que
el autor quisiera para los indios. Lara depone el mito para sustituirlo por
el marxismo: armado con esta doctrina no pretende incorporar al indio
dentro de la vida nacional, sino més bien lo afsla del resto de la sociedad.
Al ver el fracaso de la revolucidn nacional y el resurgimiento mimetizado
de la antigua trinidad explotadora, Lara crea un ntdcleo revolucionario que
espera sea la antorcha que prenda el fuego marxista que cambie la esencia
misma del pais. En este sentido, Lara estd mds cerca de la novelistica de

¥ Juan Manuel Marcos, «La ternuta pensativa de José Maria Arguedas», en Re-
vista Iberoamericana, 50, 127 (abril-junio 1984), p. 453.

% Antonio Cornejo Polar, «Sobre el “neoindigenismo’ y las novelas de Manuel
Scorza», en Revista Iberoamericana, 50, 127 (abriljunio 1984), p. 549. Constltese
también el articulo de Antonio Urello, «Antecedentes del neoindigenismo», en Cua-
dernos Hispanoamericanos, ntim. 268 (octubre 1972), pp. 5-25.
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Manuel Scorza, quien también propone que la concepcidn de la revolu-
cién indigenista necesita el soporte de una racionalidad moderna y prag-
matica ?. Dentro de esta praxis, Lara concibe que la revolucién agraria es
una parte mds de la revolucién total del proletariado. A este fin apuntan
los mdltiples emisarios que salen y entran en Saipurenda para crear una
red de organizacién revolucionaria. El indio conductor de esta revolucidn
es un hombre nuevo, hecho de la misma fibra aguerrida de los personajes
de su libro de relatos, Nancahuasii: Suefios, narraciones sobre las guerri-
llas, y que constituye otro capitulo mds que intenta contribuir a la revo-
lucién del proletariado boliviano %,

Como Lara tiene un programa revolucionario a seguir, sus personajes
estdn adecuados para llevar a cabo tales propdsitos. Una comparacion de
los personajes de la trilogia con los de otras novelas indigenistas deja el
siguiente saldo: en términos generales, los personajes de la trilogia no po-
seen una compleja psicologia, parecen no temer conflictos internos, sino
la idea fija de la meta a la que quieren llegar —que no estd exenta de
penurias— y de saber la manera mds propicia de lograrlo. Si comparamos
a Demetrio Rendén Willka con el Minero, ambos indios aculturados, no-
tamos en éste una serie de cualidades superlativas como su valor, su cultu-
ra, su don de palabra y el de ensefiar por medio del ejemplo. Armado con
el conocimiento de un sistema revolucionario cientifico, estd determinado
fatalisticamente a contribuir al éxito de su empresa; todas sus acciones
estdn subordinadas a la tesis de las novelas. En cambio, Rendén Willka se
caracteriza por una despierta pero cautelosa inteligencia; él observa, asi-
mila y analiza pacientemente la contextura histérica del momento y la
yuxtapone a la realidad arcaica de su comunidad antes de decidirse por una
determinada accidn. Este personaje introspectivo, al posponer su decisién
hasta el momento propicio, adquiere un cardcter ambiguo, y precisamente
la falta de un perfil nitidamente delineado es lo que le hace intrigante,
mds real, mas humano.

Dentro de la misma narrativa de JestGs Lara se notan marcadas dife-
rencias entre la concepcién de los personajes de Yanakuna, Surumi y los

# Antonio Cornejo Polar, p. 555.

2 Lara no s6lo apoyd moralmente a estas acciones armadas, sino que también
perdid, en una de ellas, a su hijo politico. Como homenaje pdstumo, transcribe las
experiencias de éste en Guerrillero Inti Peredo. Tres mil copias de este libro fueron
incineradas por las fuerzas policiales y en 1980 aparece una edicién costeada por
Jestis Lara. Este relato y Nancahuasi: Suefios son someramente analizados por
José Ortega en el capitulo dedicado a Jesds Lara, «La épica de la guerrilla bolivia-
na. Nancahuast», en Temas sobre la moderna narrativa boliviana (La Paz: Los
Amigos del Libro, 1973), pp. 89-99.
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de la trilogia. En las primeras, tanto Waskar Puma como Wayra son pet-
sonajes de intrincada psicologia, de multiples recursos, que evolucionan y
crecen como resultado de la interaccién de su realidad interior y la influen-
cia externa. Como tal, entonces, son personajes redondos o Ilenos, con te-
mores, amores, alegrias y penas y que se definen, en dltima instancia, por
sus acciones. Mientras que los personajes de la trilogia son planos, es de-
cir, unidimensionales, a pesar de estar sus acciones bien motivadas. Ellos
estdn congelados en «tipos»; por ejemplo, el Minero es el tedrico de la re-
volucién; Miquita, la propulsora de la misma, y asi sucesivamente. Estos
guias espirituales de Saipurenda poseen un ciimulo de cualidades, como
el desprendimiento de las cosas materiales, la falta de egofsmo, una sélida
cultura y la capacidad de transmitir sus ideas y de mover a su gente hacia
la accidn; ellos poseen todas estas cualidades en grado superlativo, rara vez
se equivocan. Los héroes de Saipurenda parecen vaciados de un molde
rousseauniano, idealizados; son como los caballeros andantes: aguerridos,
fieros y valientes en la lucha; torpes, incoherentes y timidos ante sus da-
mas, indias de sin par belleza y 6ptimas cualidades. Mientras que los ad-
versarios de este pueblo son unos hedonistas, sanguinarios y cobardes. De
ahi que el juego maniqueista es manifiesto. En general, todos estos perso-
najes no valen por sf, sino que existen en funcién de una idea. Razén por
la cual, por su excesivo afdn de engrandecer a unos y disminuir a otros, el
autor cae en la caricatura al deformar la realidad.

Sin embargo, Jestis Lara también ha creado veridicos personajes. Por
ejemplo, Wayra, la heroina de Yanakuna, es un personaje inolvidable:
motivada por un deseo desesperado de libertad, provista de una energia
inagotable, andariega infatigable, nos lleva junto a ella para mostrarnos
sus trajines, su vida tan llena de sacrificios y penurias y tan escasa de ale-
grias. En este personaje coexisten tanto el odio, el rencor, como el agrade-
cimiento y la ternura; es frigil e ingenua para el amor, y puede ser arras-
trada por la compasidn, asi como reaccionar como una fiera herida para
defender lo que es suyo. Tantos sentimientos contradictorios y de gran
carga emocional se mezclan armdnicamente en ella, tal como sucede en la
vida real, razén por la cual Wayra vive, respira y palpita en cada pdgina.
Anotemos de pasada que este personaje estd inspirado en la vida de una
campesina que conté al autor su ciclo de tribulaciones. Inclusive, el Waskar
Puma de Surumi es mas complejo, mas humano, que el revolucionario
Wiskar Puma de la trilogia. Este personaje, en la primera novela de Lara,
experimenta la confusién, el miedo y la ansiedad de aquellos que se ven
transportados a extrafios ambientes. Los cambios psicol6gicos que se ope-
ran en este joven estudiante, influido siempre por temores y odios ances-
irales, muestran muy bien el proceso del lento mestizaje que ocurre en el
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indio que llega por primera vez a la ciudad y que asimila con bastante
dificultad un idioma extranjero, otros modos de ser y una cultura diferente
a la suya.

Jests Lara, al inclinarse por la solucién socialista® al problema del
indio, deja de lado su identificacién personal con la cosmovisién indigena
para diagramar los rescoldos polifacéticos de toda una revolucién, y lo
hace a través de una prosa limpida y castellana, salpicada a veces por lo-
cuciones quechuas. Inclusive el lenguaje de Lara lo acusa de la necesidad
que ¢l siente por la modernizacién de la sociedad indigena. A pesar de su
afinidad éinica y su afectividad cultural con los indios, no pudo evitar ni
resolver el dilema del escritor indigenista de ver a su propio pueblo desde
otra cultura y «nombratrlo» desde otra lengua®. Al encontratse en la en-
crucijada de dos lenguas y de dos culturas, opta por la revolucién marxista
de ambas sociedades. La transformacién que experimenta la comunidad de
Saipurenda es tan radical, que en Llalliypacha apenas si se puede recono-
cer a los indios de Yawarninchij, la primera novela de la trilogia. Este
aguerrido pueblo, al descartar el impulso revolucionario mitico indigena,
del que Rosario Castellanos hiciera tanto uso en Oficio de tinieblas, se ha
alienado de sus raices culturales, por lo que la revolucidn efectuada recusa
como redime esa cultura. Al darse mds importancia a la revolucién, la no-
velistica de Lara se sitda méds concretamente en el plano del conflicto que
de la definicién ®. Toda su narrativa parece responder a la sentencia de
que Ciro Alegria deja constancia en El mundo es ancho y ajeno, que la
cultura no puede estar desligada de un concepto operante de justicia y que
ésta sea accién y no sélo principio #, Asf fue como Lara ofrendd su pluma

# Braulio Mufioz hace una diferencia entre la solucién liberal y la solucién so-
cialista al problema indigena: para el escritor liberal, fuerzas foraneas liberarfan al
indio de su estado servil al incorporarlo en la sociedad sin cambiar drdsticamente
la esencia de la comunidad patrocinadora. Este acercamiento considera més la par-
ticipacién del indio en la economia capitalista que el valor de la vida comunitaria
indigena. En cambio, el escritor socialista considera que el indio mismo es el artifi-
ce de su propia revolucidn, y que su vigor y espiritu revolucionario se encuentran
en su cultura ancestral misma. Por esta razdn, el escritor socialista se empefia en
privilegiar la cosmovisién indigena. Sons of the Wind. The Search for Identity in
Spanish-American Indian Literature (New Brunswick, New Jersey: Rutgers Uni-
versity Press, 1982), pp. 137-150. De acuerdo con esta divisién, Lara se encontra-
ria en una situacién intermedia entre ambas posiciones.

# Ester Gimbernat de Gonzdlez, «Arguedas: Mito e ideologia», en Revista Ibe-
roamericana, 49, 122 (enero-marzo 1983), p. 204.

» Noé Jitrik, «Arguedas: Reflexiones y aproximaciones», en Revista Iberoame-
ricana, 49, 122 (enero-marzo 1983), p. 89.

* Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno (Buenos Aires: Losada, 5.2 ed., 1971),
p. 455.



LA REALIDAD BOLIVIANA EN JESUS LARA 241

al compromiso social con su pueblo, sacrificando la calidad estética de su
literatura por la permanencia de los valores éticos.

Sin embargo, y a manera de conclusidn, digamos que Jesis Lara es,
entre los novelistas bolivianos, el que mejor ha captado la forma de vida,
la psicologia, los pesares y las aspiraciones de los indios quechuas del valle
cochabambino. Por medio de su narrativa puede reconstruirse la historia
de las grandes corrientes que transformaron la fisonomia de Bolivia en el
dltimo medio siglo. A través de sus novelas se capta lo que Unamuno
llama la intrahistoria, la historia de los no historiables, la travesia vital de
un pueblo. En la época anterior a la Reforma Agraria, los lectores somos
testigos de la explotacién, el escarnio y la impotencia diaria del indio tra-
tando de sobrevivir ante la incertidumbre de su futuro. Acompafiamos a
un pueblo en su lucha por la tenencia de la tierra como base para su futura
liberacidn; todo esto por medio de una prosa limpida y cuidadosa, de un
plan cuidadosamente concebido y pensado. Su trilogia se caracteriza por
una narracién tupida, rica en eventos y circunstancias que muestran uno
y mil detalles de la anatomia de una revolucién y el resurgir de todo un
pueblo; el protagonista es siempre el pueblo, al que vemos metamorfosear-
se desde mil dngulos diferentes. Por esta razén, y en general, toda la no-
velistica de Jestis Lara adquiere proporciones épicas. Cabe anotar que este
autor posee una sutil ironfa: es perspicaz y acre en su oportuno sarcasmo
y toda su prosa estd secundada por un delicioso humor que demuestra su
capacidad de sonreir en el infortunio.






