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Idilio en el café
Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

Jaime Gil de Biedma
España
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Por medio de mi padre, Hugo Mansilla 
Romero, entre los años 1948 y 1967, y 
en las charlas del legendario Café del 
Club de La Paz, conocí a Sergio Alma-
raz Paz (1928-1968). Al comienzo yo 
era un niño pequeño que acompañaba a 
mi padre porque me gustaban las con-
versaciones de los adultos, aunque, por 
supuesto, entendía muy poco. En aquel 
café, él único de tertulia cultural que 
existía entonces, se reunían, por un lado, 
los intelectuales izquierdistas, y, por otro, 
los políticos calificados como derechis-
tas. Mi padre y yo éramos invitados a 
quedarnos en ambas mesas. En aquella 
situada junto al llamado “Muro de los la-
mentos” tomaban asiento los presidentes 
de la República Enrique Hertzog y pos-
teriormente Mamerto Urriolagoitia. Iban 
al club solos, sin guardias ni asesores, y 
cualquiera podía entablar conversación 
con ellos. Mi padre y su primo cercano, 
José Romero Loza (Ministro de Hacien-
da de aquel gobierno), simpatizaban con 
el Partido de la Izquierda Revolucionaria 
(PIR), sin llegar nunca a ser miembros 
del mismo. Por aquella época el PIR apo-
yaba a los presidentes Hertzog y Urrio-
lagoitia, aunque los cuadros jóvenes del 
partido se decantaban por soluciones re-
volucionarias, lo que en aquel tiempo y 
hasta ahora significaba ante todo ejerci-
tar una retórica radical y muy florida, sin 
consecuencias prácticas. 
Sergio Almaraz era el líder de las juven-
tudes piristas. Poco antes había seguido 
los cursos de la famosa Escuela de Cua-
dros del Partido Comunista en Santiago 
de Chile, destinada a la formación de 
una élite privilegiada en América Latina, 
donde Almaraz y otros bolivianos reci-
bieron su formación probablemente de-
cisiva, decir: dogmática. Su compañero 
y amigo Mario Luján Soria publicó un 
libro sobre la juventud de Almaraz1, en 
el cual despliega testimonios de primera 
mano sobre los años formativos de nues-
tro autor y datos interesantes sobre su 
vasta cultura y su gran amor por la gran 
literatura universal. Pero la obra de Luján 
no contiene ni una sola palabra sobre la 
atmósfera autoritaria y las prácticas co-
tidianas en la Escuela de Cuadros y el 
seno de los partidos en los cuales mili-
tó Almaraz: el ya mencionado (PIR), el 
Partido Comunista de Bolivia (PCB) y el 
Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (MNR). 
Con pocos argumentos, pero con un 
enorme despliegue de frases contunden-
tes y emociones presuntamente heroicas, 
Néstor Taboada Terán –un participante 
de los hechos– relata cómo él (en primer 
lugar) y Sergio Almaraz condujeron a la 
juventud pirista a romper con el PIR y 
a fundar el Partido Comunista de Boli-
via en 19502. Aquí Almaraz tampoco se 
sintió a gusto a causa de la mentalidad 
estrecha y provinciana de los miembros 
del mismo. Es una pena, por lo tanto, que 
un pensamiento marxista, relativamente 
diferenciado y tolerante –aunque con un 
tinte dogmático de base–, como fue el de 
Almaraz, no haya prosperado en Boli-
via. Y es aún más lamentable que sobre 
la obra de Almaraz se haya extendido el 
manto del olvido, lo que pasa en América 

Latina tan a menudo si el autor no es si-
multáneamente un maestro en relaciones 
públicas. Sobre este tema y en un len-
guaje enrevesado escribió el sociólogo 
Mario Murillo:

“Hay todavía, sin embargo, otro 
motivo mayor para el olvido o re-
legamiento de Almaraz: es la con-
figuración del mundo que emerge 
de sus ensayos. Un mundo de lo 
contingente, no de lo necesario; de 
lo dialéctico, no del progreso lineal 
‘socialdemócrata’; un universo de 
lo razonable, no de lo racional; del 
consenso, no de la ley. Por todo esto 
ha merecido una atención decrecien-
te, porque en Bolivia solo son dignos 
debates y conflictos si se dirimen de 
modo tajante”3.

No comparto del todo esta opinión de 
Murillo, pero lo más deplorable es que 
la izquierda boliviana no haya seguido el 
ejemplo de entereza moral y rectitud pro-
fesional, que Almaraz personificó de ma-
nera permanente. Siempre he admirado 
su integridad, su calor humano, su inteli-
gencia, aunque nunca compartí sus ideas 
y sus ideales, situados entre el socialismo 
y el nacionalismo. Ambas tendencias me 
parecen aún hoy una calamidad social de 
primer rango, como ha sido su herencia 
real, que puede ser estudiada consideran-
do los experimentos de Stalin y Hitler 
en el siglo XX y los resultados prácti-
cos del populismo autoritario en nuestra 
época (Cuba, Nicaragua, Venezuela y 
otros ejemplos). Como afirma Fernan-
do Molina, “dos poderosas corrientes 
antiliberales atraviesan y moldean la 
historia de Bolivia: el nacionalismo y el 
marxismo”4. Estas líneas de pensamiento 
se entremezclan con una mentalidad que 
impide percibir lo negativo dentro del 
propio campo ideológico y existencial. 
El ejemplo más habitual –y fácilmente 
perceptible– es la conformación de una 
élite privilegiada e irresponsable dentro 
de los partidos de izquierda. Los nacio-
nalistas parten a priori de un antiguo 
sentido común que atribuye todos los 
males de la nación a los agentes externos. 
En cambio, el racionalismo occidental 
obliga a poner en cuestión lo obvio y so-
breentendido y también los fundamentos 
de la propia consciencia. Esto es proba-
blemente lo que molestaba a Almaraz y a 
los intelectuales izquierdistas.
Siendo aún estudiante en la Universidad 
Libre de Berlín, pasé una vacación en La 
Paz entre febrero y abril de 1967. Enton-
ces traté a Almaraz con cierta asiduidad.  
Él era un conversador brillante y bien 
informado, muy interesado por las no-
vedades del ancho mundo. Me acuerdo 
de su curiosidad por temas de filosofía 
política y por la evolución de Europa 
Oriental. En el mencionado Club de La 
Paz debatimos larga y amigablemente 
sobre el llamado marxismo crítico que 
entonces se propagaba en los países del 
Norte. Recuerdo claramente su interés 
por la vida y obra de Georg Lukács, que 
yo había empezado a leer. Me llamó la 
atención su preocupación por temas de 
filosofía política y por la evolución del 
sistema socialista a nivel mundial. Alma-
raz no se parecía a los intelectuales de la 

izquierda, tan expertos en oportunismo y 
tan ignorantes de lo que ocurre allende 
las fronteras patrias. 

Él constituyó una influencia perdurable 
en mi vida al desaconsejarme que me de-
dique a la diplomacia y al servicio exte-
rior y estimularme al mismo tiempo a que 
consagre mis esfuerzos exclusivamente a 
la creación teórica intelectual. Uno de los 
resultados de estas conversaciones fue 
elegir la teoría de Lukács para el discurso 
que cada candidato debe hacer dentro del 
examen final de ciencias políticas, que 
me tocó rendir en 1968. Este mismo tex-
to crítico sobre el marxismo de Lukács 
fue mi primera publicación en Alemania. 
Almaraz fue quien me alentó a escribir 
un artículo sobre las corrientes neomar-
xistas de aquellos tiempos5, que resultó 
ser el primer ensayo de mi vida en ser 
publicado (en la revista PRAXIS funda-
da por él). Tuvo también la gentileza de 
designarme corresponsal en Europa de la 
revista CLARÍN, que él dirigía6.
Almaraz construyó edificios teóricos de 
notable solidez. Su obra, breve y fulgu-
rante, es indispensable para entender la 
Bolivia contemporánea. Sergio Almaraz 
tuvo la mala suerte de pertenecer a un 
país pequeño, cuyas autoridades no han 
hecho mucho para difundir el pensa-
miento de sus hijos más preclaros, y cuya 
población, en todos sus estratos sociales 
y ámbitos geográficos, no siente preci-
samente un gran cariño hacia esfuerzos 
intelectuales y científicos. En esta cons-
telación de acomodamiento grosero y 
desierto cultural, Almaraz no tuvo el 
reconocimiento que merecía. Con esta 
situación en mente y para caracterizar la 
nación con pocas palabras, aseveró una 
vez delante de mí en el ya mencionado 
Café del Club de La Paz: “Bolivia es el 
país donde todo es mezquino, menos el 
sufrimiento”7. Otros atribuyen la frase 
al Presidente Daniel Salamanca. Es una 
exageración, evidentemente, y una injus-
ticia con respecto a la mayoría silenciosa 
y sufrida de la población, pero constituye 
asimismo un sentir muy difundido, que 
proviene de intuiciones existenciales 
profundas y no de meros ejercicios de un 
frío racionalismo.
Entonces y ahora los marxistas latinoa-
mericanos y bolivianos usan el marxis-
mo como un instrumento idóneo para 
explicarse su mundo y su época y tam-
bién para allanar su camino al poder 
político. Las creaciones institucionales 
y el espíritu crítico que había generado 
el racionalismo a partir del siglo XVIII 
les eran indiferentes. El humanismo ha 
sido una planta mal adaptada en el clima 
local. Y esto no se ha modificado sus-
tancialmente hasta hoy. Pese a todo su 
talento, Almaraz no practicó una actitud 
crítica con respecto a una modernización 
autoritaria, dirigida por un gobierno alta-
mente centralizado y exento de controles 
democráticos. No lo hizo con respecto al 
gobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario en Bolivia (1952-1964) 
y tampoco con referencia a ningún ré-
gimen socialista a nivel mundial. Tanto 
para Sergio Almaraz como para René 
Zavaleta Mercado, las libertades indivi-

duales, el Estado de derecho y el plura-
lismo ideológico eran fenómenos muy 
secundarios. Lo importante era el dere-
cho del Estado de disponer sobre todos 
los recursos materiales y humanos en pro 
de las grandes metas históricas. Estas 
últimas eran definidas por una pequeña 
élite de iluminados, que, sin consultar a 
las masas, determinaba en nombre de es-
tas el futuro de la nación. Casi todos los 
movimientos izquierdistas de entonces y 
de la actualidad creen que encarnan las 
necesidades ineludibles del desarrollo 
histórico y que, por lo tanto, tenían y tie-
nen el derecho de imponer sus designios 
y propósitos al resto del país respectivo. 
Esta es la limitación fundamental del 
pensamiento de Sergio Almaraz Paz.
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