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Idilio en el café

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los parpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestafias.

No sé bien de qué hablo. ;Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua palida,
éstos aqui sentados, con ojos vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
que iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tinel.

Jaime Gil de Biedma
Esparia
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2Peralta: Gamaliel Churata y los ratones. 2Paz Ballivian: Un hom-
bre con suerte. 3Diez Astete: De lo imaginario teolégico. 4Rocha:
Amor (con algo de encaje rojo y azul). 5Rosso: El espejismo del
salmén. 6Benedetti: Poemas. 7Mansilla: Un breve recordatorio de
Sergio Aimaraz. 8Academia Boliviana de la Lengua: Anuario 2024.
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Un breve recordatorio de Sergio Almaraz

Por medio de mi padre, Hugo Mansilla
Romero, entre los afios 1948 y 1967, y
en las charlas del legendario Café del
Club de La Paz, conoci a Sergio Alma-
raz Paz (1928-1968). Al comienzo yo
era un niflo pequefio que acompaiiaba a
mi padre porque me gustaban las con-
versaciones de los adultos, aunque, por
supuesto, entendia muy poco. En aquel
café, ¢l tnico de tertulia cultural que
existia entonces, se reunian, por un lado,
los intelectuales izquierdistas, y, por otro,
los politicos calificados como derechis-
tas. Mi padre y yo éramos invitados a
quedarnos en ambas mesas. En aquella
situada junto al llamado “Muro de los la-
mentos” tomaban asiento los presidentes
de la Republica Enrique Hertzog y pos-
teriormente Mamerto Urriolagoitia. Iban
al club solos, sin guardias ni asesores, y
cualquiera podia entablar conversacion
con ellos. Mi padre y su primo cercano,
José Romero Loza (Ministro de Hacien-
da de aquel gobierno), simpatizaban con
el Partido de la Izquierda Revolucionaria
(PIR), sin llegar nunca a ser miembros
del mismo. Por aquella época el PIR apo-
yaba a los presidentes Hertzog y Urrio-
lagoitia, aunque los cuadros jovenes del
partido se decantaban por soluciones re-
volucionarias, lo que en aquel tiempo y
hasta ahora significaba ante todo ejerci-
tar una retorica radical y muy florida, sin
consecuencias practicas.

Sergio Almaraz era el lider de las juven-
tudes piristas. Poco antes habia seguido
los cursos de la famosa Escuela de Cua-
dros del Partido Comunista en Santiago
de Chile, destinada a la formacion de
una élite privilegiada en América Latina,
donde Almaraz y otros bolivianos reci-
bieron su formacion probablemente de-
cisiva, decir: dogmatica. Su compafiero
y amigo Mario Lujan Soria public6) un
libro sobre la juventud de Almaraz', en
el cual despliega testimonios de primera
mano sobre los afios formativos de nues-
tro autor y datos interesantes sobre su
vasta cultura y su gran amor por la gran
literatura universal. Pero la obra de Lujan
no contiene ni una sola palabra sobre la
atmosfera autoritaria y las practicas co-
tidianas en la Escuela de Cuadros y el
seno de los partidos en los cuales mili-
t6 Almaraz: el ya mencionado (PIR), el
Partido Comunista de Bolivia (PCB) y el
Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (MNR).

Con pocos argumentos, pero con un
enorme despliegue de frases contunden-
tes y emociones presuntamente heroicas,
Néstor Taboada Teran —un participante
de los hechos— relata como ¢l (en primer
lugar) y Sergio Almaraz condujeron a la
juventud pirista a romper con el PIR y
a fundar el Partido Comunista de Boli-
via en 1950% Aqui Almaraz tampoco se
sintié a gusto a causa de la mentalidad
estrecha y provinciana de los miembros
del mismo. Es una pena, por lo tanto, que
un pensamiento marxista, relativamente
diferenciado y tolerante —aunque con un
tinte dogmatico de base—, como fue el de
Almaraz, no haya prosperado en Boli-
via. Y es alin mas lamentable que sobre
la obra de Almaraz se haya extendido el
manto del olvido, lo que pasa en América

Latina tan a menudo si el autor no es si-
multaneamente un maestro en relaciones
publicas. Sobre este tema y en un len-
guaje enrevesado escribio el socidlogo
Mario Murillo:
“Hay todavia, sin embargo, otro
motivo mayor para el olvido o re-
legamiento de Almaraz: es la con-
figuracion del mundo que emerge
de sus ensayos. Un mundo de lo
contingente, no de lo necesario; de
lo dialéctico, no del progreso lineal
‘socialdemocrata’; un universo de
lo razonable, no de lo racional; del
consenso, no de la ley. Por todo esto
ha merecido una atencion decrecien-
te, porque en Bolivia solo son dignos
debates y conflictos si se dirimen de
modo tajante™.
No comparto del todo esta opinion de
Murillo, pero lo mas deplorable es que
la izquierda boliviana no haya seguido el
ejemplo de entereza moral y rectitud pro-
fesional, que Almaraz personificé de ma-
nera permanente. Siempre he admirado
su integridad, su calor humano, su inteli-
gencia, aunque nunca comparti sus ideas
y sus ideales, situados entre el socialismo
y el nacionalismo. Ambas tendencias me
parecen aun hoy una calamidad social de
primer rango, como ha sido su herencia
real, que puede ser estudiada consideran-
do los experimentos de Stalin y Hitler
en el siglo XX y los resultados practi-
cos del populismo autoritario en nuestra
época (Cuba, Nicaragua, Venezuela y
otros ejemplos). Como afirma Fernan-
do Molina, “dos poderosas corrientes
antiliberales atraviesan y moldean la
historia de Bolivia: el nacionalismo y el
marxismo™. Estas lineas de pensamiento
se entremezclan con una mentalidad que
impide percibir lo negativo dentro del
propio campo ideoldgico y existencial.
El ejemplo mas habitual —y facilmente
perceptible— es la conformacion de una
¢lite privilegiada e irresponsable dentro
de los partidos de izquierda. Los nacio-
nalistas parten a priori de un antiguo
sentido comin que atribuye todos los
males de la nacion a los agentes externos.
En cambio, el racionalismo occidental
obliga a poner en cuestion lo obvio y so-
breentendido y también los fundamentos
de la propia consciencia. Esto es proba-
blemente lo que molestaba a Almarazy a
los intelectuales izquierdistas.
Siendo atn estudiante en la Universidad
Libre de Berlin, pasé una vacacion en La
Paz entre febrero y abril de 1967. Enton-
ces traté a Almaraz con cierta asiduidad.
El era un conversador brillante y bien
informado, muy interesado por las no-
vedades del ancho mundo. Me acuerdo
de su curiosidad por temas de filosofia
politica y por la evoluciéon de Europa
Oriental. En el mencionado Club de La
Paz debatimos larga y amigablemente
sobre el llamado marxismo critico que
entonces se propagaba en los paises del
Norte. Recuerdo claramente su interés
por la vida y obra de Georg Lukécs, que
yo habia empezado a leer. Me llamo la
atencion su preocupacion por temas de
filosofia politica y por la evolucion del
sistema socialista a nivel mundial. Alma-
raz no se parecia a los intelectuales de la
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izquierda, tan expertos en oportunismo y
tan ignorantes de lo que ocurre allende
las fronteras patrias.

El constituyd una influencia perdurable
en mi vida al desaconsejarme que me de-
dique a la diplomacia y al servicio exte-
rior y estimularme al mismo tiempo a que
consagre mis esfuerzos exclusivamente a
la creacion tedrica intelectual. Uno de los
resultados de estas conversaciones fue
elegir la teoria de Lukdcs para el discurso
que cada candidato debe hacer dentro del
examen final de ciencias politicas, que
me tocd rendir en 1968. Este mismo tex-
to critico sobre el marxismo de Lukacs
fue mi primera publicacion en Alemania.
Almaraz fue quien me alentd a escribir
un articulo sobre las corrientes neomar-
xistas de aquellos tiempos®, que resultd
ser el primer ensayo de mi vida en ser
publicado (en la revista PRAXIS funda-
da por él). Tuvo también la gentileza de
designarme corresponsal en Europa de la
revista CLARIN, que él dirigia®.
Almaraz construy6 edificios teoricos de
notable solidez. Su obra, breve y fulgu-
rante, es indispensable para entender la
Bolivia contemporanea. Sergio Almaraz
tuvo la mala suerte de pertenecer a un
pais pequefio, cuyas autoridades no han
hecho mucho para difundir el pensa-
miento de sus hijos mas preclaros, y cuya
poblacion, en todos sus estratos sociales
y ambitos geograficos, no siente preci-
samente un gran carilo hacia esfuerzos
intelectuales y cientificos. En esta cons-
telacion de acomodamiento grosero y
desierto cultural, Almaraz no tuvo el
reconocimiento que merecia. Con esta
situacion en mente y para caracterizar la
nacion con pocas palabras, aseverd una
vez delante de mi en el ya mencionado
Café del Club de La Paz: “Bolivia es el
pais donde todo es mezquino, menos el
sufrimiento””’. Otros atribuyen la frase
al Presidente Daniel Salamanca. Es una
exageracion, evidentemente, y una injus-
ticia con respecto a la mayoria silenciosa
y sufrida de la poblacion, pero constituye
asimismo un sentir muy difundido, que
proviene de intuiciones existenciales
profundas y no de meros ejercicios de un
frio racionalismo.

Entonces y ahora los marxistas latinoa-
mericanos y bolivianos usan el marxis-
mo como un instrumento idoneo para
explicarse su mundo y su época y tam-
bién para allanar su camino al poder
politico. Las creaciones institucionales
y el espiritu critico que habia generado
el racionalismo a partir del siglo XVIII
les eran indiferentes. E1 humanismo ha
sido una planta mal adaptada en el clima
local. Y esto no se ha modificado sus-
tancialmente hasta hoy. Pese a todo su
talento, Almaraz no practico una actitud
critica con respecto a una modernizacion
autoritaria, dirigida por un gobierno alta-
mente centralizado y exento de controles
democraticos. No lo hizo con respecto al
gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario en Bolivia (1952-1964)
y tampoco con referencia a ningun ré-
gimen socialista a nivel mundial. Tanto
para Sergio Almaraz como para René
Zavaleta Mercado, las libertades indivi-
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duales, el Estado de derecho y el plura-
lismo ideoldgico eran fendmenos muy
secundarios. Lo importante era el dere-
cho del Estado de disponer sobre todos
los recursos materiales y humanos en pro
de las grandes metas historicas. Estas
ultimas eran definidas por una pequefia
¢lite de iluminados, que, sin consultar a
las masas, determinaba en nombre de es-
tas el futuro de la nacion. Casi todos los
movimientos izquierdistas de entonces y
de la actualidad creen que encarnan las
necesidades ineludibles del desarrollo
histérico y que, por lo tanto, tenian y tie-
nen el derecho de imponer sus designios
y propositos al resto del pais respectivo.
Esta es la limitacion fundamental del
pensamiento de Sergio Almaraz Paz.
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