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PROLOGO

Mads de una vez he tratado, en mis articulos, de los es-
critores bolivianos. Tal vez por eso la amistosa solicitud
de José Eduardo Guerra, que habia conservado algunos de
aquellos escritos, perdidos en publicaciones periddicas, ha
pensado que mi nombire podria irunido al suyo en las pd-
ginas de esta anfologia, que, siendo de poetas y prosistas,
no es solo una antologia literaria, sino algo mds: un libro
en que, & través de la poesia y de'la prosa vemos la tierra
boliviana, tan varia y tan llena, para los que no la conocen,
de extraiio atractivio; para los que han nacido en ella, o
han tenido ocasion de pasar en aquel pais una parte de
su vida, obljeto de tan fervoroso amor y de tan profundo
recuerdo,

Piensa mi amigo que no harian mal, en estas pdginas,
algunas de las mias, y yo, después de releer las que su
curiosidad ha conservado, creo que no ha de haber gran
dafio en reproducirlas, tal y como salieron tiempo atrds
de mi pluma. Quizd haya modificado algin pormenor en
mis apreciaciones, y quizd, por fortuna, haya tenido oca-
sion de ensanchar un poco mis conocimientos en lo que a
Bolivia y sus escritores se refiere; pero no encuentro cam-
bio substancial, y estimo que el capitulo que sigue, con su
titulo, responde satisfactoriamente a mis modos de ver,
aunque en esto, ahora y siempre haya que estar pronto a
la rectificacion.



LOS POETAS DE BOLIVIA VISTOS
POR UN ESPAROL

Dos antologias, impresa la una en Europa —“Poetas
Bolivianos”, por Pldcido Molina y Emilio Finot, Paris,
1908— y la otra en el pais, —“Poetas contempordneos de
Bolivia”, por José Eduardo Guerra, La Paz, 1920— han
sido base de mis lecturas recientes de poetas bolivianos,
harto limitadas, como es de suponer.

Antes de dar con esos libros poseia yo entre mis poe-
tas a Ricardo [aimes Freyre, en una primera edicion de su
“Castalia  Bdrbara” (Buenos Aires, 1899) y a Manuel
M. Pinto, cuyas “Palabras” (Buenos Aires, 1898) leimos
muchos a raiz de su publicacion, cuando las primeras re-
vistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las
letras castellanas juntaban en hermandad y concordia a los
poetas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias
universales que los poetas de Espaifia, con nuestros cam-
peones del verso.

Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser
en ellas mds débil la fuerza de la tradicion, se abrian con
mds prontitud a normas e influjos en consonancia con el
andar de los tiempos. Digo mds débil; de ningtin modo
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de
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Bolivia, por regla general, perfecto acomodo a la forma
Y aiin al genio de la poesia espafiola, como si su espiritu
se modelara siguiendo una inclinacion semejante. Y en los
mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad con-
siste en romper la rutina, pero no en ir en contra de los
fundamentos prosddicos de la lengua comin; antes bien,
investigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum-
brando manantiales, denunciando filones.

Al hablar de la tradicion pienso, ante todo, en la parte
formal. El ademdn y el gesto no son el espiritu en una
persona; pero: son lo que mejor lo revela. Asi la métrica
y la ritmica no son el espiritu de la poesia, aunque sean
lo que mejor lo declara. El espiritu no puede mirar atrds,
aunque se lo proponga. La tradicion que no acepta el
aporte del tiempo nuevo, es inercia y no impulso propio.
Tradicion en literatura no es supervivencia, sino parecido.
Como en el descendiente vuelven a aparecer las facciones
del antepasado, asi en el hombre de letras dibuja también
la tradicion los rasgos de la raza; mas el parecido no se
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in-
dumentaria.

Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene-
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que
me dan la sensacion de Espaiia; y ello atin en los mds in-
fluidos por extrafios poetas y en los mds refinados de
expresion.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli-
vianas. Algunos voliimenes de Villalobos, la edicion espa-
fiola y la mexicana de [aimes, en que estd, junta a “Cas-
talia Bdrbara”, “Los suefios son vida”, los espléndidos
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo
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mi haber. Sdlo en estos ultimos afios han venido a mi es-
critores mds jovenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo
Guerra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballividn.

Por lo que veo en las antologias que me sirven de base
—y no olvido la parte correspondiente a Bolivia en la de
Menéndez Pelayo— lo mds interesante y vivo estd en el
periodo actual. Guerra lo dice sin reservas: “la poesia de
épocas anteriores a la actual, nada o casi nada notable
nos ofrece.”” Romanticismo y post-romanticismo, efectiva-
mente, nos muestran personalidades algo borrosas y algu-
nos versos bien hallados, pero no, quizd, un verdadero
poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con la fuer-
2a del sentimiento; mds abundan la buena alocucion, la
rima fdcil.

Cuando se llega a las postrimerias del siglo pasado es
cuando la fisonomia empieza a tomar sus rasgos decisivos.
No sélo en los versos liricos, sino en los de tono familiar,
aparece lo esencial en la poesia, el “acento”. Una letrilla,
vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace pensar en
las redondillas feministas de ofra gran hispanoamericana,
de Juana de Asbaje, conocida por su nombre de religiosa;
de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz:

El se abate y bebe o juega

en un revés de la suerte;

ella sufre, lucha y ruega.
(Permitidme que me asombre.)
que 2 ella se llame el “ser débil”
v a él se le llame el “ser fuerte”,
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas france-
ses, italianos y brasilefios, no se aparta en su versifica-
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cion ni en sus temas de una inspiracion familiar y humani-
taria, a la que debe sus mayores acierfos expresivos.
iQuién sabe si sus traducciones no sefialaron a muchos la
senda propia!

Buscando los caracteres fundamentales de la poesia
boliviana, me ha parecido posible reducirlos a fires: un
amor a la palabra que da al verso un tinte de aristocra-
cia y distincion; una honda religiosidad; una sensibilidad
amorosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la
razén Manuel M. Pinto, “hijo”, en el prélogo a la Antolo-
gia de Molina-Finot: “Del tesoro colonial consérvase con
el apegamiento que suscita la altima finca de la perdida
hacienda, fal vez como esquema fundamental del verda-
dero arte, el sentimiento hondamente mistico y sincera-
mente cristiano que discurre en el alma de cada poeta como
levadura de toda verdad y de toda belleza. Al lado de esta
fuente emocional, unica que caracteriza la literatura boli-
viana, no hay ofro lazo de union sino es el de la prédiga
naturaleza, cuyas peculiaridades marcardn afinidades y
diferencias.”

Declaro ‘que la poesia de la naturaleza, en lo que co-
nozco, no me parece revestir un cardcter extraordinaria-
mente apurado. Bellisimas descripciones me dan mds bien
una sensacion abstracta que una indicacion de lugar. Yo
creo que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han
hecho entender las lecturas geogrdficas y algunas conver-
saciones, se ve en los prosistas mejor que, hasta aqui, en
los poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chdvez,
algin soneto excepcional de Reynolds, con toda su belle-
za, no me han hecho rectificar. Pero veo aqui una can-
tera para lo futuro.
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La palabra escogida y sus cualidades de belleza reali-
zadas por la musicalidad del ritmo, en ningun poeta se ve
como en Ricardo [aimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes
Freyre surge en Bolivia se puede escribir el “En-fin, Mal-
herbe vint!” de aquella literatura. Se destaca no sélo entre
los suyos sino entre todos los americanos de entonces;
tiene un valor continental, reconocido en todas partes. La
historia de la nueva versificacion castellana no se puede
escribir sin su nombre. Pasa por el introductor del verso
libre, y aunqgue pueden aducirse ejemplos sueltos prepara-
torios, la prdctica consciente del sistema se debe a él.

JEl verso libre! ¢Qué necesidad hay en castellano de
verso libre? —preguntan todavia muchos—. La riqueza
sintdctica, superior a la del francés, la facultad de pres-
cindir de la rima, el valor del asonante, que ninguna lite-
ratura moderna utiliza sino como recurso excepcional, le
dan, en efecto, muchas ventajas; todas fdciles de trocarse
en inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende
ante inversiones que deshacen la naturalidad; la ausencia
ocasional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento
al ritmo; la frecuencia de asonantes degenera en mono-
-tonia.

Ricardo Jaimes Freyre, que, ademds de gran poeta, es
artista reflexivo, ha tratado después de dar el ejemplo, de
fijar las “Leyes de la versificacion castellana”. Asi se llama
el libro impreso en Buenos Aires el afio 1912, que contiene
su arte poética y en que investiga “La ley que preside el
fendmeno de la musica verbal, con la cual ley pudieran
explicarse no sdlo todos los ritmos conocidos, sino también
los que creard mds tarde la intuicidn de los poetas; la ley
que permitiera juzgar, con una sdlida base de acierto, la
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expresion y la importancia de todas las innovaciones que
en el curso de los siglos han formado el tesoro de la ver-
sificacion castellana y las que aspiran a aumentar y a
avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas moder-
nas.” De esta explicacion de propésito se deducen ya al-
gunas opiniones del autor: la mds importante es la pro-
clamacion de una ley tnica; después la creencia en la po-
sibilidad de establecer nuevos ritmos, segiin esa ley unica.

El principio del periodo prosddico y la combinacion
de periodos iguales, andlogos o diferentes, engendran las
varias especies de versos que son posibles en castellano.
La teoria, que no trato de exponer aqui, me parece ingenio-
sa y fuerte. Yo he dedicado muchas horas al estudio de
estas cuestiones y algin dia me propongo tratarlas en
particular. Sobre todo considerdndola en su sentido de
explicacion y método, no de receta, la teoria del periodo
prosddico es digna de atencion. [aimes Freyre no dice:
has esto, para ser poeta. Sino: los poetas, sin saberlo del
todo, ham hecho esto. Presupone la cualidad de poeta. Es-
tamos muy lejos de los dias en que don Antonio de True-
ba escribia, con mayor ingenuidad que sus “Cuentos de
color de rosa”, un “Arte de hacer versos al alcance de todo
el que 'sepa leer y escribir.”

“Castalia Bdrbara” y “Los suefios son vida”, publica-
dos a diez y ocho afios de distancia, nos dan una obra de
poeta recogido y potente. EI poema que da nombre al pri-
mer tomo, con su denominacion antitética, trae desde lue-
go una vision de tiempos pretéritos, evocada por su sen-
tido moral y por su fuerza pldstica. Es el moniento en
que luchan en las selvas del Norte los dioses de la mitolo-
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gia germdnica con otra divinidad mds poderosa, en su
falta de aprecio batallador:

Un Dios misterioso y extrafio visita la selva.
Es un Dios silenciose que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Gotterdammerung orquestado con so-
berbia amplitud de ritmo. En los momentos mds pldsticos
y brillantes, el ritmo se concreta; asi en el soneto “Los
Héroes”, ruda vision de un combate, pura visién colo-
reada:

vy se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engaiiaria el que creyera que sdlo esta objetividad
parnasiana —menos -rigida por lo flexible del verso que la
va fijando—es el alma de la poesia de Jaimes Freyre. Sus
poemas personales recurren, a veces, a la alegoria, mas
también se abandonan a la sensacion. Toda la lira respon-
de a la pulsacion de su mano. Su parnasianismo estd tras-
pasado de emocion. Las figuras que evoca no son sino
“dobles” de la propia alma. En él, como en Dario, que fué
su compaiiero de armas, el parnaso y el simbolismo se
funden para crear la materia poética que reciba la im-
pronta. De su contacto con el mundo saca una leccion de
experiencia: el doble valor de la risa y del llanto:

Yo sé del triste desvario

que hace reir en el dolor,

y al llanto llaman: —Hijo mfio...
también la Dicha y el Amor.

La supremacia ultima del suefio:
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Toda visién, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida,
quiere hallar en sus suefios su fe desvanecida
y amargamente sabe que los suefios son vida.)

No faltan, en la obra de [aimes Freyre, latidos de reli-
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos, triunfante sobre
las deidades bdrbaras no es iinica vision en sus libros;
pero no se lo podria tomar por un poeta religioso, en esen-
cia. (Ni tal vez a su hermano Raul Jaimes Freyre, de quien
las “Prosas”, recogidas en la coleccion de ]. E. Guerra,
traducen mejor el sentimiento de lo religioso como espec~
tdculo que como aspiracion del alma). Por esto, a los ad-
jetivos mistico y cristiano que emplea Pinto, prefiero, sim-
plemente, el adjetivo “religioso” que conviene a tantos
poetas.

El propio Manuel M. Pinto, hijo, en su tomo “Pala-
bras”, define lo religioso por encima de lo cristiano cuan-
do escribe en la “protestacion”: “Vale mds Eleusis que
Corinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del
Circo”. Pero en su “In illo tempore” es cristiano a la ma-
nera de Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen. Y mil veces
benditos los que saben que su ciencia
principia con el credo; y su conciencia
no la embarcan en céscaras de nueces.

Y benditos los Santos que en las heces
de la duda moral y su inclemencia
no infestaron las almas; y a la esencia
del Bien final —de Dios— dieron sus preces.

Y bienaventurado el que ha creido
que sabe que no sabe; y que es locura
no creer que es limo lo que limo ha sido.
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Y bienaventurado el que la impura,
la insana corrupcién ha resistido:
Quijote de la mistica locura.

Al cabo de los afios he vuelto a leer con agrado estos
versos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosi-
dad la seccion “Uca-Pacha”, ilena de términos de la len-
gua aymara, tentativa fallida por exceso, pero interesanti-
sima y digna de volver a probarse.

Gregorio Reynolds, de quien conozco “El Cofre de Psi-
quis”, “Horas turbias” y una version de “Edipo rey”, es,
en el presente, la mds definida personalidad dentro de la
nueva generacién, segtn advierto en varias lecturas y con-
ferencias.

Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me pa-
recié entrever en la poesia boliviana, se manifiesta en él
mds por los versos a Cloe o a Filis —véase, a través de
estos nombres, el de una musa moderna, y por lo tanto
de carne y hueso— por su extremada inclinacion a la ima-
gen voluptuosa, que se comunica ain a la cadencia del
verso en que siempre hay un halago sensual.

Su “Cofre de Psiquis” contiene joyas muy diversas, al-
gunas de qudoso oriente, valiosas las mds, por el brillo
de la gema o la finura del cincelado. Sus “Horas turbias”
significan una variante del amor: el amor-pecado. Resul-
tante: la religiosidad. Solo habla del diablo el que cree
en Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo
1a carne es del demonio y es del mundo.
Sélo el alma es de Dios.
Son para El nuestras liricas preces;
pero a veces
Satands prepondera en nos.
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La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas pdgi-
nas de este libro, sin estar ausentes del primero, mds obje-
tivo y claro. Asi se extentan en largos versos de mond-
tono asonante los nerviosos felinos, amados por Reynolds
como por Baudelaire; en tanto que alld saltaba de pronto,
dgil, silvestre, simple como la naturaleza misma, la llama
de las altas sierras:

Inalterable, por la tierra avara
del altiplano, ostenta la mesura
de su indolente paso y apostura
la sobria compafiera del aymara.

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el
sentimiento cdsmico, que da grandeza a “Il bove” de Car-
ducci. Es una de las poesias bolivianas en que “se siente
meéjor el alma del paisaje agreste, la transparencia de la
atmdsfera fria. Por extrafio contraste brota de la pluma
de un poeta a quien Dario pudiera llamar “raro”, de un
buen artifice para quien la rima no guarda secretos.

De otros poetas conozco pdginas, insuficientes para
formar juicio terminante. Asi me llaman la atencion los
versos retorcidos de Franz Tamayo, el aliento oratorio de
un Claudio Pefiaranda; otros aun.. Pero aunque [aimes
y Reynolds estuviesen solos, ya podria enorgullecerse Bo-
livia de sus poetas.

De todo lo que antecede, mi afirmacion de que los poe-
tas bolivianos aiin no reflejan del fodo, en sus descripcio-
nes y evocaciones, la naturaleza del pais, sufre mds de un
chogue al leer las pdginas que siguen. Pero quiza sin el
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cotejo de los prosistas, no acertaran tan cabalmente a fijar
en la mente una vision cumplida. Este libro nos da el pri-
mer intenfo, que es mds que un intento porque llega a
realidad cuajada, de retratar a Bolivia en pruebas perma-
nentes, que no sélo recogen el paisaje y el edificio, la
historia y el hombre, sino que, como resultado de todo
ello, nos acercan al espiritu de Bolivia, nos inducen a co-
nocerla y nos ensefian a amarla.

Enrique DIEZ CANEDO



Hé aqui algo como una geografia literaria de Bolivia.
Una especie de carta geogrdfica en la que las provincias
estan delimitadas segin el color que les presta el senti-
miento de sus poetas, y cuyas longitudes y meridianos se
miden con el compds de la sensibilidad de sus prosistas.

Su esquemdtica estructura ha ido delinedndose en los
ratos ganados al “frdgico cuotidiano” de la vida burocrd-
tica, la cual, cuando se encuentra consagrada a un pdis del
que corporalmente se estd lejos pero en el que se sigue
viviendo sentimental y mentalmente, favorece, en vez de
serle adversa, el proceso del recuerdo. Un nombre geo-
grdfico cualquiera, evocado al azar, me ha bastado mu-
chas veces para restablecer el contacto del espiritu —roto
un instante por la rutina funcionaria— con un aspecto de
la naturaleza, con un problema de la vida, con un episo-
dio de la historia de la tierra natal... Y asi, dejdndome
llevar a la merced del caprichoso instinto de la memoria,
no siempre fiel ciertamente, y a menudo reacia a acudir
en nuestra ayuda con el dato exacto, la cita oportuna o
el detalle ilustrativo, he ido, aqui y alld, subrayando nom-
bres, apuntando observaciones, recordando lecturas, mds
atento a la vision subjetiva del variado paisaje de Bolivia
y a los pasajes de las obras que en algiin modo lo trasun-
tan e interpretan el alma de su pueblo, que a un plan esta-
blecido de antemano con el grave propdsito de hacer un

2
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bosquejo historico de su literatura, compuesto por orden
cronoldgico o con arreglo a escuelas y tendencias.
Escritas, pues, un poco a la manera de las del cuader-
no de notas de un turista, curioso y entusiasta, pero sin
pretensiones de critico, estas pdginas adolecen, sin duda,
de muchas fallas que, en lo que a la ya fecunda labor de
la generacidn novisima se refiere, quedardn explicadas por
el hecho de que es dificil abarcar un panorama, en toda
su integridad, desde un punto de observacion situado al
mismo nivel que los mds proximos detalles del paisaje.



LA PUNA






LAMINA NOMERO 1

TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU






TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU

El paisaje de la altiplinicie boliviana, que no es un pai-
saje para almas indiferentes y ojos superficiales, se resis-
te, por su grandiosa simplicidad, a ser trasmutado en pala-
bras y en colores. De ahi que sean rdras las descripciones
literarias de 1a meseta andina que consigan dar una im-
presién palmaria de su ascética majestad, mas propicia, al
parecer, a las especulaciones de la metafisica y de la mis-
tica, como las llanuras manchegas o las estepas rusas, a
las cuales, un poco a la ligera, se la ha comparado algu-
na vez. La transparencia inconcebible del aire rarificado
de la altura, suprimiendo, por otra parte, 1o que los pai-
sajistas suelen llamar la atmdsfera de un cuadro, suprime
también el mas elemental de los recursos: la perspectiva.

El paisaje de la altiplanicie, sobrio de color y severo
en la linea, es mas bien, pues, un paisaje de aguafuerte o de
grabado en madera, no obstante que la técnica de pinto-
res como Guzman de Rojas y Jorge de la Reza, por ca-
minos estéticos diferentes, opuestos casi, haya llegado a
interpretar victoriosamente esa dualidad indivisible: el in-
dio y la puna.

El alma de esos montes
se hace hombre y piensa,
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dice Tamayo. Compenetracién indivisible, en efecto, la de
ese hombre de bronce, cuyo rostro imperturbable lleva el
sello de la antigiiedad inaudita de su raza, y esa tierra
que da la sensacién del infinito. Es muy posible que en
ningin otro sitio del planeta los conceptos astronémicos de
tiempo y espacio, logren, como en la puna boliviana, una
materializacién mas elocuente. En la noche estrellada que
—como dice Ostria Gutiérrez— es alli “prolongacién del
crepusculo”, “cerca del fuego, en cuclillas, tiene el indio
clavados los ojos en el horizonte. Los ojos del indio y los
ojos de la llama miran en la misma direccién; ni a la tie-
rra ni al cielo; miran 4l infinito, embrujo del altiplano.”

Tal vez la geometria, que es ademds ciencia esotérica
de magos y de agnésticos, podria interpretar ese paisaje
valiéndose del circulo, o de la linea recta que se hace
circulo en los horizontes. Una linea recta, vagamente on-
dulada, que se deprime en las quebradas y se hincha en
los collados. La geometria, y también la musica. Porque
la musica, la verdadera miisica, es una expresién animica,
y lo que tiene la altiplanicie es, ante todo, alma. Un alma
reconcentrada y bravia, indiferente tal vez al vano ajetreo
de los vivos, como deben ser las almas que abandonaron
hace ya tiempo su envoltura corporal, y como son, desde
hace siglos, por lo menos ante la curiosidad egoista de los
blancos, las de los herméticos y hurafios pobladores de esas
elevadas llanuras y abruptas serranias. Pero la milsica,
la que tiene un caricter exclusivamente regional, no es
sugestiva sino evocadora, o mejor, sélo sugiere evocacio-
nes, es decir, que s6lo puede dar la impresién del paisaje
a quienes alguna vez lo vieron y escucharon al mismo
tiempo las notas que fluyen de la quena. De ahi que los
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ensayos realizados por los compositores folkloristas —en-
sayos que logran su m4s pura expresién vernicula en
algunas composiciones de ese gran estilista de la musica
indigena, que es Sime6n Roncal— entrafien una belleza
s6lo accesible en toda su integridad para el que guarda
en sus retinas la visién estatica del yermo. La flauta es el
inico confidente de esos seres, y cuando a la caida de la
tarde o hacia el amanecer, el viajero solitario de la pampa
escucha la confidencia con oido atento y corazon despier-
to, siente la impresién de haber sorprendido un repliegue
del alma de esa raza y de esa tierra.

¢Como extrafiarse, pues, de la simplicidad desgarra-
dora de la misica de esos pueblos que viven una vida es-
piritualmente inmévil, diseminados en unas tierras que
ocultan celosamente la clave de su enigmatico pasado, que-
madas por un sol que no calienta, bajo un cielo tan lim-
piamente azul que las estrellas que lo encienden en las
noches invernales parecen mas distintas y con fulgor mas
vivo que en otras latitudes? “En todas las manifestacio-
nes espirituales del indio se observa la poderosa influen-
cia del cosmos andino” —dice Alfredo Sanjinés en su In-
terpretacion de la musica y danzas indigenas—. “Sobre
todo en la musica. Triste y fantastica como el ambiente
que la origina, es por su obstinada monotonia fiel reflejo
de la estepa y ofrece por su dulce asperidad, la misma
sensacién de las montafias. Desahogo espiritual de una
raza avasallada, retardadd en su cultura, y por eso recon-
centrada en si misma, le falta como al indio el sentido de
la época. No se renueva ni se moderniza, y repite los mis-
mos motivos sin terminar nunca”.

La llama, displicente y sobria como el terrufio y como
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el hombre; esa llama esbelta y aristocratica, que en la
heraldica ingenuamente prolija del escudo boliviano es uno
de los varios atributos emblematicos, seria el finico ele-
mento decorativo del paisaje andino, si aquél de quien es
la compafiera inseparable, el indio, no amara endomingarse
con colores vivos —el verde, el rojo, el morado, el ama-
rillo— en contraste con el gris terroso de sus cerros y de
Sus pampas...

Las mujeres “van ataviadas —describe Arguedas— con
trajes de calidos tonos y ostentan el lujo llamativo de sus
polleras, todas de color distinto. Un apretado corpifio de
terciopelo, orlado de lentejuelas que brillan como diaman-
tes les cifie el talle. Por el escote luce la blanca camisa
de tocuyo con la pechera bordada con hilos de colores.
Llevan los pies desnudos, y soélo las jovenes, mas por co-
queteria que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas
de charol e incrustaciones de cordoban. Los varones son
mas ostentosos todavia. La chaqueta de bordadas solapas
y de mangas pespunteadas va bien cefiida al robusto torso
sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespuntea-
do; el calz6n, también de otro color, cae en forma de cam-
pana hacia los pies, y se abre por detrds, desde las cor-
vas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco,
ligeramente teflido de azul. Una faja finamente tejida con
hilos de colores les sujeta el talle. Su lujo es el zapato
de triple zuela, tacon ferrado, punta ligeramente cuadréda,
con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rema-
tado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del
sombrero de castor, junto con la dspera cabellera caida
en melena sobre los hombros”.

Revestidos asi de sus mejores prendas que trocaron por
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la humilde indumentaria cuotidiana en que son lujo el
poncho o el aguayo multicolores, tejidos por ellos mismos
en sus telares primitivos, concurren a las festividades re-
ligiosas o familiares que, de tiempo en tiempo, turban el
silencio de los campos y la paz habitual de las aldeas con
el estrépito de los tambores, €l ritmo desgarrado de las
quenas, el tono agudo y saltarin de los pinquillos y el gra-
ve y melodioso de las farkas. Van asi engalanados con tra-
jes que son supervivencia de los que les impusieron los
conquistadores, ya que de los que fueron suyos sélo os-
tentan el remedo cuando, para las fiestas carnavalescas,
se atavian con disfraces que pretenden ser trasunto de los
que llevaban los antiguos sefiores del Imperio...

La danza es en esas fiestas como un rito esencial e
imprescindible. Simulacro, a medias eglégico y religioso,
en que lo er6tico apenas se insintia. Rezago de viejas tra-
diciones gentilicas bastardeadas por las practicas de un
catolicismo supersticioso. Arguedas las describe asi: “For-
mando rueda danzan los sicuris. No tienen adornos ni
disfraces, pero lucen rumboso distintivo, llevando sobre la
cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plu-
mas de avestruz o de ibis blancos, y adornados en el cen-
tro con un ramillete de flores fabricado con plumas de co-
lor. Dentro la rueda bailan a pequefias zancadas los mall-
cus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cdndor,
y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza
del bailarin que ha enganchado los brazos bajo las an-
chas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado
plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento compés
de las zampoiias, que atillan en desolados tonos. All4,
los phusi-piyas, encorvados sobre sus flautas enormes y
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gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que
parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; mis
lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles diseca-
das de vicufias tiernas, zorros, onzas y gatos monteses
embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquie-
tos, cuyas piernas cubre un pollerin blanco y encarrujado.
Al otro lado danzan los kena-kenas, el busto cubierto con
la piel del tigre y la cabeza con pequefios sombreros de
lana que sostienen una especie de diademas hechas con
plumas y con incrustaciones de espejos.”

Reynolds compuso en honor de la llama—esa hermana
domesticada de la gracil vicufia y la lanuda alpaca—este
soneto que es una sintesis perfecta del paisaje andino:

Inalterable, por la tierra avara
del altiplano, ostenta le mesura
de su indolente paso y apostura
la sobria compafiera del aymara.

Parece, cuando languida se para
y mira la aridez de la llanura
que en sus grandes pupilas la amargura
del erial horizonte se estancara.

O erguida la cerviz al sol que muere
vy de hinojos oyendo el miserere
pavoroso del viento de la puna,
espera que del ara de la nieve
el sacerdote inmaterial eleve
la eucaristica forma de la luna.

“El viento es alternativamente el guardidn y el ver-
dugo de la puna”—dice Costa du Rels—. “Viento obsti-
nado, incdnsable, torturante, flajela a la tierra como a un
cuerpo inerte cual si quisiera reanimarla. Las matas de
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paja brava se yerguen a su soplo como crines.” “Adlla
y ruge sin que se sepa si es de desesperacién, de rabia
0 de sufrimiento.” Sélo la musica —una vez mis— po-
dria cifrar en ritmos y en cadencias esa otra misica so-
brehumana que tiene, con relacién a las alturas, el mismo
valor permanente que el de las olas respecto del océano.
Pero la misica indigena es demasiado subjetiva y silen-
ciosa—por decirlo asi—y carece de calidad imitativa. Qui-
za forzando el afan, ya de suyo artificioso, de establecer
correspondencias aparentes entre las manifestaciones de
la naturaleza y las del arte, podria hallarse una, aproxi-
mada, entre el viento de la puna y la musica marcial y
polifénica de las zampoifias.

La nieve es otro complemento del paisaje altiplanico.
Airén de los gigantes que en fabulosa cabalgata atravie-
san de norte a sur el continente, y que al llegar a tierra
boliviana, parecen erguirse todavia mdas, como querien-
do superarse a si mismos en un gesto de temerario desa-
fio. El lllimani de triple cumbre armoniosa; el Mururata
de testa truncada en una lucha inenarrable, segiin la vieja
leyenda; el Illampu, el Sajama, el Huaina-Potosi... Esas
montafias en que s6lo habitan los condores engolados de
armifio, de sanguinarias garras y pico carnicero, comple-
tan el paisaje de la puna. O, mejor, lo rompen, pues son
demasiado grandes y no habria marco suficiente para en-
cuadrar sus proporciones.

Con excepcion del rio Desaguadero, que sale del lago
Titicaca para verterse en el Poopé y que es navegable
en toda su longitud por ligeras embarcaciones, el agua
no surca abundantemente las tierras de la altiplanicie.
Pocos rios de escaso caudal que se acrecienta con el agua
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de los torrentes en la prodiga estacion de las lluvias, se
deslizan mansamente, arrastrando su linfa turbia en la
que sélo se refleja, a fuerza de brillante, la fria luz de
las estrellas. Esas aguas humildes y barrosas, cuando no
se estancan en los charcos o se insumen en la estepa, van
a alimentar el lago de los Incas, y al entrar en él, se pu-
rifican.

Es en ese lago, santificado por la leyenda y bordeado
a lo lejos por los picos nevados de la cordillera de los
Andes, que las islas del Sol y de la Luna guardan aiin
decrépitos recuerdos de templos y palacios sepultados.
Orgullosas mansiones que han sufrido el agravio de los
siglos, en la misma medida que las pucaras, moradas de
los chullpas o antepasados del aymara, cuyos vestigios se
encuentran esparcidos en toda la extension de la alti-
pampa.

Lago del sol dormido junto a las nubes
donde guardan su suefio nieves efernas,
lago de verdes aguas que al cielo subes
cuando salen los vientos de sus cavernas.

Nace en tus frias ondas el peregrino
sefior de labradores y de guerreros;
del Inca Manco K4paj, sabio y divino,
cubre la inmensa sombra los ventisqueros...

ha cantado Ricardo Jaimes Freyre.

El Sol presidié los destinos del vasto imperio de Ta-
huantinsuyo, y confié a sus hijos, nacidos de las aguas
del Titicaca—Manco Kapaj y Mama Ocllo—la misién de
redimir de la barbarie a los que habian perdido, hacia
mucho tlempo, la memoria del portentoso Tihuanacu. El
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Inti, de cuya fuerza vivificante y creadora hicieron un cul-
to fervoroso aquellos hombres por considerarla la expre-
sion mdas perfecta del Ser Supremo o Pacha-Camac, pa-
rece hoy contemplar indiferente la desolacion de los domi-
nios de que fuera desposeido por el “Dios silencioso que
tiene los brazos abiertos”... Y, sin embargo, é sigue sien-
do el verdadero sefior del altiplano, ya que sélo por él
cobran los pdramos una apariencia de vida bajo la en-
ceguecedora luminosidad del cielo:

Es el sol, dios y padre.
A 6l se rinde

bajo el azul sin linde
la tierra madre.

dice Tamayo.

En los jardines de la isla del Sol, que son un verda-
dero milagro perpetuamente renovado, a cerca de cuatro
mil metros de altura, la “Fuente del Inca”, de triple sur-
tidor tres veces diferente en virtudes, regala frescura, bien-
estar y reposo al visitante. En esos jardines medra, con
mas gracia y lozania que en otros geométricamente esti-
lizados a la europea, la emblematica kantuta, florecilla sil-
vestre que engalanaba las cabelleras de las fiustas, don-
cellas nobles consagradas al sol, y ornamenta los querus,
vasos de madera que, como los de los alfareros tihuanaco-
tas, son prueba de la afinada cultura artistica de esas ci-
vilizaciones desaparecidas.

Aguas transparentes y tranquilas, las del Titicaca,
cuando no las agita en tumultuoso oleaje que remeda de
cerca al del mar, el viento helado de la cordillera. Aguas
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surcadas por las griciles balsas que los indios construyen
con fotoras o espadafias lacustres, y que al impulso de
largos palos que se hunden en el légamo, bordean las ori-
llas o se deslizan blandamente entre los totorales, ligeras
y armoniosas como géndolas. M4s adentro, en las pampas,
donde las aguas tienen profundidades transparentes, se
las ve, empujadas por el viento que hincha las anchas ve-
las cuadrangulares, perderse en lejanias que forman ho-
rizonte,

Aguas en las que se mira nuestra graciosa Sefiora de
Copacabana, llamada poéticamente la Virgen del Lago. La
exaltada devocién de un indio imaginero la esculpi6 en
tosca madera, en los lejanos tiempos de la conquista, y
desde entonces, len su santuario de azulejos y berengue-
las, armada del prestigio de su milagrosa ejecutoria y ba-
rrocamente ataviada de sedas, encajes y vistosas pedrerias,
acoge con la hieratica sonrisa de su cara morena a los ro-
meros que llegan desde remotas comarcas de Bolivia, del
Peri y aun de Chile y la Argentina. La Virgen del Lago
se llama una novela o cronica de una romgria a Copaca-
bana que escribi6 Armando Chirveches, y cuyo principal
interés estd en los comentarios de eruditos excursionistas
sobre el origen del Santuario y el enigma de Tihuanacu.
jSingular ocurrencia que reune en un mismo relato la
evocacién de ambos santuarios (¢no lo es acaso Tihua-
nacu?), tan cercanos en el espacio como distantes en el
tiempo y en la mitologia! “Vista Copacabana a distancia
de un tiro de fusil, protegida por los conos de piedra que
la rodean, mirando a sus pies la movible alfombra azul
claro del lago, semeja un pueblo eglogico, de nacimiento.”
“Los cerros piramidales, casi simétricos, pequefios, vesti-
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dos de hierba, en cuyo regazo yacen alquerias; el abiga-
rrado grupo de casitas del villorrio en torno al templo, en
cuyas numerosas cupulas asi como en la torre ancha y
maciza, brillan al sol los azulejos, traen a la memoria un
vivo recuerdo de la infancia: es el mismo grupo de casu-
cas del portal de Belén entre colinas de latén o barro co-
cido, que se veia en las ricas urnas que las viejas familias
coloniales exhibifan orgullosamente el dia de Navidad...”

* 3k 3k

Los escritores bolivianos se han servido, varias veces
con fortuna, de los motivos que sugieren el paisaje y la
vida en el altiplano. No abundan, ciertamente, obras lite-
rarias, inspiradas, sea en esa naturaleza escueta y algo
reacia a las solicitaciones de la fantasia, sea en los senti-
mientos, preocupaciones y costumbres de los habitantes de
esas pampas y montafiaas, que llevan una vida estaciona-
ria y casi primitiva. El indio, cuya incorporacién total a
la vida de la nacién no es todavia, por desgracia, una
realidad, ha sido, y sigue siendo, objeto de investigacién
y controversia entre sociélogos y pedagogos, asi como
tema preferido de escritores enamorados del color local.
Pero si la literatura es, como la defini6 René Moreno, la
“expresion de la sociedad”, sera forzoso reconocer que la
sociedad boliviana, en la cual el indio tiene tan escasa par-
ticipacion como elemento de progreso moral e intelectual,
estaria s6lo parcialmente reflejada en las obras literarias
en que las costumbres, la idiosincrasia, las tradiciones y
supersticiones, y, en fin, las cualidades y los vicios del
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indio, fueran el tnico sujeto. Esas obras, de ningtin modo
desdefiables y desprovistas ‘de valor estético, no podran
considerarse como exponentes tnicos de la modalidad de
un pueblo que en sus clases superiores y aun en buena
porcién de. sus componentes populares, es heredero de la
cultura europea, més o menos bastardeada, pero europea
y moderna al fin de cuentas.

El indianismo integral que tiene en América—y en Bo-
livia—exaltados propagandistas, es una simpatica ilusion
enfrente a la premiosa realidad que nos impone a cada
instante volver los ojos hacia Europa. Muerta esta la ci-
vilizacién precolombina del Perti. La mat6 con la cruz, la
espada y el idioma, el conquistador espafiol cuando ya es-
taba en plena descomposiciéon. Es indudable, sin embargo,
que el caricter del indio ha impreso en la mayoria de
los paises americanos, y en Bolivia con mds intensidad
que en los demds, un sello indeleble que se revela en mu-
chas de nuestras actitudes colectivas e individuales; pero
el indio no convive con el blanco, del que desconfia, ni con
el mestizo, al que detesta; no participa de nuestras in-
quietudes politicas, que no comprende, ni le interesan nues-
tras preocupaciones sociales, como tampoco contribuye de
manera apreciable a nuestra economia.

Y si son muchos los casos de personalidades fuertes,
de caracteres vigorosos que el mestizaje ofrece en la his-
toria politica, militar, econémica e intelectual de Bolivia,
son raros, en cambio, los ejemplares de la raza indigena
que habiendo conservado la pureza de su sangre, jugaron
un papel de importancia en esos mismos Ordenes de ac-
tividad. [Es por ello muy digno de recordarse a ese bizarro
cura volteriano que se llamé Vicente Pazos Kanki, uno de



TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU 33

los primeros periodistas que tuvo la América del Sur en la
era de la emancipacién y en los primeros tiempos republi-
canos. Este hombre curioso, personificacion del aborigen
letrado orgulloso de su ascendencia, fundé y dirigié, al
lado de préceres argentinos, varios periédicos en Buenos
Aires y escribié en el destierro numerosas cartas sobre la
independencia. René Moreno lo pinta asi: “Indigena de
raza, la sangre aymara, inextinguible y soberbia, circu-
laba en sus venas, subiéndole a borbotones al cerebro
sujeto a desvarios y extravagancias, pero admirablemen-
te organizado para concebir las aspiraciones étnicas de
la gran familia europea. Pazos Kanki se holgaba siempre
en gran manera de su origen, luciendo con ufania sus ha-
bilidades en el aymara, lengua que mamé en la granja de
sus padres junto con la leche de las cabras que pacen en
las margenes del Titicaca.” Y transcribe en seguida estas
palabras de Pazos Kanki, escritas en Londres: “Los acen-
tos de este idioma original, tan sonoros para mi, no cesan
de latir en mis oidos, y como por un encanto me parece
que estoy escuchando los discursos patéticos a que fre-
cuentemente asistia, durante mi primera edad, en el anti-
guo Cozco, metrépoli de los Incas, adonde fui a aprender
los rudimentos del saber europeo.”

El problema del indio ha ocupado, especial o inciden-
talmente, a varios hombres de estudio de éste y del pa-
sado siglo. En La Mdscara de lestuco, libro singularisimo
por la independencia absoluta de criterio con que esta es-
crito, Juan Francisco Bedregal, uno de los escritores boli-
ianos de mayor autoridad moral, enfoca, desde un punto
de vista enteramente nuevo y en un tono regocijado e in-

aprensivo que disimula apenas la compleja gravedad de
3
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estas materias, ciertos problemas de sociologia boliviana,
y, entre ellos, el del indio. Bedregal lo plantea en esta
forma inesperada y sugestiva: ¢el indio es un problema
para el blanco o el blanco es un problema para el indio?
Al conocimiento intimo del indio han contribuido traba-
jos tan importantes como Mitos, supersticiones y supervi-
vencias populares en Bolivia, del erudito folklorista Rigo-
berto Paredes, y otros tan fervorosamente comprensivos
como Ideario aymara, de José Salm6n Ballividn. En el do-
minio de la fdbula, Chachapuma (E! Hombre Leén), de
Victor M. Ibafiez, es una novela plagada de insufribles
incorrecciones de lenguaje, pero que no carece de interés
por tratarse de un héroe, quizd el (nico, que pervive en
los recuerdos de la raza. Esos y otros autores han dado en
sus obras mayor o menor cabida al indio, casi siempre
con el propésito de despertar hacia €l nuestra renuente
simpatia y mostrar la culpable negligencia con que se des-
cuida o se posterga su redencién moral e intelectual.
Pero, hasta hoy, nadie habia realizado un anélisis tan
completo como el que nos ofrece en Figura y cardcter del
indio Gustavo Adolfo Otero. Este escritor, que no obs-
tante su juventud, cuenta ya con una obra copiosa y varia,
de la que se destacan un estudio sobre el Mariscal de Aya-
cucho y otros ensayos vertidos en una prosa alerta y nu-
trida de pensamiento, se muestra en su tdltimo libro un
consumado psic6logo, un estudioso para el que no es
extrafia la iltima palabra de la ciencia y un erudito que
solo echa mano a los textos de los tratadistas para acen-
tuar con ellos la meridiana claridad de su exposicion, ri-
gurosamente ajustada a la complejidad de los métodos
modernos. Lo mas substancioso de esta obra estd en lo
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que el autor, dotado de una extraordinaria comprension,
ha podido observar y estudiar en su convivencid con el
ando-boliviano.

Con Raza de bronce, Alcides Arguedas ha creado una
imagen vigorosa de la vida de los aymaras que habitan
las tierras contiguas al lago Titicaca. Su visién de las mi-
serias y trabajos de esos seres, es 1a del artista y el apés-
tol conscientes de su mision y de su arte. La naturaleza
juega en esa novela, podria decirse, el papel de personaje
principal. Y es muy natural que dsi sea. El hombre est4
en esas regiones tan intimamente ligado a la tierra, que
todos sus pensamientos, todos sus deseos, sus acciones
todas, dependen de ella, estrechamente. Pachamama, 1a ma-
dre tierra de los antiguos peruanos, es alli dura, mater-
nalmente dura, con sus hijos, pero éstos, cuando se alejan
de sus lares en busca de trabajo hacia miejores climas,
pasados los primeros dias de deslumbramiento ante paisa-
jes y cosas nunca vistos, sienten la nostalgia lancinante del
duro seno materno que para ellos solos guarda el tesoro
de su aspera ternura. Esa es la emocién que se despren-
de del contraste entre El Valle y El Yermo, las dos partes
en que se divide Raza de bronce. El drama que se des-
arrolla en esas paginds, es un drama intensamente senti-
do, aunque es fuerza reconocer que el indio aparece en
ellas como estilizado y revestido de un ropaje ideal que le
presta la simpatia entrafiable del autor. Es alli enérgica
y cabal la pintura de la naturaleza, hecha a trazos de una
minuciosa y colorida fidelidad y en un estilo que, siendo
a vedes incorrecto, es casi siempre un gran estilo: “El
rojo dominaba en el paisaje. Fulgia el lago como un ascua
a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se desta-
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caban las nevadas crestas de la cordillera por detras de
los cerros grises que enmarcan el Titicaca, poniendo blan-
co festén a su cima angulosa y resquebrajada, donde se
deshacian los restos de nieve que recientes tormentas acu-
mularon en sus oquedades.” “La llanura, escueta de &r-
boles, desnuda, alargdbase negra y gris en su totalidad.
Algunos sembrios de cebada, ya amarillentos por la ma-
durez, ponian manchas de color sobre la nota triste
y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frio de
las alturas. Ac4d y alli, en las hondonadas, fulgian de
rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como
los restos de un colosal espejo roto en la llanura. Un si-
lencio de templo envolvia la extensién. Todo parecia reco-
gerse ante la serenidad del crepiisculo, y diriase muerto
el paisaje, si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el
medroso sollozar de la quena de un pastor, o el desapa-
cible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al mar-
gen de sus nidos cavados en las dunas del rio, o en las
quiebras de las rocas.”

Arguedas ha compuesto este libro con ese implacable
amor a la verdad que a veces lo hace ver con demasiado
pesimismo las cosas de su tierra; distintivo comiin, por lo
demds, a la mayoria de los escritores bolivianos. Herencia
indigena tal vez; herencia de pesimismo y de melancolia,
como lo afirma Ricardo Jaimes Freyre:

Pueblo dulce y tranquile que amas la vida
en brumosos ensuefios cristalizada,
jcémo se va en la sangre, por ancha herida,
el alma de tu raza desventurada!

1'Cémo al caer trasmites al castellano
herencia de incurable melancolia!
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La luz viva y radiosa del cielo hispano
templas con el creptsculo de tu agonia.
Los nietos de los rudos conquistadores
que asombraron los siglos con sus proezas,
juntan al noble orgullo de sus mayores
un mundo de ancestrales, vagas tristezas.
Tristezas que se mezclan con sus placeres,
que dan a sus amores ansias secretas,
suspiran en los labios de sus mujeres,
sollozan en los versos de sus poetas;
porque en vano la roja, terrible espada
que hirié al azteca altivo y al inca fuerte,
que hizo llamear su labaro sobre Granada,
tres civilizaciones hiri6 de muerte.
Fué tal vez un arcano grave y profundo,
de confusas grandezas y sombras lleno,
el que fundié en la raza del nueve mundo
al indio, al castellano y al sarraceno.

Sélo que el pesimismo de Arguedas no es el de un
vencido, y el dejo de melancolia que se advierte en toda
su obra, no es otra cosa que el desconsuelo que experi-
mentan los hombres de pensamiento ante la fatalidad de
ciertos hechos consumados. Su obra estd casi integra-
mente consagrada a los problemas nacionales, pues hasta
en La danza de las sombras (libro de “confidencias des-
vergonzadas”—como ¢! mismo lo llama en el ejemplar
que dedicé al autor de estas lineas), su angustiosa obse-
si6bn de la ti€rra asoma constantemente atin en aquellas
paginas que reflejan otros ambientes y traducen otras me-
ditaciones. El pasado, el presente y el porvenir de su pa-
tria embargan su pensamiento y dan a su acciéon de hom-
bre de letras un sentido de preclaro bolivianismo, ajeno
a toda limitacién nacionalista, ya que, a fuerza de pro-
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funda, hay en su obra un eco de continentalidad hispano-
americana.

* % %

El vasto panorama de la altiplanicie, limitado por el
lago y las montafias, podria ser, como lo fué tal vez en
una época ante la cual los hombres de hoy nos perdemos
en vanas conjeturas, el portentoso escenario de una epo-
peya gigantesca. Acaso en Tihuanacu, metrépoli a la que
los arquedlogos atribuyen una antigiledad de diez mil
afios, se forj6 un poema épico, hermano desaparecido
del Mahabarata y de la lliada. Nada revela, sin embargo,
a nuestros ojos aténitos lo que queda de esas ruinas diez
veces milenarias, cuya ideografia, cifrada en el signo es-
calonado y en las cabezas del pez, del condor y del puma,
encierra la mds turbadora incoégnita sobre el pasado del
hombre americano. Y ante los enormes bloques de piedra,
la maravillosa Puerta del Sol, las truncadas columnas de
Akapana, los ruinosos umbrales de Tunca-puncu o las Diez
Puertas y las figuras monoliticas del Palacio de Kalasa-
saya, de ojos desmesurados y redondos y de estaturds co-
losales, la ansiosa interrogacién se queda sin respuesta...

Tihuanacu, quebradero de cabeza de los arqueélogos,
callején sin salida de los historiadores, ciudad santa de
indianistas y americanistas: s6lo el genio del artista es
digno de penetrar en tu misterio y revelarnos la clave de
tu pasado en una mistica proyeccién al porvenir... Asi lo
ha intentado Julio Aquiles Munguia, joven autor de Kori-
Marka (La Ciudad de Oro). La segunda parte de la nove-
la es la m4s interesante, pues ella nos da—como dice un
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critico de La Nacion de Buenos Aires—“la visién deslum-
brante del Tiawanaku de hace diez mil afios, fuente de
civilizaciones cuyas ruinas asombran ain a los viajeros.”
La tercera parte es otra visi6n, la de una ciudad futura,
“cuyo empuje extraordinario no hemos medido ain, pero
que cobra en las ultimas paginas de Munguia atisbos de
realidad”.

Jaime Mendoza, por su parte, en versos de ruda con-
textura que “vale bien su prosa”, ha desentrafiado la lec-
cién de “fuerza y de energia? que representa el augusto
santuario

que en medio de sus moles hierdticas encierra
uno de los misterios més grandes de la tierra...

moles que “parecen llevar la sobre faz gigante”.

marcada con un sello que avasalla y arredra
como si fuera el gesto tremendo de la piedra.

Y més tarde, como glosando en prosa los recios hemis-
tiquiqs, nos dice que esas moles “hablan de la raza tita-
nica que hizo de la altipldnicie su digno plinto, desde el
cual, al modo de los rios que nacidos de sus nieves se
precipitan hasta los hondos valles llevando el aliento de
la montafia, de igual modo descolgaba sus huestes desde
las cuspides, albergue del céndor, hasta las selvas, alber-
gue del jaguar, para realizar esa conjuncién extraordina-
ria que haria del megalitico Tihuanacu el centro axial de
und grandiosa civilizacién cuyas irradiaciones iban larga-
mente en derredor, como las fajas luminosas de un gigan-
tesco reflector. Una urbe de piedra, edificada en lo mas
eminente del eslab6n andino central, teniendo por plata-
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forma la altiplaicie y por piscina y acuario el lago mas
alto del mundo; capitolio amurallado por las montafias ni-
veas y tocando a las nubes; observatorio descomunal para
ver mas de cerca al sol y las estrellas; santuario magni-
fico, adonde acudian muchedumbres humanas enormes
desde los més lejanos ambitos del continente; necrépolis
ciclépea a cuya tierra sagrada era una gloria suprema
ir a morir.”

Gregorio Reynolds, en el poema ciclico Redencion, ha
cantado en estrofas, marméreas por su perfeccion y dia-
mantinas por su firme transparencia, la “eded inmémore”

de la ciudad que fué quiza la mas antigua del orbe civi-
lizado:

Un hericlida puso los cimientos
de la antigua ciudad del altiplano.
Ante los destrozados monumentos
evocanse recénditos portentos
y se admira el esfuerzo sobrehumano.
s Puerta del Inti, Partenén de Piedra
pulido por el tiempo. Guarmirara,
Acrépolis quizd donde afianzara
el Inca su pendén. Hoy sélo medra
la paja del erial en la albacara,
... Lanza el silencio en ella un sordo grito
prefiado de infinito, un inaudito
grito de horror sin eco en el ambiente,
gue recorre la base de granito
de la gran cordillera de Occidente...

La urbe que irradiara su influjo “arrollador e incon-
trastable por los cuatro puntos cardinales”, sufri6 un dia
el tenrible sacudimiento geol6gico que, segin algunos sa-
bios, dié fin a su estupenda civilizacién. Otros profesores,
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como el boliviano Diaz Romero en un sesudo ensayo so-
bre prehistoria americana, ensefian que las causas de la
destruccion de Tihuanacu fueron mucho mas trigicas to-
davia: hombres barbaros venidos del norte, celosos tal
vez del esplendor del Imperio Tihuanacota, cayeron sobre
la capital y la arrasaron, poniendo tan impetuosa bruta-
lidad en su safia destructora, que sélo algunas piedras se
salvaron. Las mismas que nos bastan para movernos a re-
ligiosa contemplacion, no obstante el nuevo agravio que la
furia espariola... y la republicana no cesaron de inflijirles.












LA VILLA IMPERIAL

Oruro y Potosi son las ciudades del erial a las que no
llega nunca el aliento de la selva. Condenadas a la au-
sencia perenne del estio, tienen, por eso mismo, un culto
apasionado e intransigente de las flores. Potosi ostenta con
orgullo sus balcones floridos y sus parques urbanos, ver-
daderos prodigios realizados, a fuerza de solicitud y de
perseverancia, por ese pueblo de mineros rudo y senti-
mental. En pocas partes del mundo el arbol debe haber
llegado a ser un objeto de tan unciosa veneracién. Yo
conservo entre mis recuerdos de la Villa Imperial la vi-
sion conmovedora de un manzano que alza su frondosa
copa de un verde reluciente—ja mas de cuatro mil metros
de altural—en el patio pedregoso de una vieja casona.
Se habria dicho la cima de un pefiasco florecido por arte
de milagro de un santo cenobita...

Poco antes de llegar a la ciudad mas alta del mundo—
a la que va atraido por la fama de que goza desde tiem-
pos muy antiguos y por la frase aquella de vale un Potosi,
con que quiere encarecerse algo de un valor inapreciable
—y después de haber ascendido durante todo un dia por
una larga escalera de montaifias, ve el viajero, desde su
vagén de ferrocarril, alzarse ante sus ojos el historico
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Cerro de Potosi, cuya forma de perfecto cono se enciende
con todos los colores del iris al ponerse el sol.

A la cumbre de ese cerro legendario que dos siglos an-
tes fuera testigo del gesto heroico de su lejano precursor
——el caballero potosino don Alonso de Ibaiiez, capitdn de
Vicufias—Illegé un dia de 1825 Simén Bolivar para abar-
car, en simultdnea y magnifica visioén, el panorama de su
faena gigantesca. “Aqui—son sus palabras—en el pico de
esta monfafia cuyo seno es el asombro y la envidia del
universo”, sobre el tragico osario de millares de esclavos
sacrificados por la mita, planté el Libertador las banderas
de las nuevas naciones. La obra emancipadora de Bolivar
culmina en la ascension al Potosi. El Potosi y Charcas son
las titimas jornadas de su viaje apotedsico a través de los
paises libertados por su genio,

Haciendo una ascensién al Potosi, Jaime Mendoza se
detiene en la mitad del camino para describir el panorama:
“Hacia atrds y abajo queda la ciudad de las tradicio-
nes; hacia adelante y arriba dibuja el cerro su gigantesca
silueta; en torno, un vasto semicirculo de montafias colo-
sales cierra el horizonte. Se hace el silencio. Se apagan
los ultimos taflidos de las campanas que llamaban a misa
—esas mismas campanas que en otras edades recogian
con su voz broncinea, en los templos olientes a incienso
y sebo, a nuestros devotos antepasados. Una profunda
soledad reina en estos sitios. Apenas de cuando en cuando
pasa una tropa de borricos cargados de metal, levantan-
do nubes de polvo; mineros arrebujados en sucias bufan-
das y trajeados con patalones forrados a trechos de cue-
ro; mujeres araposas con sus bultos a la espalda y sus
carrillos hinchados por pelotas de coca. Después nadie.
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Estos sitios, tan frecuentados otras veces, yacen ahora de-
siertos. Ruinas a todos lados. La mina de Cotamitos, la
Mina de Forzados, el Ingenio del Rey y cien otros luga-
res que antes eran hormigueros humanos, se mantienen
ahora desolados y mudos”. “Luego bajando desde alli la
vista, se divisa, entre las sinuosidades de la serrania, una
serie de lagos que reverberan al sol. Son las famosas la-
gunas artificidles, obras verdaderamente gigantescas de la
energiahumana, y que un dia, hace siglos, reventaron de
stibito y, lanzandose sobre la ciudad con incontenible em-
puje, dieron fin con gentes, casas, establecimientos y cuan-
to hallaron a su paso.”

Al pie de ese cerro que, segiin el prolijo investigador
Luis Subieta Sagirnaga habia producido durante tres si-
glos a los reyes de Espafia una cantidad de pesos fuertes
tan estupenda que me resisto a consignar las cifras por
temor de enredarme en su complicada ordenacién de miles
de millones; al pie de ese “monstruo de riqueza, cuerpo
de tierra y alma de plata, abriendo su boca para llamar
al género humano”—segin la expresion del viejo cronista
potosino Bartolomé Martinez y Vela—y que se encuen-
tra perforado en todos sentidos por negras galerias en
que hormiguean infatigdbles buscadores de plata y esta-
fio, se extiende la ciudad que recibiera de Carlos V la
ejecutoria de Villa Imperial y los privilegios consiguien-
tes. Y en verdad que bien lo merecia. Potosi, que en tiem-
pos de la dominacién espafiola fué una de las ciudades
mds importantes del Nuevo Mundo, llegé a contar, hacia
el siglo XVIII, con doscientas mil almas mas o menos;
poblacion compuesta en gran parte de aventureros que,
atraidos por la fabulosa riqueza del cerro, acudian de to-
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das partes para probar fortuna o participar en las sun-
tuosas fiestas que costeaban largamente orgullosos mag-
nates, y entre las cuales las famosas Justas de San Cle-~
mente tenian el barbaro esplendor de lds de la Edad
Media. _

“El auge de las ricas minas de Potosi—cuenta Brocha
Gorda en una de sus tradiciones—, habia levantado a la
Villa Imperial a la altura de su mayor apogeo, en los pri-
meros tiempos del préspero reinado de don Carlos III de
Espafia. Por entonces los ingenios cubrian, en la falda
del cerro, las dos margenes de la rivera y elevaban, por
sobre las macizas murallas de granito, los torreones donde
giraba la rueda maestra de los batanes que reducian a
polvo el metal extraido de las minas. El ruido de esos
inmensos molinos; el canto dcompasado y monétono con
que los trabajadores acompafiaban sus pesadas faenas;
el murmullo de las aguas al atravesar la red de canales
para precipitarse con estrépito sobre las ruedas de los
ingenios, formando un confuso y permanente rumor que
se escuchaba desde los barrios préximos, daban a la no-
ble e imperial villa, amén del activo trafico mantenido de
la ciudad al cerro, un aspecto industrial, inusitado en
aquellos tiempos de pajuela y velas de sebo”.

La fundacién de Potosi, en medio de ese desierto de
montafias inaccesibles, es una de las muestras mas elo-
cuentes de la voluntad y la pujanza incontrastables que im-
pulsaban a la raza titinica de los conquistadores. jPero
cuinto dolor y cudntas lagrimas para los vencidos repre-~
senta la hazafia de los vencedores! Hincada en la epider-
mis del cerro la codiciosa garra, era preciso hundirla has-
ta las entrafias para que librara su fruto sin reservas. Y
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entonces comienzan a abrirse en la montafia hechizada las
bocas que han de tragarse a los mitayos y vomitar, ma-
culada por la sangre de los ciervos, la plata reluciente.
“A lo largo de los caminos por donde en otro tiempo pa-
saba el deslumbrante cortejo de los Incas palidos, en an-
das de oro, bajo el vuelo propicio de pdjaros sagrados,
entre la admiracién de un pueblo prosternado y devoto,.
se congregaban los mitayos, llenando el aire con quejas
y sollozos, para entregarse a una muerte irremediable”—
evoca Alberto de Villegas en La Campana de Plata—.
“Como humildes mecheros, ardian sus corazones devo-
tos y creyentes entonando la cancidn de los mitayos, un
rezo desolado y primitivo, en lengua quichua”... Misticis-
mo, hecho de supersticién y de terror, que prolonga su
eco hasta hoy en la salutacién que cambian en las encru-
cijadas de los socavones, en un castellano con afiejo sa-
bor de sacristia, los modernos mitayos voluntarios: Ave
Maria Purisima—Sin pecado concebida. Ahi, en los en-
sanches de las galerias—obscuras rotondas subterrdneas
-—dentro de toscas horndcinas, penden céndidas, y, a ve-
ces, barbaras ofrendas, alumbradas por humildes lampa-
ras votivas.

La Ciudad Unica (asi la llam6 en un libro sobre Po-
tosi, que lleva ese titulo el argentino Jaime Molins), guar-
da cdsi intacta su fisonomia colonial, reservando insos-
pechables sorpresas por las reliquias que aun conserva
de esas épocas fastuosas con mezcla de ruindad y de mi-
seria, y por la belleza de algunos de sus monumentos, no
eclipsada del todo por el gusto impersonal y presuntuoso
—muy siglo XIX-—de las construcciones modernas que le
hacen sombra. San Lorenzo, la Compaifiia, la Casa de
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Moneda, el Palacio de Otavi, en Potosi—como en La Paz
Santo Domingo, San Francisco, la casa de los marqueses
de Villaverde—son otras tantas muestras de la virtuosidad
del indio en el manejo del cincel que realzara el genio
ornamentista de los peninsulares. “Las formas de vida
plasmadas por obispos, nobles, capitanes, pecheros y ju-
dios, en Espaiia, repetian en menor escala en Potosi, clé-
rigos, secundones, mineros y colonos”—dice el arquitecto
Emilio Villanueva y agrega—: “El arte colonial, en conse-
cuencia, no es otro que el arte espafiol desarrollado en
suelo americano al influjo de factores ético-culturales ve-
nidos del elemento autéctono de los paises colonizados.
El plateresco y el barroco, especialmente este dltimo, in-
terpretados con candorosas deficiencias y con la interpo-
lacién de caracteres indigenas, son en definitiva los que
se llaman estilos coloniales.” En esculpir la piedra de las
iglesias en que se venera el simbolo de la Eucaristia, puso
el indio la misma uncién que los artifices del tiempo de los
Incas o de sus remotisimos y probleméiticos abuelos ti-
huanacotas, ponian en labrar los sillares para los templos
del Sol. La Custodia, deslumbrante de oro y pedrerias,
de los ritos catélicos, ¢era acaso para el indio otra cosa
que una imagen minuscula del astro que adoraron sus
antepasados?

Y si en las portadas de los templos y de los caserones,
se mezcla al gusto, simplista y complicado al mismo tiem-
po, del indigena, el del espaiiol, suntuoso y rebuscado,
en la fisonomia urbana de la Villa hay mucho de Avila y
Toledo, con algo del Cuzco y de las extintas ciudades me-
jicanas. “Yerguen sus fachadas—escribe Bedregal—case-
rones de pétreo y blasnnado pértico, de ventanas estre-
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chas y desiguales, protegidas por retorcidos enrejaclos;
otras avanzan sobre la calleja la masa rectangular de un
balcén en que la carcomida madera de su fibrica osten-
ta todavia, presuntuosamente, la prolijidad primorosa del
artifice colonial. Otras lucen detras del chato y desman-
telado zaguan las arcadas claustrales de sus patios 'y las
escalinatas desportilladas de grietoso asperén. No es raro
encontrar, al doblar la esquina, sobre los ventrudos mu-
rallones de alguna casa, las huellas de una hornacina en
que la imaginacién barrunta un Cristo de talla abriendo
los brazos misericordiosos o la efigie de un santo pro-
tector de mineros y bandidos”... “Bajo las portadas de pie-
dra en que, amenguados por el tiempo y la intemperie,
aparecen las figuras de leones rampantes, morriones em-
penachados, castillos, torres, coronas y otros simbolos he-
raldicos, asoman las pesadas puertas de calle, tachonadas
con clavos de enorme cabeza y guarnecidas de recios al-
dabones.”

X Xk X

iPotosi! Ninguna ciudad de Bolivia ha ejercido mayor
atraccion sobre la sensibilidad de escritores y de artistas.
Varios son los historiadores y tradicionistds que, desde
que el mas ilustre de los cronistas coloniales, Martinez y
Vela, compuso sus famosos “Anales”, han escrito sobre
la Villa Imperial de Carlos V; pocos, sin embargo, los que
lograron penetrar en su sentido oculto y sorprender la
verdadera esencia de su significado. Hoy dia el cerro, cu-
yas entrafias inagotables siguen siendo escarbadas por la
insaciable codicia de los hombres, es ya motivo de evo-

4
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caciones metafisicas. “Este cerro—escribe Alberto de Vi-
llegas—todo lleno de misterio, es una gran campana de
plata, cuyo son resonaba en un Imperio donde no se ponia
el sol! Un amargo y aciago destino ha sepultado ese ma-
ravilloso esquilén en el abandono y en el olvido; s6lo en
el culto interior del pasado difunto, cuando el alma arde
sobre las ruinas sobrevivientes como un cirio en una tum-
ba amada, se escucha todavia el repique inmortal de la
-Campana de Plata, prolongando su eco angustiado por los
siglos de los siglos.” Y cudn sugestivo el ambiente de re-
cogimiento y de misterio que envuelve la Villa Imperial
a la hora de la queda, cuando sélo el cerro, en eterna
vigilia por el acucioso roer de sus metilicas entrafids, mon-
ta la guardia en el silencio!

Raul Jaimes Freyre—de una familia de escritores po-
tosinos cuyo patriarca fué Brocha Gorda—tiene en sus li-
bros Paisajes lejanos y Potosi—este tiltimo con ilustracio-
nes del natural de Guzman de Rojas—estrofas dignas de
la ciudad de su abolengo. Lo mejor de su obra lleva el
sello de un acendrado amor a Potosi. En €l vivié largos
afios y €l le ensefi6 el secreto de un arte personal hecho
de sugerencias y matices. “Yo adoro las ciudades colonia-~
les” dice Jaimes Freyre; las ciudades coloniales en que

Por bajo las arcados de rancia arquitectura,

sobrevivientes graves de las fiestas de antafio,
mostrando el 4gil bronce de su musculatura,
pasa el humilde quichua silencioso y hurafio.

Siente, como suya, la tristeza de Potosi bajo la lluvia:

El viejo Potosi estd triste;
triste bajo 1a lluvia y llora.
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«.Llora porque en los portones
de las casonas refioriles

van borrandose los blasones
y surgiendo los letreros viles.

Se alegra en la Mafiana de sol de Potosi y rie con El
mascaron enigmdtico de la Casa de Moneda:

(A un angel burlén remeda
0 a un demonio bonachén,

el mascarén

de la Casa de la Moneda?

Fundidos en una lengua cuya miisica es mas para sen-
tida que para escuchada, sus versos fiuyen casi humildes,
sin disonancias ni sonoridades detonantes. Poesia es la
suya—Ila de las Pequeiias canciones de la ciudad y del cam-
po sobre todo—de una técnica espontanea, y acaso la clave
del verdadero verso libre, con que sofiara Ricardo Jaimes
Freyre, estd en la poesia del hermano. La crisis religiosa
que sufri6 el autor de Prosas, escritas en un convento de
La Paz, se troco, el contacto del ambiente potosino, en un
misticismo filoséfico que gana en sinceridad lo que pierde
en formalismo doctrinal.

Jaimes Freyre es uno de los raros representantes de la
poesia religiosa en Bolivia. Ni la Villa Imperial, “llena de
viejas torres, otipulas y espadafias”, ni la conventual ciudad
de Sucre, ni la conservadora Cochabamba, inspiraron sen-
timientos devotos a sus poetas. En el siglo XIX, a despe-
cho del cariz de profunda religiosidad que caracteriza la
vida social y privada en la Repiiblica, los escritores, aun
aquellos en que alienta un ideal de supervivencia espiri-
tual, hacen por lo comin gala de convicciones liberales.
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Algiin poema de Benjamin Blanco, el viejo, de Manuel
José Cortés, del poeta suicida Manuel José Tovar, de Ma-
nuel Maria Pinto, son ejemplos aislados en el verso, como
lo son en la prosa los escritos de Baptista y los del fogoso
Aurelio Beltran. En lo moderno, la moda de las conversio-
nes sélo hizo crisis en Radl Jaimes Freyre, pues las pos-
turas misticas de Reynolds no acusan sino aspectos de su
proteica: personalidad.

En Potosi estd la tumba de Ricardo Jaimes Freyre.
Los poderes publicos, repatriando los restos del poeta al
suelo de sus mayores, en donde—recuerdo que me lo dijo
alguna vez —sofi¢ transcurrir apaciblemente los ultimos
dias de su vida, enmendaron en cierto modo el pecado
de olvido y de abandono que contra él cometieron.

Jaimes Freyre, que fué tambén un gran prosista, hizo
obra netamente americana en sus libros sobre la conquista
y el coloniaje en Tucuman. Su drama en verso Los Con-
quistadores, en que los caracteres estan firmemente deli-
neados, varias ndrraciones en prosa y algunas poesias de
Los suefios son vida, sin contar otros trabajos dispersos,
completan su labor en ese sentido. En Castalia bidrbara,
conjunto de poemas en muchos de los cuales palpita una
emocién tan hondamente humana que el latido que la
anuncia es un latido del corazén universal, muy rara vez
asoma, en cambio, concretamente, el semblante de la tierra
natal. Los paisajes son alli paisajes ideales o pretéritos
sobre cuyo fondo se mueven héroes de ia mitologia nérdica
o personajes medioevales. Un critico de ojo certero, Car-
los Medinaceli, advierte, sin embargo, que en Castalia bdr-
bara, “no solamente el paisaje, sino el ritmo, el matiz, la
sobriedad y precisién de imagenes y el ambiente en ge-
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neral son andinos”. “Por lo pronto—agrega—badstenos esta
afirmacién apodictica: el paisaje de Castalia bdrbara es
boliviano, sélo que el poeta lo ha expresado con simbolos
de la mitologia nérdica.” Jaimes Freyre “viaj6 mucho, des-
de nifio, en esas largas y lentas caminatas a lomo de mula,
que antes se hacian por tierras del Perti y Bolivia y, al
viajar asi, al pernoctar en los tambos, en esas primitivas
chujllas, azotadas por el viento, la nieve y la neblina,
todo ese paisaje fué adentrandose en su alma, hasta crear
en el subconsciente, donde estratificindose, formé la base
granitica de su propia alma, la vértebra de su persona-
lidad... Cuando llegé la hora de la poesia, el subconscien-
te aflord al exterior y el poeta, al expresar lo mas sote-
rrafio de su alma, su sentimiento del paisaje, su sentido
de la lejania, su vision cosmogonica y su anhelo metafi-
sico, recurri6, sugestionado por la moda literaria de su
tiempo, a la simbologia noérdica, pero, en forma europea,
virtié su espiritu americano, su sentimiento andino de la
vida.”

En Los suefios son vida hay estrofas que entrafian un
eco profundo del alma de la raza. Las de Los antepasados,
por ejemplo, que comienzan con esta declaracién de su li-
naje:

Hijo soy de mi raza; corre en mis venas
sangre de los soberbios conquistadores.

Y cuando

Librado a los destinos y a los azares,

de espaldas a la vida, de frente al cielo,
tiende Colén sus alas sobre los mares,

como una ave gigante que emprende el vuelo



54 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

€sa sangre en que “hay ondas rojas y azules”, se mezcla
con la de los “emperadores, hijos del Astro”. En este
mismo poema hay evocaciones romdnticas de la era del
Tahuantinsuyo:

Con vistosos plumajes ornan su frente
princesas que a ser moras fueran huries:
por ellas en la quenw, suave y doliente,
cantan los arabecos sus yaravies.

El artista exquisito de Castalia bdrbara, al cabo de
veinte afios de silencio, reaparece en Los suéfios son vida
doblado del filésofo. Su arte ha perdido tal vez algo de
esa misteriosa sugestion que hay en el primero de sus li-
bros, pero en cambio su poesia ha ganado en profundidad
de sentimiento, y su sentimiento en experiencia; cuali-
dades que anulan el reproche de retérico y cerebralista
que—como a otros poetas bolivianos—se le ha hecho, ya
que el supuesto defecto no es, en suma, otra cosa que cul-
to de la forma. No de la forma rutinaria, enemiga de la
verdadera innovacién, pues es justamente a él que le cupo,
anticipdndose a sus contemporaneos, realizar la renovacién
fundamental en la técnica del verso castellano.

La influencia de Jdimes Freyre tardé en dejarse sentir
en los circulos literarios de Bolivia, y, cosa que no debe -
sorprender, pues ni el suyo ni el de Bolivia son casos
excepcionales, su obra fué conocida en otros paises antes
que en la patria misma de uno de los més grandes poe-
tas de América.

Lo mismo ocurrié con otro poeta, hoy injusta y casi
completamente olvidado, contempordneo de Jaimes Frey-
re y, como €l, paladin del modernismo: Manuel Maria
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Pinto, autor de Viridario y de Palabras. No obstante sus
aficiones preciosistas, que dan a muchos de sus versos un
brillo y elegancia s6lo superados por Jaimes Freyre y
Reynolds, introdujo en el lenguaje poético voces aymaras,
prestando asi gran originalidad a las piezas de Uca-Pacha.
“Tentativa fallida por exceso, pero digna de volver a pro-
barse”, opina Diez Canedo.

Una “interpretacion mistica de Potosi” intentada con
singular acierto, es La Campana de Plata de Alberto de
Villegas. En Estampas bolivianas, Gustavo Adolfo Otero
ofrece una imagen mas préxima de la realidad actual, y,
por lo mismo, menos sugestiva que la que muestra La
Campana de Plata, obra en cuyo estilo se advierte la in-
fluencid del mago evocador de las ciudades muertas, Ra-
moén del Valle Inclan. En Sombras de mujeres la prosa de
Villegas es ya mdas personal y més seguro el lapiz con
que traza las siluetas de ilustres damas coloniales. Este
autor—cuya inquieta personalidad, con mezcla de dandis-
mo europeizante e indianismo retrospectivo, ha sido lumi-
nosamente estudiada por un critico de gran penetracién,
Roberto Prudencio—es el escritor boliviano mds devota-
mente enamorado de la belleza de la expresién y la fuer-
za evocadora de la imagen.

El genio de la leyenda se ha entronizado desde hace
siglos en la ciudad de Potosi. Ni el viento revolucionario y
positivista que trajo consigo la Republica logré ahuyen-
tarlo. La leyenda acecha en las esquinas de sus callejas
solitarias y de sus plazoletas abandonadas. Se ha instala-
do en los atrios de los templos y campea en los escudos
de piedra de las casonas sefioriales. Preside la tertulias
familiares e interviene en las transacciones mercantiles. Y,
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todos, con naturalidad, con sencillez, sin vanos aspavientos
de temor, la dejan entrar en sus vidas como a un huésped
necesario del que nadie discute los derechos. El genio de
la leyenda estd estrechamente unido al sentimiento reli-
gioso, y a veces se confunde con él tan intimamente, que
no se sabe en qué punto termina el dogma y dénde em-
pieza la supersticién. Cada dia nacen nuevas consejas que
nadie inventa y en las que todos creen con la misma con-
fianza que se presta a los acontecimientos mds triviales de
la vida cotidiana.

Las tradiciones y leyendas potosinas tuvieron un dig-
no intérprete en Julio Lucas Jaimes, mas conocido por el
seudénimo de Brocha Gorda. En sus tradiciones potosinas,
escritas en prosa castiza y elegante, hizo un derroche de
buen decir, de ingenio y de inventiva. Buena parte de
sus amenas y graciosas narraciones estd inspirada—como
las de Nataniel Aguirre y otros tradicionistas nacionales y
extranjeros—en la obra monumental de Martinez y Vela:
Anales de la Villa Imperial de Potosi. Redactados con la
misma sobriedad y concision que distinguen a las obras
similares de los viejos cronistas espaiioles, los Analés sefia-
lan, escuetamente, con la estrictez de 1a cronologia, como
las hojas de un exfoliador, los sucesos notables acaecidos
en la Villa durante la hora dorada de su historia.

Hasta la aparicién de La condesa de Orb, novela corta
de Costa du Rels de tan dramatico interés y de intriga tan
magistralmente llevada, como todas las suyas, el filon de
las leyendas coloniales potosinas no habia vuelto, después
de Brocha Gorda, a ser explotado por los novelistas boli-
vianos. La “Historia novelada de la Villa Imperial”, Era
una vez..., publicada por Abel Alarcén, es un nuevo apor-
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te, el de mas aliento hasta la fecha, a la bibliografia del
género tradicionista. Con esta obra, Alarcén ha superado,
dejandolas muy atrds, sus anteriores producciones, entre
las cuales la novela incaica En la Corte de Yahuar-Huacac
no pasa de ser un laudable esfuerzo. Era una vez... es, en
cambio, toda una realizacion, tanto desde el punto de vis-
ta del estilo, jugoso y rico en expresiones y giros de len~
guaje, muy en consonancia con el ambiente de la época,
cuanto por la contextura de la obra que ha querido abar-
car, y casi lo ha conseguido, todos los aspectos que pre-
sentaba Potosi en el siglo XVI: encarnizadas luchas entre
vascongados y “vicuiias” (extremefios, criollos, andalu-
ces), los dos bandos contrarios que se disputaban a muer-
te preeminencias, riquezas y mujeres; magnificos festines
a que concurre lo mas encopetado de la Villa; pasajes de
la mas cruda picaresca en hosterias, garitos y burdeles,
donde matan sus ocios hidalgos y villanos, ahogandolos en
vino, dilapidando fortunas, entregédndose en brazos del
amor mercenario. No faltan tampoco, como no podian fal-
tar, en la excelente novela de Alarcén, relatos milagreros,
idilios contrariados, sombrias maquinaciones de encruci-
jada y maleficio... Lo que si se deja extrafiar en esta obra
es la descripcion de las penosas labores en las galerias
del cerro y de las escenas callejeras que en esos tiempos
debieron ser sobrado pintorescas y animadas, por lo he-
terogéneo de una poblacion compuesta, en buena parte,
de traficantes y buscones.

La buena suerte de don Alvaro Trigueros—otra de las
novelas cortas de Costa du Rels——nos muestra el Potosi
de nuestros dias, donde a los “hidalgos de antafio ha
sucedido toda una multitud cosmopolita y abigarrada:
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yanquis, eslavos, alemanes”... “Elite de mineros opulentos
a la que se mezclan los criollos pobretones, detentadores
de cargos priblicos, subprefectos, magistrados, profesores,
abogados o notarios, mal retribuidos y zarandeados por
la politica.” A ese mundo casi vergonzante pertenecia el
profesor de gramatica don Alvaro Trigueros, a quien un
dia deparé el azar un tapado fabuloso... jImposible evo-
car el antiguo o moderno Potosi sin topar con la leyenda!
Aunque en muchos casos, como en el que refiere Costa
du Rels, la leyenda no es mas que la realidad estilizada...

Martinez y Vela no fué el tinico ingenio que, en las le-
tras, produjo Potosi. Aparte de las Sagradas poesias, que
el sevillano Luis de Rivera—“uno de los mas excelentes y
olvidados ingenios de nuestro siglo de oro”, segin Menén-
dez y Pelayo—escribi6 en la Villa, un Arte de los metales,
dado a la estampa por el padre Alonso Barba, es, segtin
los entendidos, tratado fundamental en la materia, y, para
los biblidfilos, reliquia inestimable. Otros cronicones —
entre ellos una historia rimada por Juan Sobrino—espe-
ran para salir de los polvorientos y apolillados anaqueles
de los archivos de la Villa Imperial, el nuevo advenimiento
de un Subieta Sagarnaga, de un Modesto Omiste, quien
ya hiciera una voluminosa recopilacion de mucho de lo
concerniente a Potosi, o la paciente solicitud de aquel
original y erudito posadero, a cuyo establecimiento acudia
la bohemia potosina de estos fltimos tiempos...

A esa bohemia que hizo época en da vida intelectual
de Potosi, pertenecieron: Alberto Saavedra Nogales, cuyos
versos de fondo ascético y forma torturada, recuerdan el
paisaje potosino; Medinaceli, el poeta de entonces y agudo
critico de hoy; Walter Dalence, orador y dramaturgo; el
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pintor Cecilio Guzman de Rojas, y, acaso también, esos
dos caricaturistas, Victor Valdivia y Rubinic de Vela, que
triunfan hoy, el uno en revistas bonaerenses y, el otro,
en el parisino “Le Matin”, y que—como Marina Nufiez
del Prado, extraordinario caso de varonil personalidad
en la escultura—ilustran, con otros nombres de prestigio,
ese nacimienfo luminoso del arte boliviano, del que ha di=
cho con acierto Fernando Diez de Medina: “El sentido
estético del paisaje boliviano durmié un largo suefio in-
mévil hasta que lo descubrieron nuestros jévenes pinto-
res”. “Antes de su advenimiento, la potencia excesiva de
la naturaleza serrana pesaba sobre el hombre sin ense-
flarle atin la magia enérgica y distinta de su extrafia
belleza. S6lo cuando ellos se aproximaron a su inmedia-
ta realidad, pudo decirse que nuestro paisaje cobr6 vida
animada en el sentimiento artistico del observador.” “Nues-
tros pintores jovenes estan creando la conciencia estética
del dlma nacional, conciencia que, por lo demds, nunca se
tuvo en el pretérito.”

Este nacimiento de la pintura boliviana, no puede de-
cirse, en efecto, que tuvo precursores. Casos aislados hubo
de artistas que no llegaron a crear una obra definitiva y
s6lida: José R. Alvarez, “el pintor de los quichuas”, que
dijo José Francés, muri6 dejando algunos lienzos en que,
a través de una técnica insegura, se adivina una gran ri-
queza de sentimiento; Arturo Borda, cuya imaginacién exu-
berante y huérfana de toda disciplina, revela, sin embar-
go, atisbos genidles en la interpretacién del paisaje pa-
cefio y alguno que otro mas, como Avelino Nogales, ex-
cesivamente alifiado y tradicionalista.

* %k 3k
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Tihuanacu, el Cuzco, Potosi. La Prehistoria, el Im-
perio del Sol, el Coloniaje... A las tres ciudades de los
Andes que, una tras otra, debian proyectar los resplan-
dores de su grandeza en torno del gran Macizo, les lleg6
la hora de la destruccion o de la decadencia. Tihuanacu
es un enigma; el Cuzco apenas un recuerdo; Potosi un
pasado que no se decide a morir en espera del resurgi-
miento que se acerca. Tihuanacu y Potosi, en Bolivia, son
dos de las piedras fundamentales en que se asentard ma-
flana el edificio completo de la historia de América, porque
no es imposible que un dia pueda saberse con certeza lo
que fué la cuna de la civilizacién americana, y porque en
la época de la dominacién espafiola fué el Rico Cerro el
mdas poderoso iman para los hombres del continente y la
peninsula que sentian arrebatado el albedrio y deslum-
brados los ojos por el miraje alucinante.









TIERRAS DEL POTOSI Y ORURO

La altiplanicie, a medida que se aleja de las riberas
del gran lago, se hace mas dura y va perdiendo en fer-
tilidad lo que va ganando en pedruscos minerales al acer-
carse a las desoladas provincias de Carangas y de Lipez.
Ahi, los extensos solares de Uyuni y de Copaiza, res-
tos tal vez, con el Poopé y el Titicaca, de un antiguo
mar interior, agravan la inclemencia de la Naturaleza,
en qua la paja brava es el fnico sobreviviente de una
flora extinguida.

Por eso es que los autores que han descrito el pai-
saje de las regiones mineras nos presentan un cuadro
mas sombrio. Para Costa du Rels, “la puna es la tris-
teza humana caida poco a poco en polvo. Inmensas lla-
nuras aridas que aqui y alld tropiezan con los Andes;
reducidas a su soledad y a su infortunio, son los tes-
tigos de la vejez siniestra de la tierra”. Pero aquella
tristeza terrenal tiene en el firmamento la mas pura y
grandiosa compensacion: “La tierra, a medida que se
oscurece, se inmateridliza; la noche se hace densa, soé-
lida y glacial”. “Pero he aqui que un estremecimiento
sacude el éter. El cielo no es mas que una inmensa pan-
talla tachonada de plata. Atmodsfera traslicida. Los as-
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tros, por millares, como en ningiin otro sitio del planeta,
arden intensamente. Por la primera vez, Dios ha venido
a reanimar su llama. Constelaciones australes, inverosi-
miles, enceguecedoras, que los espafioles, sobrecogidos,
veian surgir a la proa de las blancas carabelas, sin atre-
verse a darles un nombre; constelaciones que, a través
de las edades, siguen ofreciendo a los espiritus aventu-
reros el presagio falaz de un hermoso destino. Existe se-
guramente una alianza secreta entre ese cielo de re-
flejos metédlicos y esta tierra arida y desolada. Un dia-
logo silencioso y solemne se establece entre ellos. ¢Qué
dice la puna? ¢Protesta? ¢Son las suyas plegarias o in-
vectivas? ¢Es tan solo un fantistico mendigo que as-
pira a los inaccesibles esplendores? Arriba, en el im-
placable silencio del espacio, la Cruz del Sur parece
predicar la serenidad, la esperanza, la paciencia...”
jLas minas! Esas frias v duras entrafias de la madre
tierra, mas generosas para el hombre de suerte que para
el de empresa, aparecen en las novelas cortas de Costa du
Rels llenas de tragica seduccién. Las narraciones com-
prendidas en E! Embrujo del Oro, episodios distintos de
una misma historia que se “escalonan a lo largo de va-
rios siglos”, reflejan el pensamiento tnico, la aspiracion
suprema de los aventureros que, desde los tiempos de
Francisco Pizarro, se han sentido atraidos irresistiblemen-
te por las alucinantes perspectivas que ofrece aquella par-
te de América: jlas minas! Pero la mina no es solamente
la herida abierta en los flancos de la tierra para extraer
por ella la sangre coagulada y petrificada que ha de trans-
formarse en monedas relucientes: la mina, como en el
episodio de la conquista del Cuzco, que figura en primer
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término en EI Embrujo del Oro, es también el templo del
Sol desbordante de riquezas; la mina es también, como
en La Condesa de Orb, el caudal acumulado por monede-
ros falsos; es también, como en la tragica aventura de
los Dos jinetes, el tesoro oculto que viene a buscarse en
secreto después de siglos de enterrado; y es, finalmente,
la que existe tan sélo en la imaginacion calenturienta de
nunca escarmentados buscadores de filones.

Costa du Rels ha sabido compenetrarse con el pasado
y el paisaje potosinos, no sélo con los de la ciudad y
de su cerro, sino también con los de ese extenso territo-
rio que constituye, junto al de Oruro, una de las regiones
mineras mas ricas del planeta. Pero supo también, ya que
convivié con él, penetrar en el alma triste y fatalista del
minero: “Como compacto rebafio extenuado por una larga
marcha bajo la lluvia, los mineros, por la tarde, salen de
la mina. Pequefia bufanda sucia, chaqueta descolorida, an-
cha culera y rodilleras de cuero—miserable armadura—,
informes sandalias de esquimales; he ahi la vestidura de
esos topos humanos. Su mirada es dura y sus labios enco-
gidos por finchado mohin. El rostro arrugado y macilento
no es sino una mascara que se descascara. Una tristeza
muy grande parece haber deformado esas facciones; la
tristeza total de la tierra. A fuerza de empuifiarla cada dia
para hurgarle el corazén, han acabado por parecérsele. Le
pertenecen como los guijarros y las raices, pues en el claus-
tro inmenso y sombrio de la mina han hecho votos perpe-
tuos de sumisién. En sus manos encallecidas se advierte
la testarudez del esfuerzo. Las piernas, al contrario, son
débiles y flacas. Ignoran la velocidad. Para ellos diez me-
tros bajo tierra equivalen a diez kilometros al aire libre.



64 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

Esos seres no han escuchado jamas el magico llamamiento
del horizonte al amanecer. El marco de su vida es la pared
de la galeria que tocan y que no ven. No hablan. El silen-
cio subterrdneo parece haberles saltado a la garganta. Han
perdido el recuerdo de la alegria”. “Sus corazones se tor-
nan mas sonoros a medida que se hunden en el misterio
de la tierra. Cada uno lleva en su pecho la eterna obsesion
de un péndulo que, en lugar de medir el tiempo, mide
la vida”. “Los mineros ignoran la maravillosa ronda de las
estaciones. El otofio, el invierno, la primavera, se han plas-
mado en un estio térrido, angustioso, pesado, sin fin. Es el
ecuador sin fauna y sin flora. Su alma tiene la impasibili-
dad de los grandes bloques de metal. No temen la muerte.
¢Acaso no es la hermana de la tierra? Y el dia en que
ella se presente la obedeceran sin recriminar. Son los escla-
vos del destino”.

Hay en El Embrujo del Oro muchas paginas que dan
ia impresion perfecta del austero paisaje de la puna y en
las que las imagenes se suceden vibrantes de colorido y de
verdad. Ninguno de los tipicos personajes de ese mundo
inconfundible con que se tropieza a cada paso en los
distritos esencialmente mineros de Bolivia ha escapado a la
fina observacion del artista y psicélogo que es Costa du
Rels. Desde el hombre de presa que va a Bolivia sediento
de lucro y resuelto a saciar su sed a cualquier precio, en-
carnado en el americano de La Yellow Mine, desfilan ante
nuestros 0jos, envueltos casi siempre en ese ambiente de
supersticién, tan propio del minero, los protagonistas del
drama subterraneo: el rescafador, “cémplice y providen-
cia” del obrero necesitado y derrochador: el laborero, ca-
pataz o mayordomo que, por lo general, sabe mds que el
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patron y aun que los técnicos; el cateador, especie de
gedlogo doblado de ingeniero, en cuyo empirismo, here-
dado en parte y en parte adquirido a cambio de duras
experiencias, entra la supersticién mas que el razonamiento
y la teoria; y, por fin, los mineros propiamente dichos,
apegados con un amor filial y desinteresado a la entrafia
de la tierra; i las palliris, machacadoras del metal en los
ingenios pobres; y los chivafos, aprendices en la ardua
faena...

Jaime Mendoza, en su novela En las tierras del Potosi,
ha descrito también, vigorosamente, la vida del hombre de
las minas, en un estilo fuerte como las aristas de los cerros
heridos brutalmente por la piqueta del minero, y macizo
como los bloques de metal que se desprenden de las en-
trafias profanadas. No son las de ese libro escenas y silue~
tas que se suceden y se mueven en aquella noche perpetua
dantescamente iluminada por ampollas eléctricas o linter-
nas alimentadas con carburo de calcio. Lo que a Mendoza
le ha interesado mds que nada es la vida del minero al
margen de la mina, que es mds dramatica, si cabe, que
la otra. En el fondo de los socavones el esfuerzo continua-
mente renovado en una lucha de topos que van abriendo
camino pulgada tras pulgada, es una especie de anestésico
que aduerme los sentidos. El hombre es alli una maquina
insensible y nada turba su inconsciente indiferencia ante
el destino. Mendoza ha querido mostrarnos la otra fase
de la vida del minero, la que se desarrolla fuera de la
mina en las horas de descanso, que es, mas que descanso,
embriaguez y aturdimiento. Cudnta sombria y tragica be-
1lleza hay en esas paginas, de una prosa descarnada y seca,
amenizada con frecuencia por toques descriptivos de ex-

5
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traordinaria intensidad. En ella el autor no puso otra cosa
que el fruto de su aguda y penetrante observacién, acu-
sando una recia personalidad de novelista, y la fuerza de
una inspiracién propensa siempre a descripciones cuyas
cualidades més salientes son la naturalidad y la exactitud.

En ese libro el viento se levanta a la vuelta de cada
pagina y se le oye casi, tal es la precision con que lo
evoca el escritor: “jiCuantos millares de seres ya lo habian
oido del mismo modo! El habia hablado a los desampara-
dos, con voz prefiada de todas las esperanzas muertas y
de todos los ideales marchitos. El habia hablado, durante
siglos, al hombre primitivo. El habia hablado al indio, so-
litario morador de esa agria regién. Habia sido cruel con
€l. Le habia azotado sin tregua y sin piedad. Pero también
le habia ensefiado a ser sufrido, porfiado, fuerte y bravo.
Y aun antes de que nadie alentase alli, él habia hablado
a la inmensa soledad. Habid sido el eterno perturbador
de aquel silencio de piedra”.

La anénima y sombria epopeya del minero no ha ten-
tado aiin a nuestros poetas, y sé6lo, de vez en vez, se escu-
cha el eco de alguna estrofa saturada de nostalgia:

O1f de nifio la cancién minera

como un hondo conjuro a la fortuna;
ella me inspira, y al morir quisiera
ofr, estremecida y plaiiidera,

esa cancion que me arrull6 en la cuna..

canta el poeta orurefio Antonio José de Sainz en un poema
lleno, como todos los suyos, de un indefinible anhelo y una
incurable melancolia. En 1a obra poética de Sdinz se ad-
vierte una sutil correspondencia entre el sedimento de mis-
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tica al par que desencantada aspiracién que dejaron en su
espiritu las brumas de la ciudad universitaria del norte
de Europa en que pasé parte de su primera juventud, y
la fria transparencia del aire natal en que flota, abrillan-
tado por el sol, el acre polvo de las minas. Fué alli que
escribié Cantos del sendero, libro de juventud que no ha
envejecido, porque la poseia de Sainz es como los cristales,
que no tienen edad.

Oruro, pueblo minero como Potosi, pero en que la vida
febril de los negocios es mucho mas intensa y absorbente,
es una ciudad cosmopolita en perpetua transformacién. Es
una encrucijada por la que pasan, apresurados, inquietos,
angurriosos, los hombres que no fienen tiempo. Alli 1a me-
ditacién se traduce en cifras y cotizaciones. La tradicién
de ese pueblo estd en el desasosiego de la hora que pasa
y en la aspiracién de porvenir. El ambiente de leyenda
que—como la atmoésfera en el dominio de Rudorico Usher
en el cuento de Poe—forma un todo compacto y casi orga-
nico con el cerro y la ciudad de Potosi, habria sido imposi-
ble en Oruro. Lo habria barrido el viento de la realidad
que, mezclado al de la pampa, sopla cambiando incesan-
temente de direccién y trayendo preocupaciones siempre
nuevas.

El panorama montafioso de Oruro “se ha convertido
—dice Gustavo Adolfo Otero—en un panorama domesti-
cado al servicio del hombre y de la industria, donde las
chimeneas brufiidas empafian con su chorro de vapor o sus
volutas de humo la limpidez de la atmésfera”. “Oruro
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tiene, pues, como las grandes ciudades industriales, su pai-
saje encadenado, que se estiliza en una contorsién de pin-
tura expresionista, hecho por la espiga de las lineas rectas
y la sintética geometria de las usinas. La ciudad se des-
migaja sobre una explanada tersa, ligeramente inclinada,
obedeciendo a un ritmo de expansion, disciplinada por la
cuadricula de su trazado urbano, que se aprecia en la
altura con el viejo simil de un tablero de ajedrez”.
En versos entusiastas cant6 Bedregal a esta ciudad:

Naciste a las caricias del helado
viento que ruge en la aridez bravia
de 4sperc pajonal, ¥y que impetuoso,

en los rigidos flancos, noche y dia,

de tus colinas ritma pavoroso

su eterna y desolada sinfonia.

..En la vasta eminencia solitaria
donde la nieve luminosa albea,
perfilando el crestén de tus montaiias,
arrancas en titdnica pelea

el metal que la tierra en sus entraiias
para el empuje de tu esfuerzo crea.

Es Oruro la primera ciudad de Bolivia a que llegé el
ferrocarril. El la vincul6, a través de la altiplanicie y del
desierto de Atacama, a su antiguo litoral, cuya pérdida, a
consecuencia de una guerra que no provocd, ha privado al
pais de su contacto con el mar, por cuyos innumerables
caminos se llega a todas partes... Rememorando ese hecho
luctuoso de la historia, dedicé nostalgicamente Chirveches
“a todos los bolivianos que no conocen Mejillones”, su
novela A la vera del mar, en la que hay esta evocacion de
la bahia de Mejillones, “la mejor del Pacifico en l1a Amé«
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rica del Sur y una de las mejores del mundo”: “La vista
se solaza contemplando el mar casi siempre tranquilo, casi
siempre azul, pues el cielo es alli ceriileo, claro, transpa-
rente”, “Mdés alld ensefian sus negras moles unos viejos
cafiones bolivianos de 1860, empotrados en el suelo, apun-
tando hacia el Océano, ensarrados, eternamente silencio-
sos, recordando el tiempo en que esa magnifica bahia fué
de Bolivia. Como completando esa melancélica afioranza, al
frente, en una abrupta colina, se ve el cementerio boli-
viano, bajo cuyas anénimas cruces de piedra reposan quién
sabe cuantos héroes de la guerra del Pacifico...” “En las
mafianas se desprenden con frecuencia de la punta de
Angamos o de alguno de los recodos proximos, bandadas
inmensas de aves.Su desfile constante, uniforme, mono-
tono, manchando el horizonte de puntos oscuros, dura ho-
ras enteras. Ellas son las que han cubierto de guano las
costas y las islas del Pacifico; ellas son las que acumulando
sus deyecciones formaron dilatados depésitos de abonos
naturales, colosal riqueza, que ha hecho la fortuna de Chile
y ha sido la causa determinante de la guerra del Pacifico
y de que Bolivia pierda su costa: Antofagasta, Cobija, Me-
jillones...”

Oruro tiene una apariencia de puerto, y, en efecto, es
como un puerto de transito para los viajeros que salen de
La Paz o que a ella vuelven de los demas centros princi-
pales del pais. Es también un refugio, erigido por los es-
pafioles de antafio con el catdlico nombre de Villa de San
Felipe de Austria, en medio de la inmensa meseta andina,
cuyo aspecto contrasta tan profundamente con el de los
valles y las selvas.
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Dos son los grandes grupos raciales, o mejor, ya que
nada los diferencia esencialmente, 1as grandes familias na-
cidas de un tronco comiin que habitan la altiplanicie iy los
valles adyacentes: los aymaras y los quichuas. La pobla-
cién indigena del resto de la repiiblica estd formada por
diversas tribus que muy poco tienen de comin con {las
dos razas cuya civilizacién llegé en €pocas pretéritas a un
notable desarrollo. En su libro El Ayllu, nombre indigena
de la comunidad, el sociélogo Bautista Saavedra ha estu-
diado el origen remoto y la organizacién agraria de la
misma. De ese estudio puede deducirse que la forma co-
munitaria por la que se regian los sitbditos del populoso
imperio del Tahuantinsuyo, era casi perfecta, aunque de
esa su relativa perfeccién se derivaron estancamiento y
decadencia.

¢Habria que respetar la tradicion del Ayllu, tonificin-
dola con los beneficios de la civilizacion occidental a fin
de conseguir la efectiva participacion del indio en la vida
nacional? Y el método mds apropiado para la iniciacion
de una cruzada semejante, ¢no estaria tal vez en desper-
tarlo a la conciencia de si mismo, estimulando sus ap-
titudes para el arte? “No hay sino un dilema al frente de
la realidad—dice Daniel Sanchez Bustamante, maestro de
juventudes, de quien habria podido esperarse la definitiva
orientaciéon de ese problema si la muerte no hubiera inte-
rrumpido su generoso apostolado—: o se eliminan las ra-
zas indigenas implacablemente, para situar en su lugar
otras de tinte caucasico, o se las educa e incorpora dentro
de la civilizacién afectuosamente.” Afectuosamente, es de-
cir, acercandose al indio con la voluntad de comprenderlo
y de amarlo en lo que es y en lo que puede llegar a ser, sin
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tratar de obligarlo a adaptaciones artificiosas y fugaces
que estarian refiidas con lo que en ¢l hay de impuesto por
la naturaleza y por la raza. Y es el arte lo tinico que po-
dria, en principio, realizar ese milagro. “Asombra—sigue
diciendo Bustamante—su rico expresionismo en simbolos,
ideografias y figuras hieraticas, cuyos detalles varian como
canones de una liturgia de lineas que suplen a la escul-
tura”. “Parece que un Genio que posee rico lenguaje ha-
blado y no adopta la escritura por letras y palabras (sig-
nos muertos y cristalizados) siente un volcanico impulso
de expresar graficamente cosas superiores en signos to-
mados de la vida, e interpreta con lineas, esquemas, sim-
bolos e imagenes el espiritu, Ja tradicién y la cosmogonia
de un pueblo selecto que sabe mucho del misterio y de la
realidad”. Y al referirse al sentimiento estético del indio,
dice Otero: “El indio vive rodeado de un mundo mégico
que son sus supersticiones, sus mitos y sus temores. Este
mundo esencialmente fantasmagoérico, en el que nutre la
medula misma de su vida, constituye mas de la mitad de
si mismo, pues no sélo es su espiritualidad, sino su vida
fisica”. “Todo el mundo magico del indio, en el fondo,
es creacion estética; de él surgen, como una flor plural
y varia, sus leyendas, sus cantos, su misica, sus danzas,
su escultura, sus artes de ornamentacién, su arte de curar,
su arquitectura”.

Y ¢cémo dar principio a la empresa nobilisima de re-
dimir al indio de su propia ignorancia, encaminandolo al
conocimiento de si mismo? ¢No habria primero que llevar
a las escuelas, de las que el indio esta excluido, junto con
los rudimentos de la ciencia occidental, la enseflanza de
las tradiciones que, supliendo la deficiencia de la historia,
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interpreten el pasado del hombre americano, para que, de
esas escuelas, surjan mafiana los verdaderos educadores
compenetrados de la trascendencia de su misi6n? Mds
fuerte que la tierra se llama un libro de Alfredo Sanjinés
que lleva ese propésito. Libros asi nos hacen falta: senci-
llos, amenos, bien escritos; ilustrados acaso por artistas
como Guzman de Rojas, Genaro Ibaiiez, Reque Meruvia,
Crespo Casteli, Reza, Ramén Katari, Gil Coimbra... Li-
bros asi, y también como el de [irones kollavinos, de Gloria
Serrano, que nos muestren en pequefios cuadros, amorosa-
mente compuestos, al indio de hoy. Si no son los poetas,
los muiisicos, los pintores, quienes asuman el compromiso
de redimir al indio, su redencién volvera a esfumarse en el
farrago de las campaiias electorales y las lucubraciones de
soci6logos criollos.

La lengua de Addn llam6 a la aymara en un curioso
estudio de filologia comparada, asi titulado, Emeterio Vi-
llamil de Rada, interesante tipo de aventurero y de eru-
dito que ha dejado numerosos escritos inéditos o desapa-
recidos en sus andanzas por el mundo. La lengua que
hablé nuestro lejano padre biblico fué el aymara si ha
de creerse a este sabio original, que saca sus deducciones
de la remotisima antigiiedad de ese idioma, cuyas raices
penetran, al parecer, en lo mas hondo de los origenes del
lenguaje humano. Por su parte, Isaac Tamayo o “Thaj-
mara”, autor de un libro sugerente y henchido de verdad,
al par que de pasién y extravagancia, Habla Melgarejo,
afirma que el indio boliviano, que segtin €l es uno solo,
pues “no es cierto que el territorio de la Repiiblica esté
poblado de diversas razas”: “es el mismo indio que cons-
truy6 Tihuanacu, el mismo que formé la mas rica, la mas
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noble, la mas expresiva, la més portentosa lengua: el
Aymara.”

La lengua quichua o keswa es mds armoniosa que la
aymara, aunque menos rica que ésta, cuya variedad en las
formas verbales sobre todo asombra y desconcierta a los
fildlogos. El quichua es mas propio para la poesia y para
el canto, y existen composiciones antiguas y modernas que
son un verdadero regalo para {os entendidos, como aquella
Despedida de Hualparrimachi, poeta de estirpe principesca,
que nacié en Potosi y muri6é guerrillero de la Indepen-
dencia.

El indio aymara es hombre de la gleba, cultivador del
arido suelo de la altiplanicie y del suelo, mas generoso,
de los valles; es cazador y pastor en las montafias y pes-
cador en el Titicaca. El indio quichua es minero en las
tierras del Potosi y Oruro y agricultor en las campiiias
de Chuquisaca y Cochabamba. La supuesta superioridad de
una raza sobre la otra estd, mas que en la realidad, en la
suspicaz imaginacién de los que, enfermos del prejuicio
regional, encuentran en el t6pico asidero a sus rencillas
de campanario.

En tanto que los escritores nacidos en La Paz, por vivir
en inmediato contacto con el indio aymara, han podido
estudiarlo més de cerca, el autor de Rosario de leyendas,
Alberto Ostria Gutiérrez, chuquisaquefio, ha hecho del indio
quichua, como Arguedas del aymara el personaje central
de su obra literaria. “Como Arguedas conoce a su indio
—dice Ostria—conozco yo a mi indio, el indio quichua”.
Pero mucho de lo que dice de su indio puede aplicarse
en idéntica medida al de Arguedas. Asi, el rancho del qui-
chua no difiere en gran cosa del rancho de aymara: “Pie-
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dras encajadas unas en otras forman las paredes; el techo,
unos palos de algarrobo o de fipa, y lo demds, paja y
barro. He ahi todo. No tiene ventanas el rancho. A veces,
si, una puertecita de madera que no se cierra nunca. ¢Para
qué habia de cerrarse la puerta del rancho? El indio no
posee nada; el indio no guarda nada que valga dinero.
Sus viejos cueros de oveja, sus pullus de lana y sus pon-
chos, o sus céntaros, sus ollas y sus platos de barro, ¢a
quién habian de interesarle?...” “Al centro del rancho esta
la cocina, que s6lo se compone de cuatro piedras grandes
destinadas a sostener las ollas de barro. Apagado el fuego,
después de la cena, en torno a la cocina, duerme formando
un solo montén humano toda la familia”. “Generalmente,
el rancho se alza solo, aislado, a gran distancia de los otros
ranchos. En las noches de luna, dormidos sus moradores,
el rancho sélo parece una sombra grande, a la cual ladran
incesantemente los perros de los otros ranchos...” La ali-
mentacién del quichua “se reduce a la lagua, al mote y al
tostado”, como la del aymara al chufio, a la caya, a la
quinua, o, cuando mas, a la chalona. “El indio no come
pan. No se hizo para él la dulce plegaria del padrenuestro”
—se enternece Ostria en estos apuntes sobre el quichua,
angustiosamente glosados por Eugenio d’Ors—. “jAh, si
no tuviera el indio el consuelo de la coca! Masticando las
verdes hojas de la coca el indio adormece su estémago y
su cerebro”, En pocos y certeros rasgos traza Ostria las
siluetas de la siniestra trinidad esquilmadora del indio: el
cura, el corregidor, el patrén... Pero ¢acaso no habria que
agregar un cuarto personaje, tan funesto como los otros
tres: el tinterillo?

El quichua es de cariacter mas dulce y menos recon-
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centrado que el aymara, como que, por lo general, habita
el quichua en regiones de clima benigno y en medio de
una naturaleza menos hostil. Sin embargo, “estos paralelos
—advierte Sanchez Bustamante—que pueden aplicarse a
las razas mestizas correlativas, no son absolutos; porque
asf como parte de los aymaras goza de los incomparables
valles de Sorata, Challana, Yungas, Cotaiia, etc., hay mu-
chas ramas quichuas que viven bajo las penurias del al-
tiplano en los departamentos de Potosi y Oruro. Entonces
una y otra raza cambian y confunden sus caracteres y s6lo
queda para diferenciarlos el idioma”.

La sufrida humildad del indio quichua, habituado desde
la infancia, lo mismo que el aymara, al pastoreo y a la
dura labor del campo, hall6 eco en estos versos de Reynolds
que cito de memoria:

Indiecita que llevas tus andrajos

por los zarzales y las rutas viejas,

has aprendido a sofocar las quejas

sin que claudique tu alma en los trabajos.
Sigues, medrosa, con los ojos bajos

y las facciones tristes y perplejas,

la lenta procesion de tus ovejas

en su blando ondular por los atajos...

Diriase que la altiplanicie impone a la creacién artistica
cierto sello de sobriedad en la forma y en el fondo. Suele
ocurrir que escritores nacidos y educados en las provincias
del oriente, al ponerse en relacién con la sierra, sufren la
influencia de ésta sobre su temperamento y su mentalidad.



76 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

“Es que la sierra—dice Medinaceli—es mds espiritu que el
valle y la selva. En ellos el alma se adormece en el suefio
nirvanico. La sierra despierta, aviva, urge la energia crea-
dora.” “Ha de ser el espiritu del Ande el que dé a nuestras
letras un relieve caracteristico, la anhelante inquietud de
cumbre y la ansiedad infinita de pampa.” “Ese fundamental
estoicismo y desdén del sufrimiento, propios del indio”. “La
comprensién de que la vida es esfuerzo y dolor, nostalgia
y saudade de un bien desconocido, sentimientos que ya en-
contramos en algunas poesias aymaras y algunos poemas
keswas, como los de Walparrimachi. Ademas, una profunda
compenetracién con la madre tierra—la Pachamama—, la
consubstancializacién panteista con el cosmos, con una per-
cepcion tan aguilefia del paisaje, de la transparencia am-
biental y un admirable sentido del color; el todo dicho con
gran economia de expresién, con tiwanacota sintetismo
estilistico.”

Es ésa la region que da a Bolivia un caracter, una fiso-
nomia que, con rasgos bien marcados que no admiten con-
fusién, la distinguen de las otras repiiblicas sudamericanas.
Y si bien el verdadero porvenir de la nacién se encuentra
tal vez en los llanos y las selvas que miran hacia el lejano
Atlantico, donde se levantardn mafiana ciudades florecien-
tes y se crearan nuevos centros de cultura, es en la region
andina que se concentran las fuerzas de su actividad mo-
ral, intelectual y material. Ella es la mas abierta a las
corrientes exteriores y ella representa la mayor fuente de
su economia y su riqueza actuales. Esta circunstancia ex-
plica, sin justificarla, la denominacién de “reptiblica del
altiplano” con que, no siempre inocentemente, se alude a
Bolivia en los paises vecinos.
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A la generacion que le ha tocado vivir estos instantes
de durisima prueba para Bolivia—Ila guerra y la postgue-
rra—; a esa generacion que ha hecho suya la dramatica
responsabilidad que pesa sobre la hora presente, y que
aprestose con espartana entereza a defender la integridad
del patrio territorio, le estd también encomendada la mi-
si6én de continuar, haciéndola mas sélida y depurandola de
ciertas influencias extrafias, perniciosas casi siempre por lo
superficiales, la obra emprendida por los escritores de ge-
neraciones anteriores a la suya. En esa tarea de sano y
consciente nacionalismo, de compenetracién con el propio
suelo y la tradicién vernacular, en lo que ésta tiene de
trascendental e imperecedero, la juventud de hoy esti em-
pefiosamente comprometida. A esa juventud que abandond
undnimemente universidades y academias para ir a cumplir
su deber en compaiiia de su hermano el indio, al cual esa
circunstancia dolorosa ha debido acercarla definitivamente,
le cupo el privilegio de aprender en la escuela del sacrifi-
cio supremo lo que significan y lo que valen los dictados
del suelo en que ha nacido. Y esta comprendiendo que si
Bolivia es un pais que posee, dentro de lo relativo, todos
los elementos materidles para bastarse a si mismo, los tiene
también en el orden espiritual para dotarse de una cultura
propia que cuente como esenciales atributos los legados
por la naturaleza y por la raza, sin renegadr, por cierto,
pues eso seria una muestra de jactanciosa puerilidad, de la
cultura de todos los tiempos y paises, cuyos valores nos es
imprescindible conocer si queremos afianzar nuestra perso-
nalidad y ensanchar nuestra visién del universo.
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EL GRAN PAITITI

El panorama que se abre ahora ante nuestros ojos tiene
una grandeza muy distinta. No son ya los yermos desola-
dos ni las vertiginosas alturas. A la austeridad de la natu-
raleza y a la sefiera originalidad de las ciudades de la
altiplanicie, han sucedido las feraces llanuras y las selvas
virgenes. Tierrds cuya fecundidad desconcierta y abruma,
tal es su profusién de flores y de plantas monstruosas pro-
pias para ilustrar las mds exasperadas concepciones de un
arte decadente... Y sin embargo—afirman los viajeros—, la
soledad de los bosques es mds terrible que la de los aridos
desiertos. Es la suya una soledad inquieta, prefiada de ame-
nazas. Es aquel un “infierno verde” en el que los demonios
acechan de todas partes, asumiendo las mds variadas for-
mas. En la selva es tanto mds grande el desamparo cuanto
mas fantastica la belleza de la vegetacién. La selva, como
las arenas del desierto, tiene también sus espejismos; sélo
que en la selva el mas alucinante de los espejismos es el
auditivo. Los oidos del viajero, convertidos por la fiebre
y la quinina, en cajas de resonancia, oyen constantemente,
ya lejano, ya préximo, el rumor acompasado y amplio de
las aguas de un rio o el de una cascada que se precipita
desde lo alto de una montafia inverosimil.

En su poema Selva profunda, Gregorio Reynolds consi-
6
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gue dar una vision, acaso un poco recargada y prolija
—como la selva misma-—de ese mundo en que la natura-
leza parece entregarse d una desenfrenada orgia de colores,
de formas, de sonidos, de perfumes, y hasta de sabores. Es
la del bosque una sinfonia en contrapunto ante la que la
capacidad de captacién de los sentidos se embota o se
exacerba.

Mediodfa. Un sol térrido

propicio a la pereza,

e la quietud,

al abandono indefinido...

«.Selva de pesadilla,

trasminada de mérbidos perfumes

¥ emanaciones nauseabundas,

con su opulencia fatigosa,

con su tremendo encanto voluptuoso,
los sentidos subyuga y los enerva.
..Se siente la nostalgia de los trinos,
y sé6lo hay aves silenciosas,

hieriticas. Se ansia

beber a grandes sorbos, y no hay agua
que fluya y se deslice. Es necesario
respirar aire fresco

y no hay brisa que avente la congoja.
... Musgo fofo y lianas en los 4rboles
frondosamente enmarafiados,

de invasora raigambre y destrenzadas,
luengas y grises cabelleras.

En torno, el predominio

de la flora silvestre

disforme, multiforme, purulenta,
indescriptible casi

en la promiscuidad de sus especies

y en su feraz exaltacién policroma...
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.« Todo es desasosiego en el boscaje:
en su temblor imperceptible,

de contagiosa somnolencia,

tiene peligros multiples y arcanos.

. Entre los matorrales

se oye gruilir, se oye silbar, y se sospecha
el brusco brinco incontenible,

el 4gil salto del felino

y la embestida ripida del 4spid...

... Se frisan nuestros nervios

al evocar entre la fronda

las pupilas eléctricas

y el desperezo elastico

del jaguar y del puma...

Esta misma sensacién de abandono y de temeroso des-
asosiego produce la lectura de ciertos capitulos de la no-
vela Pdginas bdrbaras de Jaime Mendoza, apasionante re-
lacién de la vida y las costumbres de los siringueros en el
mal llamado Territorio Nacional de Colonias, contiguo al
departamento de El Beni, que tuvo, hace de treinta a cua-
renta afios, su era de fantastica prosperidad. Mendoza, el
infatigable huroneador en la intrincada marafia de los pro-
blemas nacionales, se sintié un dia atraido por el grandioso
al par que trdgico misterio que envuelve aquel territorio
comprendido en lo que se conoce con el nombre de “Oriente
Boliviano”, una de las tres regiones—Ila puna, la selva y
el valle—en que se divide el suelo de Bolivia para el estu-
dio de su geografia, de su geografia pintoresca por lo
menos. Ellas constituyen la estructura fisica del pais que,
por ser el corazén del continente (y no es ésta, por lo
manida, una vacua figura de retédrica, pues hasta su ubica-
ci6n geografica hacia el oeste da un sentido cabal a la
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metafora), es el centro del que parte y en el que converge
el doble sistema de rios y montafias—Ias venas y los miscu-
los—del cuerpo armoniosa y perfectamente articulado que
es la América del Sur. Mendoza vivié alli un tiempo, en
contacto con la vida azarosa y sufrida del cauchero—espe-
cie de mitayo sepultado en el fondo de los bosques como
su hermano, el de las minas, en las entrafias de la tierra—;
se extasié su espiritu ante el espectaculo tremendo de la
selva; medit6 sobre el significado de aquella vida primitiva
y violenta; y, con sus observaciones de viajero, sus emo-
ciones de artista y sus meditaciones de fil6sofo, compuso
las pdginas bdrbaras de un libro fuerte, directo, sincero, y
que, no obstante sus muchas imperfecciones, tiene pasajes
cuya intensidad no ha sido superada todavia por ningin
otro escritor que haya visitado aquellos parajes apartados.

En la introduccién a su novela dice Mendoza que el
Territorio de Colonias “es el término opuesto a esa otra
regién enorme sin arboles: el altiplano”. “Ved aqui-—agre-
ga—dos de los mas grandes contrastes entre los muchos
que ofrece el suelo caprichoso de Bolivia. Dos inmensi-
dades extrafias, grandiosas, imponentes, aunque monétonas
como todo lo que es desmesuradamente grande y uniforme.
Es una un llano a més de tres mil metros de altura sobre
el nivel del mar, con frios que llegan a 60° bajo cero, sin
més que una vegetacién misérrima a trechos, amurallada
por un marco de piedra y nieve; torva, implacablemente
hostil, sin ofrecer al hombre mas lecho que la pampa des-
nuda y pétred, abierta a todos los vientos, ni mas techo
que el domo inconmensurable de un cielo de sorprendente
belleza glacial. La otra, un llano también, mas un llano
cubierto de vegetacion gigantesca que forma magnificos
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palacios bajo cuyas arcadas verdes se puede estar cami-
nando meses enteros sin salir a plena luz, regién admira-
blemente rica, poblada de infinitos seres desde el microbio
al antropoide, con calores que llegan a 4(° sobre cero”.
“Ciertos puntos del altiplano como el Hlampu, hacen pen-
sar en la regién polar; otros como el Territorio de Colo-
nias, llevan la imaginacién hacia el seno misterioso del
Africa negra. La una cansa por su pobreza de vida; la otra
por el derroche de la misma. La und es el imperio de la
piedra; la otra el imperio del arbol”,
iEl drbol y la piedra! He ahi polarizado, en términos
escuetos pero prefiados de expresion, el simbolo de la plu-
ral riqueza del suelo boliviano. Sus sendos atributos esen-
ciales serian: el oro negro de 1a goma, cuyo jugo—lacteo
y denso al brotar de la corteza diestramente picada por el
punzén del siringuero—se convertia instantaneamente en
flamantes libras esterlinas; y la plata nativa, el oro blanco,
al que no habia mas que estamparle la efigie codiciada y
echarlo a rodar por los mercados del mundo... Pdsaron esos
tiempos felices cuando las plantaciones de goma hechas en
gran escala en otros puntos del globo que cuentan con fa-
ciles medios de trasporte, cegaron esas inagotables fuentes
de riqueza; y pasaron también aquellos otros en que el
Cerro de Potosi era el “asombro del universo”... Pero si
a la plata han reemplazado, y con ventaja, otros metales,
el Territorio de Colonias espera todavia la llegada de es-
forzados trabajadores que lo despierten una vez mas de su
modorra tropical.
En Pdginas bdrbaras, Jorge Verdugo, médico de Ila
guarnicién militar transitoriamente establecida en una ba-
rraca gomera, es un montafiés, un colla civilizado en medio
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de los bdrbaros caucheros araonas, con quienes fraterniza
sin reserva, impulsado por misteriosa simpatia que habré
de traducirse a la larga en un llamado irresistible de la
selva, en la cual ird resueltamente a sumergirse para siem-
pre. Se lo “tragé la selva” como a Arturo Cova en La Vo-
rdgine de Eustacio Rivera, libro cuya publicacioén es poste-
rior en varios afios a la de Pdginas bdrbaras. He ahi, redu-
cido a su maxima simplicidad, el sencillo argumento de la
obra; mas en torno de éste jcuantas descripciones que fuer-
zan a la contemplacion admirativa de esa naturaleza de
ensuefio y pesadilla al mismo tiempo! “A entreambas méar-
genes del rio, la ilimitada llanura cubierta de arboles colo-
sales formaba un disco verde, sobre el cual estaba volcada
la ctpula del cielo, formando otro disco azul, en cuyo cen-
tro relumbraba atin un tercer disco 4ureo, al parecer més
pequefio que los otros, y, sin embargo, infinitamente gran-
de: el disco solar”. “El bosque, Ileno de rumores y movili-
dad en otros momentos, yacia ahora recogido y mudo. Una
de esas calmas profundas durante las cuales parece dete-
nerse la vida en el Universo, habia sobrevenido en todos
los seres y cosas sumiéndolos en una inercia letal”... “El
bosque despierta. Se oye salir de su seno rumores vagos
que ora suenan aislados, ora se contestan como gritos de
alerta, ora se rednen y confunden formando insélitas sin-
fonias. Hay trinos, graznidos, silbos clamores repentinos,
como apobstrofes, escalas de notas como carcajadas, modu-
laciones como lloros”...

En Pdginas bdrbaras muchos pasajes muestran las cos-
tumbres y el cardcter de los caucheros, pero sélo inciden-
talmente aparecen éstos dedicados a las faenas de su oficio.
Tampoco se refiere Mendoza, sino muy de pasada, a esos
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actos de crueldad conque sobre los desdichados fregueces
se ensafiaban capataces y .patrones, y que, mucho mas que
en Bolivia, asumieron caracteres de inconcebible ferocidad
en otras regiones gomeras de la hoya amazoénica. En cam-
bio, son frecuentes las escenas pintorescas que revelan al
hombre de los bosques entregado, en sus momentos de
regocijo, a la triple embriaguez de la danza, la musica y
el alcohol. “El bosque ahora resonaba con las voces y mii-
sicas de los barbaros. Dos flautas de cafias dejaban esca-
par tonos dolientes. y mondtonos que iban a perderse en
la selva callada como una queja prolongada y salvaje.
Marcaba el compas un bombo descomunal y dos tambores
que eran tocados con gran brio. Los miisicos estaban
sentados en fila sobre risticos troncos cubiertos de este-
ras”. “Unos bailaban el tiritiri. Colocados frente a frente
y a algunos pasos de distancia, hombres y mujeres se mo-
vian con aire grave y solemne, dando, de rato en rato, un2
vuelta pausada y levantando apenas los pies al son de la
misica. Otros formaban grupos, hablando en dialecto arao-
na y produciendo un guirigay confuso y estentéreo. Los
hombres estaban vestidos de calzones de leve tela y del
sencillo chambalé. Las mujeres llevaban sus fipoys multi-
colores, con los brazos al descubierto. Ellas eran las que
invitaban a bailar a los hombres”. “Varias mujeres baila-
ban llevando sus criaturas en los brazos. Entre la muche-
dumbre circulaban canecos y futumas rebosantes de chicha.
Veiase también vasitos con cachaza o vino que los barbaros
paladeaban con fruicién”.

No todo es bochorno y desasosiego en esas tierras que
los poetas bolivianos han cantado raras-veces, pues, como
anota Diez Canedo, “la naturaleza de Bolivia se ve en los
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prosistas mejor que en los poetas”. Fabidn Vaca Chavez,
poeta y periodista oriental, escribié un poema que es hoy
pieza de antologia, celebrando en versos que tienen el blan-
do vaivén de las hamacas, la belleza morena y sensual
de las mujeres y 1d molicie de la vida en esas tierras pré-
digas:

Sobre tu cadera recia y prominente

caen tus cabellos con sensualidad,

semejando un rio de rauda corriente

hecho de perfumes y de obscuridad.

La brisa que corre por los naranjales

y agita las hojas del cacaotal,

al cantar sus leves trovas pasionales

juega con tus rizos de oscuro espiral.

Nadie hay que supere tu gracia divina

cuando vas tendida sobre un carretén,

o cuando contemplas el sol que declina

desde el camarote de una embarcacién.

Los innumerables rios que riegan las llanuras ensanchan
los horizontes en frescas lejanias azules, librando al espi-
ritu de la obsesion del verde y de la opresora fronda de
los arboles poblados de pajaros burlones y de rumores
misteriosos. Allf los rios, esos “caminos que andan”, son
la providencia del viajero. El rio es a la selva lo que el
oasis al desierto. La vida humana en la una y en el otro
seria imposible sin la sombra acogedora del oasis y la se-
dante frescura de los rios. Las ciudades de El Beni y del
Territorio de Colonias son oasis en un desierto de verdura,
al borde de los rios que guardan una “imagen anticipada
del mar”, segiin la feliz expresion de Gustavo Adolfo Ote-
ro. Pequefias ciudades pintorescas que son las grandes ur-
bes del futuro: Trinidad, Cobija, Riberalta, Villa Bella...
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El Madre de Dios, el Mamoré, el Beni, el Orton, el Iténez...
rios de nombres sonoros desde cuyas umbrosas margenes
acechan los misterios de la selva; rios de aguas anchas y
remansadas como lagos, que despaciosamente siguen su
curso hacia el océano, cruzados por amplios batelones y
lanchas automéviles, o estrechos iy veloces que se precipi-
tan en saltos vertiginosos, y sobre cuyas crestas retorcidas
hacen prodigios de equilibrio—auténticos maromeros sobre
abismos de espuma—Ilos callapus de los indigenas.

Trinidad, la capital de El Beni, “ciudad fluvial y me-
diterranea, segin las estaciones—escribe Vaca Chavez—
camina hacia el porvenir alegre y confiada, en medio de
la riqueza de sus campos y la opulencia de numerosos rios
navegables. Durante medio afio, cuando las aguas de las
grandes arterias crecen y salen de cauce, Trinidad se con-
vierte en una isla y, en las tibias tardes de febrero, de
marzo y de abril, se puebla de navegantes y bafiistas, que
dan una pintoresca y riente animacién a la pequefia urbe,
transformada en una auténtica Venecia criolla. Pasa la
época de las crecientes y entonces los alrededores de Tri-
nidad se visten de gala. En los numerosos charcos que de-
jan las aguas brota lujuriante el nenfifar de exquisita fra-
gancia. Cada 4rbol es un ramo rosa, lila o amarillo. A ve-
ces una enorme bandada de garzas reales cubre con la
albura de su plumaje vastas extensiones de la selva”. “Des-
pués, en el bochorno de los meses de agosto, de septiem-
bre y de octubre, cuando Trinidad cesa de ser una ciudad
fluvial, los pobladores la abandonan en busca de los rios
y de las llanuras préximas. A la rauda canoa sucede el
carretébn de ruedas macizas y lento rodar, tirado por
bueyes”.
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iEl Beni! Esta palabra magica resuena con imperioso
acento de reclamo en los corazones sedientos de aventura
y abre un horizonte de posibilidades infinitas a los hombres
de pro.

Mucho antes de la venida de los hombres blancos, el
Inca Tupaj Yupanqui—*“Principe resplandeciente”—habia
realizado la empresa estupenda de llevar sus huestes hasta
las profundidades de la selva después de haberlas hecho
pasear en sén de triunfo por las eminencias de los Andes. .

Si ha de creerse a Garcilaso de la Vega, fué Diego
Aleman el primer espafiol que—mediando el siglo XVI—
penetré por tierras de Charcas en el pais de los Moxos,
o Gran Paititi, como le llamaron sus primitivos habitantes.
El Gran Paititi, con el que la alucinacién de los conquista-
dores indentificaba al quimérico ‘Eldorado, no fué, sin em-
bargo, sino objeto de algunas tentativas fracasadas de
conquista. Y sélo los jesuitas lograron, con ejemplar per-
severancia, lo que no consiguié el hierro toledano de los
soldados de su Majestad Catdlica.

Refiriéndose al Moxos de la época de los jesuitas dice
René Moreno: “Horizonte sin limites aquél, planicie es-
pléndida y terrible, vida contrastadisima la de sus pobla-
dores asi barbaros como civilizados. La inestabilidad de
la naturaleza, de la gran naturaleza, derrama aqui con
profusién indescriptible sus dones mds exquisitos y mag-
nificos, y un instante después los arrebata con torvo cefio
y brazo destructor. Porque las lluvias torrenciales del estio
convierten las repuestas y pacidas campafias en un solo
mar inmenso y navegable en todas direcciones”. “Las
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aguas decrecen en el cauce de los rios y se secan afuera
de los cauces; nunca, empero, se seca y se retira el verdor
de cien matices, persistente en los bosques y enramadas
que gironan y salpican la llanura. Y sucede que cuando
temprano se retiran las lluvias o cuando han sido escasas,
los soles de la estacién estiva, unidos a los de otofio y de
invierno, rajan consecutivamente con sus rayos verticales el
suelo recién desecado, lo tuestan, lo trituran, lo pulverizan
y lo aventan entre bocanadas de vapores sofocantes, como
es fama que pasa en los arrabeles del infierno. No hay otro
respiro bajo la pesadez abrumadora de la atmdsfera, en
estos afios terribles, que algunas borrascas fugitivas y vio-
lentas de agua, rayos, viento sur y de un frio intensisimo
y cortante que causa estragos mortales en la fauna de los
bosques. Pero vengan a su oficio las ordinarias lluvias to-
rrenciales, y sobrevengan, como suelen, en los apacibles
meses intermedios, y entonces, en un abrir y cerrar de ojos,
he aqui que se muda el escenario en Moxos”. “Un manto
inmenso de juventud brillante envuelve hasta a las espe-
cies que sobrevivieron del ultimo cataclismo; rafagas de
vida impetuosa lanzan al raudo crecimiento reproductivo y
a la lucha por la existencia nuevos seres animales y ve-
getales. Los primeros soles de mayo y los postreros de
octubre abren y cierran esta larga primavera de fecundi-
dad y lozania”. “En esta misma temporada mas que nunca
el pez exquisito se arremolina en las lagunas y en los rios,
como brindandose a la red y a los anzuelos. Variedad de
patos, de palomas, de perdices, de pavos, de faisanes, con
més otras aves para admiracién de la vista y del oido como
son estas dichas para regalo del paladar, revolotean en las
florestas mismas que pueblan a porfia las antas, los jaba-
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lies, los venados, las liebres, mas también aqueilos que
no se comen y que comen y son los chacales y las ser-
pientes”.

En Moxos, “no menos de siete lenguas diferentes, al
parecer sin parentesco, eran habladas alli por otras tantas
naciones. Entre éstas descollaban por sus peculiares rasgos
distintivos de casta, el rapaz y timido 'y supersticioso ifo-
nama con su dulce decir, el rudo y esforzado canichana de
belicosos antecedentes el sensible y hospitalario mojo pro-
selitista, el cayubaba nobilisimo, que bien resumia en su
indole las mas bellas prendas nacionales de aquella con-
federacién”.

Hacia 1832 estuvo en Moxos el ilustre viajero francés
Alcides d’Orvigny, quien escribié una obra fundamental
para el estudio de la regioén: Descripcion histdrica, geogrd-
fica y estadistica de Bolivia. Poco después, en tiempos del
dindmico presidente José Ballivian, se realizé la primera
exploracién de El Beni, encomendada a un boliviano. José
Agustin Palacios emprende animosamente el viaje desde La
Paz, llevando un diario en el que “abundan—dice Argue-
das—Ilas descripciones llenas de colorido e intencién”. Des-
pués de un largo recorrido, fecundo en peripecias y pro-
vechosas experiencias para el conocimiento de esas regio-
nes, llega Palacios a la confluencia del Beni y el Mamoré,
donde funda Villa Bella. A Palacios siguen otros explora-
dores mas o menos audaces y afortunados: el doctor Heath,
el Padre Armentia, el general Pando. Pero el que realmen-
te sacudié la modorra de los bosques poblindola con los
rumores del progreso, fué el “padre de la industria go-
mera” Antonio Vaca Diez. Impulsado por una confianza
inquebrantable en el futuro de aquellos ferritorios y des-
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plegando una actividad que no desmay6 en un punto, Vaca
Diez explord, colonizd, fundé innumerables barracas al
borde de los rios que reflejaron durante largos afios su si-
lueta andariega.

Muchos han sido los viajeros, tanto extranjeros como
nacionales, que han relatado las impresiones, mas o menos
literarias y las aventuras, mds o menos auténticas, de sus
correrias por las selvas del Oriente. La mayor parte de esos
relatos presentan un real interés documental, pero pocos
los que saben comunicarnos la emocién de esa naturaleza
en perpetuo orgasmo. Uno de esos viajeros, el espafiol Ciro
Bayo, a quien tenté un dia el demonio de la aventura, pu-
blicé algunos libros curiosamente vividos. En estos tltimos
afios, otros dos “viajeros sentimentales”: un boliviano,
José Salmén Ballivian, y un vizcaino, cuyo gran corazén vi-
bra con rudo y franco bolivianismo, Formerio Gonzalez de
14 Iglesia, ha logrado trasmitirnos—el primero en dos libros
escritos con amena llaneza, Por tierras calientes y El hom-
bre de los bosques, y el segundo en articulos proféticos—
un eco de la palpitacién enorme de la selva.

“Cuando el hombre extrafio a estas tierras—dice Sal-
moén Balliviin—ingresa en la selva virgen, que vive una
vida de pleno periodo carbonifero, se establece una lucha
en que el hombre vence al bosque o éste lo mata”. “El bos-
que se defiende oponiéndose al ingreso del hombre en sus
dominios por medio de sus bichos, de sus zarzas,
de sus fieras, de sus venenosos frutos. Dispone de
otro recurso: extraviar al sdcrilego”. O de matarlo con
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la nostalgia como al soldadito Reno, o de “tragarselo”
como a Jorge Verdugo, en Pdginas bdrbaras. Y como a
Roque Santos, en uno de los Cuentos de dos climas—del
bosque y de la sierra—escritos por Porfirio Diaz Machi-
cao, una de las figuras mas originales de la nueva literatu-
ra boliviana: “Porque el bosque impresiona primero, luego
cierra sus brazos verdes con una extrafia cordialidad y ya
no suelta més la presa... La educa para si, la mima”. “Le
da su abundancia, le entrega la facil mujer de su clima,
le obsequia sus aromas”. “No importa la prisién si en ella
el goce es salvaje y desbordante. Los hombres traicionados
por el bosque, se hacen, inclusive, amigos de las serpien-
tes...”. En otro cuento de Diaz Machicao, un “picador”
del arbol del caucho refiere otra forma en que el bosque
se tragaba a sus desventurados huéspedes: “Toda una ge-
neracién de hombres entramos, por entonces, en las ma-
rafias verdes. ;Y cudn pocos nos restituimos al hogar que
habia quedado abandonado...!” “La Vida del hombre era
manjar para el hambre extrafia de la selva, voraz e impla-~
cable. Y con la maldad del bosque habia hecho nupcia la
maldad del poderoso para atar “picadores” y no soltarlos
mas”.

Quiza entre las mejores descripciones de la selva estén
las debidas a expedicionarios y viajeros llevados ailli por
los azares de la vida o en cumplimiento de misiones oficia-
les. Ese es el caso de Emilio Fernandez Molina que escri-
bi6 el relato de un naufragio durante la campaifia del Acre
—episodio heroico y sombrio que habria de dar lugar a
una nueva desmembracién del territorio: “El silencio era
profundo; ni un murmullo en el rio, pero de los bosques se
elevaban rumores confusos junto con el canto de las ranas
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y el fanebre graznido de las aves nocturnas. La balsa, me-
dio sumergida, me sostenia a flote; las aguas turbias, ba-
filndome hasta la cintura, me llevaban a su capricho junto
con los objetos informes que flotaban a mi lado, restos
vegetales, ramas de arboles que arrastra y amontona la
corriente y a cuyo contacto me estremecia, temiendo fue-
ran anguilas eléctricas o los terribles caimanes que abun-
dan en el rio”. “La noche se me hacia interminable y los
rumores del bosque, semejando pasos y voces humanas, me
inquietaban con el temor de ser perseguido. Luego me
tranquilicé, comprendiendo que era el rocio del alba sobre
el follaje o los seres animados que se agitaban al aproxi-
marse el dia. El cielo empez6 a clarear, las sombras hu-
yeron lentamentte, siendo reemplazadas por una tenue ne-
blina, un vapor blanquecino que se alzaba de la superfi-
cie del rio y flotaba en la atmésfera como un velo blan-
co”...

No obstante el espacioso escenario que ofrece la natu-
raleza virgen de la América del Sur para la novela de aven-
turas, ésta ha sido muy poco cultivada por los escritores
hispanoamericanos. La mayor parte de las narraciones de
esta indole pertenecen a reportistas europeos que han fan-
taseado a su antojo, sin cuidarse mucho de la verdad his-
torica y geografica... De ahi que la novela de Diémedes de
Pereyra El Valle del Sol, tenga, a parte de sus méritos in-
trinsecos, el de ser la primera que responda en todo a las
exigencias del género. Su atractivo principal estd en la
sorprendente fidelidad de las pinturas que dejan una pro-
funda impresién de realidad. Y digo sorprendente porque
Pereyra no parece haber visitado las regiones que descri-
be. Su poderosa fantasia auxiliada sin duda por una rica
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y minuciosa documentacién y un temperamento prendado
apasionadamente de la belleza salvaje de los trépicos, han
contribuido a hacer de esa novela de la Naturaleza, una
obra de indiscutible valor literario. Hojeando el libro al
azar se tropieza con movidas descripciones, como las de
Matto Grosso, en el alto Paraguay, regién que, antes del
monstruoso tratado de 1867, celebrado entre el Brasil y
Melgarejo, pertenecié a Bolivia. Escenas de un vivisimo
interés se suceden unas a ofras en este libro cuya trama
novelesca esta llevada con naturalidad y habilidad. La lu-
cha entre la boa y el jaguar es una de ellas:

“..Un haz de luz en abanico acababa de infiltrarse
por una brecha abierta arriba en el follaje, y al punto
una rauda pincelada de sol titil6 por un instante en la mole
del monstruo. Vagamente los exploradores discernieron a
aquella fugaz claridad algo que acrecenté su emocion, al
mismo tiempo que vieron aparecer, alld donde poco antes
habia estado la boa, un soberbio jaguar del porte de un
leén africano. Paso a paso, los ojos clavados en el reptil,
azotandose ora despacio, ora con precipitacién los flancos
con su encrespada cola, avanzaba a medida que la ser-
piente retrocedia”. “El jaguar se eché a tierra y, sin des-
viar los ojos de la ladrona que le habia robado su prole,
bostez6 quejumbrosamente y se puso a esperar”. “Un rui-
do pesado y presuroso llegd desde afuera y, seguidamente,
desembocaba en el claro un tapir. Sin vacilar se dirigié a
la laguna; de golpe y sin reparo la serpiente se abati6
sobre él. Por un instante el pesado paquidermo desapare-
ci6 entre sus anillos, pero de stibito se sinti6 libre e, in-
consciente de la presencia misma de su otro enemigo, el
jaguar, parti6 como un reldmpago...” “Era que el felino,
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aprovechandose del momento preciso en que el reptil ha-
bia arrollado al intruso, se habia arrojado sobre aquel ci-
lindro estrangulador y, desgarrandolo cuanto pudo, reti-
rddose con intento de repetir su hazafia”. “Un sopor re-
pentino se apoder6 en aquel instante del reptil y, apesar
de que su herida le incitaba a aceptar el duelo, se apre-
sur6 a buscar asilo. Valiéndose de la estratagema de hacer
como que se disponia a presentar batalla, se arrastré de
un solo desliz hasta el pie de un &rbol, al que iba a izar-
se, cuando su tenaz contrincante se le arrojé nuevamente
encima...” “Los esfuerzos del tigre se concentraron enton-
ces a abatir la cabeza de la serpiente, pero no pudo. Sus
garras traseras resbalaron, abriendo tremendos surcos en
la escamosa piel del reptil. Un momento después, el va-
leroso animal apareci6 colgado en el aire, manteniéndose
apenas con los dientes. Fué su fin. En un abrir y cerrar
de ojos la boa lo precipité entre sus anillos...” “Rugidos
espantosos hicieron vibrar por un momento el aire y, lue-
go, en medio de siseos de una disonancia inconcebible, se
oy6 el siniestro crujir de huesos y un ronquido cada vez
més apagado y doliente.”

Los dos protagonistas, un espafiol y un boliviano, ex-
ploradores al servicio de una empresa poderosa, se pro-
ponen descubrir unos ricos yacimientos de oro de que se
tiene vagas aunque fidedignas noticias. Después de largo
y accidentado viaje, llegan al Valle del Sol, refugio de los
descendientes de los Incas.. La presencia de Caépora, el
genio de la selva, impregna las paginas del libro de un su-
persticioso sentimiento de terror.

Como Costa du Rels, en francés, Pereyra ha escrito sus
novelas en inglés, siendo El Valle del Sol la finica que, has-

7
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ta ahora y traducida por su propio autor, ha visto la luz
en espafiol. Empero, el caso de Costa du Rels no es idén-
tico al de Pereyra; el autor de La hantise de I'or se educd
en Francia y fué en francés que aprendié a pensar y a es-
cribir; el de El Valle del Sol marchdse, ya odolescente a
los Estados Unidos y es alli que se inici6 en Ia literatura
sensacionalista, para las grandes masas de lectores. Pero
reaccioné a tiempo, por fortuna, demostrando que, ade-
mas de autor de relatos para magazines ilustrados, es un
escritor intencionado.









SANTA CRUZ DE LA SIERRA

En Santa Cruz de la Sierra, la selva se humaniza. A
medida que, viniendo de El Beni y acercandose a la capi-
tal del Oriente Boliviano, se gana en grados geograficos
hacia el Sur, remontando el curso de los rios o abriéndose
paso entre los bosques, el panorama se amplifica y se des-
dobla en perspectivas que ya no obstruye la espesura de
la selva. Diriase que un soplo de las lejanas cordilleras
purifica la atmoésfera y serena la frente de la naturaleza
que va volviendo poco a poco al sentido de la proporcion
y la mesura.

Santa Cruz de la Sierra, al conservar hasta hoy su nom-
bre primitivo, que es todo un simbolo permanente cargado
de significaciones histéricas, estd expresando que entre esa
ciudad y las del Macizo Andino existe un nexo indisolu-
ble: Santa Cruz de la Sierra se llam6 la erigida por el in-
signe capitin Nuflo de Chavez al pie de la serrania de
San José, avanzada del Ande hacia el Oriente, y de la Sie-
rra se siguié llamando, como para reafirmar la inquebran-
table voluntad de su destino, al ser trasladada pocos afios
mds tarde a dos ubérimos llanos de Giielgorigota...

Cochabamba es el punto de transito para el viajero que,
viniendo de la puna, se dirige a Santa Cruz de la Sierra.
Hasta hace pocos afios €l viaje, por caminos de herradura,
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era largo y penoso. Hoy en unas horas queda salvada i1a
distancia. Es el avién que, trasmontando primero escarpa-
das serranias y volando luego sobre un mar inmensura-
ble de verdura, renueva dia a dia ese milagro. Y es quién
sabe una pena que se haya producido tan pronto este pro-
digio, porque, como dice el ecuatoriano Gonzalo Zaldum-
bide, “no comprende a América quien no la haya transita-
do a caballo, por caminos tales”, igual que en los tiempos
no lejanos en que asi se viajaba por buena parte del conti-
nente, y como se sigue viajando todavia en muchas co-
marcas de Bolivia... El alma de América hay que conquis-
tarla sentimiento a sentimiento, como el indio y el soldado
espaifiol conquistaron su suelo palmo a palmo. Los hom-
bres que van a ella para explotarla febrilmente y a ritmo
acelerado, no podran nunca comprenderla y sélo sabran
calumniarla... o adularla, que es lo mismo.

En el departamento de Santa Cruz las haciendas se mi-
den por centenares de kilémetros cuadrados y los hacenda-
dos ignoran el néimero de cabezas de los cuantiosos re-
bafios diseminados en sus vastos dominios. “Estamos en
Santa Cruz, en una hacienda—cuenta Salmé6n Ballivian,
viajero colla—, Al amanecer, después de una noche tibia
y tranquila, se oye el ir y venir de mozos y sirvientes en
un patio tan grande como una plaza que sirve para secar
el arroz y el café.” “Nos hallamos dentro de un patriarca-
do. El primer pensamiento del patriarca consiste en ver si
esta listo el desayuno, o mas propiamente el almuerzo del
centenar de familias que trabajan con él. Aquello parece
una reviviscencia de las bodas de Camacho; una serie de
ollas enormes en las que hierve el tujuré o fojori colectivo”,
preparado con grandes cantidades de maiz y la leche de
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“cuarenta vacas”... En otro lugar de la casa de hacienda,
“cambas de ojos vivos y penetrantes” descargan la cafia
destinada al trapiche...

Aparte de una que otra nota de industrial modernidad,
lo que cuenta Salmén Ballivian trae a la memoria las pa-
ginas escritas por René Moreno sobre la Santa Cruz de los
tiempos de la expulsion de los jesuitas: “El cercado se de-
nominaba Afueraelpueblo. En €l residian conforme a la cos-
tumbre originaria no pocas familias principales, dejando
para ello cerradas gran parte del afio sus obligatorias ca-
sas del Pueblo. Este mismo era una especie de Afuerael-
pueblo en compendio”... “Santa Cruz, antes que una po-
blacién urbana, era un enorme conjunto de granjas y al-
querias, sembradas frondosamente por naranjos, tamarin-
dos, cosorides 'y cupesies. Senderos abovedados por enra-
madas floridas y fragantes separaban unas de otras las ca-
sas. Y eran éstas unas verdaderas cabafias espaciosas, de
dos maneras techadas, fresca pero riisticamente, ya con la
hoja entretejida o ya con el tronco acanalado de la palma.
Dicen que anacreéntica y epuciireamente se vivia alli a la
de Dios, sin que a nadie le importara un guapomo o un
pitajaya lo que en el mundo pasaba. La plaza principal y
algunas de las once calles arenosas estaban edificadas de
adobe y teja; pero s6lo a trechos y dejando intermedios
solares, que eran otras tantas dehesas o fiorestas. Y suce-
dia que estas praderas y matorrales urbanos estaban cru-
zados de senderos estrechos, misteriosos, que guiaban a
sitios visitados por el amor o a cabailas plebeyas. Apenas
habia una o dos manzanas cuya parte central no estuviera
dispuesta o habitada en esta forma por guitarristas, hilan-
deras, lavanderas, costureras... Y estas mujeres eran otras
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tantas andaluzas decidoras por el habla y el tipo de raza,
bien que predominando casi siempre en sus facciones ras-
gos estremefios para todos los gustos. Anda por los ca-
minitos, estd perdido entre las casitas, queria en aquel
tiempo decir que alguno saboreaba las ambaibas, ocords,
pitones, quitachiyis, del amor sensual, sesteando en las
hamacas que alli colgaban, bajo el ardor primaveral de las
pasiones en las verdes orillas del lago de la vida”. “Visita-
base a caballo; lloviendo, se iba a misa en zancos y en ca-
rretén; uno se quedaba a comer o a cenar alld donde le
soné la hora; sélo cuatro zapateros bastaban al pueblo;
muchos bautizos y poquisimos matrimonios; las frutas més
delicadas reventadas para el paladar de los prebendados;
y jay! de aquel que no fuera blanco de pura raza, pues ése
solo y so6lo ése debia trabajar y a sus horas divertirse, mien-
tras que los demds debian divertirse y ociarse al modo de
sefiores nacidos para eso tnicamente.”

¢Han cambiado desde entonces en Santa Cruz de la
Sierra el aspecto de la ciudad y el caracter de sus gentes?
Digalo Vaca Chavez: “Aunque en los tltimos tiempos ha
mejorado notablemente la construccién de sus edificios pi-
blicos y particulares, Santa Cruz es una ciudad singular
que conserva sus amplias viviendas coloniales, con sus
blancos patios de arcadas moriscas, en los cuales no falta
el aljibe de agua cristalina y fresca. Vistas desde una emi-
nencia, las casas desaparecen bajo la tupida fronda de los
naranjos que al final del invierno envuelven la poblacién
en un embriagante perfume”. “Y no s6lo es Santa Cruz la
patria de las mujeres de ojos azules y arabe esbeltez; no
es s6lo el pais de los naranjos, del jazmin del Cabo, de las
palmeras y de los pavos reales. Es, ante todo, la ciudad
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alegre, la ciudad musical, por excelencia. Lo primero que el
viajero percibe, al aproximarse a Santa Cruz, junto con las
altas y macizas torres de la catedral, son los acordes de
una banda de miisica, que celebran un cumpleafios, un
examen o cualquier otro acontecimiento social o particu-
las. La musica es el alma de ese pueblo. Por eso es que
con musica celebra las alegrias del hogar, con musica deja
a los difuntos en el silencio del cementerio, con miisica
rinde culto a sus santos y a las glorias de la patria, y con
musica los politicos ahogan el rumor de sus disputas elec-
torales”.

*® & Xk

En esa idilica ciudad de Santa Cruz, puesta hoy brusca-
mente en contacto con el resto del mundo, en esa ciudad
vecina de las selvas insondables cuyos habitantes de raza
espafiola casi pura hablan un castellano lleno de pintores-
cos arcaismos y localismos expresivos, modulados con vo-
luptuosa y cantarina lentitud, naci6 el mas ilustre de los es-
critores bolivianos: Gabriel René Moreno.

La ocasion del centenario de ese nacimiento ha dado
lugar a que se revisen, con caracter definitivo, los juicios
corrientes que vinieron emitiéndose hasta entonces, no ya
sobre su obra de escritor, sino respecto a su actuacién pi-
blica en determinados momentos de la vida internacional
de Bolivia. Se le habia llamado antipatriota y difamador
de su pais, sambenito que cuelgan casi siempre los pro-
fesionales del patriotismo a los hombres de ese temple.
Moreno tuvo, ante todo, una visién clara y precisa de la
realidad y sus juicios, acerbos con frecuencia sobre hom-
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bres y hechos, rara, muy rara vez carecieron de fundamen-
to. Pero un hombre que no siente en lo mas hondo el amor
de su pais no se expresard jamas, sinceramente, como lo
hace Moreno en este pasaje de uno de sus libros, recor-
dando al compaiiero de universidad que habia avivado en
él el amor al pasado histérico de América: “Y cuando de-
jando en 1871 y 1874 las florecientes poblaciones de la
costa y subiendo los Andes penetraba en la inolvidable
tierra boliviana y tornaba a ver, el corazén palpitante de
emocion, sus mediterraneas y estacionarias ciudades lle-
vando todavia, con majestad secular, impreso en sus fren-
tes el sello de la dominacién espafiola, recordé mas bien
que nunca las transfiguraciones retroactivas del amado
condiscipulo y comprendi la verdad profunda de esa poe-
sia afieja de los ensuefios coloniales, que él tomaba acaso
por estricta realidad histérica.”

Notable por la concisién, la aristocracia y lo rico y
sustancioso de su estilo, Moreno fué el tipo perfecto del
hombre de letras; el tinico en su tiempo y su pais, consa-
grado, con exclusién de toda otra actividad—salvo inci-
dentalmente o como consecuencia de su vocacién—al ofi-
cio de pensar y de escribir. No es dificil adivinar el dra-
matico conflicto existente entre esa poderosa inteligencia
—nutrida por selectas lecturas, afinada por severas disci-
plinas estéticas y filoséficas, que lo invitaban mds bien a
los ejercicios contemplativos del espiritu—y las exigencias
de un temperamento disconforme y ansioso de verdad que
lo empujaba a bucear en nuestra historia para sacar de
ella advertencias y lecciones, tanto mas saludables cuanto
mas amargas.

Fué en la “sefiora de las provincias altoperuanas”, la
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docta capital de la Reptiblica, que Moreno se sintié de-
finitivamente empujado hacia la historia. “Alucinado—dice
—por la magia de esta impresién dominante, la cabeza
llena de imagenes antiguas y sombras de otro tiempo, uno
recorre las calles, plazuelas, templos, claustros y sitios
sefialados con fijeza en las crénicas; y ve levantarse al '
paso hombres y cosas de esa época como diciendo “aqui
estoy” al solitario interrogante. La atmosfera colonial cir-
cunda de todos lados al viajero porque nada hay que tur-
be, en la continuidad exterior del pasado y del presente,
la inevitable armonia entre los objetos y sus recuerdos.
Se buscan y se encuentran idénticamente las casas sefio-
riales, los patios de los oidores, las esculturas milagrosas,
las aulas renombradas, las inagotables fuentes puiblicas,
los subterraneos legendarios. Nada aparece expuesto para
el contraste; no es un museo donde se penetra; todo se
estad ahi vigente y se alza contempordneo y desparramado
sin artificio ni ufania por el atraso reinante. Mi vocacién
transitoria dentro de la noble ciudad quedé al punto fija-
da irrevocablemente. Debia ser anticuario de ocasién y
lo fui. Cerré los ojos a la amarga actualidad del tiempo y
ya no vi mas que los tiempos pasados y sus augustas vis-
lumbres. Asi es que, habitando entre vestigios de toda es-
pecie, pesquizando desvanes ruinosos, revolviendo cadu-
cas testamentarias, allegando manuscritos y pergaminos,
me senti poseido del espiritu local de las edades, ardi en
deseos de experimentar las impresiones ausentes, palddea-
ba con delicia todo lo afiejo, rastreaba entre la descenden-
cia y los péstumos renuevos de otra sociedad, moraba en
la colonia y hubo momentos en que me consideré un va-
sallo criollo vuelto a sus lares”.
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Como historiador ha dejado Moreno obras de un va-
lor inestimable. “El primero de los escritores bolivianos y
probablemente el mas cientifico y documentado de los bi-
blibgrafos de Hispano-América”, le llama el eminente y
erudito escritor colombiano Max Grillo quien dice, ademads,
que al sabio y torvo historiador “por uno u otro motivo,
asi en su patria como en los demas pueblos de Sudaméri-
ca, se le mantiene dentro de la conspiracién del silencio”.
La lectura de algunos de sus libros de historia, como el
que compuso sobre Los dltimos dias coloniales en el Alto
Perd, reserva los mismos goces que la mejor de las novelas
histéricas, por la fuerza evocadora y la gallardia de su
prosa, no obstante, el riguroso método de investigador
que empled para escribirlos. Otros como el Catdlogo del Ar-
chivo de Mojos y Chiquitos y los tres volitmenes de Nofas
sobre Bolivia y Perd, contienen las mas vivientes descrip-
ciones que se hayan hecho de distintas regiones del pais.

Como critico literario, Moreno estuvo siempre atento a
todo lo que se producia en su pais. La Infroduccion al es-
tudio de los poetas bolivianos, sus biografias y ensayos cri-
ticos de Ricardo José Bustamante, Daniel Calvo, Néstor
Galindo, Maria Josefa Mujia y otros, son documentos de
inapreciable utilidad para la historia de la literatura bo-
liviana. Su devocién por las letras hizo que dedicara al es-
tudio de éstas buena parte del tiempo que ke dejaron libre
sus investigaciones histéricas. Fué durante varios afios
profesor de literatura en el Instituto Nacional de Santiago
de Chile y publicé sus lecciones en un grueso tratado de
preceptiva literaria, obra reveladora de un gusto depurado
y libre de estrechos dogmatismos. Esa misma devocién por
la belleza hizo que no guardara miramientos con mu-
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cnos de sus contemporaneos, oscuros ingenios cuyas pro-
ducciones tritura en el mortero de una aguda ironia, y de
las que so6lo se acordarian hoy empecinados rebuscadores
de viejos papeles olvidados. Este hombre que tanto amé
la exuberante naturaleza que rodea a su pueblo natal (lo
prueba el hecho de que sus restos mortales, traidos de tie-
rra extranjera, reposen en ¢l por expresion de su propia
voluntad), fué un encarnizado enemigo de los excesos de
la imaginacién caldeada al sol del trépico, y es esta una de
las fases de su recia personalidad que lo empdrenta al an-
dinismo.

Un contemporaneo de Moreno, de origen crucefio, San-
tiago Vaca Guzman, publicé en 1882 (como afios mas tar-
de Abel Alarcén en la Revue Hispanique), una historia de
la literatura boliviana, obra hoy inenconirable, como son
casi todas las suyas y las de muchos escritores de ese tiem-
po, incluso las de Moreno. Vaca Guzman es el fecundo au-
tor de libros y folletos sobre cuestiones internacionales, ju-
ridicas, econdémicas, territoriales y politicas; pero su pres-
tigio de escritor lo debe a tres novelas que llevan titulos
romanticos: Ayes del corazon (obra de juventud), Dias
amargos y Sin esperanza, y a una cuarta de nombre mas
prosaico: Su Excelencia y Su Ilustrisima (caricatura de las
costumbres y preocupaciones coloniales del siglo XVI en
Asuncién del Paraguay). Vaca Guzmdn vivié los dltimos
lustros de su vida en Buenos Aires y alli compuso y pu-
blicé casi todos sus libros. Tuvo el mismo destino que
otros dos grandes expatriados: Moreno y Jaimes Freyre;
s6lo que la expatriacion de Vaca Guzman fué definitiva,
hasta después de la muerte.

Rafael Balliviin—el poeta juvenil de La senda ilumi-
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nada, poemas agradables, encantadores muchos de ellos y
que en Comentarios marginales se muestra como analista
perspicaz, ya que esa obra equivale a una revisién certera
de ciertos valores de la literatura boliviana que comenza-
ban a olvidarse—emite este juicio sobre el autor de Sin
esperanza: “El que no ha tenido en sus manos un libro
de Vaca Guzmén ignora a uno de los mis grandes es-
critores bolivianos, sélo comparable en su valimento a
René Moreno”. “Nunca parece un escritor de otro tiempo.
No es s6lo la oportunidad perenne de su ideologia lo que
seduce, sino también sus cualidades temperamentales que
resultan fuera de su época”. La predilecciéon de Vaca Guz-
man por los temas de carécter social y psicolégico se ma-
nifiesta en dos de sus novelas: Dias amargos y Sin espe-
ranza, en las que el interés se sostiene sin desfallecimien-
tos, a través del dramatismo de la intriga y la transparen-
cia del estilo. Vaca Guzman no se propuso dar un defi-
nido color local a sus novelas. La acciéon de Dias amargos,
que se desarrolla en el Buenos Aires de su tiempo, pudo
colocarse en cualquiera de las capitales de Hispanoaméri-
ca, y un anénimo pueblecito, perdido en los valles boli-
vianos, es el vago escenario de Sin esperanza. Esta iltima
novela contiene, sin embargo, algunos toques descriptivos
que retratan el abandono en que vejetan todavia algunos
de esos villorrios: “jQué triste, qué horrible era aquel es-
trecho cementerio de aldea! En el recinto de su pequeifio
cuadrildtero de tierra rodeado de muros grises, rotos por
aqui y acull, entreabiertos como la dentadura irregular
de una calavera, se alzaban algunas cruces de madera pin-
tadas de negro.” “Sepulcros vacios, recién abiertos, que
parecian bocas hambrientas esperando recibir su presa
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para engullirla y deshacerla en las entrafias de la tierra”.
“Por doquiera una vegetacion negruzca, aspera, salpica-
da de flores amarillas, sustentada por la humedad del
suelo y la grasa de los despojos humanos, se erguia for-
mando isletas diminutas o se arrastraba al borde de huecos
cerrados hacia poco tiempo. Los gorriones y las tértolas
se posaban sobre las ramas endebles, columpidndose so-
bre algiin craneo blanqueado por el sol y la lluvia, medio
oculto entre la maraifia de las hierbas”. “Hacia el ponien-
te, sobre el fondo azulado de las montafias, se dibujaba la
forma pesada de la capilla; una capilla chata, con su te-
cho de aleros extendidos, cubierto de tejas, de un color
rojo amoratado; con sus paredes macizas, verdosas, cubier-
tas de agujeros abiertos por los murciélagos; con su portal
ancho, cruzado de rendijas y tachonado de gruesos clavos
y con su torrecilla en el fondo, sobre cuyos chapiteles me-
dio destruidos crecia una ramazén raquitica y amarillenta”.

Fuera de Moreno y Vaca Guzman, que frecuentaron en
el extranjero bibliotecas copiosamente abastecidas, la cri-
tica—en su acepcion mas alta—no tuvo en Bolivia du-
rante el siglo XIX otros cultivadores dignos de mencién. La
cultura de los escritores bolivianos era, forzosamente, en
esos tiempos, de formacién autodidacta. El de Agustin As-
piazu es de ello un caso tipico. Este hombre que sintié de
manera irrenunciable la vocaciéon de maestro, eché mano
de todos los medios que podian proporcionarle las paupé-
rrimas bibliotecas de su pafs, para dictar lecciones y aun
componer libros de texto destinados a la gazuza intelec-
tual de sus alumnos. De ahi que a ese meritorio ciudada-
no le hayan dado sus contemporaneos el titulo de sabio, no
habiendo sido, en el fondo, otrd cosa que un apreciable es-
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critor frustrado por sus veleidades cientificas... Hoy dia, las
cosas han cambiado. En diarios y revistas aparecen, con
frecuencia inusitada en otros tiempos, firmas enteramente
nuevas que discuten temas filoséficos, comentan libros e
ideas que van surgiendo en el horizonte de la cultura uni-
versal. Es éste un sintoma inequivoco de que se han acre-
centado en Bolivia sensiblemente los medios para la difu-
sién del pensamiento y de que las generaciones novisimas
estdn animadas de una firme voluntad de renovacién.

En cuanto al ensayo estético y filoséfico, tiene éste en
Franz Tamayo, autor de Horacio 'y el arte lirico y de Pro-
verbios, a un representante de valia; y su obra habria sido
mas fecunda si, perseverando en el campo en que realmen-
te estaba llamado a ejercitar—como en el de la poesia—
sus facultades excepcionales, no se hubiese desviado por
otras sendas que, en vez de conducirlo a la realizacion de
posibles obras maestras, no guardan ni una sola huella
duradera y fecunda de su talento incuestionable. El nom-
bre de Tamayo—en cuyo libro Creacion de la pedagogia
nacional, los problemas patrios son estudiados con deteni-
miento—es un nombre que no puede pasarse en silencio
cuando se alude al proceso de la cultura en Bolivia.

La influencia de René Moreno ha sido decisiva en al-
gunos escritores y no seria dificil descubrir puntos de con-
tacto entre su manera de escribir la historia y la de Alberto
Gutiérrez, por ejemplo. El estilo, correcto y en ocasiones
elegante del autor de La Guerra de 1879, El melgaregismo,
Hombres y cosas de ayer y otras obras de mérito, es tam-
bién el de un juez severo y, a veces implacable, a 1o René
Moreno. Esta caracteristica severidad, comtin a los mejo-
res historiadores bolivianos, probaria que no adolecen de
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un nacionalismo cerrado y chauvinista... La influencia se
nota también en Arguedas, aunque éste sea, en el fondo,
un romantico (“el primero—dice el escritor chileno Rodri-
guez Mendoza—que ha tefiido de color y de emocion la
historia boliviana”), y Moreno un cldsico. Moreno tiene,
ademds, algo que Arguedas desconoce: el humorismo. La
vena humoristica del autor de Los dltimos dias coloniales
zetea en muchas de sus pdginas abriendo fugaces parén-
tesis de discreta ironia en la sustanciosa gravedad de su
prosa. Los rasgos biograficos de Nicomedes Antelo—“un
coterrdneo sin ninguna actuacién sobresaliente”, dice En-
rique Finot en su Elogio de Gabriel René Moreno, pero a
quien Arguedas llama “pensador distinguido”—son uno de
esos paréntisis en que el autor, burla burlando, gustaba dar
desahogo a la intimidad de sus recuerdos personales.

El cultivo de la historia ha ocupado en Bolivia, desde
los primeros aflos de la Reprblica, a muchos hombres es-
tudiosos. Hubo quienes, desde Manuel José Cortés a Pedro
Kramer y José Maria Camacho, abordaron la historia ge-
neral compendiada de Bolivia; otros, como Genaro San-
jinés, la de determinadas administraciones presidenciales;
y otros, en fin, el género biografico, como José Maria San-
tivafiez. La obra emprendida por Sabino Pinilla habria si-
do un monumento inapreciable a juzgar por lo que se ha
salvado de un aciago accidente en su Creacidn de Bolivia.
Ignacio Prudencio Bustillo, autor de la Vida y obra de
Aniceto Arce y de otros trabajos de critica histérica y li-
teraria, notables por la elegante sobriedad de su prosa y
la firmeza de su método analitico, fué arrebatado por una
muerte prematura a la historiografia y a las letras. Fatali-
dad que seg6 también la noble juventud de Alfredo H. Ote-



112 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

ro, quien se inictaba airosamente en el analisis de la his-
toria politica de Bolivia. El ensayo histérico, con proyec-
ciones continentales, ha dado una valiosa contribucién a
la bibliografia boliviana con Bolivar pacifista, de Enrique
Finot, escritor y diplomditico crucefio, autor, entre ofros
trabajos, de una novela satirico-politica: E! cholo Portales.

* %k ¥

“La musica es el alma de ese pueblo”, se ha dicho del
de Santa Cruz de la Sierra. La poesia pudo también ha-
berlo sido. La poesia, cilida, desbordante, incontenible,
que en cadenas de trinos o en borbotones ritmicos brota de
las gargantas de los innumerables ruisefiores del trépico
en América. Pero aquel pueblo sensible, sensual, apasiona-
do, afectuoso y expansivo, conté apenas con unos cuan-
tos poetas menores. Ninguno, al menos, que se aproxime,
en el verso, a lo que en la prosa representa el gran René
Moreno. Rafael Pefia el romantico; Plicido Molina, el can-
tor de Mi tierra; Emilio Finot—jmuerto tan joven!—autor
de poesias familiares y patriéticas, incansable huroneador
de bibliotecas vy que tenia—dijo Reynolds—*“corazén de
paloma como el del Nazareno”; Romulo Goémez que cele-
bré con gallardo acento a su tierra nativa y muri6 tra-
gicamente, casi desconocido... Hoy hay uno que se anun-
cia con mas enérgicos perfiles: Ratl Otero Reiche. Pla-
cido Molina es autor de un poema, tinico en su género que
bien valdria la pena reproducir integramente:

Entre el ramaje espeso
que un sol de primavera
bafia con su esplendente llamarada,



SANTA CRUZ DE -LA SIERRA 113

alzase como rey de la floresta

el cuchi que al acero

disputara su fuerza...

El mapojo, soberbio

gigante de la selva...

Encimbrase el tajibo, que sus bellas
flores y hermoso tinte

ofrece y la madera

con que hace el hombre su campestre casa
y el corral de su hacienda;

el guayacdn fragante

que en mil variados tintes colorea.
El membrudo bidosi, que a la palma
por entero rodea

con tal solicitud, que al fin la ahoga...
Y yergue su soberbio

tallo el palo-morie en el que ahueca
el industrioso indigena

la veloz “platanera”

en que vence a los ripidos
raudales...

Como rico presente de los bosques
las frutas dan su cuiddruple cosecha...
Las rugosas ambaibas

en la humilde apariencia

de encallecidos dedos guardan dulce
méas regalado que la miel hiblea...
Del ocoré y achachairié, las pulpas
acidulas ansioso paladea,

para el calor refrigerante bélsamo,
el que cansado llega...

De altivo sumugqué, la cabellera

con las nubes se roza;

labra el salvaje la temida flecha
con la chonta acerada

que perverso envenena;

sus flores bien olientes da el seyeye,
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y del lago en recoéndita ribera

su fibra la valiosa jipijapa.

A lo lejos las hojas rumorean

del totai, del motact y del cuci,

en cuyos duros cocos se concentra
balsamo que abrillanta

el luengo pelo a la gentil mojefia

y en los sabrosos gérmenes
escondidos alientan
cucurusies—lumbre de los bosques...
Mientras que en la ancha ciénaga
crece el arbol fecundo al que denuncia
en ¢l bosque avecilla mensajera:

es el drbol del oro

que improvisa, cual maégico, riquezas.
En noche tenebrosa,

y cual solemnes ecos de la selva,

se oye el canto pausado y lastimero
del guajojé, que cuenta

las pasados historias de la raza

del guarani, guerrera,

y narra de los campos

olvidadas y tragicas leyendas...

Entre los prosistas, Alfredo Flores ha reunido en Quie-
tud de pueblo y Desierto verde, algunos “apuntes, tipos y
costumbres” de su tierra. Algo mas que lo enumerado por
su autor contiene el segundo de esos pequefios libros. Si
no es larga la lista de novelas de costumbres escritas. en
Bolivia, tampoco es la de los libros de cuentos inspirados
en la observacion directa y minuciosa de caracteres, luga-
res y modalidades regionales. Hay en Desierto verde al-
gunos de la mis pura extraccién vernacular que anuncian
en Flores al cuentista magistral y acaso, en germen, al
futuro novelista. Las figuras del bandido Hurtado, del
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Sargento Charupas, del negro Martin, estin trazadas con
gran vivacidad. Otros cuadros tienen una gracia y natura-
lidad que recuerdan a Azorin: “Don David es maestro de
escuela en un pequefio pueblito del camino. Este pueblito
se llama Motacucito y sus veinte casitas estdn edifica-
das sobre una loma verde”. “La escuelita se halla al bor-
de del camino. Esta edificada sobre un pequefio potrerito,
verde como la loma. Una que otra florecilla del campo,
pone su manchita roja, amarilla o blanca sobre la grama.
La casita pertenece a don David y es limpia, fresca y cla-
ra. Una docena de chicuelos rodean al viejo maestro”. “La
tarde cae lentamente. La loma parece mds verde, el po-
trerito mas fresco, las florecillas mas erguidas, la casita
menos clara. Don David ha despedido a los alumnos y
marcha despacio, pausadamente, en direccién de la casita
de don Lizardo. Llega, entra y toma asiento como en casa
propia”. “Don Lizardo le mira y pregunta:

—¢Muy cansado, don David?—Y sin esperar respues-
ta agrega—: A ver, Rosa, un cafecito para don David.

Don David no responde mira en todas direcciones con
sus ojazos de hombre bueno, lanza otro largo suspiro y
espera pacientemente el cafecito”.












EL CHACO Y TARIJA

La naturaleza que en Santa Cruz se despojdra en parte
de su selvatico atavio para revestirse con el manto de las
praderas infinitas, vuelve en la zona del Chaco a prodi-
gar los caprichos de su inagotable fantasia. Pero aqui el
paisaje asume un aspecto diferente: al laberinto inextri-
cable de 1a selva beniana y a los fastuosos campos cruce-
fios, han sucedido los matorrales erizados de espinas y
los bosques ralos de arboles enanos que apenas si proyec-
tan una sombra mezquina sobre el polvo sutil y delezna-
ble del desierto. Es aquella una tierra hostil a los hom-
bres y a las bestias, caldeada por el sol, a través de una
atmoésfera inflamada, o sacudida en bruscas arremetidas
por el surazo, viento helado que llega en saltos convulsi-
vos de las pampas de allende el Pilcomayo. Diriase que
alli no solamente el hombre, sino la naturaleza misma su-
fre las violentas alternativas de la fiebre... Arenales rese-
cos, en invierno; llanuras inundadas, en verano. El agua,
o falta por completo y una sed espantosa hiende y esponja
la lengua de hombres y animales, o cae del cielo en abun-
dancia tal, que lo arrasa y lo sepulta todo, formando gran-
des sabanas verdosas como los tremedales sobre las que
flota el velo espeso y mévil de miriadas de insectos...

El curso de los rios, mucho menos numerosos y cauda-
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losos que en El Beni, sigue una opuesta direccién a los
de aquel departamento y va a engrosar el caudal de esas
dos grandes arterias de la cuenca de] Plata: el Paraguay y
el Pilcomayo. “El Pilcomayo, o rio de los péjaros, se des-
liza perezosamente, trazando infinitos meandros cuyas si-
nuosidades son la desesperacién de los hidrégrafos; y si
muchos exploradores corrian riesgo de ahogarse en sus
ondas no pocos estuvieron a punto de morir de sed en las
vecindadas de sus inciertas orillas”, escribié Francisco
Iraizés, personaje que gozd de gran reputacién de erudi-
to en lenguas muertas y literaturas antiguas, pero que no
ha dejado otra cosa que un folleto publicado en 1901, El
Sudeste de Bolivia,

En Tierras ardientes, Costa du Rels describe las peri-
pecias de un intenso drama de amor, de odio y de bruta-
lidad que tiene por escenario una regién limitrofe del
Gran Chaco, rica en yacimientos petroliferos, en las in-
mediaciones del rio Parapeti. Costa du Rels sufri6 a su
vez la atraccion del bosque y escribi¢ Tierras ardientes,
que es algo asi como el embrujo del petrdleo. Es ésta una
novela psicolégica en que los caracteres se acusan con
singular relieve, al mismo tiempo que una pintura vigo-
rosa de la naturaleza y las costumbres casi feudales de
esas apartadas comarcas. Entre las figuras centrales de
la obra, la de don Pedro Vidal, sefior de vidas y hacien-
das, es realmente la de un personaje inconfundible. Bru-
tal, egoista y lujurioso—en contraste con el de doiia Ma-
ria, encarnacién de las virtudes de abnegacion, lealtad y
dulzura de la mujer boliviana—es el del senador Pedro
Vidal un temperamento en el que todos los instintos pri-
mitivos de la selva se mezclan, sin disminuir de intensidad,



EL CHACO Y TARIJA 119

con los bastardos apetitos del hombre de la ciudad acos-
tumbrado a mangonear sin escriipulos en los corrillos de
una funesta politiqueria. Un tipo, en fin, de cacique crio-
llo, fauna de la que no han sido atin libertadas del todo
las naciones de la América Espafiola.

Algunos parrafos de Terres embrasées, que es también
una novela de aventuras, en la que la ficcién se funde con
la realidad, sin disonancias ni situaciones forzadas, im-
puestas por una intriga artificiosa, y que traduzco de mala
manera, dardn una idea del aspecto de esas regiones que
Costa du Rels ha recorrido, poniendo en las impresiones
recogidas la magia de su estilo: “Llegamos sin incidentes
al importante pueblo de Monteagudo, capital de la pro-
vincia del Azero. Es aqui que comenzamos a darnos cuenta
del inmenso poder de don Pedro Vidal. Las cuatro quintas
partes del lugar le pertenecian. El suprefecto era su so-
brino, EI jefe de policia, €l maestro de escuela y el juez de
paz, sus ahijados. En cuanto a los puestos de menor im-
portancia, estaban todos en manos de hombres ligados a
¢l por una lealtad varias veces comprobada. El cura, su
hermano, habia muerto, y no se lo habia reemplazado en
espera de que uno de los bastardos de este santo vardn,
alumno en el Seminario de Sucre, recibiera la investidura
sacerdotal...” “A medida que avanzabamos, se hacia mas
robusta la vegetacion; el paisaje, después de la aspereza
brutal de las altas mesetas, era un alivio para los ojos.
Los Andes, que habiamos dejado detrds de nosotros, pa-
recian alin pisarnos los talones, viniendo a expirar en
pequefias cordilleras onduladas en que silbaban mirlos in-
visibles.” “De trecho en trecho, algunas cabafias acurru-
cadas bajo el signo de interrogacién del humo de las chi-
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meneas. Y luego, a pérdida de vista, grandes plantaciones
de maiz cuyos tallos esbeltos parecian cercar de verde
el ciello, al horizonte. Silencio de los campos lacerado por
un vuelo de ave o mecido por el murmullo de arroyos par-
ladores... Nos cruzabamos a menudo en el camino con
caravanas que venian del Oriente, cargadas de canela, de
aztcar, de vainilla. Los hombres llevaban en el rostro la
marca de la anemia de las caniculas y el aire grave y dis-
tante. Los veiamos venir, luego alejarse al paso lento de
sus mulas, y nos embriagaban, al cruzarnos con ellos,
sus perfumes de reyes magos.” “De lo alto de una colina
que escalamos penosamente a causa de la inextricable ve-
getacién, divisamos El Mataral. Un valle inmenso, torna-
solado por innumerables matices verdes, con toda la inson-
dable floresta tropical en torno suyo, se extendia por
las pendientes de la cordillera del Ifiao. Un rio, cuyo
rumor percibiamos apenas, describia un semicirculo, y
luego, desembarazandose de un tumulto de arbustos que
parecian haber acudido alli para verlo pasar, se escapaba
hacia el Norte por una especie de estrecho corredor. Los
ultimos rayos del sol posaban sobre la cresta de las cum-
bres una ligera bruma dorada. Y alla, en el fondo, en
medio de los campos, timida y como esfumada, la mancha
blanca de un edificio: la casa de hacienda.” “Al frente, a
pérdida de vista, mis alld de la garganta luminosa por la
cual el rio y la floresta, como dos cémplices, parecian
escaparse en comandita, estaba el Gran Chaco con sus
misterios y sus maleficios.”

Con un conocimiento profundo de las caracteristicas
geograficas de su patria y de los fenémenos histéricos a
que dieron lugar, y con ese don de extraordinaria lucidez
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que ha informado siempre la eleccion de sus temas de
preferencia, Jaime Mendoza nos enseiia en La tesis andi-
nista cémo lo que se llama el Macizo Andino ha gravitado
desde muy antiguo, y cual si obedeciera a una ley inexcu-
sable, con su aporte de hombres y civilizaciones sucesivas,
sobre la regién de los inmensos llanos que se extienden
entre los rios Paraguay y Pilcomayo; y como esa fuerza
expansiva de la “estupenda masa orogrifica”, transfor-
méandose, o, mejor, desdobldndose en fuerza de atraccién,
determiné también, en la época de los descubrimientos,
una impetuosa corriente de ambiciones humanas que subia
de la hoya platense y de la mesopotamia paraguaya, hacia
lo que los conquistadores llamaron codiciosamente la “Sie-
rra de la plata”. Y he aqui como Mendoza explica por qué
el Chaco Boreal no es sino “la simple prolongacién hacia
el sureste de las postreras derivaciones del Macizo Boli-
viano, sobre la ribera oriental del Pilcomayo”: “El Pilco-
mayo lo hizo desde hace milenios, y lo sigue haciendo
todavia. El fué el gran vehiculo que, bajando desde las
nevadas cumbres del Macizo hasta la oquedad que de-
jaron a sus plantas en descubierto los mares silurianos al
retirarse en remotas épocas geoldgicas, la fué rellenando
con los multiples materiales que arrastraba a su paso. Y
él fué, y es hoy mismo, el mensajero eterno entre la nieve
que corona la testa del Macizo y las tierras candentes que
cabrillean a sus plantas; entre la morada del céndor y
la del puma; entre la yareta que cubre las rocas a cinco
mil metros de altura y el quebracho que hunde sus fuertes
raices en la arena chaquense, apenas a un centenar de
metros sobre el mar. Impetuoso o sereno, furibundo o
manso, el noble rio ha hecho su obra como un verdadero
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artista. El arranco desde las canteras del porfido las rocas
duras, las quebranté impertérrito y paciente, las redujo
después a menuda granza y, por fin, a ésta misma, la
transformé en la fina arena que cubre la mayor parte del
Chaco. Y él, ahora mismo, va prosiguiendo su obra mile-
naria. Por eso decimos que el Chaco es hijo del Pilcomayo.
Y puesto que el Pilcomayo es uno de los grandes rios que
en el Macizo Andino descienden desde sus mayores altu-
ras al Chaco, se puede decir, igualmente, que el Chaco es
hijo de los Andes.”

La obra de la naturaleza debia ser continuada por el
hombre, y esa misién estuvo encomendada, primero, a
Tihuanacu. Luego, pasadas centurias y centurias sumidas
hasta hoy en una oscuridad que las ciencias historicas no
han podido disipar, sobre los cuatro dmbitos del Tahuan-
tinsuyo—que significa los cuatro Antis correspondientes a
los cuatro puntos cardinales—surgié el imperio fundado
por el primer Inca: Manco Képajh. Irradiando de su ca-
pital, el Cuzco, la autoridad y la cultura de los Hijos del
Sol se extendieron hacia las “cuencas amazénica y pla-
tense, dejando en ellas, hasta distancias enormes del niicleo
central, los rastros inconfundibles de su paso, tal como
nos lo revelan alli los hallazgos que se hacen de objetos
de alfareria y ceramica, herramientas metélicas, inscrip-
ciones en las rocas.,.” Y cuando a su vez el Imperio del
Sol fué sojuzgado por los hombres blancos, la “Sierra
de la plata”—cuyo niicleo era esta vez, no ya Tihuanacu
ni el Cuzco, sino el “Monte Excelso” o Potosi—volvia a
irradiar hasta los confines mas lejanos, tentando a algu-
nos aventureros que, al subir por el Parand y el Paraguay,
mueren a manos de los barbaros sin haber entrevisto si-



EL CHACO Y TARIJA 123

quiera aquel Macizo cuya fuerza de atraccion les fué fu-
nesta... Uno solo, el mas aguerrido y tenaz, Nuflo de
Chavez, penetra muy adentro en el desierto, camino del
Macizo. Mas he aqui que en lo mejor de sus andanzas
tropieza con otro conquistador no menos decidido, Andrés
Manso, quien, dando la espalda a la “Sierra de la plata”,
sali6 de Charcas para recorrer el Chaco... Pero a ninguno
de ambos heroicos capitanes fué por largo tiempo propicia
la fortuna: Manso, el fundador de la Villa de ISanto Do-
mingo de la Nueva Rioja, sobre el Parapeti, y Chavez,
de la primera Santa Cruz de la Sierra, mueren al cabo
asesinados por los barbaros. Y cae sobre esa parte de
América la modorra colonial. Ya ro hubo capitanes que
igualaran las empresas de Chavez y de Manso. Las rutas
abiertas por el esfuerzo de sus brazos y de sus corazones
animosos, se vuelven a cerrar, extranguladas por la selva.

Y vino luego la Republica. Alcides d’Orvigny, que habia
estudiado concienzudamente las tierras del alto Paraguay,
“sefialaba a los altoperuanos esa arteria fluvial como el
mejor canal de salida al Atlantico”, en esa direccién. Y
empieza entonces la serie de expediciones que a lo largo
del siglo XIX ha ido dejando en los desiertos del Chaco
la huella del esfuerzo boliviano. La de Daniel Campos, en
1883, es una de las mas dramaticas. Hijo de la Villa Im-
perial de Potosi, poeta romantico, cantor apasionado del
amor en cuyo fuerte corazén prendi6é también la llama del
heroismo, Campos renueva, a la inversa, la hazafia de
Chavez que, siglos antes, habia ido a Potosi desde Asun-
cién. Bajando el poeta expedicionario a lo largo del Pil-
comayo, llega, “con un pufiado de soldados andinos”, a
los Esteros de Patifio. Y es aqui donde comienza el dra-
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ma... Pero dejemos a Campos que lo refiera €] mismo, sin
cambiar un punto a su relato de sencillez patética: “...a las
cinco horas se precipitaba ya la catastrofe. Se hinché la
garganta de algunos, la lengua de otros se esponjaba hasta
privarles del habla. Dos o tres se habian desplomado exa-
nimes pidiendo se les matara ahi porque les era imposible
continuar. Los caracteres mdas firmes empezaban a doble-
garse. Un expedicionario traia consigo a un nifio de trece
a catorce afios; ambos iban juntos, a retaguardia, como
temiendo que la muerte los sorprendiera separados.” “A
pocos pasos del grupo conmovedor se hallé a un soldado
rendido en el suelo. Quiere incorporarse ayudado de su
su fusil; interpreto mal su intencién que considero hostil,
y cuando trato de precipitarme adelante, “agua, sefior,
agua por Dios”, exclama y cae desfallecido. ¢ Quién podria
pesar la agonia de mi alma en esas horas? Yo habia de-
terminado esta expedicién y cada mirada de esos martires
de su deber, caia sobre mi corazén como un remordimien-
to...” Con un esfuerzo sobrehumano, hecho de desespera-
ci6n, los expedicionarios prosiguen la ruta hacia la capital
del Paraguay. Otra de las expediciones memorables, pero
que no tuvo la feliz coronacién de la de Campos, fué la
encabezada por el francés Thouar que llevaba como se-
gundo a un hijo de Santa Cruz de la Sierra, el doctor
Nicolas Ortiz y entre cuyos compafieros iba su compa-
triota Tebfilo Novis, posteriormente profesor de dibujo
en el Colegio Azul, de Sucre, que dirigi6 el ferviente boli-
vianista Adhémar Géhain. Novis publicd, ilustrados por
él, divertidos relatos novelescos de sus aventuras en el
Chaco.

“Andinismo” y “Orientalismo” son dos corrientes de
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energia que, partiendo de opuestas aunque convergentes
direcciones, tienden a realizar la unidad geografica, étnica
y politica de Bolivia. Esta unidad se impone, no por con-
veniencias o necesidades mas o menos transitorias, sino
porque la geografia es una realidad que no puede con-
trariarse impunemente. La montafia no podrd vivir sin el
aliento de la selva y ésta permanecerd en su salvaje es-
tado de naturaleza sin el impulso de aquélla. En la era
preincaica, con Tihuanacu, en la precolombina con el Im-
perio de Tahuantinsuyo, durante la conquista y la colonia
con la Sierra de la plata, esa unidad fué un hecho. La
Republica con el esfuerzo de sus estadistas—no siempre
bien orientado por desgracia—, con el heroismo de sus
exploradores, con la paciencia y complacencia de sus di-
plométicos, se empefid en que se siguiera dando cumpli-
miento a ese mandato geografico refrendado por titulos
juridicos... Pero el hechizo de la plata (que fué hechizo
de la goma en el Acre y del salitre en la costa del Paci-
fico), y que tanto aluciné durante la Conquista a los pau-
pérrimos pobladores del Paraguay, se troc6, en estos flti-
mos tiempos, en el del petréleo, en cuyas espesas linfas,
yacentes al pie de las dltimas estribaciones del Macizo,
pusieron el ojo de la concupiscencia los capitalistas ex-
tranjeros, quienes, armando luego el brazo del hombre de
los bosques de mas alld del rio Paraguay, lo lanzaron en
una lucha fratricida contra el hombre del Macizo... Y ni la
geografia, ni la historia, ni el derecho sirvieron para nada,
y se confi¢ a la victoria de las armas la solucién de lo
que sélo por la razén y las mutuas conveniencias podra
lograrse se convierta en fecunda realidad para los dos
pueblos que se desangraron en el Chaco infitilmente.
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La guerra del Chaco, de infinita crueldad, mds que
contra el hombre, contra una naturaleza despiadada, ha
revelado a un poeta: Raiil Otero Reiche. En sus Poemas
de sangre y lejania, Otero Reiche traduce el dramatismo
de la guerra, sin alardes de un patriotismo que no estd
en las palabras, sin gritos de odio, sin convencionales ala-
banzas a los bravos que trabajaron en la faena espantosa.
Esos poemas nos dan una vision directa del monstruo que
se trag6, entre los mejores, al escritor Alberto de Villegas.
En e libro del poeta-soldado hay fuertes descripciones de
esa “Tierra sedienta”:

Tierra seca y salobre, retostada de ocasos
que atormentan las fiebres y enrojecen las savias
de los bosques enjutos, retorcidos de angustia;
silenciosos y tristes quebrachales obscuros.

Sed profunda, insaciable, de las pampas estériles,
sin senderos, sin huellas, sin un surco de agua,
desoladas, inméviles, grandes sébanas grises

que atirantan los vientos trasmontados del sur.
Torturada y quemada, pobre tierra sufrida

que ahora gimes y tiemblas bajo el rudo dominio
del dolor, de la ira, de la envidia, del odio

y ante el rojo deshiele de las lunas de sangre.
Al final, cuando el grito de amenaza se rompa

y el silencio derrame sus caudales de estrellas,
tus boscajes, que hoy arden en el tragico incendio,
quedarin para siempre con sus ramas en cruz.



EL CHACO Y TARIJA
Notas de¢ una inmensa ternura, como en Inri:

Laureles rojos florecié tu cuerpo
¢y qué mis por la patria?

Un nombre, el de tu madre
dicho sencillamente,

desfalleci6 en tus labios frios.
Lejos al panorama atormentado
de la tierra podrida de cadaveres,
sudorosa de lAgrimas y sangre,
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Aguafuertes de gran intensidad, como en La retirada:

Caravanas de sombras

cargadas de silencio,

surgian jadeantes del seno de la tierra
y se iban alejando bajo la media luna
por las dsperas grietas

del gran bosque de acero...

O en los versos de

Eramos veintisiete:

tres escuadrones en una interrogacion.

En los labios silencio,

y en el pecho explosién,

Crepitaban los bosques deshojados en llamas
y en la noche rugiente ya éramos veintidds.
Como una hoja de acero

blandia nuestra voz.

Latigazos sonoros

fustigaban la selva en un solo temblor

y la bestia salvaje

rugia de dolor.

Desangraba la noche
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como una hoja vibrante de un filoso puifial
y éramos entre el humo del fantéastico incendio
la visién pavorosa de una mente infernal.
Estampido incesante,

pulsaciones iséeronas de la fusileria,

y como puiialadas

los gritos de otro nuevo valiente que cafa.
Eramos veintisiete

bajo la indiferencia de las constelaciones

¥, al resplandor purpireo del nuevo amanecer,
tan s6lo se escucharon cinco detonaciones.

La guerra del Chaco que ha producido una copiosa li-
teratura, dispersa atin, en gran parte, en las hojas efi-
meras de la gaceteria, dié ya asunto, en 1933, a “Nolo
Beaz” (Gustavo Adolfo Otero) para su novela Horizontes
incendiados, en la que el autor, dejandose llevar por su
indignado patriotismo, recarga contra el adversario la nota
satirica, restando asi intensidad a la gravedad del motivo.
Cesados ya los fuegos, han ido apareciendo algunos libros:
El martirio de un civilizado de Eduardo Anze Matienzo,
Aluvion de fuego de Oscar Cerruto, Sangre de mestizos
de Augusto Céspedes. La critica, al ocuparse del primero
y el ultimo, ha invocado el nombre de Remarque, estable-
ciendo, mas o menos de pasada, analogias y diferencias.
En efecto, Anze Matienzo y Céspedes pusieron en ellos su
experiencia personal de la tragiedia. Pero los episodios
de la guerra del Chaco son mucho mas terribles que los
referidos por Remarque, porque “¢qué tienen que ver esos
soldados del Chaco—se pregunta Anze Matienzo—con los
guerreros del resto de la humanidad?” A los del Chaco,
después de la victoria o la derrota, sélo les espera el can-
sancio, el hambre, la sed, la fiebre, los mosquitos, los
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piojos y la mugre... El infierno en vida. Pero el martirio
del civilizado, ante la estiipida inutilidad de la matanza,
es, mas que de la carne, del espiritu: “Por ese mar de
arboles enfermos, navegaban unos cuantos miles de sol-
dados locos. Atravesaban el desierto: se movian sin agua .
ni alimentos, realizando proezas, a fin de vencer la na-
turaleza y dominar las distancias. ¢Con qué objeto? Sim-
plemente con el de destruirse.”

En El martirio de un civilizado-—pasados los primeros
capitulos, débiles e innecesarios—se suceden, descritas en
lenguaje crudo y preciso, dejando un estremecimiento de
horror en el espiritu, escenas de crueldad, de odio, de sal-
vajismo, de desesperacién y de locura. El civilizado Mario
Orgaz que sobrevive a la tragedia, ha visto a cudntos com-
paifieros suyos caer, uno tras otro: el pobre Max, timido
y sensible prefiri¢ el suicidio al suplicio del miedo; Juan
Rod que la sed vy la insolacién enloquecieron, murié bajo
las balas compasivas de su amigo; el indiecito Liquitay,
humilde y servicial, “cayé de espaldas, con la cara son-
riente vuelta al sol, mirando su luz profunda, que fué la
tinica de su vida.” Ya de regreso a su ciudad natal, Mario
ve todas las noches a una vieja demente que, agarrada a
las rejas del atrio de una iglesia, pide al Jesiis del Gran
Poder la vuelta de su hijo... “Mario, taciturno y vencido,
inscribié esa imploracién en el gran fofal del balance de
la guerra...” A despecho de esta conclusién desoladora, el
libro de Anze Matienzo no es un libro derrotista. Ausen-
tes estan de él tanto el chauvinismo como la vaga ideolo-
gia negadora del concepto de patria que propugnan algu-
nos como Tristdn Maroff (autor de El ingenuo continente
americano, libro interesante bajo ciertos aspectos), y que

9



130 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

esta reitida con la de un socialismo no extremista, verda-
dero régimen del porvenir para paises que, como Bolivia,
tienen problemas cuya soluciéon no se han propuesto los
sistemas de gobierno puestos en practica hasta ahora.

Aluvion de fuego de Oscar Cerruto, uno de los escri-
tores mds brillantes de la actual generdcién, “no es la
guerra misma”—como observa el critico chileno Mariano
Latorre—sino “el reflejo de la guerra en un hombre inte-
ligente y sensible. Aparece el indio colectivamente y la
masa que se subleva contra sus jefes militares no es sino
la profecia de un socialista convencido...”

Augusto Céspedes, que ya habia empezado a fijar la
atencion con croénicas y articulos personalisimos sobre te-
mas diversos, ha obtenido un gran éxito con Sangre de
mestizos, “relatos de la guerra del Chaco” de dramética
y palpitante realidad, y de los que un escritor chileno no-
table por la valiente independencia de sus juicios, Joaquin
Edwards Bello, ha dicho: “... ninguna obra de réclame
comercial o turistico podra encender tanto amor a Bolivia
como las paginas de Céspedes”, y agrega: “Céspedes acre-
cienta el drama universal y nos interesa enormemente por
Bolivia”. “El libro es algo vivo, crepitante; no decae ja-
més.” En el primero de esos relatos, un pufiado de espec-
tros acuciados por la sed perforan las entraflas de la
tierra y “avanzan por aquel camino nocturno, por esa ca-
verna vertical, obedeciendo a una I6brega atraccién, a un
mandato inexorable que les condena a desligarse de la
luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres hu-
manos.” Después de varios meses de esfuerzo alucinante
aquel “pozo maldito” sé6lo sirvié de sepultura a los mis-
mos que lo abrieron... En EIl milagro, otro caravana de
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espectros “bajo la lluvia de alfileres de sol que atravesa-
ban el ramaje desnudo”, “imitaba una cadena de forza-
dos, hollando la tierra con monétono paso de bueyes”.
Cruzan el bosque en el que son “el centro de una infinjta
semiesfera, cuyo plano lo formaba el monte lento que ron-
caba, bajo la curva sinfénica del chirrido plenario de las
cigarras unanimes”, hasta que una lluvia milagrosa los
devuelve a la vida. En Seis muertos en camparia, un ex
hombre, prisionero de los paraguayos, al contar algo de
lo que ha visto en la guerra, escribe: “...generalmente me
olvido de lo que quiero decir y ahuyento las palabras para
quedarme mudo, por dentro y por fuera, siendo asi que
lo tinico que ya vive en mi cuerpo son mis palabras y mis
piojos.” Estas son quiza las paginas mas intensas del
libro. En él figuran también dos historias de amor, La co-
ronela y La paraguaya, en las que se ve cémo los horro-
res de la guerra no anulan en el hombre los violentos im-
pulsos de la carne ni la inefable aspiracion sentimental...

La nota que con una persistencia de pesadilla intermi-
nable predomina en estos libros asi como en esos inten-
sos Cuentos chaquefios con que G. Pacheco enriquece la
serie—es la de la sed. Y no s6lo los escritores, sino también
los pintores que han estado en el Chaco—Reque Meruvia,
Guzmén de Rojas, Rail G. Prada—han descrito en sus
cuadros el suplicio de la sed. Reque Meruvia y Guzman de
Rojas en sus escenas de la guerra y Prada en sus paisajes,
en los que ya no es el hombre el que la sufre, sino los arbo-
les leprosos, la tierra enferma y hasta el aire mismo que
pesa con pesadez de plomo sobre el suelo maldito, victima
de l1a “tragedia geolégica” que alli se desarrolla, como pun-
tualiza ese magnifico ensayista tarijefio que es Federico
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Avila, al comentar en un ensayo admirable los paisdjes
de Prada: “Geol6gicamente es, en efecto, el Chaco, un
problema. Vale decir, una tragedia. Terrible tragedia, ya
que estas tierras avaras, de sol calcinante, de Aarboles
dantescamente retorcidos por el martirio, de un conjunto
de inmensidad hostil que contagia al hombre su angustia
césmica, no tienen, como en otras regiones del planeta,
una fisonomia propia, un acento uniforme, upa regular
constitucién geolégica.” “Y si a tales inmensidades hosti-
les y avards, agregamos la presencia de esos arboles dis-
locados por el martirio, de esos zarzales que se debaten
en su propia ruindad, de esa objetivacion perfecta del
arenal, del polvo menudo que se incrusta por todos los
intersticios, secando la garganta, tapando los orificios na-
sales, endureciendo la vista, tendremos, al final, la opre-
sora sensacion de la sed, la patética lucha de la naturdleza,
torturada y retorcida en su porfiado empefio de vivir. En
suma, la visién de lo organico agonizando macabra y epi-
lépticamente, por subsistir.” Pero el especticulo de aquella
naturaleza repulsiva, tiene también su compensacién en
ese “cielo espléndido, didfano, puro; esas maravillosas no-
ches, esos crepiisculos de sangre, esa atmdsfera tinica del
Chaco.” En cuanto al hombre que vive en aquellas tierras
(Chanes, Tobas, Chiriguanos, Chulupis y otros mas), sien-
do alli “todo agresivo y violento”, “convencido de que
vive en un desierto infernal, sélo piensa en zafar, en huir
deseseperadamente de él. Y esto es revelador. Nos da la
clave del por qué del nomadismo de las tribus que lo ha-
bitan; del por qué de esas habitaciones provisionales y
momenténeas; del por qué del aguzado instinto guerrero
de esos hombres y, sobre todo, del por qué de su desafecto
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para la agricultura, de su instinto cazador y su encanto
por la pesca como recursos primordiales de subsistencia.”

* X X

La provincia del Gran Chaco estd administrativamente
comprendida en el departamento de Tarija, regién inter-
tropical como la de Santa Cruz, pero de clima mas dulce
y de vegetacién menos exuberante. Tarija es un valle cuyo
aspecto semejante al del sur de Espaiia, indujo a sus des-
cubridores a dar el nombre de Guadalquivir al rio que lo
riega. Tiene como capital una pequeiia ciudad circundada
de jardines que acentiian el parecido con las vegas y pra-
deras andaluzas. Desde antes de la fundacién de 1a Re-
publica, este valle ha sido frecuentado por sabios paleonté-
logos, atraidos por el sefiuelo de ser aquélla una de las
regiones mdas ricas de América en fdsiles de gigantescos
mastodontes y otros dignos representantes de la “fauna
mamaldgica de la época pliocena”.

A Tarija—cuna de una familia de prosistas y poetas:
Tomds, Adhémar y Amable O’Connor d’Arlach—se des-
ciende desde la aridez del altiplano para proseguir la ruta
hacia las llanuras del Gran Chaco. Ya sea que se baje
de las frigidas mesetas o se suba de las térridas sabanas,
Tarija es la posada acogedora que brinda el regazo de
su campifia inmarcesible al viajero que trae el vértigo de
la altura o la sed ardorosa del desierto.

En un estudio biografico del Presidente Aniceto Arce,
de Ignacio Prudencio Bustillo, hay una pintura de lo que
era, en los primeros tiempos de la Reptiblica, esa ciudad,
“uno de los pueblos donde 1a colonia ha dejado hasta hoy
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hondas huellas”: “Las casas de adobes, chatas, sin refi-
namientos arquitecténicos, aspiraban a la comodidad y
no a la elegancia, y detrds de cada fachada habia casi
siempre un huerto bien cuidado, alegre, oloroso, grande
como una hacienda... Sélo al centro de la ciudad apretu-
jabase el caserio en torno de la casa de justicia y los
edificios ocupados por las reparticiones administrativas”.
Y luego esta evocacién de la vida colonial, aplicable aun
hoy, con mayor a menor exactitud, a todas las ciudades
del Alto Perti, pero, especialmente, a las de clima blando,
acurrucadas en el fondo de los valles o adormiladas en
mitad de las llanuras praderosas: Chuquisaca, Cocha-
bamba, Tarija, Santa Cruz.. “La vida colonial, quieta y
ordenada, deslizabase sin sacudones bajo la doble coyunda
del Estado y de la Iglesia. Nada, aqui, de esa agitacién
que encendia las almas de los levantiscos chuquisaquefios;
nada de esos vaivenes bruscos de la fortuna que en el alti-
plano, junto a las montafias de plata, hacia nacer ciudades
de la noche a la maifiana y con la misma presteza las
hundia en el olvido. Tarija debia su vida a la agricultura
y a la ganaderia. Afio tras afio recogia el campesino abun-~
dantes cosechas de la riente y fértil campifia que circunda
la ciudad, mientras a su vista se multiplicaba el ganado
en las mesetas ondulosas que, desprendidas de las enhies-
tas cumbres de la cordillera, se visten desde la entrada de
la primavera hasta bien avanzado el otofio con el verde
de sus pastales altos y salitrosos.” Y era el hombre de
aquellos campos, el chapaco, un “agricultor sedentario,
pacifico y docil, con mucha sangre blanca en las venas,
como lo atestiguan todavia su barba abundante y sus
claros ojos...” “Perpetuabase la colonia en las costumbres
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—sigue diciendo Prudencio Bustillo—. Al toque de maiti-
nes, el vecindario acudia a misa a San Francisco; du-
rante el dia, era el vacar a las ocupaciones habituales, sin
mucha premura ni empeflo, el parloteo comadrero en las
esquinas o delante de un mostrador, el -correveidiles de las
noticias politicas, siempre abultadas, el tinterillaje enre-
dador junto a los estrados de la justicia... Por la noche, el
rosario y el chocolate en casa de algin vecino notable,
donde los jovenes tejian sus redes de amor bajo la discreta
vigilancia de los padres. Vida patriarcal, vida sosegada
de las regiones agricolas que, teniendo asegurado el coti-
diano pan, no se agitan con la fiebre de los negocios ni
se sienten espoleadas por la ambicién.”
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COCHABAMBA

Los valles marcan la transicién entre la puna y la
selva. Son las zonas intermedias entre la desolacion de
las llanuras vecinas de las nieves eternas y la exuberancia
inaudita de las regiones tropicales en que reina un verano
sempiterno. Los valles son como fajas en declive que van
de uno a otro de esos planos paralelos, situados a un
desnivel de mil a dos mil metros. En veces se extienden
libremente, formando amplios horizontes que, aqui y alli,
rompen las cordilleras difuminadas por la lejania; otras
veces se desarrollan como cintas verdes entre montes pe-
lados, a la doble vera de torrentosos rios; otras, en fin, se
encaraman por los flancos de las montafias, menguando
gradualmente en lozania hasta topar con el lindero de las
punas, v descienden hacia las vegas ardientes.

En los valles la vida se desliza muellemente acariciada
por un clima que apenas sufre variacién con el curso de
las estaciones. Un clima que ignora la melancolia de los
otofios septentrionales y los bruscos y alegres desperezos
de 14 naturaleza después del suefio blanco del invierno.
El otofio que han cantado los poetas de esos valles, es un
otofio convencional y puramente literario. Alli los drboles
no llegan nunca a despojarse enteramente de la pompa
de sus hojas, y la doradd paradoja de la “eterna prima-
vera” es casi una realidad...
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En uno de esos valles — extensa planice, verdadero
jardin considerado como el “granero de Bolivia”—se alza
la ciudad de Cochabamba. Los valles de Cochabamba re-
presentan la mayor densidad de poblacién de toda la Re-
publica, pues en ellos la vida es facil gracias a la prodiga-
lidad de la naturaleza, rica en los m4s variados y sustan-
ciosos frutos... Y, sin embargo, nadie como el cochabam-
bino tiene metidas en la sangre la impaciencia emigratoria
y el ansia de aventura... Cuando se recorre esas provincias
“puede verse—escribe Bedregal—a uno y a otro lado del
camino, sin solucién de continuidad, quintas, ranchos de
campesinos, casas de hacienda. De rato en rato aparece
la sefial llamativa de una venta de chicha, 1a bebida co-
chabambina por excelencia. Ante el largo carrizo del cual
pende la mufieca anunciadora, son raros los jinetes y pea-
tones que resisten a la tentacion de pararse, atraidos por
la dorada y clasica bebida.” La cldsica bebida en cuya
calidad rivalizan, como en punto de honor, las distintas
provincias cochabambinas...

Famosa sobre todo por las heroinas que dié a la causa
en los tiempos homéricos de la lucha por la independencia,
la ciudad de Oropesa de Cochabamba conserva la fisono-
mia comiin a todas las ciudades de la América espafiola
no entregadas todavia a un febril mercantilismo. De la
espaciosa plaza mayor, de amplios y acogedores soporta-
les, parten en simétricas direcciones las calles rectilineas.
Las casas ostentan su arquitectura semicolonial, realzada
por anchas puertas cocheras y balcones enfarolados o en-
rejadas ventands. Bien poco diferente, en efecto, de cémo
debié ser en los ultimos dias coloniales, segin René Mo-
reno: “Una ciudad espaciosa y de agradable temple, con
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calles rectas y empedradas, gran caserio de ddobes y teja,
de dos pisos y balconaje de madera en los barrios centra-
les, aqui y alld abovedados templos de piedra o ladrillo,
muros mondasticos al cuadro de algunas manzanas, arra-
bales de huertas y planteles casi siempre en fruto, alfalfa-
res de abundante riego en una gran extensién circunve-
cina.” Por un costado, las goteras de la ciudad van a
morir al borde del manso rio Rocha, pasada cuya linde se
extienden los nemerosos refugios veraniegos de Calacala
y Queruqueru. Los nevados picos del Tunari, erguidos a
lo lejos sobre un horizonte en que la gama del verde tiene
tonalidades infinitas, son los vigias avanzados de la gran
Cordillera temerosa de que esta ciudad, engreida por las
solicitaciones del tropico, olvide la tradicién espiritual que
la une a sus hermanas de la sierra.

Cochabamba ha dado la mas valiosa contribucién a la
novela histérica en Bolivia con un libro reputado, al mis-
mo tiempo, por ecudnimes criticos americanos, como una
de las obras maestras de la literatura hispanoamericana en
el siglo XIX: Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre. La
muerte prematura de su autor, ocurrida en 1888, dejé sin
terminar—ya que sélo abarca, el tomo escrito, la nifiez del
protagonista—esta obra inspirada en ciertos episodios del
comienzo de la guerra de emancipacién en el Alto-Perii.
El subtitulo que lleva, “Memorias del 1ltimo soldado de
la independencia”, justifica la sencillez de esa prosa que
va fluyendo con naturalidad y sin los sobresaltos oratorios
a que tan aficionados solian mostrarse los escritores de
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entonces. Nataniel Aguirre era un narrador ameno y un
fino observador, y [uan de la Rosa, que es su obra lite-
raria de mds aliento, puede también ser considerada como
una de las mejores novelas de costumbres escritas en Bo-
livia. Es en ella excelente la pintura de los tipos, sobre
un fondo inequivoco de lugar y de tiempo, y el didlogo
tiene una frescura y espontaneidad encantadoras. Aguirre
escribi6 ademads, rivalizando con su contemporaneo Brocha
Gorda, una leyenda colonial de ambiente potosino, La be-
llisima Floriana, y dos dramas en verso sobre temas hist6-
ricos de América.

Aguirre, o, mejor, Juan de la Rosa, describe asi, visto
desde “el primer escalén de la cordillera”, el valle de Co-
chabamba: “El sol brillaba en medio de un cielo tan lim-
pido como sélo se puede contemplar desde alli en la es-
tacién seca del invierno; ni la mas ligera exhalacién se
elevaba de la tierra por el aire sereno y transparente; mis
ansiosas miradas podian esparcirse libremente en un se-
micirculo de mds de quince leguas.” “El fondo de los
valles, las faldas mas bajas de los montes debian ofrecer
a la vista, en la estaciéon lluviosa del verano, todos los
matices del verde desde el mas sombrio hasta el amari-
Hento, con los huertos, los bosques de sauces, los sem-
brados de toda especie.” “En el invierno, presentaban
grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas
de drboles vivaces, entre los que se distinguian los rojos
tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto de
rastrojales, o ya enteramente despojado de toda vegeta-
cién, presentaba los matices mas variados de musgo y
amarillo, desde el opaco hasta el blanco de las eras.”
“La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Co-
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chabamba, se extendia al confin del valle de su nombre,
a los pies de la cadena de cerros que separan éste del de
Sacaba. Uno de esos barrios, el del sud, se perdia entre
las graciosas colinas de Alalai y San Sebastian; el del
oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte
y del oriente desaparecian en medio de huertas y jardines.
Entre las altas columnas de los sauces llamados de Casti-
lla, sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y
de los arboles frutales, se levantaban sus blancas torres,
los rojos tejados de sus numerosas casas.”

Desde el austero maestro de René Moreno, Manuel
Maria Caballero, que escribi6 la primera novela boliviana,
titulada Lae isla, cuyo tragico argumento se desarrolla
en el misterioso lago Poopd, los escritores nacionales—
entre los que los cochabambinos, sobre todo, parecian
estar suficientemente dotados para la novela: Aguirre, Te-
rrazas, Oblitas, la Zamudio y Canelas, promesa que hoy
renuevan Pereyra, Guzman, Anze Matienzo y Céspedes—
han mostrado por lo comin parquedad en el cultivo de ese
género, aunque, por lo demds, tampoco se muestran menos
parcos en los otros... Y es que en Bolivia s6lo se es escri-
tor en los “ratos perdidos”. No existe alli el profesional
de las letras, y cuando escribir no es un mero entreteni-
miento o desahogo, es un lujo costoso.. En lo que a la
novela, concretamente, se refiere, ya se ha visto cémo Ar-
guedas la abandona para escribir la historia; Mendoza
para consagrarse a otros estudios; la diplomacia no da
respiro a Costa du Rels; el combativo periodista Demetrio
Canelas—cuya tnica novela, Aguas estancadas, produjo
hace un cuarto de siglo un gran revuelo en su campanario
—se entrega de lleno a la politica... Entre los de antaiio,
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Mariano Ricardo Terrazas, prosista brillante y atildado,
se limita a una novela de costumbres limefias de la época
de los virreyes, Misterios del corazon; Adela Zamudio a
Intimas, compuesta de dos episodios sentimentales sin ila-
cién alguna; Arturo Oblitas a Marina...

Félix A. del Granado, que con bastante asiduidad se
dedic6 a la critica, dice, refiriéndose a Marina, que “si
bien hay riqueza de colores en la paleta de Oblitas, y sobre
todo, gusto para combinarlos, en cambio el amaneramiento
que se nota en la ejecucién, revela que el poeta no ha
vivido en el campo”. Véase si estos parrafos del galano
prosista que fué Oblitas justifican la opinién de Granado:
“El bosque de algarrobos estaba aiin sombrio, bajo un
cielo mate, en que brillaba el solitario lucero del alba sobre
la luna, apenas visible ya. Los rebafios empezaban a des-
pertarse. Las ovejas desperezandose sacudian sus vellones
cubiertos de pequefias hojas secas, dando al aire fresco un
balido breve, trémulo, ligeramente vaporoso.” “A poco, te-
nues vislumbres se dejaban ver en el oriente, y luego
aquello convertiase en una inmensa ola de pudor, que venia
inundando la faz del mundo todavia dormido. Después
aquel polvillo réseo y luminoso se encendia en hdces res-
plandecientes.” “Una vaharada llena de aromas despren-
diéndose del monte, se esparcia de un extremo a otro, en
la vasta extensién del valle.”

“Como soy de aquellos para quienes el arte es univer-
sal —sigue diciendo Granado— no he de censurar, por
falta de caricter nacional, la obra de Oblitas, “estudio
psicolégico en el que las costumbres juegan un rol secun-
dario”. Si el asunto que constituye la médula y la inten-
cién de una novela, no es privativo de un medio ambiente
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fisico y social determinado, huelga, efectivamente, la des-
cripcién de paisajes, tipos y costumbres. La obra asi con-
cebida serd una novela de tipo universal, cuyo mérito po-
dra dificilmente imponerse fuera de las fronteras patrias,
y, mds afin, de las del idioma. Pero si el escritor pro-
duce algo que sea trasunto de un medio que él siente
y comprende mejor, habrd contribuido a incorporar una
regi6n, una sociedad, una raza, a la literatura de una na-
cién o grupo de naciones, cuya naturaleza, habitos e idio-
sincracia populares son pocos conocidos. De ahi la supe-~
rioridad que, en América, tienen respecto de otras tal vez
mejor estructuradas y mas cefiidas a la sintaxis y a las
leyes de la composicién, las novelas auténticamente re-
gionales.

La sima fecunda de Augusto Guzmdén es una de ellas,
aunque de novela propiamente dicha, tenga poco. Es en
realidad el relato de un viaje a los yungas cochabambinos.
Guzman es un autor novel que, con una obra primeriza,
entra en la literatura de su pais a ocupar un sitio de im-
portancia. No se nota esfuerzo alguno de pulimento y se-
leccién de vocablos en este libro que Guzman ha com-
puesto al parecer de un tirén, dejandose llevar por un se-
guro instinto de artista que encuentra, en todo lo que ven
sus ojos avidos, motivos para embriagarse de naturaleza.
Las descripciones, muy bien logradas por lo general, abun-
dan en La sima fecunda que es, antes que nada, un libro
descriptivo. Datos y observaciones oportunas sobre la re-
gi6n atemperan el tono predominante, un tanto lirico, de
la obra.

Costa du Rels nos revelé el embrujo del oro (vale de-
cir de la plata y del estafio); Mendoza el de la goma;

10
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La sima fecunda es el embrujo de la coca, la inmensa ri-
queza de los yungas de La Paz y Cochabamba, y con la
que “se amasa la fortuna del yunguefio, cuya vida es siem-
pre un sendero de esperanza en que acecha el fantasma
blanco de la anemia, semejante a un demonio exangiie y
sardénico, vengador de la virginidad ofendida de estas tie-
rras”. A la coca consagra Guzman una de las mejores pa-
ginas de su libro: “Arbusto milagroso que retofias en hojas
tres y cuatro veces al afio”. “Humilde simbolo de la fuerza
germinatriz de la montafia, en ti se concentra con modes-
tia campesina, la potencia salvaje y milenaria de estos bos-
ques espesos, desbordantes de orgullo vegetal”. “Tu esta-
tura es mezquina, tu tronco delgado, tu flor insignificante
y sin aroma. Te ensucian desde la juventud obscuras y an-
tipaticas ldnas parasitarias. Semejas una planta plebeya y
mendiga, cubierta de calandrajos, pero tus hojas en cada
mita te frondosean y hermosean al punto que comparada
con tus vecinos del bosque, eres un enano arrogante de
opulencia”. “Mitigas la sensibilidad dolorosa, apagas el
ardor de la sed y distraes el tormento del hambre”. “Ape-
nas tus hojas toman su tamafio entero en el mafo verde
obscuro, te recogen las palliris de pies sarnosos y pesados;
duermes entre la sombra de la matera, bajo el tablado; te
secas cara al sol, sobre los toldos, en el tendal; te vuelcan
y revuelcan los tendaleros armados de escobas; te escogen,
te limpian, te empaquetan en cestos, en tambores hechos
con la corteza del platano, y te despachan cuesta arriba,
fuera del yunga, hacia la corriente de las transacciones”.
“Conoces todos los climas, todos los paises”. “Te usa el
mestizo labrador en los valles, el quechua, el aymara, el
minero, el médico, el enfermo. Prestas vitalidad al peregri-
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no, y exhausta del jugo, eres arrojada con desprecio en
los descansos de las jornadas, en los despegos”. “Yo he
visto en la sombra indecisa de la primera hora nocturnal,
palidos hombres descalzos, sentados en hilera, frente al
bosque, junto a las chozas, masticar tus hojas con deleite
silencioso, entre chupones de un tabaco infame”. “Te has
infiltrado desde las entrafias silvestres de la vega, hasta
el corazén enloquecido de las civilizaciones, que ya no
marchan sin excitantes”,

El indio encontr6 en Arguedas al devoto intérprete de
sus costumbres y tribulaciones. El blanco, educado a la
europea, que no presenta caracteristicas que lo diferen-
cien radicalmente del de otros paises indoespaiioles, es
sujeto principal en varias novelas bolivianas. En cambio
el mestizo, elemento tan importante en la vida nacional,
ese ser complicado y contradictorio, tan discutido y vili-
pendiado y que se impondrd, empero, como tipo racial
definitivo, apenas si ha merecido esbozos pasajeros e in-
completos. El joven pensador Guillermo Francovich, autor
de Supay —diilogos filoséficos, uno de los cuales inter-
preta con gran sagacidad el mito del demonio familiar
de los indigenas que da nombre al volumen— pone en boca
de uno de los interlocutores en las amenas y sustanciosas
platicas, estas palabras que traduzco literalmente del por-
tugués, idioma en que Supay ha sido publicado: “Entre
nosotros el indio es una especie de insecto de nuestras sie-
rras. Un tronco de arbol que camina. Como tipo no existe,
sin embargo; no tiene belleza ni perfil espiritual. Su silueta
se confunde con la de las llamas, con el recorte de las cho-
zas y de las rocas calvas. Y lo mismo sucede con el cholo,
cuya silueta es un borrén que no se diferencia de las otras
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manchas que vemos por las calles de nuestras ciudades.
Desde el dia, no obstante, en que el artista llegue a crear
al indio o al cholo, esos tipos creceran a nuestros ojos y
su personalidad, ya llena de belleza, se destacard en los
silenciosos paisajes "andinos o en nuestras calles bulli-
ciosas”.

En efecto. Si Raza de bronce ha creado el clima en que
el indio vive, no aparece alli el tipo sintético que lo fije
para siempre. En cuanto al cholo, la observacién de Fran-
covich es aun mds justa. El mismo Arguedas habla de él
con frecuencia y en Pueblo enfermo lo presenta en ciertos
rasgos esenciales que serian suficientes para forjar con
ellos la concrecién de su figura: “O cree en todo o no cree
en nada”. “Sofiador en el primer caso, irreflexivo, apasio-
nado, su fe en los dogmas es incontenible. Todo lo encuen-
tra bueno y en estado de perfeccién”. “En caso contrario
es la desconfianza agresiva, la tristeza hurafia, el enorme
egoismo de los seres insociables”. “Fuerte, audaz coraju-
do, sus facultades se exaltan cuando se ve en medio de
los suyos, asi como disminuyen en el aislamiento”. “En el
cholo, mas que en ningiin otro ser, se observa esa propen-
sibn ovejuna que tiene mas defectos que cualidades”.
“Los fuertes o los audaces se apoderan de su voluntad
y la guian segiin sus aspiraciones; y €l sigue sin oponerse,
sin protestar, y a veces con viril entusiasmo, porque, hecho
curiosisimo de anotarse, las clases populares en Bolivia,
poco o nada conscientes, se apasionan sucesivamente por
principios en contradiccién, por caudillos que encarnan
opuestas tendencias, y ésto con brio incontenible, con fe,
con abnegacién”. ‘

El cholo que, como el indio, es un habilisimo artesano
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y un soldaao admirable, tiene en su compafiera, la chola,
un auxiliar imprescindible para su vida de trabajo, asi
como para sus actos de sacrificio o de venganza. En ella
se exaltan, muchds veces, las cualidades del varén y se
atentian los defectos. Mas propensa que €l a los arranques.
generosos, suele ser también més firme y apasionada en
sus rencores. El trdgico claroscuro que es la historia mi-
litar y politica de Bolivia en el siglo XIX, estd con fre-
cuencia iluminado por actos de indecible heroismo, reali-
zados por las mujeres del pueblo que, en Cochabamba por
ejemplo, llevaron su abnegacién y su coraje hasta la in-
molacién suprema durante la guerra de quince afios. Ese
capitulo de la historia de América llen6 de admiracién a
historiadores extranjeros tan exigentes como Mitre, y es
uno de los mejores en Juan de la Rosa.

Hasta hace treinta o cudrenta afios, la rabona —esposa
o barragana del soldado— desempefié en las luchas inter-
nacionales e intestinas que ensangrentaron a Bolivia, una
funcién que, no obstante su importancia, han pasado por
alto historiadores y folkloristas, con excepcién de Joaquin
de Lemoine, quien, desde el extranjero, donde vivi6 lar-
guisimos afios, no cesé un instante de vibrar con el alma
de su pueblo. “Joaquin de Lemoine ha escrito muchos li-
bros en prosa y en verso; pero, sobre todo, ha escrito dos
capitulos que se refieren a la rabona y al postillon“ —dice
Rafdel Ballivian, y agrega—: “jLa rabona! Se la ha visto
a través de todas las vicisitudes nacionales, llenando las
paginas de la historia. Heroina anénima de mil jornadas
bélicds fué siempre el complemento del ejéreito. Figura
indispensable en los cuarteles, campamentos, marchas y
acciones de armas, constituyd un facfor necesario, en la
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misma condicién que los fusiles y las municiones”. “En la
desolacién de los yernos de la altiplanicie, 1a rabona po-
nia su nota piadosa cuando habia un herido que curar o
un muerto que rescatar del abandono”. En los yermos de
la altipampa, lo mismo que en el regazo de los valles o en
las espesuras de los bosques, estaba la providencia del
soldado, encarnada en la rabona. Lemoine pinta de este
modo la salida de la raboneria, precediendo la marcha del
ejército: “Comienza a alborear una lluviosa mafiana de
verano. El ruido bélico de trompetas y tambores atrue-
na el aire. Las muchedumbres en algazara acuden por las
calles, como torrentes caudalosos, a la plaza ptblica, en
la que el ejército hace sus evoluciones preliminares para
levantar el campo. —¢Qué sucede? —ijQué ha de ser!
¢No veis aquella cabalgata de mujeres que abandona a
aprisa la ciudad, levantando tras si und nube de polvo,
hasta que se pierde de vista a lo largo de aquel camino?
Alld van cabalgadas en acémilas y asnos, llevando pen-
dientes, —tanto por detrds y por delante— como por uno
y otro costado— iitiles de cocina, comestibles, arreos ha-
rapientos de viaje, un nifio de pechos a la espalda, un
kepi a la cabeza, un fusil en la maleta...”

El postillon es motivo del otro capitulo de Lemoine.
Arrollado hace ya tiempo por la locomotora y desterrado
de las carreteras en que chirriaban, dando tumbos, los ar-
matostes de lds diligencias, ha pasado también el posti-
116n a la galeria de los recuerdos anecdéticos. Incansable
devorador de leguas, precedia a pie desnudo y a paso de
huanacu, el tambaleante carromato. Ululando en su pututu,
prevenia desde lejos a los pueblos del trayecto la llegada
de los viajeros. Y leia “a primera vista en el firmamento,
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como en una péagina escritd, si la tempestad vendra para
precaverse de ella o si se alejard para continuar la
marcha”,

El postillon, por instantanea asociacién de recuerdos,
sugiere el de la posta. Ballivian la evoca asi: “La pascana
clasica era como el reducto a que se acoge hoy mismo el
impenitente cateador de minas: frio, solitario, miserable...
Un poyo de barro para dormir, mientras un cabo de vela
se apagaba pegado a la pared sin estucar. Afuera los la-
dridos de los perros, el patalear de las mulas de remuda
y el tintineo de sus arreos. Al dia siguiente, venciendo al
sol madrugador, la diligencia partia una vez mas”.

X k Xk

El encanto de los valles de Cochabamba se refleja en
ciertos poemas y paginas en prosa de Adela Zamudio, la
mas grande escritora que ha tenido Bolivia. Algunos de sus
versos entrafian un hondo sentimiento de la naturaleza,
que ella supo cantar con acento inolvidable, y un sagaz
conocimiento del corazén humano. Su seud6nimo de Sole-
dad la hizo ya popular en la época de sus primeros ensa-
yos; popularidad hecha de admiracién y de respeto que
no han menguado con los dfios ni con las nuevas modas
literarias. El desconsuelo que encierran varias de las com-
posiciones de Adela Zamudio, nace, mas de la angustia
filos6fica de un espiritu en pugna con la chatura del am-
biente y la injusticia social, que del prurito sentimental y
lacrimoso que aquejaba por lo comin a los poetas del
pasado siglo, aunque ellos fueran denodados y altivos en
las luchas politicas, como el caballeroso Néstor Galindo,
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brutalmente sacrificado por el absurdo Melgarejo. Los
poemas de la Zamudio se distinguen casi siempre por la
sencillez de ritmo y la desenvoltura en la versificacién, cua-
lidades poco frecuentes en los poetas que la precedieron.
De uno de ellos, titulado En el campo, son estas estrofas:

1Qué noche! El techo que escuda
mi solitario aposento,

cruje al soplo que lo abate;
y desde mi asiento, muda,
oigo del agua y el viento
el prolongado combate.

Contra los vientos, afuera,
presa en la pefla musgosa
que forma riistico banco,

la débil enredadera

tiembla empapada y llorosa
sobre el oscuro barranco.

En la fragosa quebrada
hondos murmullos sombrios
van ya cediendo en violencia,
y la lluvia sosegada

se escurre por los bajios
con mondtona cadencia.
Mafiana, cuando la aurora
con su luz brillante y pura
bafie la vega lozana,

llena de horror, como zhora,
me oprimirj la negrura

de mi noche sin mafiana!

Muy superior a la poetisa ciega Maria Josefa Mujia,
cuyos versos traducen pobremente la irremediable melan-
colia de una vida sumida en las tinieblas, la Zamudio no
es la finica mujer que ha honrado a las letras bolivianas.
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Esa misma ciudad de Cochabamba se enorgullece de otros
nombres femeninos que ilustran el proceso de la evolucién
espiritual de la mujer, ideal por el que la Zamudio com-
bati6 gallardamente.

El poema en prosa, género bastante raro en Bolivia,
perdié hace algunos afios a uno de sus airosos paladines
con la muerte de Manuel Céspedes, o Man Césped, como
€1 gustaba firmar lo que escribia. Fué autor de Simbolos
profanos y Sol y horizontes, obras ambas, sobre todo la
primerd, en que la probable influencia de Tagore se tami-
za a traveés de un temperamento que hallé su mejor esti-
mulo emocional en las campifias de Cochabamba. “Antes
de ingresar al ritmo de la calma esencial de Simbolos pro-
fanos —dice el fino comentarista Humberto Palza— Man
Césped fué un avido explorador de lejanias geograficas”.
En un pequefio libro de impresiones de viaje, Al Chimoré,
varios de cuyos breves capitulos son también como poe-
mas en prosa realista y objetiva, hay una Vision del porve-
nir, que sigue siendo una visién... Anticipacién de una rea-
lidad en potencia que no se ha hecho presente todavia en
aquellas regiones. El poeta imagina que “la tierra despert6
del suefio de moérbida odalisca, a la pulcra actividad de la
obrera™; que “donde la hosca barbarie recogi6 el andrajo
de su egoista miseria, la civilizacién extendit el manto real
de la gran metrdpoli, cefiida por broches de acero y orlado
por el plateado festén del ancho rio...”

Los frutos de “La imaginacién en Cochabamba” (titu-
lo de un articulo de Unamuno, sugerido por cierto pasaje
de Pueblo enfermo), hay que buscarlos, mejor que en los
poetas, que no son ni numerosos ni fecundos, en los ora-
dores, que si lo fueron y lo son todavia... Si 1a miisica es
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el alma de Santa Cruz de la Sierra, el alma de Cochabam-
ba es la palabra. En esta ciudad —aunque no en mucho
desmerezcan a su lado sus hermanas del valle, del bosque
y de la puna— abundan oradores politicos y civiles, 1o
mismo para las grandes que para las pequefias ocasiones.
Segiin cuenta René Moreno en uno de sus mas donosos
comentarios bibliograficos —el dedicado a Ias Coronas
fiinebres— di6 Cochabamba nutridas muestras en el gé-
nero, hasta el punto de justificar la anénima y fisgona re-
dondilla:

—Temo, jay! amigo Morales,

morirme aqui en Cochabamba.
~Pero jqué temes? jCarambal
los discursos funerales.

La historia de la oratorid politica boliviana seria volu-
minosa por cierto; pero al desbrozarla sin contemplacio-
nes, tropezariamos con algunas figuras del pasado que le
dan lustre y prestigio. Oradores, contagiados, sin duda, de
castelarismo y de impetu romantico, achaques de la época
que duran hasta hoy apenas atenuados: Casimiro Olafieta,
fogoso en la palabra y voluble en las actitudes, mas cuya
enorme personalidad histérica sigue siendo motivo de la-
mentable incomprensién atin para los historiadores mas
avisados e imparciales; Evaristo Valle, de ideas y palabras
firmes como sus convicciones; Adolfo Ballividn, miisico y
poeta, cuyos discursos son todavia y lo seran siempre, en-~
sefianzas de civismo; Nataniel Aguirre, y tantos otros. En
lo que va de siglo se distinguieron, como parlamentario,
Daniel Salamanca, por la concision de su palabra, y en la
catedra —en la catedra libre especialmente— Daniel San-
chez Bustamente, cuyos discursos y programas politicos
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constituyeron un precioso conjunto de lecciones morales
para la juventud.

Pero el que llen6 con mégica resonancia, cuyo eco per-
dura ain en los oidos de las generaciones nuevas, los am-
bitos de la Repiiblica, fué Mariano Baptista, llamado por
antonomasia el Tribuno. Las obras completas de este hom-
bre prodigioso, nacido en Cochabamba, abarcan siete grue-
sos volumenes de discursos, biografias, cartas, articulos de
prensa y documentos oficiales, producidos durante cincuen-
ta afios de una vida politica agitada y combatida. La his~
toria de Bolivia, en sus pasajes més culminantes y en sus
hombres mdas representativos desde el advenimiento al
poder del insigne Linares hasta la caida del régimen con-
servador, estd reflejada en la palabra arrebatadora y en
los escritos de este varén que, fué al mismo tiempo que un
artista un hombre de accién, un pensador al par que un
conductor de multitudes. Luché al lado del venerable To-
més Frias, de Adolfo Ballivian, del general Narciso Cam-
pero, del poeta Daniel Calvo, de Evaristo Valle, por el ci-
vilismo, en pugna constante con el caudillaje militar. La
prosa de Baptista, lo mismo en sus discursos que en sus
otros escritos, estd hecha de frases casi siempre breves,
concisas a menudo, a veces oscuras a fuerza de sintéticas.
Hay pasajes en su obra que sorprenden por la moderni-
dad de la factura, y, o no la han leido o no han podido
sacudirse ese prejuicio, los que afirman que ya sélo puede
halagar el sentimentalismo de las turbas y la sensibleria
patriética. En un ensayo histérico de las ideas en Bolivia,
que estd por escribirse, se verd hasta qué punto el pensa-
miento europeo influy6 en la mentalidad y en la conducta
de los politicos bolivianos, entre los cuales Baptista fué
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sin disputa el mas letrado. Por grande que haya sido su
sectarismo ultramontano e infecunda su labor en la Presi-
dencia de la Repiiblica, Ia figura de Baptista pertenece,
con iguales titulos, a la historia y a la literatura boli-

vianas.









LA CIUDAD DE LOS CUATRO NOMBRES

En Bolivia las ciudades del valle y de la puna, cuando
no son, como La Paz, de valle y puna, siguiendo la misma
ley que establece la interdependencia entre el Oriente y el
Macizo, se completan y se reintegran mutuamente en una
armonia etnografica que da un sentido vital a su existen-
cia. Asi, y en idéntica medida que Oruro a Cochabamba,
es Potosi respecto a Sucre.

No lejos de la Villa Imperial, unida a ésta por ca-
minos que descienden hacia el valle bordeando profun-
dos precipicios, se encuentra la Ciudad de los Cuatro
Nombres. Charcas se denomind para significar el asiento
de 1a Audiencia durante la Colonia, conservando el de sus
primitivos pobladores, los Charcas, cantados asi por Ri-
cardo Jaimes Freyre:

El golpe centelleante del castellano acero
extinguid en la cruz blanca su resplandor mortal
¥y como un nido de 4iguilas alzé el aventurero
la ciudad del reposo, hidalga y conventual.

La vi6 desde las cumbres el indio torve y fiero;
vi6 su altar y su toga, su espada y su pufial,
¥y acaso, entre las sombras, el fulgurar postrero
del astro que alumbraba la fortuna imperial,
No di6é la raza mértir su cuello a la cuchilla;
mil veces escucharon las huestes de Castilla
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el silbar de sus flechas y el rugir de su voz,
v turbaron sus suefios en las noches de plata
el semblante de bronce, la diadema escarlata,
la mirada terrible y el ademdn feroz.

Chuquisaca es el nombre del departamento a que per-
tenece. De Chuquisaca, y también de Charcas, se Hamé y
se sigue llamando su Universidad, famosa en todo Amé-
rica y de la que salieron tantos doctores revolucionarios
a fines del siglo XVIII y principios del XIX. “Chuquisaca
en aquellos tiempos —dice Arguedas— era uno de los cen-
tros més intelectuales del continente hispanoamericano y
su Universidad de San Xavier, célebre en los paises del
contorno, ejercia poderosa atraccién en los estudiantes de
Lima, Cuzco, Cérdoba o Buenos Aires..” Y René More-
no: “En Chuquisaca se disertaba en el pro y en el contra
de palabra y por escrito todos los dias; se argiiia y re-
dargiiia de grado o por fuerza entre sustentantes y repli-
cantes, a lo largo de los corredores, dentro del aula, en
torno a la citedra solemne, ante las mesas examinadoras
y desde los bancos semi-parlamentarios de 1a Academia
Carolina. Disputar y disputar. Donde quiera que se jun-
taran dos o tres estudiantes, se armaba al punto la contro-
versid por activa y pasiva en todas las formas de la argu-
mentacién escolastica”. jPeligroso afan de discutirlo todo
el de aquellos doctores para el apacible estancamiento del
régimen colonial, hasta entonces casi nunca turbado!

La Plata designa la sede del Arzobispado. Y si fué te-
mida la Audiencia por la severa inflexibilidad de sus Oi-
dores y admirada la Universidad por la sapiencia y elo-
cuencia de sus turbulentos bachilleres, no fueron menos te-
midos y admirados por su autoridad y su sabiduria los
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dignatarios del Arzobispado. El autor de Los ditimos dias
coloniales en el Alto Perti hace esta relacién de la entrada
en La Plata, hacia 1807, de Su llustrisima el Doctor Don
Benito Maria Mox6 y de Francoli, varén virtuoso y fino,
docto en letras humanas y divinas: “El dia de la entrada
solemne del Arzobispo, amanecieron empavesados los bal-
cones y azoteas de la ciudad. Los campanarios, las torres
y las ciipulas se alzaban con gallardetes, oriflamas y pen-
dones. La cohorte veterana y los milicianos urbanos fueron
de gran parada al sén de musicas y trompetas. El pavi-
mento de las calles destinadas a la solemnidad estaba cu-
bierto, desde el drrabal hasta la plaza mayor, de una al-
fombra muelle y fraganta de ramajes y flores. A lo largo
de las aceras el indio ristico habia levantado sobre postes
arcadas y festones de molle, ese creSpo arbusto que con
verde persistente matiza gotas de sangre en racimos olo-
rosos. De trecho en trecho los gremios menores habian
construido arcos triunfales en mitad de la calle, y tendido
cuerdas trasversdles donde entre cintas, colgaduras y ro-
pajes, pendian relucientes espejos de acero, candelabros,
zahumadoras, pescaderas, jicaras, mancerinas, aguamani-
Ies, escupideras y otras no nada nobles vasijas de plata
brufiida. Los ricos criollos no perdieron la ocasién de lucir
en las puertas, ventanas y balcones de sus casas las col-
chas y tapices de damasco y brocado, que eran entonces
tan de su gusto”. “Se le aguardé en morada dispuesta al
uso de la época, con lo mas regio de la colonia, entre el
fujo de artefactos especiales de tierras adentro: vajilla
de Potosi, petates de Mojos, vaqueta cochabambina, teji-
dos finisimos de chinchilla y vicufia, bujias en cera colo-
rida de Chiquitos, alfombras de Cliza, ramilletes de plu-
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mas tropicales de Santa Cruz, cazoleta de las monjas car-
melitas de la ciudad”.

Un cuarto nombre, el més glorioso de todos, le reser-
vaba todavia el destino a la antigua capital de los Charcas,
cuyo “verdadero y nunca deslustrado escudo —dice Mo-
reno— esta en su gloria, y su gloria en aquel famoso grito
de libertad, cuando en 25 de mayo de 1809, América en-
tera dormia el suefio profundo de la servidumbre; grito al
que dias después respondié temeraridmente La Paz con la
guerra y los martirios primeros de la emancipacién conti-
nental”... Sucre se llam¢6 desde 1826 en homenaje al Gran
Mariscal de Ayacucho y Primer Presidente de Bolivia.

“Bolivar, que era estadista y poeta, pugné contra mil
obstaculos por visitarla y la visité. Entré enemigo de la
autonomia y salié jurdndola” —escribié el citado autor ha-
cia fines del pasado siglo, agregando en seguida—: “Ahi
se estd sin dar un paso. Envejeciendo, algo de noble se
cierne y se posa sobre ella. Parece que cierta vislumbre de
lo pasado se levanta como una aureola sobre la masa ve-
tusta de sus edificios. Ces6 la bulla de sus aulas, pero
queda la vocingleria de sus campanas. Bévedas, torres, cli-
pulas y obeliscos bizantinos; puertas, ventanas, balcones
y aleros como de celdas trapenses. Todavia algunas pom-
pas majestuosas en el rito metropolitano. Ociosidad en las
calles. Aqui y alla vestigios de una que otra grandeza se-
florial. Por donde quiera cierto sello caracteristico, el sello
de la antigua corte del Alto Peni, que mantiene indeleble
su timbre de cultura y refinamiento en el trato y costum-
bres de todos sus habitantes”.

Y atin en estos dias silenciosa y aristocratica, Sucre es
una ciudad cuyas casas espaciosas, con grandes patios,
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llenos de flores y de sol, evocan las mansiones sefioriales
de las viejas ciudades espafiolas. Toda pintada de blanco,
sugeriendo la visidén de una ciudad de Oriente, se extiende
en blando declive al pie de sus dos cerros legendarios,
“como la ancidna que implora de las esfinges del destino
un oraculo favorable a su descendencia”.

Su clima incomparable ha sido en todo tiempo objeto
de alabanza, y ya Fray Antonio de la Calancha, cronista
altoperuano que vivié en la primera mitad del siglo XVIII,
encarecia sus bondades y la influencia que ejercia sobre
los habitantes de tan venturosa villa: “El clima de esta
ciudad y su provincia es soberbio, y experiméntase en
hombres, en animales y en pajaros. Los hombres aunque
sean de nacimiento humilde, se truecan en levantado espi-
ritu, debiéndoles sus corazones mds al clima que a la na-
turaleza. Todos quieren ser parejos, y pocos o ninguno
quiere reconocer superioridad en otro. Los hidalgos suben
a caballeros, y los que lo son crecen a deudos de titulos
y grandes; todos se precian de valientes, y los mas se ha-
cen magnanimos. Esto procede solamente del clima, que
éste, como hace en la tierrd tan excelentes creaciones de
metales, 1o hace también en los animos de los hombres”.

Pocas ciudades americanas conservan como Sucre el
lustre casi intacto de su abolengo hispano. La tradicin
ha arraigado alli mas profundamente que en otros centros
también de marcado tipo espaiiol, como Potosi. En Potosi
lo que queda de espafiol en la tradiciéon es casi una re-
quisitoria contra Espafia: la montafia de plata fué la man-
zana de la discordia entre peninsulares codiciosos que
crearon la sombria institucion de los mitayos. En cambio
en Chuquisaca los jardines que rodeaban a la Universidad

1
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fueron los jardines de Academus, en los que se platicaba
sosegada o acalorada, pero sapientemente. A la Casa de
Moneda, en Potosi, se opone la Academia Carolina, en
Chuquisaca. La tradicién espafiola en Potosi subsiste en
las piedras historiadas de sus palacios y de sus templos,
pero se ha borrado en las almas, en las que sélo queda
la supersticién que, mis que un legado de Castilla, es una
herencia de los indios. En Chuquisaca, la cortesania, el
buen decir y el gusto por el cultivo del ingenio, son mo-
nedas cuyo valor intrinseco no corre riesgo con las fluc-
tudciones del estafio, metal plebeyo que, para colmo de
desdichas, ha desplazado al de la plata. El desmedido afan
de cosmopolitismo y de modernizacién mal entendides no
ha embadurnado atin en Chuquisaca la venerable pureza
de las piedras.

La inclinacién sentimental y estética por las cosas de
Espaiia, latente en muchos escritores y artistas bolivianos,
se puso de manifiesto hace algunos afios en La Casa de la
Abuela de Ostria Gutiérrez, guia de Madrid para el ame-
ricano sensitivo que, en lo que la capital espafiola tiene de
sugerente casticismo, sabe encontrar un_algo que le da
1a ilusién de que al dejar el terruiio, es decir —segtlin Os-
tria— la “casa de la madre”, para visitar la de la abuela,
s6lo ha cambiado de barrio, sin traspcner los muros de la
gran ciudad hispanoamericana...

[El hispanismo en el terreno de la historia tiene también
en Bolivia animosos propagandistas. Alfredo Jauregui Ros~
quellas, caballero cruzado de-la causa, arremete briosa-
mente en su libro La Espaiia heroica en el Nuevo Mundo
contra la leyenda negra, haciendo la apologia de la con-
quista y la colonia, pero sin que el ardor de sus convic-
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ciones llegue a privarlo de la lucidez que se requiere para
reconocer lealmente lo que, en esas dos largas jornadas
de la historia de América, hubo de imperfecto y reproba-
ble. Libro es éste que, por su sinceridad, nada tiene que
ver con eso que llaman hispanoamericanismo... Y mis re-
cientemente, Enrique Finot, en una conferencia pronuncia-
da en Washington sobre La cultura colonial espaiiola en el
Alto Peri, hace cumplido elogio del esfuerzo realizado por
la Metrépoli para que fructificaran en aquellas brefias de
los Andes las semillds de su asombrosa cultura artistica.
Esfuerzo que no fué estéril, pues muchos monumentos,
testimonio de la concepcién de eternidad que di6 Espaifia
a la conquista, estan alli, en su lenguaje de piedra, prego-
nandolo. Y no sélo la arquitectura, suprema expresion de
la espiritualidad de un pueblo, sino también cuadros de
grandes maestros europeos —Rubens, Murillo, Ribera— y
aun otros nacidos alli mismo, como Melchor Pérez de Hol-
guin’; esculturas en piedra, o en madera como esa incom-
parable silleria coral de 1a humilde Recoleta, sacrilegamen-
te fraccionada por un caudillo de la plebe, en esta ciudad
de Chiquisaca; y luego los primorosos cincelados y repu-
jados en plata y oro que “existen todavia en gran canti-
dad, diseminados en todas las poblaciones de Bolivia...”
Todo lo que se ha salvado, que es poco en relacién a lo
que habia, de la rapifia internacional amparada por la ig-
norante complicidad de autoridades y particulares. Otro
vinculo entre los escritores bolivianos —Ilos poetas, cuan-
do menos— y Espaiia, es el culto a la pureza del idioma.
Diez Canedo asi lo ha advertido y reconocido: “Encuen-
tro —dice— en los poetas bolivianos, hablando en gene-
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que me
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dan la sensaoi6n de Espafia; y ello en los mas influidos
por extraiios poetas y en los mas refinados de expresién”.

% % %

La generacion llamada post-romantica, que en Bolivia
abarca un periodo de unos doce afios a la redonda de
1890, conté entre sus campeones a Ricardo Mujia, quien
compartié con Villalobos y la Zamudio el aplauso y las
predilecciones de la época, al lado de otros menos favore-
cidos por la fama: Sixto L6pez Ballesteros, Angel Diez de
Medina, Manuel Paz Arauco...

Hasta entonces los poetas, en atestacién de su flaqueza
creadora, habian seguido, con sefialadas excepciones, imi-
tando y repitiendo los gastados motivos de un elegiaco y
ramplén romanticismo. ¢No fueron parte acaso para
aquella pobreza los continuos sobresaltos de una vida po-
litica convulsionada, en la que intervenian los estudiosos,
jugando casi siempre a toda pérdida? Asi lo asevera Ma-
nuel Maria Pinto, en una prosa, no por lo arcaicamente
culterana menos convincente, aunque olvidando quiza que
el propio doctorismo altoperuano, herencia de la univer-
sidad de Chuquisaca, al degenerar con frecuencia en dema-
gogia de rabulas instigadores de caudillos barbaros, agra-
vaba la gran penuria intelectual del medio: “Con el fervor
de independencia llegé a su colmo la incivilidad: medra la
espada, pues a ella mientras cria orin la pluma. En el
imperio de la fuerza, ¢ddénde encontraria su Tebaida el
pensamiento? El antiguo birrete doctoral con la ancha borla
de gusanillo de oro y las palmas bordadas en el recogi-
miento del claustro por manos virginales, como que debian
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cobijar alumbramientos de finas razones, sutiles pensa-
mientos e inefables ensuefios misticos, fué substituido por
las blancas o rojas plumas de los tres picos pretensiosos,
simbolizantes de la codicia, 14 mentira y la ignorancia”.
“Los caciques se multiplicaban alimafiescamente y alli unos
contra otros, y éste contra aquél, a hurto de la sensatez,
con fenomenal denuedo se acometian; mientras seminarios
e institutos veian desertar a los soldados de la Cartilla
para al son de las charangas jugar a la guerra de veras,
y tanto dur6 el juego que bebieron vientos las energias y
todo espiritu de trabajo con ellas, asustdndo las artes que
se acogieron a sagrado como malhechores huyendo de tan
extrafias gentes que parecian haber perdido del todo el
juicio”. “Y entonces la poesia no supo sino plaiiir...”

Terminada la guerra del Pacifico, y con ella la era de
los caudillos barbaros, renace en Bolivia el civilismo. Los
cuartelazos y los pronunciamientos se hacen mdas raros y
menos propicia la fortuna a los agitadores pobremente am-
biciosos. En ese ambiente de mayor estabilidad politica y
social, son ya posibles las tranquilas actividades del es-
piritu.

Poeta y diplomatico, Ricardo Mujia serd mas recordado
—y aunque esa segunda fase de su personalidad pase con
algun relieve a la historia cancilleresca de Bolivia— como
el gallardo autor y recitador de muchos poemas que arre-
bataron de entusiasmo a pitiblicos letrados frecuentadores
de justds y concursos. Poeta civil, enamorado de los gran-
‘des ideales —Patria, Humanidad, Progreso, Raza, Liber-
tad— sendos poemas suyos los traducen en un lirismo me-
nos ponderado que el de Villalobos y de méis “aliento ora-
torio” que el de la Zamudio.
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El lirismo de Mujia se restringe o se depura en otros
poetas posteriores que nacieron y. produjeron en Sucre la
mayor parte de su obra. El de Claudio Pefiaranda, fervo-
rosa y entusiasta contribuciéon al modernismo rubendaria-
no —mads que al de Jaimes Freyre— es un lirismo de pura
cepa sucrense que se prolonga, poniéndose mas a tono con
las inquietudes de hoy, en los poemas de Luis Felipe Lira
y en los de la primera manera de Roberto Guzman Téllez.
Descontados el autor de Castalia bdrbara y Manuel Maria
Pinto, y antes del advenimiento de Reynolds, es a Claudio
Pefiaranda a quien corresponde el honor de haber mante-
nido en alto, con mayor devocién y conviccién, las ban-
deras de la escuela modernista. Pefiaranda, a través de la
agitada vida de periodista que llevabd en Sucre, no cesd
un instante de rendir culto a las musas. El grueso volumen
de sus poesias completas, Cancionero vivido, contiene al-
gunas piezas que cuentdn entre lo mejor que ha producido
la lirica en Bolivia.

Al grupo de Pefiaranda, famoso en Sucre y en toda la
Repriblica, por el anecdotario de céustica y espiritual ma-
lignidad que se elavoraba en las fenidas de esa bohemia
modernista, que no respetaba otra tradicién que la del
proverbial ingenio chuquisaquefio, pertenecieron el fino
cuentista Osvaldo Molina, el poeta Jorge Mendieta y el
mas joven y mordaz de todos ellos, Nicolds Ortiz Pacheco,
algunos de cuyos poemas son de una vivaz originalidad
en la expresién y en la metafora.

El futuro autor de Redencion, en la época de su tardia
iniciacién literaria, concurria también, silencioso y recon-
centrado, a las bulliciosas tertulias de dudosa templanza
en el beber y el murmurar que encabezaba Pefiaranda,



LA CIUDAD DE LOS CUATRO NOMBRES 167

hasta que un dia de 1913 supieron con asombro sus con-
tertulios que habia sido premiado en un concurso de La
Paz, pasando asi del mas completo anonimato al stibito
apogeo del renombre... Con EI mendigo se mostraba Rey-
nclds avezado a todos los secretos de la métrica y a los
de un lenguaje rico, sustancioso, incisivo y preciso. Llena
de figuras vivas, audaces, temerarias, su técnica anunciaba
al artista ejercitado en largas disciplinas estéticas y al le-
trado nutrido de lecturas métodica y cuidadosamente asi-
miladas. Por la primera vez, en un ambiente extrictamente
boliviano, aparecia un poeta de raza.. Afios después se
publicaba EIl cofre de Psiquis, cien sonetos de impecable
factura los mas de ellos. Para portada de ese libro com-
puso Juan Capriles un retrato muy expresivo del poeta:

..y en la boca sensual de frase breve
una sonrisa imperceptible mueve

el haz de sus mostachos trovadores...

En su segundo libro Horas turbias, rompiendo el circulo
de “catorce aristas” del soneto, el arte reinoldiano vuelve
a ejercitarse en formas complejas y arriesgadas. Al mismo
tiempc, su eclecticismo se acentiia, pasando, del mis puro
panteismo pagano a los ceraficos arrobos franciscanos o
a las fastuosas concepciones de un catolicismo decorativo
y decadente; la nostalgia del pasado se traduce, o en el
recuerdo . intimo de una vida infantilmente tarambana, o
en la evocacion de épocas en que privaba el sentido heroico
de la vida; su humanitarismo es a veces enternecedor y a
veces indignado; y, en fin, el erotismo de algunos de los
sonetos de El cofre de Psiquis se muda en sentimiento
tranquilo y familiar.
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Este poeta miuiltiple, profundo, solicitado por todas las
inquietudes del presente, los prestigios del pasado y los
enigmas del mafiana, sorprende sobre todo por la fuerza
intuitiva de su sensibilidad en perpetua exaltacién. “El
gran poeta boliviano —dice el noble escritor de Colombia
Armando Solano— no tuvo una iniciacién precoz y esa es
tal vez la razén por la cual, desde sus primeras produc-
ciones, fué sefialado como uno de los valores definitivos
y reales de la literatura americana”. Y luego afiade: “Hay
por lo general en la literatura boliviana una ciertd discre-
cién, una mesura, un gusto bien equilibrado, que no son
siempre apreciados en el bullicioso trépico. El caso de
Reynolds acenttia extraordinariamente esds caracteristi-
cas”. En efecto, la frondosidad es rara en los escritores
bolivianos. El fenémeno del tropicalismo ha hecho alli po-
cos estragos. Aun en aquellos que han producido una obra
mdas copiosa, se advierte una tendencia instintiva, aunque
consciente, a ser precisos y lacénicos. En Reynolds, por
ejemplo, cuyos poemas abarcan a menudo una extension
que a primera vista probaria lo contrario, se ve un afin
de sintesis que no excluye el detalle necesario ni el matiz
diferencial. Y es que Reynolds, como Jaimes Freyre, como
Arguedas, como Mendoza, como Costa du Rels, como Ta-
mayo, como el mismisimo René Moreno, es ante todo un
escritor andino... Ninguno, entre los poetas, ha sabido,
con idéntica maestria, describir el paisaje natal, ya que
sentirlo con igual o mayor intensidad lo sabe otfro poeta,
el de mas compleja personalidad entre los escritores boli-
vianos: Jaime Mendoza.

Redencion es un vasto poema épico cuyo primer tomo
—{inico publicado hasta la fecha— abarca la historia y la
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leyenda desde los origenes mds remotos de América, pa-
sando por el Imperio Incésico, hasta la conquista y la do-
minacién espafiolas. Con él Reynolds muestra una vez mas
su pujanza creadora y comprueba la verdad que encierra
esta modesta al par que orgullosa confesién suya:

Yo no me inspiro; me propongo y venzo,
me venzo mejor dicho..,

En Redencion no ha querido el poeta olvidarse un poco
de sus viejas aficiones a la mitologia helénica. Si asi se
lo hubiera propuesto, su poema habria ganado en espon-
taneidad, en sabor nativo, en intencion.

Las generaciones novisimas dan muestra de tener en
poca estima —achaque muy natural en juventudes impa-
cientes e iconoclastas— la obra y la personalidad de Rey-
nolds; lo que no estorba ciertamente a que esa obra y esa
personalidad representen a uno de los mas grandes valo-
res entre los que cuenta hoy la poesia hispanoamericana.
Diez Canedo afirma que “aunque Jaimes y Reynolds estu-
vieran solos, ya podia Bolivia enorgullecerse de sus
poetas”.

* % X

En la famosa propensién a la maledicencia de los lite-
ratos chuquisaquefios, ¢no habra algo como un resabio de
aquellos caramillos y vocabularios de que con tanto do-
naire nos cuenta Moreno en los Ultimos dias coloniales?
La maledicencia, pasatiempo mas o menos ofensivo que el
implacable censor de los vicios altoperuanos atribuye, otor-
géandoles patente de exclusiva, a los malhadados pueblos
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de la sierra, ¢no es, por ventura, achaque tan chuquisa-
quefio como altoperuano, tan altoperuano como espafiol e
hispanoamericano? Vocabularios y caramillos, términos
traducibles en los de enredadores y chismégrafos, se en-
cargaban de turbar el pacato recogimiento de la ciudad de
los oidores y de los togados, llevando la zozobra a los
hogares y provocando un resquemor indefinible en el 4ni-
mo puntilloso de sefiorones encumbrados.

“Dificilmente hubo entre estas colonias de América,
pueblos, como los de la sierra en ambos Perii, donde se
respetara més lo ageno, donde fuese tan sagrada la segu-
ridad personal, donde los caminos publicos y parajes des-
poblados estuvieran menos expuestos a peligros para el
transeunte” —dice Moreno haciendo justicia a esos pue-
blos serranos de Bolivia, en los que aun hoy en dia (no
sé si los socidlogos-y los maniaticos de las estadisticas
se han dignado advertirlo), la criminalidad es mucho me-
nos frecuente que en los demds paises, y donde la afec-
tuosa acogida que se presta al extranjero ha sido, y sigue
siendo, una de las preciadas prendas que adornan a sus
habitantes. Asi lo hace notar Alberto Gutiérrez, escritor
siempre parco en la alabanza de nuestras cualidades como
poco complaciente con nuestros defectos, cuando dice, re-
firiéndose a tiempos muy posteriores a los de la colonia:
“Aun en medio de las condiciones deficientes que en aque-.
lla época alcanzaba nuestra cultura social, un singular pri-
vilegio la acompafiaba. Sabian tan bien, las gentes de en-
tonces, mostrar su liberalidad y su sinceridad hacia el ex-
tranjero y sabian con tanta obsequiosidad compartir con
él el pan negro de su hospitalidad modesta, que aun en
medio de la gran masa de indiferentes o desagradecidos,
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los espiritus superiores que visitaban este suelo quedabdn
cautivados por la ingenuidad y espontaneidad de nuestro
afecto”. La “masa de desagradecidos” se apropié del mote
“los dos caras”, inventddo, parece, por un misantropo sus-
picaz y sarcéstico, para aplicarlo indistintamente a todos
los bolivianos, pero, con preferencia, a los “doctores de la
altiplanicie”...

“El cercado de la confianza y familiaridad era alli flo-
rido, fructifero y amenisimo —sigue diciendo Moreno—
pero también muy resbaladizo y lleno de alacranes y cule-
bras. Con una palabra imprudente 6 de pasadera malicia
solia trenzarse a las veces, en un abrir o cerrar de ojos,
madeja de hablillas y tergiversaciones que remataban en
un embrollo de los infiernos”. Y es que alli habiase metido
la lengua de caramillos y vocabularios. Si las reyertas eran
de “clase fina y distinguida” que usaba para ello “con gra-
cia incomparable de la murmuracién”, reducianse ellas
“casi siempre a una gran papelada que iba a parar a los
estrados forenses o a la real cdmara”. “Las clases inferio-
res preferian llanamente para desahogarse la luz del sol.
Tan pronto como estallaba entre ellas un altercado, los
mestizos abrian con violencia las puertas y salian a gri-
tarse abominaciones en la calle. Usaban entonces con igual
presteza tres idiomas a la vez: aymara, quichua y cas-
tellano. La pendencia solia encresparse con la intervencion
de aparceros o pdrientes, y con alzamiento del barrio cuan-
do uno de los contrincantes o los que venian en su ayuda
eran de otro barrio. Las contiendas de barrio a barrio eran
formidables, porque luego al puhto asumian la importan-
cia de una verdadera campaiia entre ejércitos beligeran-
tes”... Personas maduras y circunspectas de las ciudades
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andinas se acuerdan de haber presenciado todavia, ya casi
octogenaria la Repiiblica, esas batallas campales en que,
d piedra y a palo, se ventilaba la honrilla de barrios ad-
versarios... Derivativo o sucedadneo de rivalidades provin-
cialistas que en Espafia y América no han encontrado atin
la manera de encausarse.

El humorismo derrochado en la tertulia del café o en
la redaccién del periédico, no se encuentra, sin embargo,
en la obra de unos y otros escritores bolivianos decidores
y chispeantes en la conversacion familiar. La ironia escrita
no es un arma que se maneja con mucho éxito en Bolivia
y pocos son los que la han esgrimido con acierto en sus
prosas o en sus versos. El humorismo es propio de los pue-
blos viejos y escépticos, y los nuestros, mas que escépticos
y viejos, son ingenuos y envejecidos. (Envejecimiento del
que sélo saldremos rejuvenecidos cuando renunciemos a
seguir viviendo artificiosamente, sujetos a normas de or-
den politico y social contrarias a nuestra idiosincracia, y
con desconocimiento de las energias vivas del pais que
permanecen inactivas). La alegria es en nosotros epidér-
mica o ficticia y por eso pasamos —jcon cuanta facilidad
y prontitud!— de las mas ruidosas manifestaciones de re-
gocijo a un estado de taciturna postracién y desencanto.
No conocemos el sano equilibrio de las pasiones que se
resuelve en otras partes en el sereno goce de vivir, El pue-
blo de Bolivia —otra vez la herencia indigena— es fata-
lista y melancélico, y cuando quiere sonreir, su sonrisa se’
hace mueca o degenera en carcajada. “El panorama uni-
forme del alma nacional —dice Federico Avila en uno de
sus mejores ensayos, La tristeza y el dolor bolivianos—
puede sintetizarse en una frase: somos un pueblo grave,
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triste y trdagico. Un pueblo en el que el Dolor se hace car-
ne y la tristeza se personifica en todos sus sentidos. Mas
que un “pueblo enfermo”, como pretende un sociélogo
ochocentista; mas que un “pueblo agénico y decadente”,
como creen algunos pesimistas sin fundamento; y todo me-
nos que un “pueblo nifio” como dijera Rodo, Bolivia es,
por excelencia y antonomasia, “un pueblo sufrido y resig-
nado”, en el que la mas férrea y diaria disciplina del do-
lor, ha creado en el alma de la raza, no s6lo la costumbre,
sino también 1a necesidad del sufrimiento”. “Y como Boli-
via, cual ninguna nacién de América, por césmicos desti-
nos y étnicos procesos conserva mejor que sus vecinos ese
acerbo indigena preterital, resulta que, por obra constante
de la raza y del medio, los bolivianos de ayer, de hoy, y
de todos los tiempos, somos un pueblo grdve y apesadum-
brado, un pueblo dolorido y tragico, como el que mas”.
“Esa melancolia nativa, esa ingénita pesadumbre, esa es-
pontanea y alada suavidad ojerosa que suele reflejarse ma-
gistral y a veces sublime en nuestras miradas elocuentes,
y que por mas empefio que se ejercite, no puede engafiar
a nadie; esa insepdrable morrifia nuestra que se cierne en
todos nuestros actos y pensamientos; ese inconfundible
mirar nuestro, tan nuestro, que es casi nacional; ese ensi-
mismamiento taciturno y desgarrador, no se crea que es
resultado, como en otros pueblos que hoy viven la tragedia
contemporanea, de las hondas y convulsas agitaciones po-
litico-econ6micas. jNo!”. “Es que la tristeza que se exhala
en rafagas perdidas sobre un fondo de insensibilidad y
como de hechizamiento, es el pozo del alma del Indio”.
“Esto fué de todos los tiempos, y la mezcla con el hispano
no hizo sino acentuar esta monacal austeridad y esta gra-
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vida y seflera tristeza matricia; el implacable aolor, el
oprobio secular, la incomprensi6n de los vecinos y la su-
perficialidad con que nos tratan los extranjeros la aumen-
tan cada dia maés...”

Casi todos los poetas bolivianos de la pasada centuria
alternaban un lamento con una bufonada. Fueron elegiacos
y.festivos o, cuando mads, satiricos. Algunos como Cortés,
Luis Zalles, Benjamin Blanco el viejo, compusieron epi-
gramas alusivos a la politica y a las costumbres de su
tiempo; epigramas en los cuales apuntan con mds frecuen-
cia el sarcasmo y la mordacidad —proclividad a lo procaz.
que llegé a hacer estragos desde los perioédicos— que la
verdadera ironia. O bien, como en las mas celebradas com-
posiciones de Benjamin Blanco el joven, abundan términos
extrafios y alusiones incomprensibles para el vulgo de lec-
tores. Entre los que vinieron después, la Zamudio revela ya
poseer una comprensién mas neta del humorismo autén-
tico. Entre los contemporaneos, Bedregal tiene versos muy
festejados, ademds de apdlogos y parabolas en prosa, im-
pregnados de ese humorismo que culmina en La mdscara
de estuco, y Ratl Jaimes Freyre sonetos caricaturescos de
escritores y de artistas; Reynolds en Los gafos hace gala
de un humorismo de gran estilo que no vuelve a repetirse
sino muy rara vez en el conjunto de su obra. En cuanto
a los prosistas, ya se ha visto que en los libros de Mo-
reno saltan arranques de la més fina ironia; y también en
los de Brocha Gorda, Aguirre y Vaca Guzman. Entre los
costumbristas de hace alrededor de treinta afios, ciertos
articulos de Julio César Valdez que fué un observador sa-
gaz, conocedor profundo de su medio, han quedado como
piezas notables en el género. El ponderado escritor que
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es hoy Gustavo Adolfo Otero, ha dejado paginas que no se
olvidaran en mucho tiempo, gracias a su ironia certera-
mente intencionada.

* X Xk

La historia de la Ciudad de los Cuatro Nombres, sus
bellezas naturales y artisticas, la labor de sus hombres
eminentes, y, en fin, todo lo que hay alli de interesante,
estd amorosa y circunstanciadamente tratado en un libro
de Jauregui Rosquellas. El ambiente de esa ciudad, cuya
poblacién “conserva—segiin Jauregui—Ilos habitos misti-
cos de antafio, las rigidas costumbres de la Espafia caté-
lica y las férmulas de vida apacible, austera y meditativa
de cuando fué la docta entre las doctas”, es el que sirve
de fondo a la novela Los malos pensamientos, de Jaime
Mendoza. Este libro y Memorias de un estudiante que
comprende tres novelas cortas, constituyen la parte mas
débil de la obra del autor de En las tierras del Potosi y
Pdginas bdrbaras. Los ojos de este escritor, hechos a los
inmensos horizontes esteparios y a las sombrias profundi-
dades de los bosques, perdieron, dentro de los estrechos
limites de una vida ciudadana, recogida y devota, su don
de avizorar la lejania...

Armando Chirveches, por su parte, escribi6 una novela
de tesis, con marcada tendencia anticlerical, cuya accién
se desarrolla en Sucre. Siendo como es una novela bien
compuesta y valientemente escrita, Casa solariega no in-
vita a una segunda lectura. Nada hay en esta obra que nos
haga reconocer, diferencidndola de otras ciudades ameri-
canas igualmente tradicionalistas, a la docta capital de la
Republica.












LA PAZ

El departamento de La Paz es el compendio de la na-
turaleza de Bolivia, como Bolivia, si no le faltara el mar,
seria el compendio de la naturaleza americana. Es la sin-
tesis en que estdn representados todos los elementos que
componen ese paisaje multicolor y multiforme; en ella se
suceden los matices con la misma graduacién que la de los
climas: desde las mds frigidas alturas a las vegas mas
ardientes; desde el blanco azulado de las cumbres de sus
montafias, pasando por el gris y el ocre de la puna y el
palido esmeralda de los prados, hasta el verde profundo
de los bosques. El agua tiene alli todas las transparencias:
desde las claras ondas que bafian las islas del Sol y de la
Luna, el lechoso fluir de las cascadas y la turbulencia dd
los torrentes, hasta el espejo movil de los rios que se abren
paso entre montes impasibles y Ilanos estremecidos de ru-
mores. El aire, ese dominio de los péajaros que—segtin
Paul Morand—Ie cupo a América en el reparto que de
los cuatro elementos primarios del cosmos se hiciera entre
los continentes, tiene en La Paz todas las densidades:
desde la diafanidad que envuelve las alturas y el vaporoso
aliento que se desprende del seno de los valles, hasta el
capitoso relente, gravido en emanaciones turbadoras, que

12
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exhalan las térridas llanuras, vecinas ya del Gran Paititi...

La capital del departamento de La Paz se presenta
bruscamente a los ojos del viajero, sin que nada le haya
hecho prever su proximidad, cuando, al llegar al borde de
la elevada meseta, la ve recostada al fondo de un ancho
precipicio del que emerge, a lo lejos, el Illimani, la mon-
tafia eternamente blanca. La Paz esta edificada en la ca-
becera de un valle que rompe la monotonia de la puna,
abriendo en ésta una brecha geolégica, que es como una
ventana por la que se avisora las campifias providentes.

El paisaje local, el que circunscribe la ciudad en el
fondo de esa hondonada, es un paisaje arisco, casi ascético.
Su atormentada topografia ofrece el mas singular de los
aspectos. Las lluvias han ido esculpiendo en los flancos
gredosos de los cerros las mas extrafias formas de obelis-
cos y figuras cabdlisticas. Pero no es raro encontrar, al
lado de un calvero, la huerta en que florecen los rosales.
Juan Capriles, autor de algunos sonetos admirables, com-
puso esta Acuarela, que lo mismo puede estar inspirada
en un lienzo primitivo que en un aspecto del paisaje
pacefio:

Con vuelo blanco la paloma
baja a beber al manantial,
y la vacada, lenta, asoma
como en un cuento pastoral,
Las florecillas de la loma
y el arbol viejo y patriarcal
dan el incienso de su aroma
al pensativo pefiascal.

El rosa-lila del celaje

es el ensuefio del paisaje
en el silencio vesperal..
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La Venus, limpida, fulgura
y se estremece la natura
en la eclosion primaveral.

Gustavo Adolfo Otero describe asi la ciudad, vista a
vuelo de pajaro mecanico: “Destdcase el rojo de las te-
chumbres de teja que forman una inmensa mancha purpu-
rina, animada por el brillo de las calaminas, la esbeltez
de las torres eclesidsticas y el verde pardo de la campiiia
que introduce una nueva nota de contraste en este paisaje
policromo y cambiente. La ciudad se agazapa en los ce-
rros, trepa por las colinas, cruza el rio Choqueyapu y repta
cautelosamente por las quebradas pendientes.” Y Bedregal
completa el cuadro: “En la inmensa cuenca palpitaba la
vida ciudadana. La diafanidad resplandeciente de la at-
moésfera quebrantaba las leyes de la perspectiva, abreviaba
las distancias y permitia percibir la coloracién de las coli-
nas lejanas que decoraban el paisaje, y en las que el cre-
pusculo vespertino ponia tonos azulados, violetas, anaran-
jados, rojizos, ocres.” “Todo ello—resume Augusto Cés-
pedes—cerrado en la campana de cristal sin mancha de
un cielo de afiil, del mejor afiil del mundo, el secreto de
cuya sintesis se halld a una altura de 4.000 metros sobre
el mar.”

Dentro de lo urbano, La Paz resume también los rasgos
fison6micos de la mayoria de las ciudades de Bolivia. Tiene
como Potosi reliquias coloniales en las fachadas de algu-
nas de sus iglesias y en el interior de antiguas y desmante-
ladas residencias. Tiene como Sucre, cada vez menos cier-
tamente, la soleada alegria de los patios andaluces. Tiene
como Cochabamba, si no la frondosidad de sus jardines, el
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fresco retiro de los parques estilizados a la inglesa. Tiene
como Oruro, el anhelo de modernidad y la inquietud mer-
cantilista. '

* ¥ %

La Paz es hoy por hoy el centro en que repercuten
las palpitaciones de la vida espiritual de la Repiiblica y
del que irradian, casi siempre, las vibraciones del pensa-
* miento boliviano. En La Paz estan las instituciones inte-
lectuales mas importantes del pais. Alli estd la Sociedad
Geogréfica, hermana de la Sucre, cuyo animador infatiga-
ble, colaborado por Victor Mufioz Reyes, Paredes, Diaz
Romero, fué Manuel Vicente Ballivian. Alli estd el Museo
Tihuanacu en que Arturo Posnansky recibe y sirve de cice-
rone a los turistas golosos de curiosidades arqueolbgicas.
Alli estd la Academia de Bellas Artes que dirige Guzman
de Rojas. Y alli estd, en fin, el Conservatorio de Mdsica,
por el que pasaron muchos de los de ese grupo que em-
pieza a crear un arte inspirado en los motivos ricos de
expresion de la musica indigena: Eduardo Caba, Manuel
Sagarnaga, Humberto Viscarra, Eduardo Calder6n y otros
que seria largo enumerar.

Un indice que mostraria con relativa exactitud cémo es
verdad que los intelectudles bolivianos se imponen, desde
La Paz, sobre los piiblicos de las otras ciudades, seria la
prensa pacefia. Ella ha asentado la fama de periodistas,
literatos y artistas venidos de diferentes puntos del pais.
Los nombres de Casto Rojas, Vaca Chavez, Manuel Ca-
rrasco—entre muchos que prestigiaron en La Paz el pe-
riodismo nacional y en el que militara el gran pianista y
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compositor orurefio que fué Waldo Alborta—bastarian
para acreditar mi afirmacioén. Y, sin embargo, jcuantas
deficiencias muestran todavia los diarios de La Paz, que
son los mejores de la Reptiblica! Angel Salas, periodista
€l mismo, y de los buenos, que hizo en 1925 una resefia
histérica, sustanciosamente comprimida, del diarismo bo-
liviano, se lamentaba de ello sinceramente adolorido. Pero,
aunque no hubieran cambiado las cosas desde entonces,
reconciliémonos—como pedia René Moreno refiriéndose a
los viejos periodicos que de tan precioso auxiliar le sirvie-
ron para componer algunos de sus mds admirables capi-
tulos de historia—*“reconciliémonos con esos girones del
aliento social, que nos llegan animosos como rafagas ca-
lientes, trayéndonos las palpitaciones de la vida que pasd.”

Fué de esa ciudad de La Paz que Miguel de Cervantes
quiso, en 1590, ser Corregidor... Mas, si el manco ilustre
no pudo obtener la gracia, en cambio el Ingenioso Hidalgo
si estuvo, hace poco en la “heroica y denodada ciudad del
Illimani”. Asi al menos cuenta Bedregal en Don Quixote
en La Paz, cuadro de sabroso anacronismo en que el Man-
chego insigne y su insigne servidor inician sus ultratum-
bales aventuras. En él ha puesto Bedregal un tan jugoso
arcaismo en el lenguaje y una tan cordial comprension
del héroe, que acaso podria tenerse a ese cuento como a
un bien logrado pastiche cervantino, al mismo tiempo que
como a uno de los de colorido mas auténticamente criollo
que hdya producido la literatura boliviana. El autor de
Figuras animadas siente fervorosamente el amor a la pu-
reza del idioma, y sabe que éste es lo suficientemente rico
para, sin salir a caza de neologismos y barbarismos inti-
les, traducir estados de alma y de naturaleza que, por muy
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modernos o exéticos que sean, encontrardn siempre su
forma de expresién exactd y animada. Y exactas y ani-
madas son las figuras a que este autor—poeta y filésofo
—infunde el soplo de su inspiracién para presentarlas
llenas de una vida, que no por lo irreal es menos verdadera,

En los primeros tiempos de la Repiiblica estuvo en La
Paz el poeta espafiol José Joaquin de Mora que, en una
hacienda al pie del Illimani, compuso sus Leyendas espa-
fiolas. “Siempre dard honra a Bolivia—dice Menéndez y
Pelayo—el haber sido cuna de uno de los mejores libros
de versos castellanos.” Alli comi6 “el pan negro de nues-
tra hospitalidad modesta” y a salvo de la tirania de Rosas
—Ilo mismo que su compatriota el General Mitre—el poeta
argentino José Marmol, quien pag6é noblemente la deuda
contraida con un Canto a Bolivia. Por alli pasaron, afios
mds tarde, los chilenos Ramén Sotomayor Valdez y Carlos
Walker Martinez y escribieron valiosas paginas sobre esas
épocas tormentosas de la historia boliviana. Alli, dentro
ya de estos tiltimos veinte afios—ademas de Max Grillo,
de gratisima memoria en Bolivii—vivieron y convivieron
varios escritores hispanoamericanos: Enrique Bustamante
y Ballividn; Emilio Rodriguez Mendoza; Jaime Molins;
Victor Domingo Silva; Federico More, entre cuya intensa
labor sobre asuntos bolivianos, cuenta un muy curioso
estudio de Gregorio Reynolds; y, en fin, alli vive y con-
vive todavia el poeta colombiano Manuel Maria Muiioz,
noble amigo de Bolivia.

Mora dicté algunos cursos en la universidad que aca-
baba de fundar en La Paz el Mariscal Andrés de Santa
Cruz, y es muy posible que tanto sus lecciones como sus
versos ejercieran influencia en la incipiente cultura litera-
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ria de la joven repiiblica, que contaba ya con una espe-
ranza: el poeta Ricardo José Bustamante. Con mds ins-
tinto poético y mas educada sensibilidad que sus contem-
poraneos—Cortés, Mariano Ramallo, Daniel Calvo—tuvo
Bustamante la suerte, muy rara en esos tiempos, de visi-
tar Europa y trabar amistad con escritores espafioles de
gran prestigio. Este hecho contribuyé, sin duda, a ensan-
char el campo de su cultura y a cimentar su personalidad.
Los mejores poemas de Bustamante—quien, ademis de
poesias liricas que no han sido coleccionadas, escribi6
algunos dramas y leyendas en verso y, en las postrime-
rias de su vida, un poema épico, de largo aunque fatiga-
do aliento, Hispano-América Libertada—estan inspiradas
en motivos menos intimos—vale decir menos desgarrado-
ramente quejumbrosos—que los que inspiraron por regla
comtin a sus contemporineos, entre los cuales Félix Re-
yes Ortiz extrem6 la notd hasta el delirio hipocondriaco,
quizd no tan fingido como se sospecha, ya que el cantor
inconsolable “cayé en la misantropia y, al fin, en la ena-
genacién mental”.

El hoy anciano y venerable poeta Rosendo Villalobos
nacia a la vida literaria cuando rindié la suya Bustaman-
te. Devoto de los libros, curioso de todas las novedades
que ofrece dia a dia la literatura universal, Villalobos es
un escritor justamente admirddo y respetado por la no-
bleza y elevacién espiritual de su labor perseverante y
silenciosa. Al autor de Ocios crueles—obra antolbgica—
se le deben excelentes traducciones de poetas extranjeros,
ignorados casi todos hace unos treinta afios en Bolivia.
Es digno de observarse c6mo en su obra original—tradi-
cional en la forma y serena en el fondo, no obstante su
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desencantado humanitarismo—Villalobos que tan bien tra-
dujo o interpreté a poetas de tendencias nuevas, no revela
de modo sensible haber sufrido la influencia de ellos.

Ocios crueles veia la luz cuando el modernismo, triun-
fante ya en todo América, empezaba a ser timidamente
cortejado por una nueva generacién de poetas bolivianos.
Al grupo de Pefiaranda, en Sucre, correspondia en la Paz
el de Bedregal, Chirveches, Eduardo Diez de Medina...
Los poemas de Bedregal, animados de un fervoroso amor
a la naturaleza como en El drbol, o de un lirismo cla-
rovidente como en Primavera espiritual; los de Chirve-
ches, correctos y rebuscadamente ceremoniosos; los de
Diez de Medina, cortesanos o de un criollismo algo con-
vencional; eran parte del tributo que, antes de la llegada
de Reynolds, Ratl Jaimes Freyre, Sainz, Capriles, Ortiz
Pacheco y otros, prestdbase en Bolivia a aquel movimien-
to. Otros poetas residentes fuera del pdis, contribuian
por su parte a enriquecer la poesia boliviana, mas o
menos dentro de las nuevas tendencias, como Arturo Pin-
to Escalier cuyos poemas reunidos mas tarde en El alba
de oro, revelan un sentimiento familiar y suavemente co-
municativo de la naturaleza.

Vino después la generacién del “Centenario”, a la que
sigue la de la “Guerra del Chaco”, ambas, mas que de
poetas, de dramaturgos, cuentistas, ensayistas y novelis-
tas. Es en estas actividades que la juventud empieza a
destacarse con brillo singular, dando lugar a un movimien-
to que Gabriela Mistral califica de “resurreccién de las
letras bolivianas”. En cuanto a la poesia, la “nueva sensi-
bilidad” amenaza en Bolivia envejecer, sin haber llegado
a la madurez que es la hora de la vendimia... Empero,



LA PAZ 185

poetas como Guillermo Viscarra, Fernando Diez de Me-
dina y otros, que seria dificil citar sin incurrir en omisio-
nes ingratds, mantienen vivo y con gallarda entereza el
sagrado fuego.

Un poeta, que sin embargo de pertenecer cronologica-
mente a la época en que el modernismo empezaba a im-
ponerse en Bolivia, debe, por las muy originales caracte-
risticas de su obra, ser citado aparte, es Franz Tamayo.
Carlos Medinaceli, que tan acertadas observaciones for-
mul6 al hablar del andimismo de Jaimes Freyre, me pa-
rece aventurarse en demasia al tratar de aplicarlas en la
misma medida a La Prometheida, tragedia lirica que re-
vela, en cuanto al fondo, las arraigadas aficiones huma-
nistas del autor, y, en cuanto a la forma, un culto por los
efectos verbales bastante extrafios, a mi entender, a la
“sobrieddd y precisién de imagenes” que Medinaceli re-
conoce como cualidades andinas en la poética de Jaimes
Freyre. Podria decirse que el Tamayo de La Prometheida
es un caso tipico de cerebralismo y tropicalismo reunidos.
En este libro la rebusca excesiva de términos nuevos, anti-
cuados o exdticos, y de efectos musicales, felices en de-
terminados momentos, pero que en otros, en vez de hala-
garlo, lastiman el oido, afea ostensiblemente el conjunto
de la obra, animada en muchos pasajes de un soplo de
lirismo poderoso y reveladora, en otros, de una gran facul-
tad de penetracion en los misterios del alma humana. En
Odas, obra de juventud, se adivina al humanista novel
enfatuado y erudito, pero también al escritor de fuste.
En Nuevos Rubdyat y Scherzos, estd ya el gran poeta que
hay en Franz Tamayo. Los Nuevos Rubdyat son estrofas
de cuatro versos que- encierran casi siempre un hondo pen-
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samiento, y los Scherzos extensos poemas escritos, por
curioso capricho de este poeta gongorino y hermético, en
la forma popular y epigramitica de la seguidilla. En el
Scherzo sinfénico cada seguidilla es un motivo indepen-
diente, y algunas de ellas son —en oposicién a La Prome-
theida— maravillas de sintesis y sobriedad verbal, a las
que si puede ya aplicarse sin reservas —lo mismo que a
Nuevos Rubdyat— el criterio de Medinaceli. Esta, poi
ejemplo, que traduce el indianismo algo te6rico de Ta-
mayo:

Bajo este cielo mismo

florecié un cetro;

soplé un destino tetro,

y fué el abismo!

Fénix sin serlo,

la misma Cruz celeste

volvers a verlo!

O esta otra reveladora de su antiespafiolismo, acaso
igualmente tedrico:

Cuando el pufial ibero
Thubo transido,

este mundo agorero

dié un alarido!

Después, pavura

y un estupor de siglos
que aun dura, atin dura!

La personalidad de este escritor, desconcertante por lo
contradictoria, ha sido blanco de diatribas mordaces y des-
piadados epigramas, dictados algunos por la pasién poli-
tica que en Bolivia todo lo enturbia y envilece, negandose
a distinguir en el mal politico al intelectual de mérito.
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Pero tampoco han faltado estudios serios sobre su perso-
nalidad artistica, como el realizado por Fernando Diez de
Medina, joven escritor que, sin la parcialidad que pone
a veces en sus juicios, seria ya una autoridad, por su am-
plia cultura y su amor a los libros. El velero matinal —en
que figuran sus ensayos Tamayo o el artista, Jaimes Frey-
re o la personalidad, La sangre interior de nuestra Amé-
rica, y otros sobre temas americanos y europeos— es una
muy interesante contribucién a la bibliografia boliviana.

Muchos de los escritores del siglo XIX, como también
algunos de principios del actual, se ensayaron en el drama
histérico y muy rara vez en la comedia de costumbres.
La pobreza del arte dramatico en Bolivia rayaba, hasta
hace poco, en la indigencia. Alli, los asuntos apropiados
a la escena son contados y se agotan pronto; por otra
parte, los temas de un localismo demasiado estrecho ofre-
cen escaso interés a un piiblico que se renueva poco, lo
que equivale a decir que en Bolivia el teatro no tiene de
qué vivir... Angel Salas, que es también autor teatral, en
una concienzuda monografia sobre literatura dramatica,
llama a Félix Reyes Ortiz “precursor de los autores tea-
trales de Bolivia”, y a Hermégenes Jofré, que escribi6 un
solo drama, Los madrtires, basado en un tragico episodio
de la historia nacional, “el mas notable dramaturgo boli-
viano del siglo XIX”. S6lo a partir de 1921 —después de
haberse representado alguna que otra obra de Costa du
Rels, Ortiz Pacheco, Vaca Chavez o Juan Antonio Barre-
nechea— el teatro recibe un impulso mas constante. Se
lo imprimen escritores jovenes que se destacan también
como ensayistas y poetas: Enrique Baldivieso y Humberto
Palza; como cuentistas vernaculares: Antonio Diaz Villa-
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mil y Zacdrias Monje Ortiz; como espirituales conferen-
cistas: Jorge Gallardo Calderén; y, en fin, como autores
de teatro sobre todo: Mario Flores, Valentin Meriles y
otros.

A las iniciativas del fenecido “Circulo de Bellas Artes”
de La Paz, que promovié certimenes de diversa indole, se
deben algunas novelas, como Raza de Bronce. No es ésta
la unica escrita por Arguedas. Una anterior, Vida criolla,
es la pintura, asaz desconsoladora y pesimista, del am-
biente social y politico imperante en La Paz, hacia fines
del siglo XIX. En La danza de las sombras explica el au-~
tor la génesis de esta novela: “Una cosa que comenzd a
preocuparme desde mi mocedad, es el encono de nuestras
luchas llamadas politicas; el ardor y la iracundia con que
se debaten los asuntos privados; la furia que despiertan
ciertos hombres; la persistencia de nuestros odios perso-
nales; la veleidad con que cambiamos de ideas, afectos y
pareceres; nuestra poca persistencia en la labor creadora.
Quise explicar todo esto y escribi Vida criolla.”

Arguedas y Mendoza son, hoy por hoy, como lo fuera
antafio Gabriel René Moreno, los dos escritores bolivianos
en quienes el sentimiento de la nacionalidad pugna més
ansiosamente por afirmarse en una concepcion realista de
la patria. Arguedas tiene la preocupacién dcl factor huma-
no; Mendoza, la del geogréfico. Para Arguedas, las causas
de nuestros fenémenos histéricos hay que buscarlas. en
el hombre; Mendoza cree encontrar en la geografia la
solucién de nuestros problemas mdas vitales. Arguedas
consulta pacientemente los archivos y revisa sus fiche-
ros, tratando de deducir de nuestros errores y deficien-
cias las lecciones que hay que aprender para no reincidir
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en ellos; Mendoza, puestos los ojos en el mapa y con la
brijjula en la mano, traza los caminos que darin mafiana
a la nacién cohesion y unidad indestructibles. Arguedas,
como historiador, como soci6logo, como literato, es siem-
pre un moralista; Mendoza, hasta cuando hace historia,
subordina aquélla al sentido geografico, tan intimamente
vinculado al econémico. Como la historia y la geografia,
para dar forma estructural a un pueblo, asi estos dos es-
critores se completan para hacer resaltar la fisonomia de
una literatura que quedaria trunca si le faltara uno de
ellos. Arguedas, de Vida criolla, 1a novela de la ciudad,
a Raza de bronce, la novela del campo, no cambia pro-
piamente de escenario, ya que éste en ambas obras es an-
dino; Mendoza, de En las tierras del Potosi, emporio de
las riquezas mineras, pasa en Pdginas bdrbaras a las re-
giones gomeras: del paramo a la selva. Muerto Ricardo
Jaimes Freyre, Arguedas es el tinico escritor boliviano de
renombre continental; Mendoza, menos conocido, desco-
nocido casi, no tuvo vagar para correr por los caminos
del mundo: no le dejaron tiempo sus afanosas andanzas
de lindero a lindero de su patria. Arguedas contempla,
casi siempre desde lejos, a su pais con ojos interiores,
impregnados de nostdlgica y dolorosa espectativa; Men-
doza se resiste a salir de él, porque quiere verlo y palpar-
lo todo en forma directa e inmediata. Los dos, como es-
critores, como pensadores, como hombres, sienten la pa-
tria en carne viva y son, a su manera, constructores e ico-
noclastas. Arguedas con un santo horror de los caudillos
y una fe inquebrantable en los destinos de la raza; Men-
doza con un desdén supremo por los pequefios meneste-
res de una politica lugarefia, clamando por la articulaci6n
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interna de Bolivia. El autor de Pueblo enfermo es doctor
en sociologia; el de La ruta atldntica, doctor en medicina,
con vocacion de inquieto explorador y de ingeniero. Am-
bos escritores son sustancialmente andinos, y lo mejor de
su obra lleva el sello inconfundible, impreso por el rudo
contacto con la naturaleza de la sierra.

* % %

Pobre es en el género que podria llamarse de costum-
bres aldeanas la literatura boliviana. A €él pertenece Cues-
tion de ambiente, de Gustavo Adolfo Otero, novela, que
“aunque de f4cil y amena lectura, sana tendencia y ro-
busto colorido, carece de la gracia y el matiz fulgurante
con que Otero hace una obra de arte de cualquier cosa,
hasta de un personaje politico.”

A ¢l pertenecen también La Candidatura de Rojas, de
Chirveches, y algunos cuentos comprendidos en Figuras
animadas, como Los salvadores y Domingo de Ramos, que
realzan ese aspecto de la personalidad de Bedregal: el
criollismo, y que seria de desear cultivara con mas asidui-
dad, pues los otros que completan el volumen pierden ese
caricter y se hacen menos interesantes. Domingo de Ra-
mos es una escend pueblerina, rebosante de esa maliciosa
intencién a que el autor se muestra tan propenso; un cuen-
to descriptivo de una de tantas festividades religiosas que,
en los pueblos del valle especialmente, son remedo pinto-
resco, aunque no del todo estrafalario, de una muy famosa
que se celebra anualmente en una risuefia y gloriosa ciu-
dad de la Peninsula: “De los balcones colgaban lienzos
de color, sabanas de anchos encajes y hasta enaguas al-
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midonadas”. “Bajo los arcos levantados en las bocacalles,
se mecian racimos obesos de uvas, cabezas de platanos,
pifias de agresiva corteza, bolsas recamadas de monedas
antiguas, muiiecas de trapo, santos de cartén y otras mil
cosas mas”. “Comparsas de bailarines indigenas atrona-
ban el espacio con el ruido de sus zampofias, de sus flau-
tas, de sus tamboriles y de sus bombos”. “En las aceras,
bajo de chatos toldos o a la intemperie, las cholas vende-
doras de chicha, de mani, de naranjas, de panes y bizco-
chos, sentadas en el suelo o de cuclillas, ofrecian a gritos
sus mercancias”. “La plaza parecia un hormiguero en za-
farrancho, invadida por buhoneros turcos que defendian
a brazo partido sus bazares ambulantes, por vendedores
de dulces, por ancleros que agitando sus cubiletes estre-
pitosos, proclamaban la buena suerte de la Chola, del Dia-
blito, de Juan Burro”... “De subito se apagé el formida-
ble bullicio y se hizo perceptible el evocador sonido de las
campanas y el paso doble que acometia furiosamente una
murga de beodos y que, militarmente alineada, precedia
1a procesién. Delante, un monaguillo agitaba un cencerro
y dos gendarmes, blandiendo sendos vergajos, imponian
su autoridad con palabras mal olientes. Tras de Ia mur-
ga, marchaban ceremoniosamente, portando guiones y ga-
llardetes, el sefior Corregidor, el Juez de Paz, el Alcal-
de Municipal y demas dignatarios, algunos de los cuales,
a pesar del calor, llevaban capa y debajo de ellas, sombre-
ros de copa antidiluvianos. Descollando entre la multitud,
balanceaba, .siguiendo las oscilaciones acompasadas que
le imprimian los conductores de su anda, la efigie de un
apéstol, con tdnica de percalina y sombrero de paja; lue-
go, una columna de mujeres sudaban bajo los mantos ne-
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gros que cubrian sus cabezas, llevando palmas benditas,
y detrds —cosa que no es inusitada en ciertos poblachos—
iba el Sefior de Ramos, cabalgando en una auténtica po-
llina, enjaezada con gualdrapas multicolores. Conducianla
de sendos ronzales cubiertos de cintajos, dos hombres des-
tocados que caminaban musitando oraciones y sosteniendo
a la altura del pecho, con ademan teatral, los ronzales de
la borrica y las palmas benditas. Detras el cura Osvaldo,
con paramentos resplandecientes, entonaba oraciones en
latin, que coreaban, desaforadamente, los sacristanes y las
devotas”...

En La cendidatura de Rojas, puso Chirveches todo lo
que sabia, que no era poco, de la técnica de la novela de
costumbres: el sentido de las proporciones y perspectivas,
la critica objetiva y la anécdota oportuna; cualidades, las
primeras, que asomaban ya en un ensayo anterior, Celeste,
novela poemaética, afectada por las exageraciones de la
época: dannuncianismo. En La candidatura de Rojas —
que merecié el honor bien singular de ser traducida, hace
mas de veinte afios, para el folletin de Le Temps— lo que
mas vale son las descripciones del paradisiaco valle de
Yungas, cercano a La Paz. Esos montes elevadisimos, se-
parados por encafiadas profundas, en cuyo fondo el agua
clara de los rios recibe el tributo innumerable de cdsca-
das que brotan como de gargolas ocultas entre la mara-
fla; esa vegetacion inverosimil que medra casi a flor de
roca; esos cocales apacibles, en terrazas escalonadas —
tinicos trozos horizontales en el monte— y que ondean a
la brisa cargada de perfumes; esos huertos de naranjos,
cercados por los arbustos del café; todo ello aparece, en
rapidas pinceladas, en la novela de Chirveches, sirviendo



LA PAZ 193

de fondo a ingenuos idilios pueblerinos y campechanas
francachelas en que comparten terratenientes encacicados,
politicastros y relamidas damiselas... Dejemos al- candi-
dato referir las impresiones de su viaje por esas provin-
cias que, estando tan préximas a La Paz, son ya una
anticipacion del trépico: “Frente a mi la montafia virgen
parecia sonreir con una magnifica sonrisa de verdura“.
“Detras del primer monte de curvas graciosas veia uno de
color verde vivo y claro, luego, mas all4, otro azulado
verde esmeralda. A mi derecha un abismo lleno de flores,
de paraguas de helechos, de arcos de enredaderas, de pe-
nachos”. “Mas abajo veianse enormes troncos vestidos de
yerbas parasitas, las cuales semejaban gigantescas taran-
tulas inmovilizadas sobre la red de lianas; semejaban otras
veces las extendidas ramas, pletéricas de flores, hamadria-
das misteriosas que ensefiaban al viajero desconocido ca-
mino”. “Un rio corria al fondo con alboroto de caidas
y de saltos, con lujo de espumas y de irisaciones. A veces
se adormia a la sombra de alguna arboleda. Alli el reman-
so reflejaba el cielo azul entre los claros del follaje y lue-
go, mds all4, continuaba su labor y tejia el encaje de su
espuma y el raso transparente de su onda verde. En torno
a mi se agitaban enjambres de mariposas, blancas y ne-
gras, semejantes a dijes chinos con incrustaciones de na-
car en las alas”. “La sombra comenzaba a trepar por las
faldas de los cerros vecinos. Extendiase lentamente y alli
donde se proyectaba disminuia el movimiento, vibraban
las ondas sonoras y luminosas con mds lentitud, apaga-
banse los rumores y los cantos”. “El creplisculo es alli
breve. Sobre las cimas de los cerros los ciimulos dorados
por los ultimos rayos del sol se destdcaban gloriosamente
13
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entre la palida transparencia del cielo. Poco a poco iba
calmandose la vida del paisaje en una como somnolencia
dulce y suave. Esfumabanse los contornos, las sombras
se pulian y redondeaban, la luz iba apagindose sin estre-
mecimientos, con un deliquio de mujer que se abandona;
el purpura y el afiil descolordbanse, el amarillo palidecia,
el verde lejano tornabase clarisimo, con transparencia de
menta y parecia subir hacia el azul infinito, como una
aspiracion jamdas satisfecha”. “Una lucecilla encendidse
de pronto en el aire, pero se apagé luego. Momentos des-
pués percibi el fulgor raudo de otra. Alternativamente co-
menzaban a aparecer esos fuegos alados. Se les veia so-
bre una flor, sobre una hoja, en la parte mas alta de un
arbol. La vista podia apenas seguir sus movimientos y no
acertaba a calcular dénde volveria a brillar esa lucecilla
blanca y fugaz”.

¢Es La candidatura de Rojas una novela politica? De
costumbres politicas, tal vez. Y eso s6lo en parte. Tam-
poco se plantea en ella un conflicto social como en Casa
solariega. Ninguna preocupacién doctrinaria, ningin pro-
posito de combate puso en ella Chirveches; quiso hacer
una obra de arte realista y lo consiguié. Chirveches que
dié6 en este libro toda la medida de su talento de nove-
lista, publicé después Casa solariega, La Virgen del Lago,
Flor del tropico, novela de costumbres brasileras, y, poco
antes de morir tragicamente en Paris, A la vera del mar.

* X %
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Les queda todavia mucho por explorar a los escritores
bolivianos en el plural venero de los motivos nacionales.
Ninguno, sin embargo, menos frecuentado que el de la
poesia que brota, an6nima y espontdnea, del sentimiento
popular. Y no es que falten —pues la poesia, como la
musica y la danza, es expresion natural del alma de los
pueblos— esas canciones que, sin que nadie sepa quién
las compuso, pasan de boca en boca y de generacién en
generacién, perpetuando el eco de las modalidades inti-
mas del espiritu colectivo. Lo que ha faltado ha sido el
poeta que sepa recogerlas y rendir luego al pueblo, bru-
fiido y enmarcado, el espejo de su alma. Pero no uno sino
varios habrian de ser los poetas que emprendan la tarea;
tantos, por lo menos, cuantas fuesen las regiones que im-
priman carécter diferencial al romancero: canciones que
en la puna armonizan con el sén quejumbroso de 1a quena,
con el charango sentimental en los valles y con la sensual
guitarra en el oriente...
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