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P R O L O G O

Más de una vez hei tratado, en mis artículos, de los es­
critores bolivianos. Tal vez por eso la amistosa solicitud 
de José Eduardo Guerra, que habla conservado algunos de 
aquellos 'escritos, perdidos en publicaciones periódicas, ha 
pensado que mi nombre podría ir .unido al suyo en las pá­
ginas de esta antología, que, siendo de poetas y prosistas, 
no es sólo una antología literaria, sino algo más: un libro 
en que, a  través de la poesía y de la prosa vemos la tierra 
boliviana, tan varia y tan llena, para los que no la conocen, 
de extraño atractivb; para los que han nacido en ella, o 
han tenido ocasión de pasar en aquel país una parte de 
su vida, objeto de tan fervoroso amor y de tan profundo 
recuerdo.

Piensa mi amigo que no harían mal, en estas páginas, 
algunas de las mías, ¡y yo, después de releer las que su 
curiosidad ha conservado, creo que no ha de haber gran 
daño en reproducirlas, tal y como salieron tiempo atrás 
de mi pluma. Quizá haya modificado algún pormenor en 
mis apreciaciones, y quizá, por fortuna, haya tenido oca­
sión de ensanchar un poco mis conocimientos en lo que a 
Bolivia y sus escritores se refiere; pero no encuentro cam­
bio substancial, y estimo que el capitulo que sigue, con su 
titulo, responde satisfactoriamente a mis modos de ver, 
aunque en esto, ahora y siempre haya que estar pronto a 
la rectificación.



LOS POETAS DE BOLIVIA VISTOS 
POR UN ESPAÑOL

Dos antologías, impresa la una en Europa — “Poetas 
Bolivianos”, por Plácido Molina y Emilio Finot, Paris, 
1908— y la otra en el país, — “Poetas contemporáneos de 
Bolivia”, por José Eduardo Guerra, La Paz, 1920— han 
sido base de mis lecturas recientes de poetas bolivianos, 
harto limitadas, como es de suponer.

Antes de dar con esos libros poseía yo entre mis poe­
tas a Ricardo Jaimes Freyre, en una primera edición de su 
“Castalia Bárbara” (Buenos Aires, 1899) y a Manuel 
M. Pinto, cuyas “Palabras” (Buenos Aires, 1898) leimos 
muchos a raíz de su publicación, cuando las primeras re­
vistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las 
letras castellanas juntaban en hermandad y concordia a los 
poetas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias 
universales que los poetas de España, con nuestros cam­
peones del verso.

Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser 
en ellas más débil la fuerza de la tradición, se abrían con 
más prontitud a normas e influjos en consonancia con el 
andar de los tiempos. Digo más débil; de ningún modo 
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de
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Bolivia, por regla generctl, perfecto acomodo a la forma 
y aún al genio de la poesía española, como si su espíritu 
se modelara siguiendo una inclinación semejante. Y en los 
mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad con­
siste en romper la rutina, pero no en ir en contra de los 
fundamentos prosódicos de la lengua común; antes bien, 
investigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum­
brando manantiales, denunciando filones.

Al habiar de la tradición pienso, ante todo, en la parte 
formal. E l ademán y el gesto no son el espirita en una 
persona; pero1 son lo que mejor lo revela. Así la métrica 
y la rítmica no son el espíritu de la poesía, aunque sean 
lo que mejor lo declara. El espíritu no puede mirar atrás, 
aunque se lo proponga. La tradición que no acepta el 
aporte del tiempo nuevo, es inercia y no impulso propio. 
Tradición en literatura no es supervivencia, sino parecido. 
Como en el descendiente vuelven a aparecer las facciones 
del antepasado, así en el hombre de letras dibuja también 
la tradición los rasgos de la raza; mas el parecido no se 
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in­
dumentaria.

Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene­
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que 
me dan la sensación de España; y ello aún en los más in­
fluidos por extraños poetas y en los más refinados de 
expresión.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli­
vianas. Algunos volúmenes de Villalobos, la edición espa­
ñola y la mexicana de Jaimes, en que está, junta a “Cas­
talia Bárbara”, “Los sueños son vida”, los espléndidos 
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo
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mi haber. Sólo en estos últimos años han venido a mí es­
critores más jóvenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo 
Guerra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballivián.

Por lo que veo en las antologías que me sirven de base 
— y no olvido la parte correspondiente a Bolivia en la de 
Menéndez pelayo— lo más interesante y vivo está en el 
período actual. Guerra lo dice sin reservas: “la poesía de 
épocas anteriores a la actual, nada o casi nada notable 
nos ofrece.” Romanticismo y post-romanticismo, efectiva­
mente, nos muestran personalidades algo borrosas y algu­
nos versos bien hallados, pero no, quizá, un verdadero 
poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con la fuer­
za del sentimiento; más abundan la buena alocución, la 
rima fácil.

Cuando se llega a las postrimerías del siglo pasado es 
cuando la fisonomía empieza a tomar sus rasgos decisivos. 
No sólo en los versos líricos, sino en los de tono familiar, 
aparece lo esencial en la poesía, el “acento”. Una letrilla, 
vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace pensar en 
las redondillas feministas de otra gran hispanoamericana, 
de Juana de Asbaje, conocida por su nombre de religiosa; 
de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz:

El se abate y bebe o juega 
en un revés de la suerte; 
ella sufre, lucha y ruega.
(Permitidme que me asombre.) 
que a ella se llame el “ser débil” 
y a él se le llame el “ser fuerte”, 
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas france­
ses, italianos y brasileños, no se aparta en su versifica­
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ción ni en sus temas de una inspiración familiar y humani­
taria, a la que debe sus mayores aciertos expresivos. 
¡Quién sabe si sus traducciones no señalaron a muchos la 
senda propia!

Buscando los caracteres fundamentales de la poesía 
boliviana, me ha parecido posible reducirlos a tres: un 
amor a la palabra que da al verso un tinte de aristocra­
cia y distinción; una honda religiosidad; una sensibilidad 
amorosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la 
razón Manuel M. Pinto, “hijo”, en el prólogo a la Antolo­
gía de Molina-Finot: “Del tesoro colonial consérvase con 
el apegamiento que suscita la última finca de la perdida 
hacienda, tal vez como esquema fundamental del verda­
dero arte, el sentimiento hondamente místico y sincera­
mente cristiano que discurre en el alma de cada poeta como 
levadura de toda verdad y de toda belleza. Al lado de esta 
fuente emocional, única que caracteriza la literatura boli­
viana, no hay otro lazo de unión sino es el de la pródiga 
naturaleza, cuyas peculiaridades marcarán afinidades y 
diferencias.”

Declaro que la poesía de la naturaleza, en lo que co­
nozco, no me parece revestir un carácter extraordinaria­
mente apurado. Bellísimas descripciones me dan más bien 
una sensación abstracta que una indicación de lugar. Yo 
creo que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han 
hecho entender las lecturas geográficas y algunas conver­
saciones, se ve en los prosistas mejor que, hasta aquí, en 
los poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chávez, 
algún soneto excepcional de Reynolds, con toda su belle­
za, no me han hecho rectificar. Pero veo aquí una can­
tera para lo futuro.
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La palabra escogida y sus cualidades de belleza reali­
zadas por la musicalidad del ritmo, en ningún poeta se ve 
como en Ricardo Jaimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes 
Freyre surge en Bolivia se puede escribir el “En-fin, Mal- 
herbe vint!” de aquella literatura. Se destaca no sólo entre 
los suyos sino entre todos los americanos de entonces; 
tiene un valor continental, reconocido en todas partes. La 
historia de la nueva versificación castellana no se puede 
escribir sin su nombre. Pasa por el introductor del verso 
libre, y aunque pueden aducirse ejemplos sueltos prepara­
torios, la práctica consciente del sistema se debe a él.

¡El verso libre! ¿Qué necesidad hay en castellano de 
verso libre? —preguntan todavía muchos—. La riqueza 
sintáctica, superior a la del francés, la facultad de pres­
cindir de la rima, el valor del asonante, que ninguna lite­
ratura moderna utiliza sino como recurso excepcional, le 
dan, en efecto, muchas ventajas; todas fáciles de trocarse 
en inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende 
ante inversiones que deshacen la naturalidad; la ausencia 
ocasional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento 
al ritmo; la frecuencia de asonantes degenera en mono­
tonía.

Ricardo Jaimes Freyre, que, además de gran poeta, es 
artista reflexivo, ha tratado después de dar el ejemplo, de 
fijar las “Leyes de la versificación castellana”. Así se llama 
el libro impreso en Buenos Aires el año 1912, que contiene 
su arte poética y en que investiga “La ley que preside el 
fenómeno de la música verbal, con la cual ley pudieran 
explicarse no sólo todos los ritmos conocidos, sino también 
los que creará más tarde la intuición de los poetas; la ley 
que permitiera juzgar, con una sólida base de acierto, la
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expresión y la importancia de todas las innovaciones que 
en el curso de los siglos han formado el tesoro de la ver­
sificación castellana y las que aspiran a aumentar y a 
avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas moder­
nas.” De esta explicación de propósito se deducen ya al­
gunas opiniones del autor: la más importante es la pro­
clamación de una ley única; después la creencia en la po­
sibilidad de establecer nuevos ritmos, según esa ley única.

El principio del período prosódico y la combinación 
de periodos iguales, análogos o diferentes, engendran las 
varias especies de versos que son posibles en castellano. 
La teoría, qu<e no trato de exponer aquí, me parece ingenio­
sa y fuerte. Yo he dedicado muchas horas al estudio de 
estas cuestiones y algún día me propongo tratarlas en 
particular. Sobre todo considerándola en su sentido de 
explicación y método, no de receta, la teoría del periodo 
prosódico es digna de atención. Jaimes Frey re no dice: 
has esto, para ser poeta. Sino: los poetas, sin saberlo del 
todo, han hecho esto. Presupone la cualidad de poeta. Es­
tamos muy lejos de los días en que don Antonio de True- 
ba escribía, con mayor ingenuidad que sus “Cuentos de 
color de rosa”, un ‘‘Arte de hacer versos al alcance de todo 
el que sepa leer y escribir.”

“Castalia Bárbara” y “Los sueños son vida”, publica­
dos a diez y ocho años de distancia, nos dan una obra de 
poeta recogido y potente. El poema que da nombre al pri­
mer tomo, con su denominación antitética, trae desde lue­
go una visión de tiempos pretéritos, evocada p'or su sen­
tido moral y por su fuerza plástica. Es el momento en 
que luchan en las selvas del Norte los dioses de la mitolo-
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gia germánica con otra divinidad más poderosa, en su 
falta de aprecio batallador:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Götterdämmerung orquestado con so­
berbia amplitud de ritmo. En los momentos más plásticos 
y brillantes, el ritmo se concreta; asi en el soneto “Los 
Héroes”, ruda visión de un combate, pura visión colo­
reada:

y se destacan, entre lampos rojos, 
los anchos pechos, los sangrientos ojos 
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engañaría el que creyera que sólo esta objetividad 
parnasiana — menos rígida por lo flexible del verso que la 
va fijando— es el alma de la poesía de Jaimes Freyre. Sus 
poemas personales recurren, a veces, a la alegoría, mas 
también se abandonan a la sensación. Toda la lira respon­
de a la pulsación de su mano. Su parnasianismo está tras­
pasado de emoción. Las figuras que evoca no son sino 
“dobles” de la propia alma. En él, como en Darío, que fué 
su compañero de armas, el parnaso y el simbolismo se 
funden para crear la materia poética que reciba la im­
pronta. De su contacto con el mundo saca una lección de 
experiencia: el doble valor de la risa y del llanto:

Yo sé del triste desvarío 
que hace reír en el dolor, 
y al llanto llaman: —Hijo mío... 
también la Dicha y el Amor.

La supremacía última del sueño:
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Toda visión, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 
quiere hallar en sus sueños su fe desvanecida 
y amargamente sabe que los sueños son vida.)

No faltan, en la obra de Jaimes Freyre, latidos de reli­
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos, triunfante sobre 
las deidades bárbaras no es única visión en sus libros; 
pero no se lo podría tomar por un poeta religioso, en esen­
cia. (N i tal vez a su hermano Raúl Jaimes Freyre, de quien 
las “Prosas”, recogidas en la colección de ]. E. Guerra, 
traducen mejor el sentimiento de lo religioso como espec-r 
iàculo que como aspiración del alma). Por esto, a los ad­
jetivos místico y cristiano que emplea Pinto, prefiero, sim­
plemente, el adjetivo “religioso” que conviene a tantos 
poetas.

El propio Manuel M. Pinto, hijo, en su tomo “Pala­
bras”, define lo religioso por encima de lo cristiano cuan­
do escribe en la “protestación”: “Vale más Eleusis que 
Corinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del 
CircoF. Pero en su “In ilio tempore” es cristiano a la ma­
nera de Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen. Y mil veces 
benditos los que saben que su ciencia 
principia con el credo; y su conciencia 
no la embarcan en cáscaras de nueces.

Y benditos los Santos que en las heces 
de la duda moral y su inclemencia
no infestaron las almas; y a la esencia 
del Bien final —de Dios— dieron sus preces.

Y bienaventurado el ¡que ha creído 
que sabe que no sabe; y que es locura 
no creer que es limo lo que limo ha sido.
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Y bienaventurado el que la impura, 
la insana corrupción ha resistido:
Quijote de la mística locura.

Al cabo de los años he vuelto a leer con agrado estos 
versos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosi­
dad la sección “Uca-Pacha”, llena de términos de la len­
gua aymara, tentativa fallida por exceso, pero interesantí­
sima y digna de volver a probarse.

Gregorio Reynolds, de quien conozco “El Cofre de Psi- 
quis”, “Horas turbias” y una versión de “Edipo rey", es, 
en el presente, la más definida personalidad dentro de la 
nueva generación, según advierto en varias lecturas y con­
ferencias.

Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me pa­
reció entrever en la poesía boliviana, se manifiesta en él 
más por los versos a Cíoe o a Filis —véase, a través de 
estos nombres, el de una musa moderna, y por lo tanto 
de carne y hueso— por su extremada inclinación a la ima­
gen voluptuosa, que se comunica aún a la cadencia del 
verso en que siempre hay un halago sensual.

Su “Cofre de Psiquis” contiene joyas muy diversas, al­
gunas de dudoso oriente, valiosas las más, por el brillo 
de la gema o la finura del cincelado. Sus “Horas turbias” 
significan una variante del amor: el amor-pecado. Resul­
tante: la religiosidad. Sólo habla del diablo el que cree 
en Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo 
la carne es del demonio y es del mundo.
Sólo el alma es de Dios.
Son para El nuestras líricas preces; 
pero a vecesSatanás prepondera en nos.
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La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas pági­
nas de este libro, sin estar ausentes del primero, más obje­
tivo y claro. Asi se extenúan en largos versos de monó­
tono asonante los nerviosos felinos, amados por Reynolds 
como por Baudelaire; en tanto que allá saltaba de pronto, 
ágil, silvestre, simple como la naturaleza misma, la llama 
de las altas sierras:

Inalterable, por la tierra avara 
del altiplano, ostenta la mesura 
de su indolente paso y apostura 
la sobria compañera del aymara.

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el 
sentimiento cósmico, pue da grandeza a “Il bove” de Car­
ducci. Es una de las poesías bolivianas en que 'se siente 
méjor el alma del paisaje agreste, la transparencia de la 
atmósfera fría. Por extraño contraste brota de la pluma 
de un poeta a quien Darío pudiera llamar “raro”, de un 
buen artífice para quien la rima no guarda secretos.

De otros poetas conozco páginas, insuficientes para 
formar juicio terminante. Así me llaman la atención los 
versos retorcidos de Franz Tamayo, el aliento oratorio de 
un Claudio Peñaranda; otros aún... Pero aunque Jaimes 
y Reynolds estuviesen solos, ya podría enorgullecerse Bo­
livia de sus poetas.

De todo lo que antecede, mi afirmación de que los poe­
tas bolivianos aún no reflejan del todo, en sus descripcio­
nes y evocaciones, la naturaleza del país, sufre más de un 
choque al leer las páginas que siguen. Pero quizá sin el
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cotejo de los prosistas, no acertaran tan cabalmente a fijar 
en la mente,una visión cumplida. Este libro nos da el pri­
mer intento, que es más que un intento porque llega a 
realidad cuajada, de retratar a Bolivia en pruebas perma­
nentes, que no sólo recogen el paisaje y el edificio, la 
historia y el hombre, sino que, como resultado de todo 
ello, nos acercan al espíritu de Bolivia, nos inducen a co­
nocerla y nos enseñan a amarla.

Enrique DIEZ CAÑEDO



Hé aquí algo como una geografía literaria de Bolivia. 
Una especie de carta geográfica en la que las provincias 
están delimitadas según el color que les presta el senti­
miento de Sps poetas, y cuyas longitudes y meridianos se 
miden con el compás de la sensibilidad de sus prosistas.

Su esquemática estructura ha ido delineándose en los 
ratos ganados al “trágico cuotidiano” de la vida burocrá­
tica, la cual, cuando se encuentra consagrada a un páís del 
que corporalmente se está lejos pero en el que se sigue 
viviendo sentimental y mentalmente, favorece, en vez de 
serle adversa, el proceso del recuerdo. Un nombre geo­
gráfico cualquiera, evocado al azar, me ha bastado mu­
chas veces para restablecer el contacto del espíritu — roto 
un instante por la rutina funcionaría— con un aspecto de 
la naturaleza, con un problema de la vida, con un episo­
dio de la historia de la tierra natal... Y así, dejándome 
llevar a la merced del caprichoso instinto de la memoria, 
no siempre fiel ciertamente, y a menudo reacia a acudir 
en nuestra ayuda con el dato exacto, la cita oportuna o 
el detalle ilustrativo, he ido, aquí y allá, subrayando nom­
bres, apuntando observaciones, recordando lecturas, más 
atento a la visión subjetiva del variado paisaje de Bolivia 
y a los pasajes de las obras que en algún modo lo trasun­
tan e interpretan el alma de su pueblo, que a un plan esta­
blecido de antemano con el grave propósito de hacer un

2
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bosquejo histórico de su literatura, compuesto por orden 
cronológico o con arreglo a escuelas y tendencias.

Escritas, pues, un poco a la manera de las del cuader­
no de notas de un turista, curioso y entusiasta, pero sin 
pretensiones de crítico, estas páginas adolecen, sin duda, 
de muchas fallas que, en lo que a la ya fecunda labor de 
la generación novísima se refiere, quedarán explicadas por 
el hecho de que es difícil abarcar un panorama, en toda 
su integridad, desde un punto de observación situado al 
mismo nivel que los más próximos detalles del paisaje.



LA P U N A









TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU

El paisaje de la altiplinicie boliviana, que no es un pai­
saje para almas indiferentes y ojos superficiales, se resis­
te, por su grandiosa simplicidad, a ser trasmutado en pala­
bras y en colores. De ahí que sean raras las descripciones 
literarias de la meseta andina que consigan dar una im­
presión palmaria de su ascética majestad, más propicia, al 
parecer, a las especulaciones de la metafísica y de la mís­
tica, como las llanuras manchegas o las estepas rusas, a 
las cuales, un poco a la ligera, se la ha comparado algu­
na vez. La transparencia inconcebible del aire rarificado 
de la altura, suprimiendo, por otra parte, lo que los pai­
sajistas suelen llamar la atmósfera de un cuadro, suprime 
también el más elemental de los recursos: la perspectiva.

El paisaje de la altiplanicie, sobrio de color y severo 
en la línea, es más bien, pues, un paisaje de aguafuerte o de 
grabado en madera, no obstante que la técnica de pinto­
res como Guzmán de Rojas y Jorge de la Reza, por ca­
minos estéticos diferentes, opuestos casi, haya llegado a 
interpretar victoriosamente esa dualidad indivisible: el in­
dio y la puna.

El alma de esos montes 
se hace hombre y piensa.



22 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

dice Tamayo. Compenetración indivisible, en efecto, la de 
ese hombre de bronce, cuyo rostro imperturbable lleva el 
sello de la antigüedad inaudita de su raza, y esa tierra 
que da la sensación del infinito. Es muy posible que en 
ningún otro sitio del planeta los conceptos astronómicos de 
tiempo y espacio, logren, como en la puna boliviana, una 
materialización más elocuente. En la noche estrellada que 
—como dice Ostria Gutiérrez— es allí “prolongación del 
crepúsculo”, “cerca del fuego, en cuclillas, tiene el indio 
clavados los ojos en el horizonte. Los ojos del indio y los 
ojos de la llama miran en la misma dirección; ni a la tie­
rra ni al cielo; miran ál infinito, embrujo del altiplano.” 

Tal vez la geometría, que es además ciencia esotérica 
de magos y de agnósticos, podría interpretar ese paisaje 
valiéndose del círculo, o de la línea recta que se hace 
círculo en los horizontes. Una línea recta, vagamente on­
dulada, que se deprime en las quebradas y se hincha en 
los collados. La geometría, y también lá música. Porque 
la música, la verdadera música, es una expresión anímica, 
y lo que tiene la altiplanicie es, ante todo, alma. Un alma 
reconcentrada y bravia, indiferente tal vez al vano ajetreo 
de los vivos, como deben ser las almas que abandonaron 
hace ya tiempo su envoltura corporal, y como son, desde 
hace siglos, por lo menos ante la curiosidad egoísta de los 
blancos, las de los herméticos y huraños pobladores de esas 
elevadas llanuras y abruptas serranías. Pero la música, 
la que tiene un carácter exclusivamente regional, no es 
sugestivá sino evocadora, o mejor, sólo sugiere evocacio­
nes, es decir, que sólo puede dar la impresión del paisaje 
a quienes alguna vez lo vieron y escucharon al mismo 
tiempo las notas que fluyen de la quena. De ahí que los



ensayos realizádos por los compositores folkloristas —en­
sayos que logran su más pura expresión vernácula en 
algunas composiciones de ese gran estilista de la música 
indígena, que es Simeón Roncal— entrañen una belleza 
sólo accesible en toda su integridad para el que guarda 
en sus retinas la visión estática del yermo. La flauta es el 
único confidente de esos seres, y cuando a la caída de la 
tarde o hacia el amanecer, el viajero solitario de la pampa 
escucha la confidencia con oido atento y corazón despier­
to, siente la impresión de haber sorprendido un repliegue 
del alma de esa raza y de esa tierra.

¿Cómo extrañarse, pues, de la simplicidad desgarra­
dora de la música de esos pueblos que viven una vida es­
piritualmente inmóvil, diseminados en unas tierras que 
ocultan celosamente la clave de su enigmático pasado, que­
madas por un sol que no calienta, bajo un cielo tan lim­
piamente azul que las estrellás que lo encienden en las 
noches invernales parecen más distintas y con fulgor más 
vivo que en otras latitudes? “En todas las manifestacio­
nes espirituales del indio se observa la poderosa influen­
cia del cosmos andino” —dice Alfredo Sanjinés en su In­
terpretación de ia música y danzas indígenas.—.. “Sobre 
todo en la música. Triste y fantástica como el ambiente 
que la origina, es por su obstinada monotonía fiel reflejo 
de lá estepa y ofrece por su dulce asperidad, la misma 
sensación de las montañas. Desahogo espiritual de una 
raza avasallada, retardada en su cultura, y por eso recon­
centrada en sí misma, le falta como al indio el sentido de 
la época. No se renuevá ni se moderniza, y repite los mis­
mos motivos sin terminar nunca”.

La llama, displicente y sobria como el terruño y como
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el hombre; esa llama esbelta y aristocrática, que en la 
heráldica ingenuamente prolija del escudo boliviano es uno 
de los varios atributos emblemáticos, sería el único ele­
mento decorativo del paisaje andino, si aquél de quien es 
la compañera inseparable, el indio, no amara endomingarse 
con colores vivos —el verde, el rojo, el morado, el ama­
rillo— en contraste con el gris terroso de sus cerros y de 
sus pampas...

Las mujeres “van ataviadas —describe Arguedas— con 
trajes de cálidos tonos y ostentan el lujo llamativo de sus 
polleras, todas de color distinto. Un apretado corpiño de 
terciopelo, orlado de lentejuelas que brillan como diaman­
tes les ciñe el talle. Por el escote luce la blanca camisa 
de tocuyo con la pechera bordada con hilos de colores. 
Llevan los pies desnudos, y sólo las jóvenes, más por co­
quetería que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas 
de charol e incrustaciones de cordobán. Los varones son 
más ostentosos todavía. La chaqueta de bordadas solapas 
y de mangas pespunteadas va bien ceñida al robusto torso 
sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespuntea­
do; el calzón, también de otro color, cae en forma de cam­
pana hacia los pies, y se abre por detrás, desde las cor­
vas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco, 
ligeramente teñido de azul. Una faja finamente tejida con 
hilos de colores les sujeta el talle. Su lujo es el zapato 
de triple zuela, tacón ferrado, punta ligeramente cuadrada, 
con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rema­
tado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del 
sombrero de castor, junto con la áspera cabellera caída 
en melena sobre los hombros”.

Revestidos así de sus mejores prendas que trocaron por



la humilde indumentaria cuotidiana en que son lujo el 
poncho o el aguayo multicolores, tejidos por ellos mismos 
en sus telares primitivos, concurren a las festividades re­
ligiosas o familiares que, de tiempo en tiempo, turban el 
silencio de los campos y la paz habitual de las aldeas con 
el estrépito de los tambores, el ritmo desgarrado de las 
quenas, el tono agudo y saltarín de los pinquillos y el gra­
ve y melodioso de las tarkas. V,an así engalanados con tra­
jes que son supervivencia de los que les impusieron los 
conquistadores, ya que de los que fueron suyos sólo os­
tentan el remedo cuando, para las fiestas carnavalescas, 
se atavían con disfraces que pretenden ser trasunto de los 
que llevaban los antiguos señores del Imperio...

La danza es en esas fiestas como un rito esencial e 
imprescindible. Simulacro, a medias eglógico y religioso, 
en que lo erótico apenas se insinúa. Rezago de viejas tra­
diciones gentílicas bastardeadas por las prácticas de un 
catolicismo supersticioso. Arguedas las describe así: “For­
mando rueda danzan los sicuris. No tienen adornos ni 
disfraces, pero lucen rumboso distintivo, llevando sobre la 
cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plu­
mas de avestruz o de ibis blancos, y adornados en el cen­
tro con un ramillete de flores fabricado con plumas de co­
lor. Dentro la rueda bailan a pequeñas zancadas los mall- 
cus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cóndor, 
y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza 
del bailarín que ha enganchado los brazos bajo las an­
chas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado 
plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento compás 
de las zampoñas, que áúllan en desolados tonos. Allá, 
los phusi-piyas, encorvados sobre sus flautas enormes y
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gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que 
parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; más 
lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles diseca­
das de vicuñas tiernas, zorros, onzas y gatos monteses 
embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquie­
tos, cuyas piernas cubre un pollerín blanco y encarrujado. 
Al otro lado danzan los kena-kenas, el busto cubierto con 
la piel del tigre y la cabeza con pequeños sombreros de 
lana que sostienen una especie de diademas hechas con 
plumas y con incrustaciones de espejos.”

Reynolds compuso en honor de la llama—esa hermana 
domesticada de la grácil vicuña y la lanuda alpaca—este 
soneto que es una síntesis perfecta del paisaje andino:

Inalterable, por la tierra avara 
del altiplano, ostenta le mesura 
de su indolente paso y apostura 
la sobria compañera del aymara.

Parece, cuando lánguida se para 
y mira la aridez de la llanura 
que en sus grandes pupilas la amargura 
del erial horizonte se estancara.

O erguida la cerviz al sol que muere 
y de hinojos oyendo el miserere 
pavoroso del viento de la puna, 
espera que del ara de la nieve 
el sacerdote inmaterial eleve 
la eucarística forma de la luna.

“El viento es alternativamente el guardián y el ver­
dugo de la puna”'—dice Costa du Reís—. “Viento obsti­
nado, incansable, torturante, flajela a la tierra como a un 
cuerpo inerte cual si quisiera reanimarla. Las matas de



paja brava se yerguen a su soplo como crines.” “Aúlla 
y ruge sin que se sepa si es de desesperación, de rabia 
o de sufrimiento.” Sólo la música —una vez más— po­
dría cifrar en ritmos y en cadencias esa otra música so­
brehumana que tiene, con relación a las alturas, el mismo 
valor permanente que el de las olas respecto del océano. 
Pero la música indígena es demasiado subjetiva y silen­
ciosa—por decirlo así—y carece de calidad imitativa. Qui­
zá forzando el afán, ya de suyo artificioso, de establecer 
correspondencias aparentes entre las manifestaciones de 
la naturaleza y las del arte, podría hallarse una, aproxi­
mada, entre el viento de la puna y la música marcial y 
polifónica de las zampoñás.

La nieve es otro complemento del paisaje altiplánico. 
Airón de los gigantes que en fabulosa cabalgata atravie­
san de norte ¿ sur el continente, y que al llegar a tierra 
boliviana, parecen erguirse todavía más, como querien­
do superarse a sí mismos en un gesto de temerario desa­
fío. El Ulimani de triple cumbre armoniosa; el Mururata 
de testa truncadá en una lucha inenarrable, según la vieja 
leyenda; el Illampu, el Sajama, el Huaina-Potosí... Esas 
montañas en que sólo habitan los cóndores engolados de 
armiño, de sanguinarias garras y pico carnicero, comple­
tan el paisaje de la puna. O, mejor, lo rompen, pues son 
demasiado grandes y no habría marco suficiente para en­
cuadrar sus proporciones.

Con excepción del río Desaguadero, que sale del lago 
Titicaca para verterse en el Poopó y que es navegable 
en toda su longitud por ligeras embarcaciones, el agua 
no surca abundantemente las tierras de la altiplanicie. 
Pocos ríos de escaso caudal que se acrecienta con el agua
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de los torrentes en la pródiga estación de las lluvias, se 
deslizan mansamente, arrastrando su linfa turbia en la 
que sólo se refleja, a fuerza de brillante, la fría luz de 
las estrellas. Esas aguas humildes y barrosas, cuando no 
se estancan en los charcos o se insumen en la estepa, van 
a alimentar el lago de los Incas, y al entrar en él, se pu­
rifican.

Es en ese lago, santificado ipor la leyenda y bordeado 
a lo lejos por los picos nevados de la cordillera de los 
Andes, que las islas del Sol y de la Luna guardan aún 
decrépitos recuerdos de templos y palacios sepultados. 
Orgullosas mansiones que han sufrido el agravio de los 
siglos, en la misma medida que las pucaras, moradas de 
los chullpas o antepasados del aymara, cuyos vestigios se 
encuentran esparcidos en toda la extensión de la alti- 
pampa.

Lago del sol dormido junto a las nubes 
donde guardan su sueño nieves eternas, 
lago de verdes aguas que al cielo subes 
cuando salen los vientos de sus cavernas.

Nace en tus frías ondas el peregrino 
señor de labradores y de guerreros; 
del Inca Manco Kápaj, sabio y divino, 
cubre la inmensa sombra los ventisqueros...

ha cantado Ricardo Jaimes Freyre.
El Sol presidió los destinos del vasto imperio de Ta- 

huantinsuyo, y confió a sus hijos, nacidos de las aguas 
del Titicaca—Manco Kápaj y Mama Ocllo—la misión de 
redimir de la barbarie a los que habían perdido, hacía 
mucho tiempo, la memoria del portentoso Tihuanacu. El



Inti, de cuya fuerza vivificante y creadora hicieron un cul­
to fervoroso aquellos hombres por considerarla la expre­
sión más perfecta del Ser Supremo o Pacha-Camac, pa­
rece hoy contemplar indiferente la desolación de los domi­
nios de que fuera desposeído por el “Dios silencioso que 
tiene los brazos abiertos”... Y, sin embargo, él sigue sien­
do el verdadero señor del altiplano, ya que sólo por él 
cobran los páramos una apariencia de vida bajo la en- 
ceguecedora luminosidad del cielo:

Es el sol, dios y padre.
A él se rinde 
bajo el azul sin linde 
la tierra madre.

TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU 2 9

dice Tamayo.
En los jardines de la isla del Sol, que son un verda­

dero milagro perpetuamente renovado, a cerca de cuatro 
mil metros de altura, la “Fuente del Inca”, de triple sur­
tidor tres veces diferente en virtudes, regala frescura, bien­
estar y reposo al visitante. En esos jardines medra, con 
más gracia y lozanía que en otros geométricamente esti­
lizados a la europea, la emblemática kantuta, florecilla sil­
vestre que engalanaba las cabelleras de las ñustas, don­
cellas nobles consagradas al sol, y ornamenta los quprus, 
vasos de madera que, como los de los alfareros tihuanaco- 
tas, son prueba de la afinada cultura artística de esas ci­
vilizaciones desaparecidas.

Aguas transparentes y tranquilas, las del Titicaca, 
cuando no las agita en tumultuoso oleaje que remeda de 
cerca al del mar, el viento helado de la cordillera. Aguas
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surcadas por las gráciles balsas que los indios construyen 
con totoras o espadañas lacustres, y que al impulso de 
largos palos que se hunden en el légamo, bordean las ori­
llas o se deslizan blandamente entre los totorales, ligeras 
y armoniosas como góndolas. Más adentro, en las pampas, 
donde las aguas tienen profundidades transparentes, se 
las ve, empujadas por el viento que hincha las anchas ve­
las cuadrangulares, perderse en lejanías que forman ho­
rizonte.

Aguas en las que se mira nuestra graciosa Señora de 
Copacabana, llamada poéticamente la Virgen del Lago. La 
exaltada devoción de un indio imaginero la esculpió en 
tosca madera, en los lejanos tiempos de la conquista, y 
desde entonces, ten su santuario de azulejos y berengue- 
Ias, armada del prestigio de su milagrosa ejecutoria y ba­
rrocamente ataviada de sedas, encajes y vistosas pedrerías, 
acoge con la hierática sonrisa de su cara morena a los ro­
meros que llegan desde remotas comarcas de Bolivia, del 
Perú y aun de Chile y la Argentina. La Virgen del Lago 
se llama una novela o crónica de una romería a Copaca­
bana que escribió Armando Chirveches, y cuyo principal 
interés está en los comentarios de eruditos excursionistas 
sobre el origen del Santuario y el enigma de Tihuanacu. 
¡Singular ocurrencia que reúne en un mismo relato la 
evocación de ambos santuarios (¿no lo es acaso Tihua­
nacu?), tan cercanos en el espacio como distantes en el 
tiempo y en la mitología! “Vista Copacabana a distancia 
de un tiro de fusil, protegida por los conos de piedra que 
la rodean, mirando a sus pies la movible alfombra azul 
claro del lago, semeja un pueblo eglógico, de nacimiento." 
“Los cerros piramidales, casi simétricos, pequeños, vestí-
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dos de hierba, en cuyo regazo yacen alquerías; el abiga­
rrado grupo de casitas del villorrio en torno al templo, en 
cuyas numerosas cúpulas así como en la torre ancha y 
maciza, brillan al sol los azulejos, traen a la memoria un 
vivo recuerdo de la infancia: es el mismo grupo de casu- 
cas del portal de Belén entre colinas de latón o barro co­
cido, que se veía en las ricas urnas que las viejas familias 
coloniales exhibían orgullosamente el día de Navidad...”

*  *  *

Los escritores bolivianos se han servido, varias veces 
con fortuna, de los motivos que sugieren el paisaje y la 
vida en el altiplano. No abundan, ciertamente, obras lite­
rarias, inspiradas, sea en esa naturaleza escueta y algo 
reacia a las solicitaciones de la fantasía, sea en los senti­
mientos, preocupaciones y costumbres de los habitantes de 
esas pampas y montañaas, que llevan una vida estaciona­
ria y casi primitiva. El indio, cuya incorporación total a 
la vida de la nación no es todavía, por desgracia, una 
realidad, ha sido, y sigue siendo, objeto de investigación 
y controversia entre sociólogos y pedagogos, así como 
tema preferido de escritores enamorados del color local. 
Pero si la literatura es, como la definió René Moreno, la 
“expresión de la sociedad”, será forzoso reconocer que la 
sociedad boliviana, en la cual el indio tiene tan escasa par­
ticipación como elemento de progreso moral e intelectual, 
estaría sólo parcialmente reflejada en las obras literarias 
en que las costumbries, la idiosincrasia, las tradiciones y 
supersticiones, y, en fin, las cualidades y los vicios del
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indio, fueran el único sujeto. Esas obras, de ningún modo 
desdeñables y desprovistas de valor estético, no podrán 
considerarse como exponentes únicos de la modalidad de 
un pueblo que en sus clases superiores y aun en buena 
porción de sus componentes populares, es heredero de la 
cultura europea, más o menos bastardeada, pero europea 
y moderna al fin de cuentas.

El indianismo integral que tiene en América—y en Bo- 
livia—'exaltados propagandistas, es una simpática ilusión 
enfrente a la premiosa realidad que nos impone a cada 
instante volver los ojos hacia Europa. Muerta está la ci­
vilización precolombina del Perú. La mató con la cruz, la 
espada y el idioma, el conquistador español cuando ya es­
taba en plena descomposición. Es indudable, sin embargo, 
que el carácter del indio ha impreso en la mayoría de 
los países americanos, y en Bolivia con más intensidad 
que en los demás, un sello indeleble que se revela en mu­
chas de nuestras actitudes colectivas e individuales; pero 
el indio no convive con el blanco, del que desconfía, ni con 
el mestizo, al que detesta; no participa de nuestras in­
quietudes políticas, que no comprende, ni le interesan nues­
tras preocupaciones sociales, como tampoco contribuye de 
maniera apreciable a nuestra economía.

Y si son muchos los casos de personalidades fuertes, 
de caracteres vigorosos que el mestizaje ofrece en la his­
toria política, militar, económica e intelectual die Bolivia, 
son raros, en cambio, los ejemplares de la raza indígena 
que habiendo conservado la pureza de su sangre, jugaron 
un papel de importancia en esos mismos órdenes de ac­
tividad. Es por ello muy digno de recordarse a ese bizarro 
cura volteriano que se llamó Vicente Pazos Kanki, uno de
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los primeros periodistas que tuvo la América del Sur en la 
era de la emancipación y en los primeros tiempos republi­
canos. Este hombre curioso, personificación del aborigen 
letrado orgulloso de su ascendencia, fundó y dirigió, al 
lado de proceres argentinos, varios periódicos en Buenos 
Aires y escribió en el destierro numerosas cartas sobre la 
independencia. René Moreno lo pinta así: “Indígena de 
raza, la sangre aymara, inextinguible y soberbia, circu­
laba en sus venas, subiéndole a borbotones al cerebro 
sujeto a desvarios y extravagancias, pero admirablemen­
te organizado para concebir las aspiraciones étnicas de 
la gran familia europea. Pazos Kanki se holgaba siempre 
en gran manera de su origen, luciendo con ufanía sus ha­
bilidades en el aymara, lengua que mamó en la granja de 
sus padres junto con la leche de las cabras que pacen en 
las márgenes del Titicaca.” Y transcribe en seguida estas 
palabras de Pazos Kanki, escritas en Londres: “Los acen­
tos de este idioma original, tan sonoros para mí, no cesan 
de latir en mis oídos, y como por un encanto me parece 
que estoy escuchando los discursos patéticos a que fre­
cuentemente asistía, durante mi primera edad, en el anti­
guo Cozco, metrópoli de los Incas, adonde fui a aprender 
los rudimentos del saber europeo.”

El problema del indio ha ocupado, especial o inciden­
talmente, a varios hombres de estudio de éste y del pa­
sado siglo. En La Máscara de (estuco, libro singularísimo 
por la independencia absoluta de criterio con que está es­
crito, Juan Francisco Bedregal, uno de los escritores boli- 
ianos de mayor autoridad moral, enfoca, desde un punto 
de vista enteramente nuevo y en un tono regocijado e in­
aprensivo que disimula apenas la compleja gravedad de 
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estas materias, ciertos problemas de sociología boliviana, 
y, entre ellos, el del indio. Bedregal lo plantea en esta 
forma inesperada y sugestiva: ¿el indio es un problema 
para el blanco o el blanco es un problema para el indio?

Al conocimiento íntimo del indio han contribuido traba­
jos tan importantes como Mitos, supersticiones y supervi­
vencias populares en Bolivia, del erudito folklorista Rigo- 
berto Paredes, y otros tan fervorosamente comprensivos 
como Ideario aymara, de José Salmón Ballivián. En el do­
minio de la fábula, Chachapuma (El Hombre León), de 
Víctor M. Ibáñez, es una novela plagada de insufribles 
incorrecciones de lenguaje, pero que no carece de interés 
por tratarse de un héroe, quizá el único, que pervive en 
los recuerdos de Ja raza. Esos y otros autores han dado en 
sus obras mayor o menor cabida al indio, casi siempre 
con el propósito de despertar hacia él nuestra renuente 
simpatía y mostrar la culpable negligencia con que se des­
cuida o se posterga su redención moral e intelectual.

Pero, hasta hoy, nadie había realizado un análisis tan 
completo como el que nos ofrece en Figura y carácter del 
indio Gustavo Adolfo Otero. Este escritor, que no obs­
tante su juventud, cuenta ya con una obra copiosa y varia, 
de la que se destacan un estudio sobre el Mariscal de Aya- 
cucho y otros ensayos vertidos en una prosa alerta y nu­
trida de pensamiento, se muestra en su último libro un 
consumado psicólogo, un estudioso para el que no es 
extraña la última palabra de la ciencia y un erudito que 
sólo echa mano a los textos de los tratadistas para acen­
tuar con ellos la meridiana claridad de su exposición, ri­
gurosamente ajustada a la complejidad de los métodos 
modernos. Lo más substancioso de esta obra está en lo



que el autor, dotado de una extraordinaria comprensión, 
ha podido observar y estudiar en su convivenciá con el 
ando-boliviano.

Con Raza de bronce, Alcides Arguedas ha creado una 
imagen vigorosa de la vida de los aymaras que habitan 
las tierras contiguas al lago Titicaca. Su visión de las mi­
serias y trabajos de esos seres, es !á del artista y el após­
tol conscientes de su misión y de su arte. La naturaleza 
juega en esa novela, podría decirse, el papel de personaje 
principail. Y es muy natural que así sea. El hombre está 
en esas regiones tan íntimamente ligado a la tierra, que 
todos sus pensamientos, todos sus deseos, sus acciones 
todas, dependen de ella, estrechamente. Pachamama, la ma­
dre tierra de los antiguos peruanos, es allí dura, mater­
nalmente dura, con sus hijos, pero éstos, cuando se alejan 
de sus lares en buscá de trabajo hacia mlejores climas, 
pasados los primeros días de deslumbramiento ante paisa­
jes y cosas nunca vistos, sienten la nostalgia lancinante del 
duro seno materno que para ellos solos guarda el tesoro 
de su áspera ternura. Esa es la emoción que se despren­
de del contraste entre El Valle y El Yermo, las dos partes 
en que se divide Raza de bronce. El drama que se des­
arrolla en esas páginás, es un drama intensamente senti­
do, aunque es fuerza reconocer que el indio aparece en 
ellas como estilizado y revestido d¡e un ropaje ideal que le 
presta la simpatía entrañable del áutor. Es allí enérgica 
y cabal la pintura de la naturaleza, hecha a trazos de una 
minuciosa y colorida fidelidad y en un estilo que, siendo 
a veaes incorrecto, es casi siempre un gran estilo: “El 
rojo dominaba en el paisaje. Fulgía el lago como un ascua 
a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se desta­
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caban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de 
los cerros grises que enmarcan el Titicaca, poniendo blan­
co festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde se 
deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acu­
mularon en sus oquedades.” “La llanura, escueta de ár­
boles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. 
Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la ma­
durez, ponían manchas de color sobre la nota triste 
y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de 
las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de 
rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como 
los restos de un colosal espejo roto en la llanura. Un si­
lencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía reco­
gerse anfie la serenidad del crepúsculo, y diríase muerto 
el paisaje, si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el 
medroso sollozar de la quena de un pastor, o el desapa­
cible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al mar­
gen de sus nidos cavados en las dunas del río, o en las 
quiebras de las rocas.”

Arguedas ha compuesto este libro con ese implacable 
amor a la verdad que a veces lo hace ver con demasiado 
pesimismo las cosas de su tierra; distintivo común, por lo 
demás, a la mayoría de los escritores bolivianos. Herencia 
indígena tal vez; herencia de pesimismo y de melancolía, 
como lo afirma Ricardo Jaimes Freyre:

Pueblo dulce y tranquilo que amas la vida 
en brumosos ensueños cristalizada,
¡cómo se va en la sangre, por ancha herida, 
el alma de tu raza desventurada!

¡'Cómo al caer trasmites al castellano 
herencia de incurable melancolía!
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La luz viva y radiosa del cielo hispano 
templas con el crepúsculo de tu agonía.

Los nietos de los rudos conquistadores 
que asombraron los siglos con sus proezas, 
juntan al noble orgullo de sus mayores 
un mundo de ancestrales, vagas tristezas.

Tristezas que se mezclan con sus placeres, 
que dan a sus amores ansias secretas, 
suspiran en los labios de sus mujeres, 
sollozan en los versos de sus poetas; 
porque en vano la roja, terrible espada 

que hirió al azteca altivo y al inca fuerte, 
que hizo llamear su lábaro sobre Granada, 
tres civilizaciones hirió de muerte.

Fué tal vez un arcano grave y profundo, 
de confusas grandezas y sombras lleno, 
el que fundió en la raza del nuevo mundo 
al indio, al castellano y al sarraceno.

Sólo que el pesimismo de Arguedas no es el de un 
vencido, y el dejo de melancolía que se advierte en toda 
su obra, no es otra cosa que el desconsuelo que experi­
mentan los hombres de pensamiento ante la fatalidad de 
ciertos hechos consumados. Su obra está casi íntegra­
mente consagrada á los problemas nacionales, pues hasta 
en La danza de las sombras (libro de “confidencias des­
vergonzadas”—como él mismo lo llama en el ejemplar 
que dedicó al autor de estas límeás), su angustiosa obse­
sión de la tierra asoma constantemente aún en aquellas 
páginas que reflejan otros ambientes y traducen otras me­
ditaciones. El pasado, el presente y el porvenir de su pa­
tria embargan su pensamiento y dan a su acción de hom­
bre de letras un sentido de preclaro bolivianismo, ajeno 
a toda limitación nacionalistá, ya que, a fuerza de pro­
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funda, hay en su obra un eco de continentalidad hispano­
americana.

*  *  *

El vasto panoramá de la altiplanicie, limitado por el 
lago y las montañas, podría ser, como lo fué tal vez en 
una época ante la cual los hombres de hoy nos perdemos 
en vanas conjeturas, el portentoso escenario de una epo- 
pjeya gigantesca. Acaso en Tihuanacu, metrópoli a la que 
los arqueólogos atribuyen una antigüedad de diez mil 
años, se forjó un poema épico, hermano desaparecido 
del Mahabarata y de la lliada. Nada revela, sin embargo, 
a nuestros ojos atónitos lo que queda de esas ruinas diez 
veces milenarias, cuya ideografía, cifrada en el signo es­
calonado y en las cabezas del pez, del cóndor y del puma, 
encierra la más turbadora incógnita sobre el pasado del 
hombre americano. Y ante los enormes bloques de piedra, 
la maravillosa Puerta del Sol, las truncadas columnas de 
Akapana, los ruinosos umbrales de Tuncá-puncu o las Diez 
Puertas y las figuras monolíticas del Palacio de Kalasa- 
saya, de ojos desmesurados y redondos y de estaturás co­
losales, la ansiosa interrogación se queda sin respuesta...

Tihuanacu, quebradero de cabeza de los arqueólogos, 
callejón sin salida de los historiadores, ciudad santa de 
indianistas y americanistas: sólo el genio del artista es 
digno de penetrar en tu misterio y revelarnos la clave de 
tu pasado en una mística proyección al porvenir... Así lo 
ha intentado Julio Aquiles Munguía, joven autor de Kori- 
Marka (La Ciudad de Oro). La segunda parte de la nove­
la es la más interesante, pues ella nos da—como dice un
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crítico de La Nación de Buenos Aires—“la visión deslum­
brante del Tiawanaku de hace diez mil años, fuente de 
civilizaciones cuyas ruinas asombran aún a los viajeros.” 
La tercera parte es otra visión, la de una ciudad futura, 
“cuyo empuje extraordinario no hemos medido aún, paro 
que cobrá en las últimas páginas de Munguía atisbos de 
realidad”.

Jaime Mendoza, por su parte, en versos de ruda con­
textura que “vale bien su prosa”, ha desentrañado la lec­
ción de “fuerza y de energía” que representa el augusto 
santuario

que en medio de sus moles hieráticas encierra 
uno de los misterios más grandes de la tierra...

moles que “parecen llevar la sobre faz gigante”.
marcada con un sello que avasalla y  arredra 
como si fuera el gesto tremendo de la piedra.

Y más tarde, como glosando en prosa los recios hemis­
tiquios, nos dice que esas moles “hablan de la raza titá­
nica que hizo de Ja altiplánicie su digno plinto, desde el 
cual, al modo de los ríos que nacidos de sus nieves se 
precipitan hasta los hondos valles llevando el aliento de 
la montaña, de igual modo descolgabá sus huestes desde 
las cúspides, albergue del cóndor, hasta las selvas, alber­
gue del jaguar, para realizár esa conjunción extraordina­
ria que haría del megalítico Tihuanacu el centro axial de 
una grandiosa civilización cuyas irradiaciones iban larga­
mente en derredor, como las fajas luminosas de un gigan­
tesco reflector. Una urbe de piedra, edificada en lo más 
eminente del eslabón andino central, teniendo por plata­
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forma la altiplaicie y por piscina y acuario el lago más 
alto del mundo; capitolio amurallado por las montañas ni­
veas y tocando a las nubes; observatorio descomunal para 
ver más de cerca al sol y las estrellas; santuario magní­
fico, adonde acudían muchedumbres humanas enormes 
desde los más lejános ámbitos del continente; necrópolis 
ciclópea a cuya tierra sagrada era una gloria suprema 
ir a morir.”

Gregorio Reynolds, en el poema cíclico Redención, ha 
cantado en estrofas, mármóreas por su perfección y dia­
mantinas por su firme transparencia, la “eded inmémore” 
de la ciudad que fué quizá la más antigua del orbe civi­
lizado:

Un heráclida puso los cimientos 
de la antigua ciudad del altiplano.
Ante los destrozados monumentos 
evócanse recónditos portentos 
y se admira el esfuerzo sobrehumano.

,.. Puerta del Inti, Partenón de Piedra 
pulido por el tiempo. Guarmirara,
Acrópolis quizá donde afianzara 
el Inca su pendón. Hoy sólo medra 
la paja del erial en la albacara.

... Lanza el silencio en ella un sordo grito 
preñado de infinito, un inaudito 
grito de horror sin eco en el ambiente, 
que recorre la base de granito 
de la gran cordillera de Occidente-

La urbe que irradiara su influjo “arrollador e incon­
trastable por los cuatro puntos cardinales”, sufrió un día 
el terrible sacudimiento geológico que, según algunos sa­
bios, dió fin a su estupenda civilización. Otros profesores,



TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU 41

como el boliviano Díaz Romero en un sesudo ensayo so­
bre prehistoria americaná, enseñan que las causas de la 
destrucción de Tihuanacu fueron mucho más trágicas to­
davía: hombres bárbaros venidos del norte, celosos tal 
vez del esplendor del Imperio Tihuanacota, cayeron sobre 
la capital y la arrasáron, poniendo tan impetuosa bruta­
lidad en su saña destructora, que sólo algunas piedras se 
salvaron. Las mismas que nos bastan pará movernos a re­
ligiosa contemplación, no obstante el nuevo agravio que la 
furia española... y la republicana no cesaron de inflijirles.









LA VILLA IMPERIAL

Oruro y Potosí son las ciudades del erial a las que no 
llega nunca el aliento de la selva. Condenadas a la au­
sencia perenne del estío, tienen, por eso mismo, un culto 
apasionado e intransigente de las flores. Potosí ostenta con 
orgullo sus balcones floridos y sus parques urbanos, ver­
daderos prodigios realizados, a fuerza de solicitud y de 
perseverancia, por ese pueblo de mineros rudo y senti­
mental. En pocas partes del mundo el árbol debe haber 
llegado a ser un objeto de tan undosa veneración. Yo 
conservo entre mis recuerdos de la Villa Imperial la vi­
sión conmovedora de un manzano que alza su frondosa 
copa de un verde reluciente—¡a más de cuatro mil metros 
de altura!—en el patio pedregoso de una vieja casona. 
Se habría dicho la dma de un peñasco florecido por arte 
de milagro de un santo cenobita...

Poco antes de llegar a la ciudad más alta del mundo— 
a la que va atraido por la fama de que goza desde tiem­
pos muy antiguos y por la frase aquella de vale un Potosí, 
con que quiere encarecerse algo de un valor inapreciable 
—y después de haber ascendido durante todo un día por 
una larga escalera de montañas, ve el viajero, desde su 
vagón de ferrocarril, alzarse ante sus ojos el histórico
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Cerro de Potosí, cuya forma de perfecto cono se enciende 
con todos los colores del. iris al ponerse el sol.

A la cumbre de ese cerro legendario que dos siglos an­
tes fuera testigo del gesto heroico de su lejano precursor 
—el caballero potosino don Alonso de Ibáñez, capitán de 
Vicuñas—llegó un día de 1825 Simón Bolívar para abar­
car, en simultánea y magnifica visión, el panorama de su 
faena gigantesca. “Aquí—son sus palabras—en el pico de 
esta montaña cuyo seno es el asombro y la envidia del 
universo”, sobre el trágico osario de millares de esclavos 
sacrificados por la mita, plantó el Libertador las banderas 
de las nuevas naciones. La obra emancipadora de Bolívar 
culmina en la ascensión al Potosí. El Potosí y Charcas son 
las últimas jornadas de su viaje apoteósico a través de los 
países libertados por su genio.

Haciendo una ascensión al Potosí, Jaime Mendoza se 
detiene en la mitad del camino para describir el panorama: 
“Hacia atrás y abajo queda la ciudad de las tradicio­
nes; hacia adelante y arriba dibuja el cerro su gigantesca 
silueta; en torno, un vasto semicírculo de montañas colo­
sales cierra el horizonte. Se hace el silencio. Se apagan 
los últimos tañidos de las campanas que llamaban a misa 
—esas mismas campanas que en otras edades recogían 
con su voz broncínea, en los templos olientes a incienso 
y sebo, a nuestros devotos antepasados. Una profunda 
soledad reina en estos sitios. Apenas de cuando en cuando 
pasa una tropa de borricos cargados de metal, levantan­
do nubes de polvo; mineros arrebujados en sucias bufan­
das y trajeados con patalones forrados a trechos de cue­
ro; mujeres araposas con sus bultos a la espalda y sus 
carrillos hinchados por pelotas de coca. Después nadie.
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Estos sitios, tan frecuentados otras veces, yacen ahora de­
siertos. Ruinas a todos lados. La mina de Cotamitos, la 
Mina de Forzados, el Ingenio del Rey y cien otros luga­
res que antes eran hormigueros humanos, se mantienen 
ahora desolados y mudos”. “Luego bajando desde allí la 
vista, se divisa, entre las sinuosidades de la serranía, una 
serie de lagos que reverberan al sol. Son las famosas la­
gunas artificiales, obras verdaderamente gigantescas de la 
energíahumana, y que un día, hace siglos, reventaron de 
súbito y, lanzándose sobre la ciudad con incontenible em­
puje, dieron fin con gentes, casas, establecimientos y cuan­
to hallaron a su paso.”

Al pie de ese cerro que, según el prolijo investigador 
Luis Subieta Sagárnaga había producido durante tres si­
glos a los rayes de España una cantidad de pesos fuertes 
tan estupenda que me resisto a consignar las cifras por 
temor de enredarme en su complicada ordenación de miles 
de millones; al pie de ese “monstruo de riqueza, cuerpo 
de tierra y alma de plata, abriendo su bocá para llamar 
al género humano”—según la expresión del viejo cronista 
potosino Bartolomé Martínez y Vela—y que se encuen­
tra perforado en todos sentidos por negras galerías en 
que hormiguean infatigables buscadores de plata y esta­
ño, se extiende la ciudad que recibiera de Carlos V la 
ejecutoria de Villa Imperial y los privilegios consiguien­
tes. Y en verdád que bien lo merecía. Potosí, que en tiem­
pos de la dominación española fué una de las ciudades 
más importantes del Nuevo Mundo, llegó á contar, hacia 
el siglo XVIII, con doscientas mil almas más o menos; 
población compuesta en gran parte de aventureros que, 
atraídos por la fabulosa riqueza del cerro, acudían de to­
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das partes pará probar fortuna o participar en las sun­
tuosas fiestas que costeaban largamente orgullosos mag­
nates, y entre las cuales las famosas Justas de San Cle­
mente tenían el bárbaro esplendor de las de la Edad 
Media.

“El auge de las ricas minas de Potosí—cuenta Brocha 
Gorda en una de sus tradiciones—, había levantado a la 
Villa Imperial á la altura de su mayor apogeo, en los pri­
meros tiempos del próspero reinado de don Carlos III de 
España. Por entonces los ingenios cubrían, en la falda 
del cerro, las dos márgenes de la rivera y elevaban, por 
sobre las macizas murallas de gránito, los torreones donde 
giraba la rueda maestra de los batanes que reducían a 
polvo el metal extraído de las minas. El ruido de esos 
inmensos molinos; el canto ácompasado y monótono con 
que los trabajadores acompañaban sus pesadas faenas; 
el murmullo de las aguas al atravesar la red de canales 
para precipitarse con estrépito sobre las ruedas de los 
ingenios, formando un confuso y permanente rumor que 
se escuchaba desde los barrios próximos, daban a la no­
ble e imperial villa, amén del activo tráfico mantenido de 
la ciudad al cerro, un aspecto industrial, inusitado en 
aquellos tiempos de pajuela y velas de sebo”.

La fundación de Potosí, en medio de ese desierto de 
montañas inaccesibles, es una de las muestras más elo­
cuentes de la voluntad y la pujanza incontrastables que im­
pulsaban a la raza titánica de los conquistádores. ¡Pero 
cuánto dolor y cuántas lágrimas para los vencidos repre­
senta la hazaña de los vencedores! Hincada en la epider­
mis del cerro la codiciosa garra, era preciso hundirla has­
ta las entrañas para que librara su fruto sin reservas. V



LA VILLA IMPERIAL 47

entonces comienzan a abrirse en la montaña hechizada las 
bocas que hán de tragarse a los mitayos y vomitar, ma­
culada por la sangre de los ciervos, la plata reluciente. 
“A lo largo de los caminos por donde en otro tiempo pa­
saba el deslumbrante cortejo de los Incas pálidos, en an­
das de oro, bajo el vuelo propicio de pájaros sagrádos, 
entre la admiración de un pueblo prosternado y devoto, 
se congregaban los mitayos, llenando el aire con quejas 
y sollozos, para entregarse a una muerte irremediable”— 
evocá Alberto de Villegas en La Campana de Plata■—. 
“Como humildes mecheros, ardían sus corazones devo­
tos y creyentes entonando la canción de los mitayos, un 
rezo desolado y primitivo, en lengua quichua”... Misticis­
mo, hecho de superstición y de terror, que prolonga su 
eco hasta hoy en la salutación que cambian en las encru­
cijadas de los socavones, en un castellano con añejo sa­
bor de sacristía, los modernos mitayos voluntarios: Ave 
María Purísima— Sin pecado concebida. Ahí, en los en­
sanches de las galerías—obscuras rotondas subterráneas 
—dentro de toscas hornacinas, penden cándidas, y, a ve­
ces, bárbaras ofrendas, alumbradas por humildes lámpa­
ras votivas.

La Ciudad Unica (así la llamó en un libro sobre Po­
tosí, que lleva ese título el argentino Jaime Molins), guar­
da casi intacta su fisonomía colonial, reservando insos­
pechables sorpresas por las reliquias que aun conserva 
de esas épocas fastuosas con mezcla de ruindad y de mi­
seria, y por la belleza de algunos de sus monumentos, no 
eclipsada del todo por el gusto impersonal y presuntuoso 
—muy siglo XIX—de las construcciones modernas que le 
hacen sombra. San Lorenzo, la Compañía, la Casa de
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Moneda, el Palacio de Otavi, en Potosí—como en La Paz 
Santo Domingo, San Francisco, la casa de los marqueses 
de Villaverde—son otras tantas muestras de la virtuosidad 
del indio en el manejo del cincel que realzara el genio 
ornamentista de los peninsulares. “Las formas de vida 
plasmadas por obispos, nobles, capitanes, pecheros y ju­
díos, en España, repetían en menor escala en Potosí, clé­
rigos, secundones, mineros y colonos”—dice el arquitecto 
Emilio Villanuevá y agrega— : “El arte colonial, en conse­
cuencia, no es otro que el arte español desarrollado en 
suelo americano al influjo de factores ético-culturales ve­
nidos del elemento autóctono de los países colonizados. 
El plateresco y el barroco, especiálmente este último, in­
terpretados con candorosas deficiencias y con la interpo­
lación de caracteres indígenas, son en definitiva los que 
se llaman estilos coloniales.” En esculpir la piedra de las 
iglesias en que se venera el símbolo de lá Eucaristía, puso 
el indio la misma unción que los artífices del tiempo de los 
Incas o de sus remotísimos y problemáticos abuelos ti- 
huanacotas, ponían en labrar los sillares para los templos 
del Sol. La Custodia, deslumbrante de oro y pedrerías, 
de los ritos cátólicos, ¿era acaso para el indio otra cosa 
que una imagen minúscula del astro que adoraron sus 
antepasados?

Y si en las portadas de los templos y de los caserones, 
se mezcla al gusto, simplista y complicado al mismo tiem­
po, del indígena, el del español, suntuoso y rebuscádo, 
en la fisonomía urbana de la Villa hay mucho de Avila y 
Toledo, con algo del Cuzco y de las extintas ciudades me­
jicanas. “Yerguen sus fachadas—escribe Bedregal—cáse- 
rones de pétreo y blasonado pórtico, de ventanas estre­



LA VILLA IMPERIAL 49

chas y desiguales, protegidas por retorcidos enrejados; 
otras avanzan sobre la calleja la masa rectangular de un 
balcón en que la carcomida madera de su fábrica osten­
ta todavía, presuntuosamente, la prolijidad primorosa del 
artífice colonial. Otras lucen detrás del chato y desman­
telado zaguán las arcadas claustrales de sus patios y las 
escalinatas desportilladas de grietoso asperón. No es raro 
encontrar, al doblar la esquina, sobre los ventrudos mu- 
rallones de alguna casa, las huellas de una hornacina en 
que la imaginación barruntá un Cristo de talla abriendo 
los brazos misericordiosos o la efigie de un santo pro­
tector de mineros y bandidos”... “Bajo las portadas de pie­
dra en que, amenguados por el tiempo y la intemperie, 
aparecen las figuras de leones rampantes, morriones em­
penachados, castillos, torres, coronas y otros símbolos he­
ráldicos, asoman las pesadas puertas de calle, tachonadas 
con clavos de enorme cabeza y guarnecidas de recios ál- 
dabones.”

*  *  *

¡Potosí! Ninguna ciudad de Bolivia ha ejercido mayor 
atracción sobre la sensibilidad de escritores y de artistas. 
Varios son los historiadores y tradicionistás que, desde 
que el más ilustre de los cronistas coloniales, Martínez y 
Vela, compuso sus famosos “Anales”, han escrito sobre 
la Villa Imperial de Carlos V; pocos, sin embargo, los que 
lograron penetrar en su sentido oculto y sorprender la 
verdadera esenciá de su significado. Hoy día el cerro, cu­
yas entrañas inagotables siguen siendo escarbadas por la 
insaciable codicia de los hombres, es ya motivo de evo- 

4
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caciones metafísicas. “Este cerro—escribe Alberto de Vi­
llegas—todo lleno de misterio, es una gran campana de 
plata, cuyo son resonaba en un Imperio donde no se ponía 
el sol! Un amargo y aciago destino ha sepultado ese ma­
ravilloso esquilón en el abandono y en el olvido; sólo en 
el culto interior del pasado difunto, cuando el alma arde 
sobre las ruinas sobrevivientes como un cirio en una tum­
ba amada, se escucha todavía el repique inmortal de la 
Campana de Plata, prolongándo su eco angustiado por los 
siglos de los siglos.” Y cuán sugestivo el ambiente de re­
cogimiento y de misterio que envuelve la Villa Imperial 
a la hora de la queda, cuando sólo el cerro, en eterna 
vigilia por el acucioso roer de sus metálicas entrañás, mon­
ta la guardia en el silencio!

Raúl Jaimes Freyre—de una familia de escritores po- 
tosinos cuyo patriarca fué Brocha Gorda—tiene en sus li­
bros Paisajes lejanos y Potosí—este último con ilustracio­
nes del natural de Guzmán de Rojas—estrofas dignas de 
la ciudad de su abolengo. Lo mejor de su obra lleva el 
sello de un acendrado amor a Potosí. En él vivió largos 
años y él le enseñó el secreto de un arte personal hecho 
de sugerencias y matices. “Yo adoro las ciudades colonia­
les” dice Jaimes Freyre; las ciudades coloniales en que

Por bajo las arcados de rancia arquitectura, 
sobrevivientes graves de las fiestas de antaño, 
mostrando el ágil bronce de su musculatura, 
pasa el humilde quichua silencioso y huraño.

Siente, como suya, la tristeza de Potosí bajo la lluvia:
El viejo Potosí está triste; 
triste bajo la lluvia y llora.
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...Llora porque en los portones 
de las casonas reñoriles 
van borrándose los blasones 
y surgiendo los letreros viles.

Se alegra en la Mañana de sol de Potosí y ríe con El 
mascarón enigmático de la Casa de Moneda:

¿A un ángel burlón remeda 
o a un demonio bonachón, 
el mascarón
de la Casa de la Moneda?

Fundidos en una lengua cuya música es más para sen­
tida que para escuchada, sus versos fluyen casi humildes, 
sin disonancias ni sonoridades detonantes. Poesía es la 
suya—la de las Pequeñas canciones de la ciudad y del cam­
po sobre todo-de una técnica espontánea, y acaso la clave 
del verdadero verso libre, con que soñára Ricardo Jaimes 
Freyre, está en la poesía del hermano. La crisis religiosa 
que sufrió el autor de Prosas, escritas en un convento de 
La Paz, se trocó, el contacto del ambiente potosino, en un 
misticismo filosófico que gana en sinceridad lo que pierde 
en formalismo doctrinal.

Jaimes Freyre es uno de los raros representantes de la 
poesía religiosa en Bolivia. Ni la Villa Imperial, “llena de 
viejas torres, cúpulas y espadañas”, ni la conventual ciudad 
de Sucre, ni la conservadora Cochábamba, inspiraron sen­
timientos devotos a sus poetas. En el siglo XIX, a despe­
cho del cariz de profunda religiosidad que caracteriza la 
vida social y privada en la República, los escritores, aun 
aquellos en que alienta un ideal de supervivencia espiri­
tual, hacen por. lo común gala de convicciones liberales.
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Algún poema de Benjamín Blanco, el viejo, de Manuel 
José Cortés, del poeta suicida Manuel José Tovar, de Ma­
nuel María Pinto, son ejemplos aislados en el verso, como 
lo son en la prosa los escritos de Baptista y los del fogoso 
Aurelio Beltrán. En lo moderno, la moda de las conversio­
nes sólo hizo crisis en Raúl Jaimes Freyre, pues las pos­
turas místicas de Reynolds no acusan sino aspectos de su 
proteica personalidád.

En Potosí está la tumba de Ricardo Jaimes Freyre. 
Los poderes públicos, repatriando los restos del poeta al 
suelo de sus mayores, en donde—recuerdo que me lo dijo 
alguna vez.— soñó transcurrir apaciblemente los últimos 
días de su vida, enmendaron en cierto modo el pecado 
de olvido y de ábandono que contra él cometieron.

Jaimes Freyre, que fué tambén un gran prosista, hizo 
obra netamente americana en sus libros sobre la conquista 
y el coloniaje en Tucumán. Su drama en verso Los Con­
quistadores, en que los caracteres están firmemente deli­
neados, varias nárraciones en prosa y algunas poesías de 
Los sueños son vida, sin contar otros trabajos dispersos, 
completan su labor en ese sentido. En Castalia tíárbara, 
conjunto de poemas en muchos de los cuales palpita una 
emoción tan hondamente humana que el latido que la 
anuncia es un latido del corazón universal, muy rara vez 
asoma, en cambio, concretamente, el semblante de la tierra 
natal. Los paisajes son allí paisajes ideales o pretéritos 
sobre cuyo fondo se mueven héroes de la mitología nórdica 
o personajes medioevales. Un crítico de ojo certero, Car­
los Medinaceli, advierte, sin embargo, que en Castalia bár­
bara, “no solamente el páisaje, sino el ritmo, el matiz, la 
sobriedad y precisión de imágenes y el ambiente en ge­
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neral son andinos”. “Por lo pronto—agrega—bástenos esta 
afirmación apodíctica: el paisaje de Castalia bárbara es 
boliviano, sólo que el poeta lo ha expresado con símbolos 
de la mitología nórdica.” Jaimes Freyre “viajó mucho, des­
de niño, en esas largas y lentas caminatas a lomo de muía, 
que antes se hacían por tierras del Perú y Bolivia y, al 
viajar así, al pernoctar en los tambos, en esas primitivas 
chujllas, azotadas por el viento, la nieve y la neblina, 
todo ese paisaje fué adentrándose en su alma, hasta crear 
en el subconsciente, donde estratificándose, formó la base 
granítica de su propia almá, la vértebra de su persona­
lidad... Cuando llegó la hora de la poesía, el subconscien­
te afloró al exterior y el poeta, al expresar lo más sote- 
rraño de su alma, su sentimiento del paisaje, su sentido 
de lá lejanía, su visión cosmogónica y su anhelo metafí- 
sico, recurrió, sugestionado por la moda literaria de su 
tiempo, a la simbología nórdica, pero, en forma europea, 
virtió su espíritu americano, su sentimiento andino de la 
vida.”

En Los sueños son vida hay estrofas que entrañan un 
eco profundo del alma de la raza. Las de Los antepasados, 
por ejemplo, que comienzan con esta declaración de su li­
naje:

Hijo soy de mi raza; corre en mis venas 
sangre de los soberbios conquistadores.

Y cuando
Librado a los destinos y a los azares, 
de espaldas a la vida, de frente al cielo, 
tiende Colón sus alas sobre los mares, 
como una ave gigante que emprende el vuelo
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esa sangre en que “hay ondas rojas y azules”, se mezcla 
con la de los “emperadores, hijos del Astro”. En este 
mismo poema hay evocaciones románticas de la era del 
Tahuantinsuyo:

Con vistosos plumajes ornan su frente 
princesas que a ser moras fueran huríes: 
por ellas en la q u en a , suave y doliente, 
cantan los a ra b e c o s  sus y a r a v íe s .

El artista exquisito de Castalia bárbara, al cabo de 
veinte años de silencio, reaparece en Los sueños son vida 
doblado del filósofo. Su arte ha perdido tal vez algo de 
esa misteriosa sugestión que hay en el primero de sus li­
bros, pero en cambio su poesía ha ganádo en profundidad 
de sentimiento, y su sentimiento en experiencia; cuali­
dades que anulan el reproche de retórico y cerebralista 
que—como a otros poetas bolivianos—se le há hecho, ya 
que el supuesto defecto no es, en suma, otra cosa que cul­
to de la formá. No de la forma rutinaria, enemiga de la 
verdadera innovación, pues es justamente a él que le cupo, 
anticipándose a sus contemporáneos, realizar ia renovación 
fundamental en la técnica del verso castellano.

La influencia de Jáimes Freyre tardó en dejarse sentir 
en los círculos literarios de Bolivia, y, cosa que no debe 
sorprender, pues ni el suyo ni el de Bolivia son casos 
excepcionales, su obra fué conocida en otros países antes 
que en ia patria misma de uno de los más grandes poe­
tas de América.

Lo mismo ocurrió con otro poeta, hoy injusta y casi 
completamente olvidado, contemporáneo de Jaimes Frey­
re y, como él, paladín del modernismo: Manuel María
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Pinto, autor de Viridario y de Palabras. No obstante sus 
aficiones preciosistas, que dan a muchos de sus versos un 
brillo y e'leganciá sólo superados por Jaimes Freyre y 
Reynolds, introdujo en el lenguaje poético voces aymaras, 
prestando así gran originalidad a las piezas de Uca-Pacha. 
“Tentativa fallida por exceso, pero digna de volver a pro­
barse”, opina Diez Cañedo.

Una “interpretación mística de Potosí” intentada con 
singular acierto, es La Campana de Plata de Alberto de 
Villegás. En, Estampas bolivianas, Gustavo Adolfo Otero 
ofrece una imagen más próxima de la realidad actual, y, 
por lo mismo, menos sugestiva que la que muestra La 
Campana de Plata, obra en cuyo estilo se advierte la in- 
fluenciá del mago evocador de las ciudades muertas, Ra­
món del Valle Inclán. En Sombras de mujeres la prosa de 
Villegas es ya más personal y más seguro el lápiz con 
que traza las siluetas de ilustres damas coloniales. Este 
autor—cuya inquieta personalidad, con mezcla de dandis­
mo europeizante e indianismo retrospectivo, ha sido lumi­
nosamente estudiada por un crítico de gran penetración, 
Roberto Prudencio—es el escritor boliviano más devota­
mente enamorado de la belleza de la expresión y la fuer­
za evocadora de la imagen.

El genio de la leyenda se ha entronizado desde hace 
siglos en la ciudad de Potosí. Ni el viento revolucionario y 
positivista que trajo consigo la República logró ahuyen­
tarlo. La leyenda acecha en las esquinas de sus callejas 
solitarias y de sus plazoletas abandonadas. Se ha instala­
do en los atrios de los templos y campea en los escudos 
de piedra de las casonas señoriales. Preside la tertulias 
familiares e interviene en las transacciones mercantiles. Y,
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todos, con naturalidad, con sencillez, sin vanos aspavientos 
de temor, la dejan entrar en sus vidas como a un huésped 
necesario del que nadie discute los derechos. El genio de 
la leyenda está estrechamente unido al sentimiento reli­
gioso, y á veces se confunde con él tan íntimamente, que 
no se sabe en qué punto termina el dogma y dónde em­
pieza la superstición. Cada día nacen nuevas consejas que 
nadie inventa y en las que todos creen con la misma con­
fianza que se presta a los acontecimientos más triviales de 
la vida cotidiana.

Las tradiciones y 'leyendas potosinas tuvieron un dig­
no intérprete en Julio Lucas Jaimes, más conocido por el 
seudónimo de Brocha Gorda. En sus tradiciones potosinas, 
escritas en prosa castiza y elegante, hizo un derroche de 
buen decir, de ingenio y de inventiva. Buena parte de 
sus amenas y graciosas narraciones está inspirada—como 
las de Nataniel Aguirre y otros tradicionistas nacionales y 
extranjeros—en la obra monumental de Martínez y Vela: 
Anales de la Villa Imperial de Potosí. Redactados con la 
misma sobriedad y concisión que distinguen a las obras 
similares de los viejos cronistas españoles, los Anafés seña­
lan, escuetamente, con la estrictez de lá cronología, como 
las hojas de un exfoliador, los sucesos notables acaecidos 
en la Villa durante la hora dorada de su historia.

Hasta la aparición de La condesa de Orb, novela corta 
de Costa du Reís de tan dramático interés y de intriga tan 
magistraJmente llevada, como todas las suyas, el filón de 
las leyendas coloniales potosinas no había vuelto, después 
de Brocha Gorda, a ser explotado por los novelistas boli­
vianos. La “Historia novelada de la Villa Imperial”, Era 
una vez..., publicada por Abel Alarcón, es un nuevo apar­
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te, el de más aliento hasta la fecha, a la bibliografía del 
género tradicionista. Con esta obra, Alarcón ha superado, 
dejándolas muy atrás, sus anteriores producciones, entre 
las cuales la novela incaica En la Corte de Yahuar-Huacac 
no pasa de ser un laudable esfuerzo. Era una vez... es, en 
cambio, toda una realización, tanto desde el punto de vis­
ta del estilo, jugoso y rico en expresiones y giros de len­
guaje, muy en consonancia con el ambiente de 'la época, 
cuanto por la contextura de la obra que ha querido abar­
car, y casi lo ha conseguido, todos los aspectos que pre­
sentaba Potosí en el siglo XVI: encarnizadas luchas entre 
vascongados y “vicuñas” (extremeños, criollos, andalu­
ces), los dos bandos contrarios que se disputaban a muer­
te preeminencias, riquezas y mujeres; magníficos festines 
a que concurre lo más encopetado de la Villa; pasajes de 
la más cruda picaresca en hosterías, garitos y burdeles, 
donde matan sus ocios hidalgos y villanos, ahogándolos en 
vino, dilapidando fortunas, entregándose en brazos del 
amor mercenario. No faltan tampoco, como no podían fal­
tar, en la excelente novela de Alarcón, relatos milagreros, 
idilios contrariados, sombrías maquinaciones de encruci­
jada y maleficio... Lo que sí se deja extrañar en esta obra 
es la descripción de las penosas labores en las galerías 
del cerro y de las escenas callejeras que en esos tiempos 
debieron ser sobrado pintorescas y animadás, por lo he­
terogéneo de una población compuesta, en buena parte, 
de traficantes y buscones.

La buena suerte de don Alvaro Trigueros—otra de las 
novelas cortas de Costa du Reís—nos muestra el Potosí 
de nuestros días, donde a los “hidalgos de antaño ha 
sucedido toda una multitud cosmopolita y abigarrada:
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yanquis, eslavos, alemanes”... “Elite de mineros opulentos 
a la que se mezclan los criollos pobretones, detentadores 
de cargos públicos, subprefectos, magistrádos, profesores, 
abogados o notarios, mal retribuidos y zarandeados por 
la política.” A ese mundo casi vergonzante pertenecía el 
profesor de gramática don Alvaro Trigueros, a quien un 
día deparó el azar un tapado fabuloso... ¡Imposible evo­
car el antiguo o moderno Potosí sin topar con la leyenda! 
Aunque en muchos casos, como en el que refiere Costa 
du Reís, la leyenda no es más que la realidad estilizada...

Martínez y Vela no fué el único .ingenio que, en las le­
tras, produjo Potosí. Aparte de las Sagradas poesías, que 
el sevillano Luis de Rivera—“uno de los más excelentes y 
olvidados ingenios de nuestro siglo de oro”, según Menén- 
dez y Pelayo—escribió en la Villa, un Arte de los metales, 
dado a la estampa por el padre Alonso Barba, es, según 
los entendidos, tratado fundamental en la materia, y, para 
los bibliófilos, reliquia inestimable. Otros cronicones — 
entre ellos una historia rimáda por Juan Sobrino—espe­
ran para salir de los polvorientos y apolillados anaqueles 
de los archivos de la Villa Imperial, el nuevo advenimiento 
de un Subieta Sagárnaga, de un Modesto Omiste, quien 
ya hicierá una voluminosa recopilación de mucho de lo 
concerniente a Potosí, o la paciente solicitud de aquel 
original y erudito posadero, a cuyo establecimiento acudía 
la bohemia potosina de estos últimos tiempos...

A esa bohemia que hizo época en la vida intelectual 
de Potosí, pertenecieron: Alberto Saavedra Nogales, cuyos 
versos de fondo ascético y forma torturada, recuerdan el 
paisaje potosino; Medinaceli, el poeta de entonces y agudo 
crítico de hoy; Walter Dalence, orador y dramaturgo; el
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pintor Cecilio Guzmán de Rojas, y, acaso también, esos 
dos cáricaturistas, Víctor Valdivia y Rubinic de Vela, que 
triunfan hoy, el uno en revistas bonaerenses y, el otro, 
en el parisino “Le Matin”, y que—como Marina Núñez 
del Prado, extraordinario caso de varonil personalidad 
en la escultura—ilustran, con otros nombres de prestigio, 
ese nacimiento luminoso del arte boliviano, del que ha di­
cho con acierto Fernando Diez de Medina: “El sentido 
estético del paisaje boliviano durmió un largo sueño in­
móvil hasta que lo descubrieron nuestros jóvenes pinto­
res”. “Antes de su advenimiento, la potencia excesiva de 
la naturaleza serrana pesaba sobre el hombre sin ense­
ñarle aún la magia enérgica y distinta de su extraña 
belleza. Sólo cuando ellos se aproximaron a su inmedia­
ta realidad, pudo decirse que nuestro paisaje cobró vida 
animada en el sentimiento artístico del observádor.” “Nues­
tros pintores jóvenes están creando la conciencia estética 
del álma nacional, conciencia que, por lo demás, nunca se 
tuvo en el pretérito.”

Este nacimiento de la pintura boliviana, no puede de­
cirse, en efecto, que tuvo precursores. Casos aislados hubo 
de artistas que no llegaron a crear una obra definitiva y 
sólida: José R. Alvarez, “el pintor de los quichuas”, que 
dijo José Francés, murió dejando algunos lienzos en que, 
a través de una técnica insegura, se adivina uná gran ri­
queza de sentimiento; Arturo Borda, cuya imaginación exu­
berante y huérfana de toda disciplina, revela, sin embar­
go, atisbos geniáles en la interpretación del paisaje pa­
ceño y alguno que otro más, como Avelino Nogales, ex­
cesivamente aliñado y tradicionalista.

*  *  *
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Tihuanacu, el Cuzco, Potosí. La Prehistoria, el Im­
perio del Sol, el Coloniaje... A las tres ciudades de los 
Andes que, una tras otra, debían proyectar los resplan­
dores de su grandeza en torno del gran Macizo, les llegó 
la hora de la destrucción o de la decadencia. Tihuanacu 
es un enigma; el Cuzco apenas un recuerdo; Potosí un 
pasado que no se decide a morir en espera del resurgi­
miento que se acerca. Tihuanacu y Potosí, en Bolivia, son 
dos de las piedras fundamentales en que se asentará ma­
ñana el edificio completo de la historia de América, porque 
no es imposible que un día pueda saberse con certeza lo 
que fué la cuna de la civilización americana, y porque en 
la época de la dominación española fué el Rico Cerro el 
más poderoso imán para los hombres del continente y la 
península que sentían arrebatado el albedrío y deslum­
brados los ojos por el miraje alucinante.







TIERRAS DEL POTOSI Y ORURO

La altiplanicie, a medida que se aleja de las riberas 
del gran lago, se hace más dura y va perdiendo en fer- 
tilidád lo que va ganando en pedruscos minerales al acer­
carse a las desoladas provincias de Carangas y de Lípez. 
Ahí, los extensos solares de Uyuni y de Copaiza, res­
tos tal vez, con el Poopó y el Titicaca, de un antiguo 
mar interior, agravan la inclemencia de la Naturaleza, 
en qua la paja brava es el único sobreviviente de una 
flora extinguida.

Por eso es que los áutores que han descrito el pai­
saje de las regiones mineras nos presentan un cuadro 
más sombrío. Para Costa du Reís, “la puna es la tris­
teza humana caída poco a poco en polvo. Inmensas lla­
nuras áridas que aquí y allá tropiezan con los Andes; 
reducidas á su soledad y a su infortunio, son los tes­
tigos de la vejez siniestra de la tierra”. Pero aquella 
tristeza terrenal tiene en el firmamento la más pura y 
grandiosa compensación: “La tierra, a medida que se 
oscurece, se inmaterializa; la noche se hace densa, só­
lida y glacial”. “Pero he aquí que un estremecimiento 
sacude el éter. El cielo no es más que una inmensa pan­
talla tachonadá de plata. Atmósfera traslúcida. Los as­
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tros, por millares, como en ningún otro sitio del planeta, 
arden intensamente. Por la primera vez, Dios ha venido 
a reanimar su lláma. Constelaciones australes, inverosi- 
iniles, enceguecedoras, que los españoles, sobrecogidos, 
veían surgir a la proa de las blancas carabelas, sin atre­
verse a darles un nombre; constelaciones que, a través 
de las edades, siguen ofreciendo a los espíritus aventu­
reros el presagio falaz de un hermoso destino. Existe se­
guramente una alianza secreta entre ese cielo de re­
flejos metálicos y esta tierra árida y desolada. Un diá­
logo silencioso y solemne se establece entre ellos. ¿Qué 
dice la puna? ¿Protesta? ¿Son las suyas plegarias o in­
vectivas? ¿Es tan solo un fantástico mendigo que as­
pira a los inaccesibles esplendores? Arriba, en el im­
placable silencio del espacio, la Cruz del Sur parece 
predicar la serenidad, la esperanza, la paciencia...”

¡¡Las minas! Esas frías y duras entrañas de la madre 
tierra, más generosas para el hombre de suerte que para 
el de empresa, aparecen en las novelas cortas de Costa du 
Reís llenas de trágica seducción. Las narraciones com­
prendidas en El Embrujo del Oro, episodios distintos de 
una misma historia que se “escalonan a lo largo de va­
rios siglos”, reflejan el pensamiento único, la aspiración 
suprema de los aventureros que, desde los tiempos de 
Francisco Pizarro, se han sentido atraídos irresistiblemen­
te por las alucinantes perspectivas que ofrece aquella par­
te de América: ¡las minas! Pero la mina no es solamente 
la herida abierta en los flancos de la tierra para extraer 
por ella la sangre coagulada y petrificada que ha de trans­
formarse en monedas relucientes: la mina, como en el 
episodio de la conquista del Cuzco, que figura en primer
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término en El Embrujo del Oro, es también el templo del 
Sol desbordante de riquezas; la mina es también, como 
en La Condesa de Orb, el caudal acumulado por monede­
ros falsos; es también, como en la trágica aventura de 
los Dos jinetes, el tesoro oculto que viene a buscarse en 
secreto después de siglos de enterrado; y es, finalmente, 
la que existe tan sólo en la imaginación calenturienta de 
nunca escarmentados buscadores de filones.

Costa du Reís ha sabido compenetrarse con el pasado 
y el paisaje potosinos, no sólo con los de la ciudad y 
de su cerro, sino también con los de ese extenso territo­
rio que constituye, junto al de Oruro, una de las regiones 
mineras más ricas del planeta. Pero supo también, ya que 
convivió con él, penetrar en el alma triste y fatalista del 
minero: “Como compacto rebaño extenuado por una larga 
marcha bajo la lluvia, dos mineros, por la tarde, salen de 
la mina. Pequeña bufanda sucia, chaqueta descolorida, an­
cha culera y rodilleras de cuero—miserable armadura—, 
informes sandalias de esquimales; he ahi la vestidura de 
esos topos humanos. Su mirada es dura y sus labios enco­
gidos por finchado mohín. El rostro arrugado y macilento 
no es sino una máscara que se descascara. Una tristeza 
muy grande parece haber deformado esas facciones; la 
tristeza total de la tierra. A fuerza de empuñarla cada día 
para hurgarle el corazón, han acabado por parecérsele. Le 
pertenecen como los guijarros y las raíces, pues en el claus­
tro inmenso y sombrío de la mina han hecho votos perpe­
tuos de sumisión. En sus manos encallecidas se advierte 
la testarudez del esfuerzo. Las piernas, al contrario, son 
débiles y flacas. Ignoran la velocidad. Para ellos diez me­
tros bajo tierra equivalen a diez kilómetros al aire libre.
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Esos seres no han escuchado jamás el mágico llamamiento 
del horizonte al amanecer. El marco de su vida es la pared 
de la galería que tocan y que no ven. No hablan. El silen­
cio subterráneo parece haberles saltado a la garganta. Han 
perdido el recuerdo de la alegría”. “Sus corazones se tor­
nan más sonoros a medida que se hunden en el misterio 
de 'la tierra. Cada uno lleva en su pecho la eterna obsesión 
de un péndulo que, en lugar de medir el tiempo, mide 
la vida”. “Los mineros ignoran la maravillosa ronda de las 
estaciones. El otoño, el invierno, la primavera, se han plas­
mado en un estío tórrido, angustioso, pesado, sin fin. Es el 
ecuador sin fauna y sin flora. Su alma tiene la impasibili­
dad de los grandes bloques de metal. No temen la muerte. 
¿Acaso no es la hermana de la tierra? Y el día en que 
ella se presente la obedecerán sin recriminar. Son los escla­
vos del destino”.

Hay en El Embrujo del Oro muchas páginas que dan 
la impresión perfecta del austero paisaje de la puna y en 
las que las imágenes se suceden vibrantes de colorido y de 
verdad. Ninguno de los típicos personajes de ese mundo 
inconfundible con que se tropieza a cada paso en los 
distritos esencialmente mineros de Bolivia ha escapado a la 
fina observación del artista y psicólogo que es Costa du 
Reís. Desde el hombre de presa que va a Bolivia sediento 
de lucro y resuelto a saciar su sed a cualquier precio, en­
carnado en el americano de La Yellow Mine, desfilán ante 
nuestros ojos, envueltos casi siempre en ese ambiente de 
superstición, tan propio del minero, los protagonistas del 
drama subterráneo: el rescatador, “cómplice y providen­
cia” del obrero necesitado y derrochador: el laborero, ca­
pataz o mayordomo que, por lo general, sabe más que el
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patrón y aun que los técnicos; el cateador, especie de 
geólogo doblado de ingeniero, en cuyo empirismo, here­
dado en parte y en parte adquirido á cambio de duras 
experiencias, entra la superstición más que el razonamiento 
y la teoría; y, por fin, los mineros propiamente dichos, 
apegados con un amor filial y desinteresado a la entraña 
de la tierra; y las palliris, machacadoras del metal en los 
ingenios pobres; y los chivatos, aprendices en la ardua 
faena...

Jaime Mendoza, en su novela En las tierras del Potosí, 
ha descrito también, vigorosamente, la vida del hombre de 
las minas, en un estilo fuerte como las aristas de los cerros 
heridos brutalmente por la piqueta del minero, y macizo 
como los bloques de metal que se desprenden de las en­
trañas profanadas. No son las de ese libro escenas y silue­
tas que se suceden y se mueven en aquella noche perpetua 
dantescamente iluminada por ampollas eléctricas o linter­
nas alimentadas con carburo de calcio. Lo que a Mendoza 
le ha interesado más que nada es la vida del minero al 
margen de la mina, que es más dramática, si cabe, que 
la otra. En el fondo de los socavones el esfuerzo continua­
mente renovado en una lucha de topos que van abriendo 
camino pulgada tras pulgada, es una especie de anestésico 
que aduerme los sentidos. El hombre es allí una máquina 
insensible y nada turba su inconsciente indiferencia ante 
el destino. Mendoza ha querido mostrarnos la otrá fase 
de la vida del minero, la que se desarrolla fuera de la 
mina en las horas de descanso, que es, más que descanso, 
embriaguez y áturdimiento. Cuánta sombría y trágica be­
lleza hay en esas páginas, de una prosa descarnada y seca, 
amenizada con frecuencia por toques descriptivos de ex- 

5
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traordinariá intensidad. En ella el autor no puso otra cosa 
que el fruto de su aguda y penetrante observación, acu­
sando una recia personalidad de novelista, y la fuerza de 
una inspiración propensá siempre a descripciones cuyas 
cualidades más salientes son 'la naturalidad y la exactitud.

En ese libro el viento se levanta a la vuelta de cada 
página y se le oye casi, tal es la precisión con que lo 
evoca el escritor: “¡Cuántos millares de seres ya lo habían 
oído del mismo modo! El había hablado a los desampara­
dos, con voz preñada de todas las esperanzas muertas y 
de todos los ideales marchitos. El había hablado, durante 
siglos, al hombre primitivo. El había hablado al indio, so­
litario morador de esa agria región. Había sido cruel con 
él. Le había azotado sin tregua y sin piedad. Pero también 
le había enseñado a ser sufrido, porfiado, fuerte y bravo. 
Y aun antes de que nadie alentase allí, él había hablado 
a la inmensa soledad. Habíá sido el eterno perturbador 
de aquel silencio de piedra”.

La anónima y sombría epopeya del minero no ha ten­
tado aún a nuestros poetas, y sólo, de vez en vez, se escu­
cha el eco de alguna estrofa saturada de nostalgia:

Oí de niño la canción minera
como un hondo conjuro a la fortuna;
ella me inspira, y al morir quisiera
oír, estremecida y plañidera,
esa canción que me arrulló en la cuna...

canta el poeta orureño Antonio José de Sáinz en un poema 
lleno, como todos los suyos, de un indefinible anhelo y una 
incurable melancolía. En la obra poética de Sáinz se ad­
vierte una sutil correspondencia entre el sedimento de mis-
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tica al par que desencantada aspiración que dejaron en su 
espíritu las brumas de la ciudad universitaria del norte 
de Europa en que pasó parte de su primera juventud, y 
la fría transparencia del aire natal en que flota, abrillan­
tado por el sol, el acre polvo de las minas. Fué allí que 
escribió Cantos del sendero, libro de juventud que no ha 
envejecido, porque la poseía de Sáinz es como los cristales, 
que no tienen edad.

* *

Oruro, pueblo minero como Potosí, pero en que la vida 
febril de los negocios es mucho más intensa y absorbente, 
es una ciudad cosmopolita en perpetua transformación. Es 
una encrucijada por la que pasan, apresurados, inquietos, 
angurriosos, los hombres que no tienen tiempo. Allí la me­
ditación se tráduce en cifras y cotizaciones. La tradición 
de ese pueblo está en el desasosiego de la hora que pasa 
y en la aspiración de porvenir. El ambiente de leyenda 
que—como la atmósfera en el dominio de Rudorico Usher 
en el cuento de Poe—forma un todo compacto y casi orgá­
nico con el cerro y la ciudad de Potosí, hábría sido imposi­
ble en Oruro. Lo habría barrido el viento de la realidad 
que, mezclado al de la pampa, sopla cambiando incesan­
temente de dirección y trayendo preocupáciones siempre 
nuevas.

El panorama montañoso de Oruro “se ha convertido 
•—dice Gustavo Adolfo Otero—en un panorama domesti­
cado al servicio del hombre y de la industria, donde las 
chimeneas bruñidas empañan con su chorro de vapor o sus 
volutas de humo la limpidez de la atmósfera”. “Oruro
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tiene, pues, como las grandes ciudades industriales, su pai­
saje encadenado, que se estiliza en una contorsión de pin­
tura expresionista, hecho por la espiga de las líneas rectas 
y la sintética geometría de las usinas. La ciudad se des­
migaja sobre una explanada tersa, ligeramente indinada, 
obedeciendo a un ritmo de expansión, disciplinada por la 
cuadrícula de su trazado urbano, que se aprecia en la 
altura con el viejo símil de un tablero de ajedrez”.

En versos entusiastas cantó Bedregal a esta ciudad:
Naciste a las caricias del helado 
viento que ruge en la aridez bravia 
de áspero pajonal, y que impetuoso, 
en los rígidos flancos, noche y día, 
de tus colinas ritma pavoroso 
su eterna y desolada sinfonía.
...En la vasta eminencia solitaria 
donde la nieve luminosa albea, 
perfilando el crestón de tus montañas, 
arrancas en titánica pelea 
el metal que la tierra en sus entrañas 
para el empuje de tu esfuerzo crea.

Es Oruro la primera ciudad de Bolivia a que llegó el 
ferrocarril. El la vinculó, a través de la altiplanicie y del 
desierto de Atacama, a su antiguo litoral, cuya pérdida, a 
consecuencia de una guerra que no provocó, ha privado al 
país de su contacto con el mar, por cuyos innumerables 
caminos se llega a todas partes... Rememorando ese hecho 
luctuoso de la historia, dedicó nostálgicamente Chirveches 
“a todos los bolivianos que no conocen Mejillones”, su 
novela A la vera del mar, en la que hay esta evocación de 
la bahía de Mejillones, “la mejor del Pacífico en la Amé­
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rica del Sur y una de las mejores del mundo” : “La vista 
se solaza contemplando el mar casi siempre tranquilo, casi 
siempre azul, pues el cielo es allí cerúleo, claro, transpa­
rente”. “Más allá enseñan sus negras moles unos viejos 
cañones bolivianos de 1860, empotrados en el suelo, apun­
tando hacia el Océano, ensarrados, eternamente silencio­
sos, recordando el tiempo en que esa magníficá bahía fué 
de Bolivia. Como completando esa melancólica añoranza, al 
frente, en una abrupta colina, se ve el cementerio boli­
viano, bajo Cuyas anónimas cruces de piedra reposan quién 
sabe cuántos héroes de la guerra del Pacífico...” “En las 
mañanas se desprenden con frecuencia de la punta de 
Angamos o de alguno de los recodos próximos, bandadas 
inmensas de aves.Su desfile constante, uniforme, monó­
tono, manchando el horizonte de puntos oscuros, dura ho­
ras enteras. Ellas son las que han cubierto de guano las 
costas y las islas del Pacífico; ellas son las que acumulando 
sus deyecciones formaron dilatados depósitos de abonos 
naturales, colosal riqueza, que ha hecho la fortuna de Chile 
y ha sido la causa determinante de la guerra del Pacífico 
y de que Bolivia pierda su costa: Antofagasta, Cobija, Me­
jillones...”

Oruro tiene una apariencia de puerto, y, en efecto, es 
como un puerto de tránsito para los viajeros que salen de 
La Paz o que a ella vuelven de los demás centros princi­
pales del país. Es también un refugio, erigido por los es­
pañoles de antaño con el católico nombre de Villa de San 
Felipe de Austria, en medio de la inmensa meseta andina, 
cuyo aspecto contrasta tan profundamente con el de los 
valles y las selvas.
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Dos son los grandes grupos raciales, o mejor, ya que 
nada los diferencia esencialmente, las grandes familias na­
cidas de un tronco común que habitan la altiplanicie y los 
valles adyacentes: los aymaras y los quichuas. La pobla­
ción indígena del resto de la república está formada por 
diversas tribus que muy poco tienen de común con las 
dos razas cuya civilización llegó en épocas pretéritas a un 
notable desarrollo. En su libro El Ayllu, nombre indígena 
de la comunidad, el sociólogo Bautista Saavedra ha estu­
diado el origen remoto y la organización agraria de la 
misma. De ese estudio puede deducirse que la forma co­
munitaria por la que se regían los súbditos del populoso 
imperio del Tahuantinsuyo, era casi perfecta, aunque de 
esa su relativa perfección se derivaron estancamiento y 
decadencia.

¿Habría que respetar la tradición del Ayllu, tonificán­
dola con los beneficios de la civilización occidental a fin 
de conseguir la efectiva participación del indio en la vida 
nacional? Y el método más apropiado para la iniciación 
de una cruzada semejante, ¿no estaría tal vez en desper­
tarlo a la conciencia de sí mismo, estimulando sus ap­
titudes para el arte? “No hay sino un dilema al frente de 
la realidad—dice Daniel Sánchez Bustamante, maestro de 
juventudes, de quien habría podido esperarse la definitiva 
orientación de ese problema si la muerte no hubierá inte­
rrumpido su generoso apostolado— : o se eliminan las ra­
zas indígenas implacablemente, para situar en su lugar 
otras de tinte caucásico, o se las educa e incorporá dentro 
de la civilización afectuosamente.” Afectuosamente, es de­
cir, acercándose al indio con la voluntad de comprenderlo 
y de amarlo en lo que es y en lo que puede llegar a ser, sin
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tratar de obligarlo á adaptaciones artificiosas y fugaces 
que estarían reñidas con lo que en él hay de impuesto por 
la naturaleza y por la raza. Y es el arte lo único que po­
dría, en principio, realizar ese milagro. “Asombra—sigue 
diciendo Bustamante—su rico expresionismo en símbolos, 
■ ideografías y figuras hieráticas, cuyos detalles varían como 
cánones de una liturgia de líneas que suplen a la escul­
tura”. “Parece que un Genio que posee rico lenguaje ha­
blado y no adopta la escriturá por letras y palabras (sig­
nos muertos y cristalizados) siente un volcánico impulso 
de expresar gráficamente cosas superiores en signos to­
mados de la vida, e interpreta con líneas, esquemas, sím­
bolos e imágenes el espíritu, Ja tradición y la cosmogonía 
de un pueblo selecto que sabe mucho del misterio y de la 
realidad”. Y al referirse al sentimiento estético del indio, 
dice Otero: “El indio vive rodeado de un mundo mágico 
que son sus supersticiones, sus mitos y sus temores. Este 
mundo esencialmente fantasmagórico, en el que nutre la 
medula misma de su vida, constituye más de la mitad de 
sí mismo, pues no sólo es su espiritualidad, sino su vida 
física”. “Todo el mundo mágico del indio, en el fondo, 
es creación estética; de él surgen, como una flor plural 
y varia, sus leyendas, sus cantos, su música, sus danzas, 
su escultura, sus artes de ornamentación, su arte de curar, 
su arquitectura”.

Y ¿cómo dar principio a la empresa nobilísima de re­
dimir al indio de su propia ignorancia, encaminándolo al 
conocimiento de sí mismo? ¿No habría primero que llevar 
a las escuelas, de las que el indio está excluido, junto con 
los rudimentos de la ciencia occidental, la enseñanza de 
las tradiciones que, supliendo la deficiencia de la historia,
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interpreten el pasado del hombre americano, para que, de 
esas escuelas, surjan mañana los verdaderos educadores 
compenetrados de la trascendencia de su misión? Más 
fuerte que la tierra se llama un libro de Alfredo Sanjinés 
que lleva ese propósito. Libros así nos hácen falta: senci­
llos, amenos, bien escritos; ilustrados acaso por artistas 
como Guzmán de ¡Rojas, Genaro Ibáñez, Reque Meruvia, 
Crespo ¡Castelú, Reza, Ramón Katari, Gil Coimbra... Li­
bros así, y también como el de Jirones kollavinos, de Gloria 
Serrano, que nos muestren en pequeños cuadros, amorosa­
mente compuestos, al indio de hoy. Si no son los poetas, 
los músicos, los pintores, quienes asuman el compromiso 
de redimir al indio, su redención volverá a esfumarse en el 
fárrago de las campañas electorales y las lucubraciones de 
sociólogos criollos.

La lengua de Adán llamó a la aymara en un curioso 
estudio de filología comparada, así titulado, Emeterio Vi- 
llami'l de Rada, interesante tipo de aventurero y de eru­
dito que ha dejado numerosos escritos inéditos o desapa­
recidos en sus andanzas por el mundo. La lengua que 
habló nuestro lejano padre bíblico fué el aymara si ha 
de creerse a este sabio original, que saca sus deducciones 
de la remotísima antigüedad de ese idioma, cuyas raíces 
penetran, al parecer, en lo más hondo de los orígenes del 
lenguaje humano. Por su parte, Isaac Tamayo o “Thaj- 
mara”, autor de un libro sugerente y henchido de verdad, 
al par que de pasión y extravagancia, Habla Melgarejo, 
afirma que el indio boliviano, que según él es uno solo, 
pues “no es cierto que el territorio de la República esté 
poblado de diversas razas” : “es el mismo indio que cons­
truyó Tihuanacu, el mismo que formó la más rica, la más
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noble, la más expresiva, la más portentosa lengua: el 
Aymara.”

La lengua quichua o keswa es más armoniosa que la 
aymara, aunque menos rica que ésta, cuya variedad en las 
formas verbales sobre todo asombra y desconcierta a los 
filólogos. El quichua es más propio para la poesía y para 
el canto, y existen composiciones antiguas y modernas que 
son un verdadero regalo para los entendidos, como aquella 
Despedida de Hualparrimachi, poeta de estirpe principesca, 
que nació en Potosí y murió guerrillero de la Indepen­
dencia.

El indio aymara es hombre de la gleba, cultivador del 
árido suelo de la altiplanicie y del suelo, más generoso, 
de los valles; es cazador y pastor en las montañas y pes­
cador en el Titicaca. El indio quichua es minero en las 
tierras del Potosí y Oruro y agricultor en las campiñas 
de Chuquisaca y Cochabamba. La supuesta superioridad de 
una raza sobre la otra está, más que en la realidad, en la 
suspicaz imaginación de los que, enfermos del prejuicio 
regional, encuentran en el tópico asidero a sus rencillas 
de campanario.

En tanto que los escritores nacidos en La Paz, por vivir 
en inmediato contacto con el indio aymara, han podido 
estudiarlo más de cerca, el autor de Rosario de leyendas, 
Alberto Ostriá Gutiérrez, chuquisaqueño, ha hecho del indio 
quichua, como Arguedas del aymara el personaje central 
de su obra literaria. “Como Arguedas conoce a su indio 
—dice Ostria—conozco yo a mi indio, el indio quichua”. 
Pero mucho de lo que dice de su indio puede aplicarse 
en idéntica medida al de Arguedas. Así, el rancho del qui­
chua no difiere en gran cosa del rancho de aymara: “Pie­
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dras encajadas unas en otras forman las paredes; el techo, 
unos palos de algarrobo o de tipa, y  lo demás, paja y 
barro. He ahí todo. No tiene ventanas el rancho. A veces, 
sí, una puertecita de madera que no se cierra nunca. ¿Para 
qué había de cerrarse la puerta del rancho? El indio no 
posee nada; el indio no guarda nada que valga dinero. 
Sus viejos cueros de oveja, sus pullas de lana y sus pon­
chos, o sus cántaros, sus ollas y sus platos de barro, ¿a 
quién habían de interesarle?...” “Al centro del rancho está 
la cocina, que sólo se compone de cuatro piedras grandes 
destinadas a sostener las ollas de barro. Apagado el fuego, 
después de la cena, en torno a la cocina, duerme formando 
un solo montón humano toda la familia”. “Generalmente, 
el rancho se alza solo, aislado, a gran distancia de los otros 
ranchos. En las noches de luna, dormidos sus moradores, 
el rancho sólo parece una sombra grande, a la cual ladran 
incesantemente 'los perros de los otros ranchos...” La ali­
mentación del quichua “se reduce a la tagua, al mote y al 
tostado”, como la del aymara al chuño, a la caya, a la 
quinua, o, cuando más, a la chalona. “El indio no come 
pan. No se hizo para él la dulce plegaria del padrenuestro” 
—se enternece Ostria en estos apuntes sobre el quichua, 
angustiosamente glosados por Eugenio d’Ors—. “¡Ah, si 
no tuviera el indio el consuelo de la coca! Masticando las 
verdes hojas de la coca el indio adormece su estómago y 
su cerebro”. En pocos y certeros rasgos traza Ostria las 
siluetas de la siniestra trinidad esquilmadora del indio: el 
cura, el corregidor, el patrón... Pero ¿acaso no habría que 
agregar un cuarto personaje, tan funesto como 'los otros 
tres: el tinterillo?

El quichua es de carácter más dulce y menos recon­
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centrado que el aymara, como que, por lo general, habita 
el quichua en regiones de clima benigno y en medio de 
una naturaleza menos hostil. Sin embargo, “estos paralelos 
—advierte Sánchez Bustamante—que pueden aplicarse a 
las razas mestizas correlativas, no son absolutos; porque 
así como parte de los aymaras goza de los incomparables 
valles de Sorata, Challana, Yungas, Cotaña, etc., hay mu­
chas ramas quichuas que viven bajo las penurias del al­
tiplano en los departamentos de Potosí y Oruro. (Entonces 
una y otra raza cambian y confunden sus caracteres y sólo 
queda para diferenciarlos el idioma”.

La sufrida humildad del indio quichua, habituado desde 
la infancia, lo mismo que el aymara, al pastoreo y á la 
dura labor del campo, halló eco en estos versos de Reynolds 
que cito de memoria:

Indiecita que llevas tus andrajos
por los zarzales y las rutas viejas,
has aprendido a sofocar las quejas
sin que claudique tu alma en los trabajos.
Sigues, medrosa, con los ojos bajos 
y las facciones tristes y perplejas, 
la lenta procesión de tus ovejas 
en su blando ondular por los atajos...

* *  #

Diríase que la altiplanicie impone a la creación artística 
cierto sello de sobriedad en la forma y en el fondo. Suele 
ocurrir que escritores nacidos y educados en las provincias 
del oriente, al ponerse en relación con la sierra, sufren la 
influencia de ésta sobre su temperamento y su mentalidad.
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“Es que la sierra—'dice Medinaceli—es más espíritu que el 
valle y la selva. En ellos el alma se adormece en el sueño 
nirvánico. La sierra despierta, aviva, urge la energía crea­
dora.” “Há de ser el espíritu del Ande el que dé a nuestras 
letras un relieve característico, la anhelante inquietud de 
cumbre y la ansiedad infinita de pampa.” “Ese fundamental 
estoicismo y desdén del sufrimiento, propios del indio”. “La 
comprensión de que la vida es esfuerzo y dolor, nostalgia 
y saudade de un bien desconocido, sentimientos que ya en­
contramos en algunas poesías aymaras y algunos poemas 
keswas, como los de Walparrimachi. Además, uná profunda 
compenetración con la madre tierra—la Pachamama—, la 
consubstancialización panteísta con el cosmos, con uná per­
cepción tan aguileña dél paisaje, de la transparencia am­
biental y un admirable sentido del color; el todo dicho con 
gran economía de expresión, con tiwanacota sintetismo 
estilístico.”

Es ésa la región que da a Bolivia un carácter, una fiso­
nomía que, con rasgos bien marcados que no admiten con­
fusión, la distinguen de las otras repúblicas sudamericanas. 
Y si bien el verdadero porvenir de la nación se encuentra 
tal vez en los llanos y las selvas que miran hacia el lejano 
Atlántico, donde se levantarán mañana ciudades florecien­
tes y se crearán nuevos centros de cultura, es en la región 
andina que se concentran las fuerzas de su actividad mo­
ral, intelectual y material. Ella es la más abierta a las 
corrientes exteriores y ella representa la mayor fuente de 
su economía y su riqueza actuales. Esta circunstancia ex­
plica, sin justificarla, la denominación de “república del 
altiplano” con que, no siempre inocentemente, se alude a 
Bolivia en los países vecinos.
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A la generación que 'le ha tocado vivir estos instantes 
de durísima prueba para Bolivia—la guerra y la postgue­
rra— ; a esa generación que ha hecho suya la dramática 
responsabilidad que pesa sobre la hora presente, y que 
aprestóse con espartana entereza a defender la integridad 
del patrio territorio, le está también encomendada la mi­
sión de continuar, haciéndola más sólida y depurándola de 
ciertas influencias extrañas, perniciosas casi siempre por lo 
superficiales, la obra emprendida por los escritores de ge­
neraciones anteriores a la suya. En esa tarea de sano y 
consciente nacionalismo, de compenetración con el propio 
suelo y la tradición vernacular, en lo que ésta tiene de 
trascendental e imperecedero, la juventud de hoy está em- 
peñosámente comprometida. A esa juventud que abandonó 
unánimemente universidades y academias para ir a cumplir 
su deber en compañía de su hermano el indio, al cual esa 
circunstancia dolorosa ha debido acercarlá definitivamente, 
le cupo el privilegio de aprender en la escuela del sacrifi­
cio supremo lo que significan y lo que valen los dictados 
del suelo en que ha nacido. Y está comprendiendo que si 
Bolivia es un país que posee, dentro de lo relativo, todos 
los elementos materiáles para bastarse a sí mismo, los tiene 
también en el orden espiritual para dotarse de una cultura 
propia que cuente como esenciales atributos los legados 
por la naturaleza y por la raza, sin renegár, por cierto, 
pues eso sería una muestra de jactanciosa puerilidad, de la 
cultura de todos los tiempos y países, cuyos valores nos es 
imprescindible conocer si queremos afiánzar nuestra perso­
nalidad y ensanchar nuestra visión del universo.
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El panorama que se abre ahora ante nuestros ojos tiene 
una grandeza muy distinta. No son ya los yermos desola­
dos ni las vertiginosas alturas. A la austeridad de la natu­
raleza y a la señera originalidad de las ciudades de la 
altiplanicie, han sucedido las feraces llanuras y las selvas 
vírgenes. Tierras cuya fecundidad desconcierta y abruma, 
tal es su profusión de flores y de plantas monstruosas pro­
pias para ilustrar las más exasperadas concepciones de un 
arte decadente... Y sin embargo—afirman los viajeros—, la 
soledad de los bosques es más terrible que la de los áridos 
desiertos. Es la suya una soledad inquieta, preñada de ame­
nazas. Es aquel un “infierno verde” en el que los demonios 
acechan de todas partes, asumiendo las más variadas for­
mas. En la selva es tanto más grande el desamparo cuanto 
más fantástica la belleza de la vegetación. La selva, como 
las arenas del desierto, tiene también sus espejismos; sólo 
que en la selva el más alucinante de los espejismos es el 
auditivo. Los oídos del viajero, convertidos por la fiebre 
y la quinina, en cajas de resonancia, oyen constantemente, 
ya lejano, ya próximo, el rumor acompasado y amplio de 
las aguas de un río o el de una cascada que se precipita 
desde lo alto de una montaña inverosímil.

En su poema Selva profunda, Gregorio Reynolds consi­
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gue dar una visión, acaso un poco recargada y prolija 
—como la selva misma—de ese mundo en que la natura­
leza parece entregarse á una desenfrenada orgía de colores, 
de formas, de sonidos, de perfumes, y hasta de sabores. Es 
la del bosque una sinfonía en contrapunto ante la que la 
capacidad de captación de los sentidos se embotá o se 
exacerba.

Mediodía. Un sol tórrido 
propicio a la pereza, 
a la ¡quietud, 
al abandono indefinido...
...Selva de pesadilla,
trasminada de mórbidos perfumes
y emanaciones nauseabundas,
con su opulencia fatigosa,
con su tremendo encanto voluptuoso,
los sentidos subyuga y los enerva.
...Se siente la nostalgia de los trinos,
y sólo hay aves silenciosas,
hieráticas. Se ansia
beber a grandes sorbos, y no hay agua
que fluya y se deslice. Es necesario
respirar aire fresco
y no hay brisa que avente la congoja.
... Musgo fofo y lianas en los árboles 
frondosamente enmarañados, 
de invasora raigambre y destrenzadas, 
luengas y grises cabelleras.
En tomo, el predominio
de la flora silvestre
disforme, multiforme, purulenta,
indescriptible casi
en la promiscuidad de sus especies
y en su feraz exaltación polícroma...
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... Todo es desasosiego en el boscaje: 
en su temblor imperceptible, 
de contagiosa somnolencia, 
tiene peligros múltiples y arcanos.
... Entre los matorrales
se oye gruñir, se oye silbar, y se sospecha
el brusco brinco incontenible,
el ágil salto del felino
y la embestida rápida del áspid...
... Se frisan nuestros nervios 
al evocar entre la fronda 
las pupilas eléctricas 
y el desperezo elástico 
del jaguar y del puma...

Esta misma sensación de abandono y de temeroso des­
asosiego produce la lectura de ciertos capítulos de la no­
vela Páginas bárbaras de Jaime Mendoza, apasionante re­
lación de la vida y las costumbres de los siringueros en el 
mal llamado Territorio Nacional de Colonias, contiguo al 
departamento de El Beni, que tuvo, hace de treinta a cua­
renta años, su era de fantástica prosperidad. Mendoza, el 
infatigable huroneador en la intrincada maraña de los pro­
blemas nacionales, se sintió un día atraído por el grandioso 
al par que trágico misterio que envuelve aquel territorio 
comprendido en lo que se conoce con el nombre de “Oriente 
Boliviano”, una de las tres regiones—la puna, la selva y 
el valle—en que se divide el suelo de Bolivia para el estu­
dio de su geografía, de su geografía pintoresca por lo 
menos. Ellas constituyen la estructura física del país que, 
por ser el corazón del continente (y no es ésta, por lo 
manida, una vacua figura de retórica, pues hasta su ubica­
ción geográfica hacia el oeste da un sentido cabal a la
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metáfora), es el centro del que parte y en el que converge 
el doble sistema de ríos y montañas—las venas y los múscu­
los—del cuerpo armoniosa y perfectamente articulado que 
es la América del Sur. Mendoza vivió allí un tiempo, en 
contacto con la vida azarosa y sufrida del cauchero—espe­
cie de mitayo sepultado en el fondo de los bosques como 
su hermano, el de las minas, en las entrañas de la tierra— ; 
se extasió su espíritu ante el espectáculo tremendo de la 
selva; meditó sobre el significado de aquella vida primitiva 
y violenta; y, con sus observaciones de viajero, sus emo­
ciones de artista y sus meditaciones de filósofo, compuso 
las páginas bárbaras de un libro fuerte, directo, sincero, y 
que, no obstante sus muchas imperfecciones, tiene pasajes 
cuya intensidad no ha sido superada todavía por ningún 
otro escritor que haya visitado aquellos parajes ápartados.

En la introducción a su novela dice Mendoza que el 
Territorio de Colonias “es el término opuesto a esa otra 
región enorme sin árboles: el altiplano”. “Ved aquí—'agre­
ga—dos de los más grándes contrastes entre los muchos 
que ofrece el suelo caprichoso de Bolivia. Dos inmensi­
dades extrañas, grandiosas, imponentes, aunque monótonas 
como todo lo que es desmesuradamente grande y uniforme. 
Es una un llano a más de tres mil metros de altura sobre 
el nivel del mar, con fríos que llegan a 60° bajo cero, sin 
más que una vegetación misérrima a trechos, amurallada 
por un marco de piedra y nieve; torva, implacablemente 
hostil, sin ofrecer al hombre más lecho que la pampa des­
nuda y pétreá, abierta a todos los vientos, ni más techo 
que el domo inconmensurable de un cielo de sorprendente 
belleza glacial. La otra, un llano también, mas un llano 
cubierto de vegetación gigantesca que forma magníficos
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palacios bajo cuyas arcadas verdes se puede estar cami­
nando meses enteros sin salir a plena luz, región admira­
blemente rica, poblada de infinitos seres desde el microbio 
al antropoide, con calores que llegan a 40° sobre cero”. 
“Ciertos puntos del altiplano como el Illámpu, hacen pen­
sar en la región polar; otros como el Territorio de Colo­
nias, llevan la imaginación haciá el seno misterioso del 
Africa negra. La una cansa por su pobreza de vida; la otra 
por el derroche de la misma. La uná es el imperio de la 
piedra; la otra el imperio del árbol”.

¡El árbol y la piedra! He ahí polarizado, en términos 
escuetos pero preñados de expresión, el símbolo de la plu­
ral riqueza del suelo boliviano. Sus sendos atributos esen­
ciales serían: el oro negro de lá goma, cuyo jugo—lácteo 
y denso al brotar de la corteza diestramente picada por el 
punzón del siringuero—se convertía instantáneamente en 
flamantes libras esterlinas; y la plata nativa, el oro blanco, 
al que no había más que estamparle la efigie codiciada y 
echarlo a rodar por los mercados del mundo... Pásaron esos 
tiempos felices cuando las plantaciones de goma hechas en 
gran escala en otros puntos del globo que cuentan con fá­
ciles medios de trasporte, cegaron esas inagotables fuentes 
de riquezá; y pasaron también aquellos otros en que el 
Cerro de Potosí era el “asombro del universo”... Pero si 
a la plata han reemplazado, y con ventaja, otros metales, 
el Territorio de Colonias espera todavía la llegada de es­
forzados trabajadores que lo despierten una vez más de su 
modorra tropical.

En Páginas bárbaras, Jorge Verdugo, médico de la 
guarnición militar transitoriamente establecida en una ba­
rraca gomera, es un montañés, un colla civilizado en medio



86 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

de los bárbaros caucheros araonas, con quienes fraterniza 
sin reserva, impulsado por misteriosa simpatía que habrá 
de traducirse á la larga en un llamado irresistible de la 
selva, en la cual irá resueltamente a sumergirse para siem­
pre. ¡Se lo “tragó la selva” como a Arturo Cova en La Vo­
rágine de Eustacio Rivera, libro cuya publicáción es poste­
rior en varios años a la de Páginas bárbaras. He ahí, redu­
cido a su máxima simplicidad, el sencillo argumento de la 
obra; mas en torno de éste ¡cuántas descripciones que fuer­
zan a la contemplación admirativa de esa naturaleza de 
ensueño y pesadilla al mismo tiempo! “A entreambas már­
genes del río, la .ilimitada llanura cubierta de árboles colo­
sales formaba un disco verde, sobre el cual estaba volcada 
la cúpula del cielo, formando otro disco azul, en cuyo cen­
tro relumbraba aún un tercer disco áureo, al parecer más 
pequeño que los otros, y, sin embárgo, infinitamente gran­
de: el disco solar”. “El bosque, lleno de rumores y movili­
dad en otros momentos, yacía ahora recogido y mudo. Una 
de esas calmas profundas durante las cuales parece dete­
nerse la vida en el Universo, había sobrevenido en todos 
los seres y cosas sumiéndolos en una inercia letal”... “El 
bosque despierta. Se oye salir de su seno rumores vagos 
que ora suenan aislados, ora se contestan como gritos de 
alerta, ora se reúnen y confunden formando insólitas sin­
fonías. Hay trinos, graznidos, silbos clamores repentinos, 
como apóstrofes, escalas de notas como carcajadas, modu­
laciones como lloros”...

En Páginas bárbaras muchos pasajes muestran las cos­
tumbres y el carácter de los caucheros, pero sólo inciden­
talmente aparecen éstos dedicados a las faenas de su oficio. 
Tampoco se refiere Mendoza, sino muy de pasada, a esos
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actos de crueldad conque sobre los desdichados fregueces 
se ensañaban capataces y.patrones, y que, mucho más que 
en Bolivia, asumieron caracteres de inconcebible ferocidad 
en otras regiones gomeras de la hoya amazónica. En cam­
bio, son frecuentes las escenas pintorescas que revelan al 
hombre de los bosques entregado, en sus momentos de 
regocijo, a la triple embriaguez de la danza, la música y 
el alcohol. “El bosque ahora resonaba con las voces y mú­
sicas de los bárbaros. Dos flautas de cañas dejaban esca­
par tonos dolientes, y monótonos que iban a perderse en 
la selva callada como una queja prolongada y salvaje. 
Marcaba el compás un bombo descomunal y dos tambores 
que eran tocados con gran brío. Los músicos estaban 
sentados en fila sobre rústicos troncos cubiertos de este­
ras”. “Unos bailaban el tiritiri. Colocados frente a frente 
y a algunos pasos de distancia, hombres y mujeres se mo­
vían con aire grave y solemne, dando, de rato en rato, un? 
vuelta pausada y levantando apenas los pies al són de la 
música. Otros formaban grupos, hablando en dialecto arao- 
na y produciendo un guirigay confuso y estentóreo. Los 
hombres estaban vestidos de calzones de leve tela y del 
sencillo chambalé. Las mujeres llevaban sus tipoys multi­
colores, con los brazos al descubierto. Ellas eran las que 
invitaban a bailar a los hombres”. “Varias mujeres baila­
ban llevando sus criaturas en los brazos. Entre la muche­
dumbre circulaban canecos y tutumas rebosantes de chicha. 
Veíase también vasitos con cachaza o vino que los bárbaros 
paladeaban con fruición”.

No todo es bochorno y desasosiego en esas tierras que 
los poetas bolivianos han cantado raras veces, pues, como 
anota Diez Cañedo, “la naturaleza de Bolivia se ve en los
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prosistas mejor que en los poetas”. Fabián Vaca Chávez, 
poeta y periodista oriental, escribió un poema que es hoy 
pieza de antología, celebrando en versos que tienen el blan­
do vaivén de las hamacas, la belleza morena y sensual 
de las mujeres y lá molicie de la vida en esas tierras pró­
digas:

Sobre tu cadera recia y prominente 
caen tus cabellos con sensualidad, 
semejando un río de rauda corriente 
hecho de perfumes y de obscuridad.
La brisa que corre por los naranjales 
y agita las hojas del cacaotal, 
al cantar sus leves trovas pasionales 
juega con tus rizos de oscuro espiral.
Nadie hay que supere tu gracia divina 
cuando vas tendida sobre un carretón, 
o cuando contemplas el sol que declina 
desde el camarote de una embarcación.

Los innumerables ríos que riegan las llanuras ensanchan 
los horizontes en frescas lejanías azules, librando al espí­
ritu de la obsesión del verde y de la opresora frondá de 
los árboles poblados de pájaros burlones y de rumores 
misteriosos. Allí los ríos, esos “caminos que andan”, son 
la providencia del viajero. El río es a la selva lo que el 
oasis al desierto. La vida humána en la una y en el otro 
sería imposible sin la sombra acogedora del oasis y la se­
dante frescura de los ríos. Las ciudades de El Beni y del 
Territorio de Colonias son oasis en un desierto de verdura, 
al borde de los ríos que guardan una “imagen anticipada 
del mar”, según la feliz expresión de Gustavo Adolfo Ote­
ro. Pequeñas ciudades pintorescas que son las grandes ur­
bes del futuro: Trinidad, Cobija, Riberalta, Villa Bella...
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El Madre de Dios, el Marnoré, el Beni, el Orion, el Iténez... 
ríos de nombres sonoros desde cuyas umbrosas márgenes 
acechan los misterios de la selva; ríos de aguas anchas y 
remansadas como lagos, que despaciosamente siguen su 
curso hacia el océano, cruzados por amplios batelones y 
lanchas automóviles, o estrechos y veloces que se precipi­
tan en saltos vertiginosos, y sobre cuyas crestas retorcidas 
hacen prodigios de equilibrio—auténticos maromeros sobre 
abismos de espuma—los callapus de los indígenas.

Trinidad, la capital de El Beni, “ciudad fluvial y me­
diterránea, según las estaciones—escribe Vaca Chávez— 
camina hacia el porvenir alegre y confiada, en medio de 
la riqueza de sus campos y la opulencia de numerosos ríos 
navegables. Durante medio año, cuando las aguas de las 
grandes arterias crecen y salen de cauce, Trinidad se con­
vierte en una isla y, en las tibias tardes de febrero, de 
marzo y de abril, se puebla de navegantes y bañistas, que 
dan una pintoresca y riente animación a la pequeña urbe, 
transformada en una auténtica Venecia criolla. Pasa la 
época de las crecientes y entonces los alrededores de Tri­
nidad se visten de gala. En los numerosos charcos que de­
jan las aguas brota lujuriante el nenúfar de exquisita fra­
gancia. Cada árbol es un ramo rosa, lila o amarillo. A ve­
ces una enorme bandada de garzas reales cubre con la 
albura de su plumaje vastas extensiones de la selva”. “Des­
pués, en el bochorno de los meses de agosto, de septiem­
bre y de octubre, cuando Trinidad cesa de ser una ciudad 
fluvial, los pobladores la abandonan en busca de los ríos 
y de las llanuras próximas. A la rauda canoa sucede el 
carretón de ruedas macizas y lento rodar, tirado por 
bueyes”.
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*  *  *

¡El Beni! Esta palabra mágica resuena con imperioso 
acento de reclamo en los corazones sedientos de aventura 
y abre un horizonte de posibilidades infinitas a los hombres 
de pro.

Mucho antes de la venida de los hombres blancos, el 
Inca Tupaj Yupanqui—“Príncipe resplandeciente”—había 
realizado la empresa estupenda de llevar sus huestes hasta 
las profundidades de la selva después de haberlas hecho 
pasear en són de triunfo por las eminencias de los Andes..

Si ha de creerse a Garcilaso de la Vega, fué Diego 
Alemán el primer español que—mediando el siglo XVI— 
penetró por tierras de Charcas en el país de los Moxos, 
o Gran Paititi, como le llamaron sus primitivos habitantes. 
El Gran Paititi, con el que la alucinación de los conquista­
dores indentificaba al quimérico Eldorado, no fué, sin em­
bargo, sino objeto de algunas tentativas fracasadas de 
conquista. Y sólo los jesuítas lograron, con ejemplar per­
severancia, lo que no consiguió el hierro toledano de los 
soldados de su Majestad Católica.

Refiriéndose al Moxos de la época de los jesuítas dice 
Rene Moreno: “Horizonte sin límites aquél, planicie es­
pléndida y terrible, vida contrastadísima la de sus pobla­
dores así bárbaros como civilizados. La inestabilidad de 
la naturaleza, de la gran naturaleza, derrama aquí con 
profusión indescriptible sus dones más exquisitos y mag­
níficos, y un instante después los arrebata con torvo ceño 
y brazo destructor. Porque las lluvias torrenciales del estío 
convierten las repuestas y pacidas campañas en un solo 
mar inmenso y navegable en todas direcciones”. “Las
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aguas decrecen en el cauce de los ríos y se secan afuera 
de los cauces; nunca, empero, se seca y se retira el verdor 
de cien matices, persistente en los bosques y enramadas 
que gironan y salpican la llanura. Y sucede que cuando 
temprano se retiran las lluvias o cuando han sido escasas, 
los soles de la estación estiva, unidos a los de otoño y de 
invierno, rajan consecutivamente con sus rayos verticales el 
suelo recién desecado, lo tuestan, lo trituran, lo pulverizan 
y lo avenían entre bocanadas de vapores sofocantes, como 
es fama que pasa en los arrabeles del infierno. No hay otro 
respiro bajo la pesadez abrumadora de la atmósfera, en 
estos años terribles, que algunas borrascas fugitivas y vio­
lentas de agua, rayos, viento sur y de un frío intensísimo 
y cortante que causa estragos mortales en la fauna de los 
bosques. Pero vengan a su oficio las ordinarias lluvias to­
rrenciales, y sobrevengan, como suelen, en los apacibles 
meses intermedios, y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, 
he aquí que se muda el escenario en Moxos”. “Un manto 
inmenso de juventud brillante envuelve hasta a las espe­
cies que sobrevivieron del último cataclismo; ráfagas de 
vida impetuosa lanzan al raudo crecimiento reproductivo y 
a la lucha por la existencia nuevos seres animales y ve­
getales. 'Los primeros soles de mayo y los postreros de 
octubre abren y cierran esta larga primavera de fecundi­
dad y lozanía”. “En esta misma temporada más que nunca 
el pez exquisito se arremolina en las lagunas y en los ríos, 
como brindándose a la red y a los anzuelos. Variedad de 
patos, de palomas, de perdices, de pavos, de faisánes, con 
más otras aves para admiración de la vista y del oído como 
son estas dichas para regalo del paladar, revolotean en las 
florestas mismas que pueblan a porfía las antas, los jaba­



92 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

líes, los venados, las liebres, más también aquellos que 
no se comen y que comen y son los chacales y las ser­
pientes”.

En Moxos, “no menos de siete lenguas diferentes, al 
parecer sin parentesco, eran habladas allí por otras tantas 
naciones. Entre éstas descollaban por sus peculiares rasgos 
distintivos de casta, el rapaz y tímido y  supersticioso ito- 
nama con su dulce decir, el rudo y esforzado canichana de 
belicosos antecedentes el sensible y hospitalario mojo pro- 
selitista, el cayubaba nobilísimo, que bien resumía en su 
índole las más bellas prendas nacionales de aquella con­
federación”.

Hacia 1832 estuvo en Moxos el ilustre viajero francés 
Alcides d’Orvigny, quien escribió una obra fundamental 
para el estudio de la región: Descripción histórica, geográ­
fica y estadística de Bolivia. Poco después, en tiempos del 
dinámico presidente José Ballivián, se realizó la primera 
exploración de El Beni, encomendada a un boliviano. José 
Agustín Palacios emprende animosamente el viáje desde La 
Paz, llevando un diario en el que “abundan—dice Argüe- 
das—las descripciones llenas de colorido e intención”. Des­
pués de un largo recorrido, fecundo en peripecias y pro­
vechosas experiencias para el conocimiento de esas regio­
nes, llega Palacios a la confluencia del Beni y el Mamoré, 
donde funda Villa Bella. A Palacios siguen otros explora­
dores más o menos audaces y afortunados: el doctor Heath, 
el Padre Armentia, el general Pando. Pero el que realmen­
te sacudió la modorra de los bosques poblándola con los 
rumores del progreso, fué el “padre de la industria go­
mera” Antonio Vaca Diez. Impulsado por una confianza 
inquebrantable en el futuro de aquellos territorios y des­
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plegando una actividad que no desmayó en un punto, Vaca 
Diez exploró, colonizó, fundó innumerables barracas al 
borde de los ríos que reflejaron durante largos años su si­
lueta andariega.

*  *  *

Muchos han sido los viajeros, tanto extranjeros como 
nacionales, que han relatado las impresiones, más o menos 
literarias y las aventuras, más o menos auténticas, de sus 
correrías por las selvas del Oriente. La mayor parte de esos 
relatos presentan un real interés documental, pero pocos 
los que saben comunicarnos la emoción de esa naturaleza 
en perpetuo orgasmo. Uno de esos viajeros, el español Ciro 
Bayo, a quien tentó un día el demonio de la aventura, pu­
blicó algunos libros curiosamente vividos. En estos últimos 
años, otros dos “viajeros sentimentales” : un boliviano, 
José Salmón Ballivián, y un vizcaíno, cuyo gran corazón vi­
bra con rudo y franco bolivianismo, Formerio González de 
lá Iglesia, ha logrado trasmitirnos—el primero en dos libros 
escritos con amena llaneza, Por tierras calientes y El hom­
bre de los bosques, y el segundo en artículos proféticos— 
un eco de la palpitación enorme de la selva.

“Cuando el hombre extraño a estas tierras—dice Sal­
món Ballivián—ingresa en la selva virgen, que vive una 
vida de pleno período carbonífero, se establece una lucha 
en que el hombre vence al bosque o éste lo mata”. “El bos­
que se defiende oponiéndose al ingreso del hombre en sus 
dominios por medio de sus bichos, de sus zarzas, 
de sus fieras, de sus venenosos frutos. Dispone de 
otro recurso: extraviar al sacrilego”. O de matarlo con
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la nostalgia como al soldadito Reno, o de “tragárselo” 
como a Jorge Verdugo, en Páginas bárbaras. Y como a 
Roque Santos, en uno de los Cuentos de dos climas—del 
bosque y de la sierra—escritos por Porfirio Díaz Machi- 
cao, una de las figuras más originales de la nueva literatu­
ra boliviana: “Porque el bosque impresiona primero, luego 
cierra sus brazos verdes con una extraña cordialidad y ya 
no suelta más la presa... La educa para sí, la mima”. “Le 
da su abundancia, le entrega la fácil mujer de su clima, 
le obsequia sus aromas”. “No importa la prisión si en ella 
el goce es salvaje y desbordante. Los hombres traicionados 
por el bosque, se hacen, inclusive, amigos de las serpien­
tes...”. En otro cuento de Díaz Machicao, un “picador” 
del árbol del caucho refiere otra forma en que el bosque 
se tragaba a sus desventurados huéspedes: “Toda una ge­
neración de hombres entramos, por entonces, en las ma­
rañas verdes. ¡Y cuán pocos nos restituimos al hogar que 
había quedado abandonado...!” “La Vida del hombre era 
manjar para el hambre extraña de la selva, voraz e impla­
cable. Y con la maldad del bosque había hecho nupcia la 
maldad del poderoso para atar “picadores” y no soltarlos 
más”.

Quizá entre las mejores descripciones de la selva están 
las debidas a expedicionarios y viajeros llevados allí por 
los azares de la vida o en cumplimiento de misiones oficia­
les. Ese es el caso de Emilio Fernández Molina que escri­
bió el relato de un naufragio durante la campaña del Acre 
—episodio heroico y sombrío que habría de dar lugar a 
una nueva desmembración del territorio: “El silencio era 
profundo; ni un murmullo en el río, pero de los bosques se 
elevaban rumores confusos junto con el canto de las ranas
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y el fúnebre graznido de las aves nocturnas. La balsa, me­
dio sumergida, me sostenía a flote; las aguas turbias, ba­
ñándome hasta la cintura, me llevaban a su capricho junto 
con los objietos informes que flotaban a mi lado, restos 
vegetales, ramas de árboles que arrastra y amontona la 
corriente y a cuyo contacto me estremecía, temiendo fue­
ran anguilas eléctricas o los terribles caimanes que abun­
dan en el río”. “La noche se me hacía interminable y los 
rumores del bosque, semejando pasos y voces humanas, me 
inquietaban con el temor de ser perseguido. Luego me 
tranquilicé, comprendiendo que era el rocío del alba sobre 
el follaje o los seres animados que se agitaban al aproxi­
marse el día. El cielo empezó a clarear, las sombras hu­
yeron lentamentte, siendo reemplazadas por una tenue ne­
blina, un vapor blanquecino que se alzaba de la superfi­
cie del río y flotaba en la atmósfera como un velo blan­
co”...

No obstante el espacioso escenario que ofrece la natu­
raleza virgen de la América del Sur para la novela de aven­
turas, ésta ha sido muy poco cultivada por los escritores 
hispanoamericanos. La mayor parte de las narraciones de 
esta índole pertenecen a reportistas europeos que han fan­
taseado a su antojo, sin cuidarse mucho de la verdad his­
tórica y geográfica... De ahí que la novela de Diómedes de 
Pereyra El Valle del Sol, tenga, a parte de sus méritos in­
trínsecos, el de ser la primera que responda en todo a las 
exigencias del género. Su atractivo principal está en la 
sorprendente fidelidad de las pinturas que dejan una pro­
funda impresión de realidad. Y digo sorprendente porque 
Pereyra no parece haber visitado las reglones que descri­
be. Su poderosa fántasía auxiliada sin duda por una rica
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y minuciosa documentación y un temperamento prendado 
apasionadamente de la belleza salvaje de los trópicos, han 
contribuido a hacer de esa novela de la Naturaleza, una 
obra de indiscutible valor literario. Hojeando el libro al 
azar se tropieza con movidas descripciones, como las de 
Matto Grosso, en el alto Paraguay, región que, antes del 
monstruoso tratado de 1867, celebrado entre el Brasil y 
Melgarejo, perteneció a Bolivia. Escenas de un vivísimo 
interés se suceden unas a otras en este libro cuya trama 
novelesca está llevada con naturalidad y habilidad. La lu­
cha entre la boa y el jaguar es una de ellas:

“...Un haz de luz en abanico acababa de infiltrarse 
por una brecha abierta arriba en el follaje, y al punto 
una rauda pincelada de sol titiló por un instante en la mole 
del monstruo. Vagamente los exploradores discernieron a 
aquella fugaz claridad algo que acrecentó su emoción, al 
mismo tiempo que vieron aparecer, allá donde poco antes 
había estado la boa, un soberbio jaguar del porte de un 
león africano. Paso a paso, los ojos clavados en el reptil, 
azotándose ora despacio, ora con precipitación los flancos 
con su encrespada cola, avanzaba a medida que la ser­
piente retrocedía”. “El jaguar se echó a tierra y, sin des­
viar los ojos de la ladrona que le había robado su prole, 
bostezó quejumbrosamente y se puso a esperar”. “Un rui­
do pesado y presuroso llegó desde afuera y, seguidamente, 
desembocaba en el claro un tapir. Sin vacilar se dirigió a 
la laguna; de golpe y sin reparo la serpiente se abatió 
sobre él. Por un instante el pesado paquidermo desapare­
ció entre sus anillos, pero de súbito se sintió libre e, in­
consciente de la presencia misma de su otro enemigo, el 
jaguar, partió como un relámpago...” “Era que el felino,
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aprovechándose del momento preciso en que el reptil ha­
bía arrollado al intruso, se había arrojado sobre aquel ci­
lindro estrangulador y, desgarrándolo cuanto pudo, reti- 
rádose con intento de repetir su hazaña”. “Un sopor re­
pentino se apoderó en aquel instante del reptil y, apesar 
de que su herida le incitaba a áceptar el duelo, se apre­
suró a buscar asilo. Valiéndose de la estratagema de hacer 
como que se disponía a presentar batallá, se arrastró de 
un solo desliz hasta el pie de un árbol, al que iba a izar­
se, cuando su tenaz contrincante se le arrojó nuevamente 
encima...” “Los esfuerzos del tigre se concentraron enton­
ces á abatir la cabeza de la serpiente, pero no pudo. Sus 
garras traseras resbalaron, abriendo tremendos surcos en 
la escamosa piel del reptil. Un momento después, el va­
leroso animal apareció colgado en el aire, manteniéndose 
apenas con los dientes. Fué su fin. En un abrir y cerrar 
de ojos la boa lo precipitó entre sus anillos...” “Rugidos 
espantosos hicieron vibrar por un momento el áire y, lue­
go, en medio de siseos de una disonancia inconcebible, se 
oyó el siniestro crujir de huesos y un ronquido cada vez 
más apagado y doliente.”

Los dos protagonistas, un español y un boliviano, ex­
ploradores al servicio de una empresa poderosa, se pro­
ponen descubrir unos ricos yacimientos de oro de que se 
tiene vagas aunque fidedignas noticias. Después de largo 
y accidentado viaje, llegan al Valle del Sol, refugio de los 
descendientes de los Incas... La presencia de Caépora, el 
genio de la selva, impregna las páginas del libro de un su­
persticioso sentimiento de terror.

Como Costa du Reís, en francés, Pereyra ha escrito sus 
novelas en inglés, siendo El Valle del Sol la única que, has- 

7
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ta ahora y traducida por su propio autor, ha visto la luz 
en español. Empero, el caso de Costa du Reís no es idén­
tico al de Pereyra; el autor de La hantise de l’or se educó 
en Francia y fué en francés que aprendió a pensar y a es­
cribir; el de El Valle del Sol marchóse, ya odolescente a 
los Estados Unidos y es allí que se inició en la literatura 
sensacionalista, para las grandes masas de lectores. Pero 
reaccionó a tiempo, por fortuna, demostrando que, ade­
más de autor de relatos para magazines ilustrados, es un 
escritor intencionado.







SANTA CRUZ DE LA SIERRA

En Santa Cruz de la Sierra, la selva se humaniza. A 
medida que, viniendo de El Beni y acercándose a la capi­
tal del Oriente Boliviano, se gana en grados geográficos 
hacia el Sur, remontando el curso de los ríos o abriéndose 
paso entre los bosques, el panorama se amplifica y se des­
dobla en perspectivas que ya no obstruye la espesura de 
la selva. Diríase que un soplo de las lejanas cordilleras 
purifica la atmósfera y serena la frente de la naturaleza 
que va volviendo poco a poco al sentido de la proporción 
y la mesura.

Santa Cruz de la Sierra, al conservar hasta hoy su nom­
bre primitivo, que es todo un símbolo permanente cargado 
de significaciones históricas, está expresando que entre esa 
ciudad y las del Macizo Andino existe un nexo indisolu­
ble: Santa Cruz de la Sierra se llamó la erigida por el in­
signe capitán Ñuflo de Chávez al pie de la serranía de 
San José, avanzada del Ande hacia el Oriente, y de la Sie­
rra se siguió llamando, como para reafirmar la inquebran­
table voluntad de su destino, al ser trasladada pocos años 
más tarde a los ubérimos llanos de Güelgorigotá...

Cochabamba es el punto de tránsito para el viajero que, 
viniendo de la puna, se dirige a Santa Cruz de la Sierra. 
Hasta hace pocos años el viaje, por caminos de herradura,
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era largo y penoso. Hoy en unas horas queda salvada ia 
distancia. Es el avión que, trasmontando primero escarpa­
das serranías y volando luego sobre un mar inmensura­
ble de verdura, renueva día a día ese milagro. Y es quién 
sabe una pena que se haya producido tan pronto este pro­
digio, porque, como dice el ecuatoriano Gonzalo Zaldum- 
bide, “no comprende a América quien no la haya transita­
do a caballo, por caminos tales”, igual que en los tiempos 
no lejanos en que así se viajaba por buena parte del conti­
nente, y como se sigue viajando todavía en muchas co­
marcas de Bolivia... El alma de América hay que conquis­
tarla sentimiento a sentimiento, como el indio y el soldado 
español conquistaron su suelo palmo a palmo. Los hom­
bres que van a ella para explotarla febrilmente y a ritmo 
acelerado, no podrán nunca comprenderla y sólo sabrán 
calumniarla... o adularla, que es lo mismo.

En el departamento de Santa Cruz las haciendas se mi­
den por centenares de kilómetros cuadrados y los hacenda­
dos ignoran el número de cabezas de los cuantiosos re­
baños diseminados en sus vastos dominios. “'Estamos en 
Santa Cruz, en una hacienda—cuenta Salmón Ballivián, 
viajero colla—. Al amanecer, después de una noche tibia 
y tranquila, se oye el ir y venir de mozos y sirvientes en 
un patio tan grande como una plaza que sirve para secar 
el arroz y el café.” “Nos hallamos dentro de un patriarca­
do. El primer pensamiento del patriarca consiste en ver si 
está listo el desayuno, o más propiamente el almuerzo del 
centenar de familias que trabajan con él. Aquello parece 
una reviviscencia de las bodas de Camacho; una serie de 
ollas enormes en las que hierve el tujuré o tojori colectivo”, 
preparado con grandes cantidades de maíz y la leche de
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“cuarenta vacas”... En otro lugar de la casa de hacienda, 
“cambas de ojos vivos y penetrantes” descargan la caña 
destinada al trapiche...

Aparte de una que otra nota de industrial modernidad, 
lo que cuenta Salmón Ballivián trae á la memoria las pá­
ginas escritas por René Moreno sobre la Santa Cruz de los 
tiempos de la expulsión de los jesuítas: “El cercado se de­
nominaba Afueraelpueblo. En él residían conforme a la cos­
tumbre originariá no pocas familias principales, dejando 
para ello cerradas gran parte del año sus obligatorias ca­
sas del Pueblo. Este mismo era una especie de Afuerael­
pueblo en compendio”... ‘ISanta Cruz, antes que una po­
blación urbana, era un enorme conjunto de granjas y al­
querías, sembradas frondosamente por naranjos, tamarin­
dos, cosorióes y  cupesíes. Senderos abovedados por enra­
madas floridas y frágantes separaban unas de otras las ca­
sas. Y eran éstas unas verdaderas cabañas espaciosas, de 
dos maneras techadas, fresca pero rústicamente, ya con la 
hoja entretejida o ya con el tronco acanalado de la palma. 
Dicen que anacreóntica y epucúreamente se vivía allí a la 
de Dios, sin que a nadie le importara un guapomó o un 
pitajaya lo que en el mundo pasaba. La plaza principal y 
algunas de las once calles arenosas estaban edificadas de 
adobe y teja; pero sólo a trechos y dejando intermedios 
solares, que eran otras tantas dehesas o florestas. Y suce­
día que estas praderas y matorrales urbanos estaban cru­
zados de senderos estrechos, misteriosos, que guiaban a 
sitios visitados por el amor o a cabañas plebeyas. Apenas 
había una o dos manzanas cuya parte central no estuviera 
dispuesta o habitada en esta forma por guitarristas, hilan­
deras, lavanderas, costureras... Y estas mujeres eran otras
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tantas andaluzas decidoras por el habla y el tipo de raza, 
bien que predominando casi siempre en sus facciones ras­
gos estremeños para todos los gustos. Anda por los ca- 
minitos, está perdido entre las casitas, quería en aquel 
tiempo decir que alguno saboreaba las ambaibas, ocorós, 
pitones, quitachiyús, del amor sensual, sesteando en las 
hamacas que allí colgaban, bajo el ardor primaveral de lás 
pasiones en las verdes orillas del lago de la vida”. “Visitá­
base a caballo; lloviendo, se iba a misa en zancos y en ca­
rretón; uno se quedaba a comer o a cenar allá donde le 
sonó la hora; sólo cuatro zapateros bastaban al pueblo; 
muchos bautizos y poquísimos matrimonios; las frutas más 
delicadas reventadas para el paladar de los prebendados; 
y ¡aiy! de aquel que no fuera blanco de pura raza, pues ése 
solo y sólo ése debía trabajar y a sus horas divertirse, mien­
tras que los demás debían divertirse y ociarse al modo de 
señores nacidos para eso únicamente.”

¿Han cambiado desde entonces en Santa Cruz de la 
Sierra el aspecto de la ciudad y el carácter de sus gentes? 
Dígalo Vaca C'hávez: “Aunque en los últimos tiempos ha 
mejorado notablemente la construcción de sus edificios pú­
blicos y particulares, Santa Cruz es una ciudad singular 
que conserva sus amplias viviendas coloniales, con sus 
blancos patios de arcadas moriscas, en los cuales no falta 
el aljibe de agua cristalina y fresca. Vistas desde una emi­
nencia, las casas desaparecen bajo la tupida fronda de los 
naranjos que al final del invierno envuelven la población 
en un embriagante perfume”. “Y no sólo es Santa Cruz la 
patria de las mujeres de ojos azules y árabe esbeltez; no 
es sólo el país de los naranjos, del jazmín del Cabo, de las 
palmeras y de los pavos reales. Es, ante todo, la ciudad
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alegre, la ciudad musical, por excelencia. Lo primero que el 
viajero percibe, al aproximarse a Santa Cruz, junto con las 
altas y macizas torres de la catedral, son los acordes de 
una banda de música, que celebran un cumpleaños, un 
examen o cualquier otro acontecimiento social o partícu­
las. La música es el alma de ese pueblo. Por eso es que 
con música celebra las alegrías del hogar, con música deja 
a los difuntos en el silencio del cementerio, con música 
rinde culto a sus sántos y a las glorias de la patria, y con 
música los políticos ahogan el rumor de sus disputas elec­
torales”.

*  *  *

En esa idílica ciudad de Santa Cruz, puesta hoy brusca­
mente en contacto con el resto del mundo, en esa ciudad 
vecina de las selvas insondables cuyos habitantes de raza 
española casi pura hablan un castellano lleno de pintores­
cos arcaísmos y localismos expresivos, modulados con vo­
luptuosa y cantarina lentitud, nació el más ilustre de los es­
critores bolivianos: Gabriel René Moreno.

La ocasión del centenario de ese nacimiento ha dado 
lugar a que se revisen, con carácter definitivo, los juicios 
corrientes que vinieron emitiéndose hasta entonces, no ya 
sobre su obra de escritor, sino respecto a su actuación pú­
blica en determinados momentos de la vida internacional 
de Bolivia. Se le había llamado antipatriota y difamador 
de su país, sambenito que cuelgan casi siempre los pro­
fesionales del patriotismo a los hombres de ese temple. 
Moreno tuvo, ante todo, una visión clara y precisa de la 
realidad y sus juicios, acerbos con frecuencia sobre hom­
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bres y hechos, rara, muy rara vez carecieron de fundamen­
to. Pero un hombre que no siente en lo más hondo el amor 
de su país no se expresará jamás, sinceramente, como lo 
hace Moreno en este pasaje de uno de sus libros, recor­
dando al compañero de universidad que había avivado en 
él el amor al pasado histórico de América: “Y cuando de­
jando en 1871 y 1874 las florecientes poblaciones de la 
costa y subiendo los Andes penetraba en la inolvidable 
tierra boliviana y tornaba a ver, el corazón palpitante de 
emoción, sus mediterráneas y estacionarias ciudades lle­
vando todavía, con majestad secular, impreso en sus fren­
tes el sello de la dominación española, recordé más bien 
que nunca las transfiguraciones retroactivas del amado 
condiscípulo y comprendí la verdad profunda de esa poe­
sía añeja de los ensueños coloniales, que él tomaba acaso 
por estricta realidad histórica.”

Notable por la concisión, la aristocracia y lo rico y 
sustancioso de su estilo, Moreno fué el tipo perfecto del 
hombre de letrás; el único en su tiempo y su pais, consa­
grado, con exclusión de toda otra actividad—salvo inci­
dentalmente o como consecuencia de su vocación—al ofi­
cio de pensar y de escribir. No es difícil adivinar el dra­
mático conflicto existente entre esa poderosa inteligencia 
—nutrida por selectas lecturas, afinada por severas disci­
plinas estéticas y filosóficas, que lo invitaban más bien a 
los ejercicios contemplativos del espíritu—y las exigencias 
de un temperamento disconforme y ansioso de verdad que 
lo empujaba a bucear en nuestra historia para sacar de 
ella advertencias y lecciones, tanto más saludables cuanto 
más amargas.

Fué en la “señora de las provincias altoperuanas”, la
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docta capital de la República, que Moreno se sintió de­
finitivamente empujado hacia la historia. “Alucinado—dice 
—por la magia de esta impresión dominante, la cabeza 
llena de imágenes antiguas y sombras de otro tiempo, uno 
recorre las calles, plazuelas, templos, claustros y sitios 
señalados con fijeza en las crónicas; y ve levantarse al 
paso hombres y cosas de esa época como diciendo “aquí 
estoy” al solitario interrogante. La atmósfera colonial cir­
cunda de todos lados al viajero porque nada hay que tur­
be, en la continuidad exterior del pasado y del presente, 
la inevitable armonía entre los objetos y sus recuerdos. 
Se buscan y se encuentran idénticamente las casas seño­
riales, ¡los patios de los oidores, las esculturas milagrosas, 
las aulas renombradas, las inagotables fuentes públicas, 
los subterráneos legendarios. Nada aparece expuesto para 
el contraste; no es un museo donde se penetra; todo se 
está ahí vigente y se alza contemporáneo y desparramado 
sin artificio ni ufanía por el atraso reinante. Mi vocación 
transitoria dentro de la noble ciudad quedó al punto fija­
da irrevocablemente. Debía ser anticuario de ocasión y 
lo fui. Cerré los ojos a la amarga actualidad del tiempo y 
ya no vi más que los tiempos pasados y sus augustas vis­
lumbres. Así es que, habitando entre vestigios de toda es­
pecie, pesquizando desvanes ruinosos, revolviendo cádu- 
cas testamentarías, allegando manuscritos y pergaminos, 
me sentí poseído del espíritu local de las edades, ardí en 
deseos de experimentar las impresiones ausentes, paládea- 
ba con delicia todo lo añejo, rastreaba entre la descenden­
cia y los postumos renuevos de otra sociedad, moraba en 
la colonia y hubo momentos en que me consideré un va­
sallo criollo vuelto a sus lares”.
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Como historiador ha dejado Moreno obras de un va­
lor inestimable. “El primero de los escritores bolivianos y 
probablemente el más científico y documentado de los bi­
bliógrafos de Hispano-América”, le llamá el eminente y 
erudito escritor colombiano Max Grillo quien dice, además, 
que al sabio y torvo historiador “por uno u otro motivo, 
así en su patria como en los demás pueblos de Sudaméri- 
ca, se le mantiene dentro de la conspiración del silencio”. 
La lectura de algunos de sus libros de historia, como el 
que compuso sobre Los últimos días coloniales en el Alto 
Perú, reserva los mismos goces que la mejor de las novelas 
históricas, por la fuerza evocadora y la gallardía de su 
prosa, no obstante, el riguroso método de investigador 
que empleó para escribirlos. Otros como el Catálogo del Ar­
chivo de Mojos y Chiquitos y los tres volúmenes de Notas 
sobre Bolivia y Perú, contienen las más vivientes descrip­
ciones que se hayan hecho de distintas regiones del país.

Como crítico literario, Moreno estuvo siempre atento a 
todo lo que se producía en su país. La Introducción al es­
tudio de los poetas bolivianos, sus biografías y ensayos crí­
ticos de Ricardo José Bustamante, Daniel Calvo, Néstor 
Galindo, María Josefa Mujía y otros, son documentos de 
inapreciable utilidad para la historia de la literatura bo­
liviana. i9u devoción por las letras hizo que dedicara al es­
tudio de éstas buena parte del tiempo que le dejaron libre 
sus investigaciones históricas. Fué durante varios años 
profesor de literatura en el Instituto Nacional de Santiago 
de Chile y publicó sus lecciones en un grueso tratado de 
preceptiva literaria, obra reveladora de un gusto depurado 
y libre de estrechos dogmatismos. Esa misma devoción por 
la belleza hizo que no guardara miramientos con mu-
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cnos de sus contemporáneos, oscuros ingenios cuyas pro­
ducciones tritura en el mortero de una aguda .ironía, y de 
las que sólo se acordarían hoy empecinados rebuscadores 
de viejos papeles olvidados. Este hombre que tanto amó 
la exuberante naturaleza que rodea a su pueblo natal (lo 
prueba el hecho de que sus restos mortales, traídos de tie­
rra extranjera, reposen en él por expresión de su propia 
voluntad), fué un encarnizado enemigo de los excesos de 
la imaginación caldeada al sol del trópico, y es esta una de 
las fases de su recia personalidad que lo empárenta al an­
dinismo.

Un contemporáneo de Moreno, de origen cruceño, San­
tiago Vaca Guzmán, publicó en 1882 (como años más tar­
de Abel Alarcón en la Revue Hispanique), una historia de 
la literatura boliviana, obra hoy inencontrable, como son 
casi todas las suyas y las de muchos escritores de ese tiem­
po, incluso las de Moreno. Vaca Guzmán es el fecundo au­
tor de libros y folletos sobre cuestiones internacionales, ju­
rídicas, económicas., territoriales y políticas; pero su pres­
tigio de escritor lo debe a tres novelás que llevan títulos 
románticos: Ayes del corazón (obra de juventud), Dias 
amargos y Sin esperanza, y a una cuarta de nombre más 
prosaico: Su Excelencia y Su Ilustrísima (caricatura de las 
costumbres y preocupaciones coloniales del siglo XVI en 
Asunción del Paraguay). Vaca Guzmán vivió los últimos 
lustros de su vida en Buenos Aires y allí compuso y pu­
blicó casi todos sus libros. Tuvo el mismo destino que 
otros dos grandes expatriados: Moreno y Jaimes Freyre; 
sólo que la expatriación de Vaca Guzmán fué definitiva, 
hasta después de la muerte.

Rafael Ballivián—el poeta juvenil de La senda ilumi­
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nada, poemas agradables, encantadores muchos de ellos y 
que en Comentarios marginales se muestra como analista 
perspicaz, ya que esa obra equivale a una revisión certera 
de ciertos valores de la literatura boliviana que comenza­
ban a olvidarse—emite este juicio sobre el autor de Sin 
esperanza: “El que no ha tenido en sus manos un libro 
de Vaca Guzmán ignora a uno de los más grandes es­
critores bolivianos, sólo comparable en su valimento a 
René Moreno”. “Nunca parece un escritor de otro tiempo. 
No es sólo la oportunidad perenne de su ideología lo que 
seduce, sino también sus cualidades temperamentales que 
resultan fuera de su época”. La predilección de Vaca Guz­
mán por los temas de carácter social y psicológico se ma­
nifiesta en dos de sus novelas: Días amargos y  Sin espe­
ranza, en las que el interés se sostiene sin desfallecimien­
tos, a través del dramatismo de la intriga y la transparen­
cia del estilo. Vaca Guzmán no se propuso dar un defi­
nido color local a sus novelas. La acción de Dias amargos, 
que se desarrolla en el Buenos Aires de su tiempo, pudo 
colocarse en cualquiera de las capitales de Hispanoaméri­
ca, y un anónimo pueblecito, perdido en los valles boli­
vianos, es el vago escenario de Sin esperanza. Esta última 
novela contiene, sin embargo, algunos toques descriptivos 
que retratan el abandono en que vejetan todavía algunos 
de esos villorrios: “¡Qué triste, qué horrible era aquel es­
trecho cementerio de aldea! En el recinto de su pequeño 
cuadrilátero de tierra rodeado de muros grises, rotos por 
aquí y acullá, entreabiertos como la dentadura irregular 
de una calavera, se alzaban algunas cruces de madera pin­
tadas de negro.” “Sepulcros vacíos, recién abiertos, que 
parecían bocas hambrientas esperando recibir su presa
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para engullirla y deshacerla en las entrañas de la tierra”. 
“Por doquiera una vegetación negruzca, áspera, salpica­
da de flores amarillas, sustentada por la humedad del 
suelo y la grasa de los despojos humanos, se erguía for­
mando isletas diminutas o se arrastraba ai borde de huecos 
cerrados hacíá poco tiempo. Los gorriones y las tórtolas 
se posaban sobre las ramas endebles, columpiándose so­
bre algún cráneo blanqueado por el sol y la lluvia, medio 
oculto entre la maraña de las hierbas”. “Hacia el ponien­
te, sobre el fondo azulado de las montañas, se dibujaba la 
forma pesada de la cápilla; una capilla chata, con su te­
cho de aleros extendidos, cubierto de tejas, de un color 
rojo amoratado; con sus paredes macizas, verdosas, cubier­
tas de agujeros abiertos por los murciélagos; con su portal 
ancho, cruzado de rendijas y tachonado de gruesos clavos 
y con su torrecilla en el fondo, sobre cuyos chapiteles me­
dio destruidos crecía una ramazón raquítica y amarillenta”.

Fuera de Moreno y Vaca Guzmán, que frecuentaron en 
el extranjero bibliotecas copiosamente abastecidas, la crí­
tica—en su acepción más alta—no tuvo en Bolivia du­
rante el siglo XIX otros cultivadores dignos de mención. La 
cultura de los escritores bolivianos era, forzosamente, en 
esos tiempos, de formación autodidacta. El de Agustín As- 
piazu es de ello un caso típico. Este hombre que sintió de 
manera irrenunciable la vocación de maestro, echó mano 
de todos los medios que podían proporcionarle las paupé­
rrimas bibliotecas de su país, para dictar lecciones y aun 
componer libros de texto destinados a la gazuza intelec­
tual de sus alumnos. De ahí que a ese meritorio ciudada­
no le hayan dado sus contemporáneos el título de sabio, no 
habiendo sido, en el fondo, otrá cosa que un apreciable es­
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critor frustrado por sus veleidades científicas... Hoy día, las 
cosas han cambiado. En diarios y revistas aparecen, con 
frecuencia inusitada en otros tiempos, firmas enteramente 
nuevas que discuten temas filosóficos, comentan libros e 
ideas que van surgiendo en el horizonte de la cultura uni­
versal. Es éste un síntoma inequívoco de que se han acre­
centado en Solivia sensiblemente los medios pará la difu­
sión del pensamiento y de que las generaciones novísimas 
están animadas de una firme voluntad de renovación.

En cuanto al ensayo estético y filosófico, tiene éste en 
Franz Tamayo, autor de Horacio y el arte lírico y  de Pro­
verbios, a un representante de valía; y su obra habría sido 
más fecunda si, perseverando en el campo en que realmen­
te estaba llamado a ejercitar—como en el de la poesía— 
sus facultades excepcionales, no se hubiese desviado por 
otras sendas que, en vez de conducirlo a la realización de 
posibles obras maestras, no guardan ni una sola huella 
duradera y fecunda de su talento incuestionable. El nom­
bre de Tamayo—en cuyo libro Creación de la pedagogía 
nacional, los problemas patrios son estudiádos con deteni­
miento—es un nombre que no puede pasarse en silencio 
cuando se alude al proceso de la cultura en Bolivia.

La influencia de René Moreno ha sido decisiva en al­
gunos escritores y no sería difícil descubrir puntos de con­
tacto entre su manera de escribir la historia y la de Alberto 
Gutiérrez, por ejemplo. El estilo, correcto y en ocasiones 
elegante del autor de La Guerra de 1879, El melgaregismo, 
Hombres y cosas de ayer y  otras obras de mérito, es tam­
bién el de un juez severo y, a veces implacable, a lo René 
Moreno. Esta característica severidad, común a los mejo­
res historiadores bolivianos, probaría que no adolecen de
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un nacionalismo cerrado y chauvinista... La influencia se 
nota también en Arguedas, aunque éste sea, en el fondo, 
un romántico (“el primero—dice el escritor chileno Rodrí­
guez Mendoza—que ha teñido de color y de emoción la 
historia boliviana”), y Moreno un clásico. Moreno tiene, 
además, algo que Arguedas desconoce: el humorismo. La 
vena humorística del autor de Los últimos dias coloniales 
zetea en muchas de sus páginas abriendo fugaces parén­
tesis de discreta ironía en la sustanciosa gravedad de su 
prosa. Los rasgos biográficos de Nicomedes Antelo—“un 
coterráneo sin ninguna actuación sobresaliente”, dice En­
rique Finot en su Elogio de Gabriel René Moreno, pero a 
quien Arguedas llama “pensador distinguido”'—son uno de 
esos paréntisis en que el autor, burla burlando, gustaba dar 
desahogo a la intimidad de sus recuerdos personales.

El cultivo de la historia ha ocupado en Bolivia, desde 
los primeros años de la República, a muchos hombres es­
tudiosos. Hubo quienes, desde Manuel José Cortés a Pedro 
Krámer y José María Camacho, abordaron la historia ge­
neral compendiada de Bolivia; otros, como Genaro San- 
jinés, la de determinadas administraciones presidenciales; 
y otros, en fin, el género biográfico, como José María San- 
tiváñez. La obra emprendida por Sabino Pinilla habría si­
do un monumento inapreciable a juzgar por lo que se ha 
salvado de un aciago accidente en su Creación de Bolivia. 
Ignacio Prudencio Bustillo, autor de la Vida y obra de 
Aniceto Arce y de otros trabajos de crítica histórica y li­
teraria, notables por la elegante sobriedad de su prosa y 
la firmeza de su método analítico, fué arrebatado por una 
muerte prematura a la historiografía y a las letras. Fatali­
dad que segó también la noble juventud de Alfredo H. Ote­
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ro, quien se iniciaba airosamente en el análisis de la his­
toria política de Bolivia. El ensayo histórico, con proyec­
ciones continentales, ha dado una valiosa contribución a 
la bibliografía boliviana con Bolívar pacifista, de Enrique 
Finot, escritor y diplomático cruceño, autor, entre otros 
trabajos, de una novela satírico-política: El cholo Portales.

*  *  *

“La música es el alma de ese pueblo”, se ha dicho del 
de Santa Cruz de la Sierra. La poesía pudo también ha­
berlo sido. La poesía, cálida, desbordante, incontenible, 
que en cadenas de trinos o en borbotones rítmicos brota de 
las gargantas de los innumerables ruiseñores del trópico 
en América. Pero aquel pueblo sensible, sensual, apasiona­
do, afectuoso y expansivo, contó apenas con unos cuan­
tos poetas menores. Ninguno, al menos, que se aproxime, 
en el verso, a lo que en la prosa representa el gran René 
Moreno. Rafael Peña el romántico; Plácido Molina, el can­
tor de Mi tierra; Emilio Finot—¡muerto tan joven!—autor 
de poesías fámiliares y patrióticas, incansable huroneador 
de bibliotecas y que tenía—dijo Reynolds—“corazón de 
paloma como el del Nazareno” ; Rómulo Gómez que cele­
bró con gallardo acento a su tierra nativa y murió trá­
gicamente, casi desconocido... Hoy hay uno que se ánun- 
cia con más enérgicos perfiles: Raúl Otero Reiche. Plá­
cido Molina es autor de un poema, único en su género que 
bien valdría la pena reproducir íntegramente:

Entre el ramaje espeso
que un sol de primavera
baña con su esplendente llamarada,
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álzase como rey de la floresta 
el cu ch i que al acero 
disputará su fuerza...
El m a P o jo , soberbio 
gigante de la selva...
Encúmbrase el ta j ib o , que sus bellas 
flores y hermoso tinte 
ofrece y la madera
con que hace el hombre su campestre casa
y el corral de su hacienda;
el g u a y a e á n  fragante
que en mil variados tintes colorea.
El membrudo b id o si, que a la palma 
por entero rodea
con tal solicitud, que al fin la ahoga...
Y yergue su soberbio
tallo el palo^nw /ria  en el que ahueca
el industrioso indígena
la veloz “platanera”
en que vence a los rápidos
raudales...
Como rico presente de los bosques 
las frutas dan su cuádruple cosecha...
Las rugosas a m b a ib a s  
en la humilde apariencia 
de encallecidos dedos guardan dulce 
más regalado que la miel hiblea...
Del ocoró y a o h a o h a irú , las pulpas 
acidulas ansioso paladea, 
para el calor refrigerante bálsamo, 
el que cansado llega...
De altivo s v m u q u é , la cabellera
con las nubes se roza;
labra el salvaje la temida flecha
con la c h o n ta  acerada
que perverso envenena;
sus flores bien olientes da el s e y e y e ,

8
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y del lago en recóndita ritiera 
su fibra la valiosa j ip i ja p a .
A lo lejos las hojas rumorean 
del to ta l ,  del m o ta c ú  y del cu c i, 
en cuyos duros cocos se concentra 
bálsamo que abrillanta 
el luengo pelo a la gentil mojeña 
y en los sabrosos gérmenes 
escondidos alientan 
cu c u ru sía s'—lumbre de los bosques... 
Mientras que en la ancha ciénaga 
crece el árbol fecundo al que denuncia 
en el bosque avecilla mensajera: 
es el á rb o l d e l  o ro
que improvisa, cual mágico, riquezas. 
En noche tenebrosa, 
y cual solemnes ecos de la selva, 
se oye el canto pausado y lastimero 
del guajojó, que cuenta 
las pasados historias de la raza 
del guaraní, guerrera, 
y narra de los campos 
olvidadas y trágicas leyendas...

¡Entre los prosistas, Alfredo Flores ha reunido en Quie­
tud de pueblo y Desierto verde, algunos “apuntes, tipos y 
costumbres” de su tierra. Algo más que lo enumerado por 
su autor contiene el segundo de esos pequeños libros. Si 
no es larga la lista de novelas de costumbres escritas en 
Bolivia, tampoco es la de los libros de cuentos inspirados 
en la observación directa y minuciosa de caracteres, luga­
res y modalidades regionales. Hay en Desierto verde al­
gunos de la más pura extracción vernacular que anuncian 
en Flores al cuentista magistral y acaso, en germen, al 
futuro novelista. Las figuras del bandido Hurtado, del
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Sargento Charupás, del negro Martín, están trazadas con 
gran vivacidad. Otros cuadros tienen una gracia y natura­
lidad que recuerdan a Azorín: “Don David es maestro de 
escuela en un pequeño pueblito del camino. Este pueblito 
se llama Motacucito y sus veinte casitas están edifica­
das sobre una loma verde”. “La escuelita se halla al bor­
de del camino. Está edificada sobre un pequeño potrerito, 
verde como la loma. Una que otra florecilla del campo, 
pone su manchita roja, amarilla o blanca sobre la grama. 
La casita pertenece a don David y es limpia, frescá y cla­
ra. Una docena de chicuelos rodean al viejo maestro”. “La 
tarde cae lentamente. La loma párece más verde, el po­
trerito más fresco, las florecillas más erguidas, la casita 
menos clara. Don David ha despedido a los alumnos y 
marcha despacio, pausádamente, en dirección de la casita 
de don Lizardo. Llega, entra y toma asiento como en casa 
propia”. “Don Lizardo le mira y pregunta:

■—'¿Muy cansado, don David?—Y sin esperar respues­
ta agregá— : A ver, Rosa, un cafecito para don David.

Don David no responde mira en todas direcciones con 
sus ojazos de hombre bueno, lanza otro largo suspiro y 
espera pacientemente el cafecito”.









EL CHACO Y TARIJA

La naturaleza que en Santa Cruz se despojára en parte 
de su selvático atavío para revestirse con el manto de las 
praderas infinitas, vuelve en la zona del Chaco á prodi­
gar los capriohos de su inagotable fantasía. Pero aquí el 
paisaje asume un aspecto diferente: ál laberinto inextri­
cable de la selva beniana y a los fastuosos campos cruce- 
ños, han sucedido los matorrales erizados de espinas y 
los bosques ralos de árboles enános que apenas si proyec­
tan una sombra mezquina sobre el polvo sutil y delezna­
ble del desierto. Es aquella una tierra hostil a los hom­
bres y a las bestias, caldeada por el sol, a través de una 
atmósfera inflamada, o sacudida en bruscas arremetidas 
por el surazo, viento helado que llega en saltos convulsi­
vos de las pampas de allende el Pilcomayo. Diríase que 
allí no solamente el hombre, sino la naturaleza misma su­
fre las violentas alternativas de la fiebre... Arenales rese­
cos, en invierno; llanuras inundadas, en verano. El agua, 
o falta por completo y una sed espantosa hiende y esponja 
la lengua de hombres y animales, o cae del cielo en abun­
dancia tal, que lo arrasa y lo sepulta todo, formando gran­
des sábanas verdosas como los tremedales sobre las que 
flota el velo espeso y móvil de miríadas de insectos...

El curso de los ríos, mucho menos numerosos y cauda­
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losos que en El Beni, sigue una opuesta dirección a los 
de aquel departamento y va a engrosar el caudal de esas 
dos grandes arterias de la cuenca del Plata: el Paraguay y 
el Pilcomayo. “El Pilcomayo, o río de los pájaros, se des­
liza perezosamente, trazando infinitos meandros cuyas si­
nuosidades son la desesperación de los hidrógrafos; y si 
muchos exploradores corrían riesgo de ahogarse en sus 
ondas no pocos estuvieron a punto de morir de sed en las 
vecindadas de sus inciertas orillas”, escribió Francisco 
Iraizós, personaje que gozó de gran reputación de erudi­
to en lenguas muertas y literaturas antiguas, pero que no 
ha dejado otra cosa que un folleto publicado en 1901, E\ 
Sudeste de Bolivia,

En Tierras ardientes, Costa du Reís describe las peri­
pecias de un intenso drama de amor, de odio y de bruta­
lidad que tiene por escenario una región limítrofe del 
Gran Chaco, rica en yacimientos petrolíferos, en las in­
mediaciones del río Parapetí. Costa du Reís sufrió a su 
vez la atracción del bosque y escribió Tierras ardientes, 
que es algo así como el embrujo del petróleo. Es ésta una 
novela psicológica en que los caracteres se acusan con 
singular relieve, al mismo tiempo que una pintura vigo­
rosa de la naturaleza y las costumbres casi feudales de 
esas apartadas comarcas. Entre las figuras centrales de 
la obra, la de don Pedro Vidal, señor de vidas y hacien­
das, es realmente la de un personaje inconfundible. Bru­
tal, egoísta y lujurioso—en contraste con el de doña Ma­
ría, encarnación de las virtudes de abnegación, lealtad y 
dulzura de la mujer boliviana—es el del senador Pedro 
Vidal un temperamento en el que todos los instintos pri­
mitivos de la selva se mezclan, sin disminuir de intensidad,
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con los bastardos apetitos del hombre de la ciudad acos­
tumbrado a mangonear sin escrúpulos en los corrillos de 
una funesta politiquería. Un tipo, en fin, de cacique crio­
llo, fauna de la que no han sido aún libertadas del todo 
las naciones de la América Española.

Algunos párrafos de Terr&s embrasées, que es también 
una novela de aventuras, en la que la ficción se funde con 
la realidad, sin disonancias ni situaciones forzadas, im­
puestas por una intriga artificiosa, y que traduzco de mala 
manera, darán una idea del aspecto de esas regiones que 
Costa du Reís ha recorrido, poniendo en las impresiones 
recogidas la magia de su estilo: “Llegamos sin incidentes 
al importante pueblo de Monteagudo, capital de la pro­
vincia del Azero. Es aquí que comenzamos a darnos cuenta 
del inmenso poder de don Pedro Vidal. Las cuatro quintas 
partes del lugar le pertenecían. El suprefecto era su so­
brino. El jefe de policía, el maestro de escuela y el juez de 
paz, sus ahijados. En cuanto a los puestos de menor im­
portancia, estaban todos en manos de hombres ligados a 
él por una lealtad varias veces comprobada. El cura, su 
hermano, había muerto, y no se lo había reemplazado en 
espera de que uno de los bastardos de este santo varón, 
alumno en el Seminario de Sucre, recibiera la investidura 
sacerdotal...” “A medida que avanzábamos, se hacía más 
robusta la vegetación; el paisaje, después de la aspereza 
brutal de las altas mesetas, era un alivio para los ojos. 
Los Andes, que habíamos dejado detrás de nosotros, pa­
recían aún pisarnos los talones, viniendo a expirar en 
pequeñas cordilleras onduladas en que silbaban mirlos in­
visibles.” “De trecho en trecho, algunas cabañas acurru­
cadas bajo el signo de interrogación del humo de las chi­
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meneas. Y luego, a pérdida de vista, grandes plantaciones 
de maíz cuyos tallos esbeltos parecían cercar de verde 
el ciello, al horizonte. Silencio de los campos lacerado por 
un vuelo de ave o mecido por el murmullo de arroyos par­
ladores... Nos cruzábamos a menudo en el camino con 
caravanas que venían del Oriente, cargadas de canela, de 
azúcar, de vainilla. Los hombres llevaban en el rostro la 
marca de la anemia de las canículas y el aire grave y dis­
tante. Los veíamos venir, luego alejarse al paso lento de 
sus muías, y nos embriagaban, ail cruzarnos con eljos, 
sus perfumes de reyes magos.” “De lo alto de una colina 
que escalamos penosamente a causa de la inextricable ve­
getación, divisamos El Mataral. Un valle inmenso, torna­
solado por innumerables matices verdes, con toda lá inson­
dable floresta tropical en torno suyo, se extendía por 
¡as pendientes de la cordillera del Iñao. Un río, cuyo 
rumor percibíamos apenas, describía un semicírculo, y 
luego, desembarazándose de un tumulto de arbustos que 
parecían haber acudido allí para verlo pasar, se escapaba 
hacia el Norte por una especie de estrecho corredor. Los 
últimos rayos del sol posaban sobre la cresta de las cum­
bres una ligera bruma dorada. Y allá, en el fondo, en 
medio de los campos, tímida y como esfumada, la mancha 
blanca de un edificio: la casa de hacienda.” “Al frente, a 
pérdida de vista, más allá de la garganta luminosa por la 
cual el río y la floresta, como dos cómplices, parecían 
escaparse en comandita, estaba el Gran Chaco con sus 
misterios y sus maleficios.”

Con un conocimiento profundo de las características 
geográficas de su patria y de los fenómenos históricos a 
que dieron lugar, y con ese don de extraordinaria lucidez
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que ha informado siempre la elección de sus temas de 
preferencia, Jaime Mendoza nos enseña en La tesis andi­
nista cómo lo que se llama el Macizo Andino ha gravitado 
desde muy antiguo, y cual si obedeciera a una ley inexcu­
sable, con su aporte de hombres y civilizaciones sucesivas, 
sobre la región de los inmensos llanos que se extienden 
entre los ríos Paraguay y Pilcomayo; y cómo esa fuerza 
expansiva de la “estupenda masa orogràfica”, transfor­
mándose, o, mejor, desdoblándose en fuerza de atracción, 
determinó también, en la época de los descubrimientos, 
una impetuosa corriente de ambiciones humanas que subía 
de la hoya platense y de la mesopotamia paraguaya, hacia 
lo que los conquistadores llamaron codiciosamente la “Sie­
rra de la plata”. Y he aquí cómo Mendoza explica por qué 
el Chaco Boreal no es sino “la simple prolongación hacia 
el sureste de las postreras derivaciones del Macizo Boli­
viano, sobre la ribera oriental del Pilcomayo” : “El Pilco- 
mayo lo hizo desde hace milenios, y lo sigue haciendo 
todavía. El fué el gran vehículo que, bajando desde las 
nevadas cumbres del Macizo hasta la oquedad que de­
jaron a sus plantas en descubierto los mares silurianos al 
retirarse en remotas épocas geológicas, la fué rellenando 
con los múltiples materiales que arrastraba a su paso. Y 
él fué, y es hoy mismo, el mensajero eterno entre la nieve 
que corona la testa del Macizo y las tierras candentes que 
cabrillean a sus plantas; entre la morada del cóndor y 
la del puma; entre la yareta que cubre las rocas a cinco 
mil metros de áltura y el quebracho que hunde sus fuertes 
raíces en la arena chaquense, apenas a un centenar de 
metros sobre el mar. Impetuoso o sereno, furibundo o 
manso, el noble río ha hecho su obra como un verdadero
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artista. El arrancó desde las canteras del pórfido las rocas 
duras, las quebrantó impertérrito y paciente, las redujo 
después a menuda granza y, por fin, a ésta misma, la 
transformó en la fina arena que cubre la mayor parte del 
Chaco. Y él, ahora mismo, va prosiguiendo su obra mile­
naria. Por eso decimos que el Chaco es hijo del Pilcomayo. 
Y puesto que el Pilcomayo es uno de los grandes rios que 
en el Macizo Andino descienden desde sus mayores altu­
ras al Chaco, se puede decir, igualmente, que el Chaco es 
hijo de los Andes.”

La obra de la naturaleza debía ser continuada por el 
hombre, y esa misión estuvo encomendada, primero, a 
Tihuanacu. Luego, pasadas centurias y centurias sumidas 
hasta hoy en una oscuridad que las ciencias históricas no 
han podido disipar, sobre los cuatro ámbitos del Tahuan- 
tinsuyo—que significa los cuatro Antis correspondientes a 
los cuatro puntos cardinales—surgió el imperio fundado 
por el primer Inca: Manco Kápajh. Irradiando de su ca­
pital, el Cuzco, la autoridad y la cultura de los Hijos del 
Sol se extendieron hacia las “cuencas amazónica y pla- 
tense, dejando en ellas, hasta distancias enormes del núcleo 
central, los rastros inconfundibles de su paso, tal como 
nos lo revelan allí los hallazgos que se hacen de objetos 
de alfarería y cerámica, herramientas metálicas, inscrip­
ciones en las rocas.,.” Y cuando a su vez el Imperio del 
Sol fué sojuzgado por los hombres blancos, la “Sierra 
de la plata”—cuyo núcleo era esta vez, no ya Tihuanacu 
ni el Cuzco, sino el “Monte Excelso” o Potosí—volvía a 
irradiar hasta los confines más lejanos, tentando a algu­
nos aventureros que, al subir por el Paraná y el Paraguay, 
mueren a manos de los bárbaros sin haber entrevisto si­
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quiera aquel Macizo cuya fuerza de atracción les fué fu­
nesta... Uno solo, el más aguerrido y tenaz, Ñuflo de 
Chávez, penetra muy adentro en el desierto, camino del 
Macizo. Mas he aquí que en lo mejor de sus andanzas 
tropieza con otro conquistador no menos decidido, Andrés 
Manso, quien, dando la espalda a la “Sierra de la plata”, 
salió de Charcas para recorrer el Chaco... Pero a ninguno 
de ambos heroicos capitanes fué por largo tiempo propicia 
la fortuna: Manso, el fundador de la Viilla de iSanto Do­
mingo de la Nueva Rioja, sobre el Parapetí, y Chávez, 
de la primera Santa Cruz de la Sierra, mueren al cabo 
asesinados por los bárbaros. Y cae sobre esa parte de 
América la modorra colonial. Ya ro  hubo capitanes que 
igualaran las empresas de Chávez y de Manso. Las rutas 
abiertas por el esfuerzo de sus brazos y de sus corazones 
animosos, se vuelven a cerrar, extranguladas por la selva.

Y vino luego la República. Alcides d’Orvigny, que había 
estudiado concienzudamente las tierras del alto Paraguay, 
“señalaba a los altoperuanos esa arteria fluvial como el 
mejor canal de salida al Atlántico”, en esa dirección. Y 
empieza entonces la serie de expediciones que a lo largo 
del siglo XIX ha ido dejando en los desiertos del Chaco 
la huella del esfuerzo boliviano. La de Daniel Campos, en 
1883, es una de las más dramáticas. Hijo de la Villa Im­
perial de Potosí, poeta romántico, cantor apasionado del 
amor en cuyo fuerte corazón prendió también la llama del 
heroísmo, Campos renueva, a la inversa, la hazaña de 
Chávez que, siglos antes, había ido a Potosí desde Asun­
ción. Bajando el poeta expedicionario a lo largo del Pil- 
comayo, llega, “con un puñado de soldados andinos”, a 
los Esteros de Patiño. Y es aquí donde comienza el dra­
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ma... Pero dejemos a Campos que lo refiera él mismo, sin 
cambiar un punto a su relato de sencillez patética: “...a las 
cinco horas se precipitaba ya la catástrofe. Se hinchó la 
garganta de algunos, la lengua de otros se esponjaba hasta 
privarles del habla. Dos o tres se habían desplomado exá­
nimes pidiendo se les matara ahí porque les era imposible 
continuar. Los caracteres más firmes empezaban a doble­
garse. Un expedicionario traía consigo a un niño de trece 
a catorce años; ambos iban juntos, a retaguardia, como 
temiendo que la muerte los sorprendiera separados.” “A 
pocos pasos del grupo conmovedor se halló a un soldado 
rendido en el suelo. Quiere incorporarse ayudado de su 
su fusil; interpreto mal su intención que considero hostil, 
y cuando trato de precipitarme adelante, “agua, señor, 
agua por Dios”, exclama y cae desfallecido. ¿Quién podría 
pesar la agonía de mi alma en esas horas? Yo había de­
terminado esta expedición y cada mirada de esos mártires 
de su deber, caía sobre mi corazón como un remordimien­
to...” Con un esfuerzo sobrehumano, hecho de desespera­
ción, los expedicionarios prosiguen la ruta hacia la capital 
del Paraguay. Otra de las expediciones memorables, pero 
que no tuvo la feliz coronación de la de Campos, fué la 
encabezada por el francés Thouar que llevaba como se­
gundo a un hijo de Santa Cruz de la Sierra, el doctor 
Nicolás Ortiz y entre cuyos compañeros iba su compa­
triota Teófilo Novis, posteriormente profesor de dibujo 
en el Colegio Azul, de Sucre, que dirigió el ferviente boli- 
vianista Adhémar Géhain. Novis publicó, ilustrados por 
él, divertidos relatos novelescos de sus aventuras en el 
Chaco.

“Andinismo” y “Orientalismo” son dos corrientes de
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energía que, partiendo de opuestas aunque convergentes 
direcciones, tienden a realizar la unidad geográfica, étnica 
y política de Bolivia. Está unidad se impone, no por con­
veniencias o necesidades más o menos transitorias, sino 
porque la geografía es una realidad que no puede con­
trariarse impunemente. La montaña no podrá vivir sin el 
aliento de la selva y ésta permanecerá en su salvaje es­
tado de naturaleza sin el impulso de aquélla. En la era 
preincaica, con Tihuanacu, en la precolombina con el Im­
perio de Tahuantinsuyo, durante la conquista y la colonia 
con la Sierra de la plata, esa unidad fué un hecho. La 
República con el esfuerzo de sus estadistas—no siempre 
bien orientado por desgracia—, con el heroísmo de sus 
exploradores, con la paciencia y complacencia de sus di­
plomáticos, se empeñó en que se siguiera dando cumpli­
miento a ese mandato geográfico refrendado por títulos 
jurídicos... Pero el hechizo de la plata (que fué hechizo 
de la goma en el Acre y del salitre en la costa del Paci­
fico), y que tanto alucinó durante la Conquista a los pau­
pérrimos pobladores del Paraguay, se trocó, en estos últi­
mos tiempos, en el del petróleo, en cuyas espesas linfas, 
yacentes al pie de las últimas estribaciones del Macizo, 
pusieron el ojo de la concupiscencia los capitalistas ex­
tranjeros, quienes, armando luego el brazo del hombre de 
los bosques de más allá del río Paraguay, lo lanzaron en 
una lucha fratricida contra el hombre del Macizo... Y ni la 
geografía, ni la historia, ni el derecho sirvieron para nada, 
y se confió a la victoria de las armas la solución de lo 
que sólo por la razón y las mutuas conveniencias podrá 
lograrse se convierta en fecunda realidad para los dos 
pueblos que se desangraron en el Chaco inútilmente.
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*  *  *

La guerra del Chaco, de infinita crueldad, más que 
contra el hombre, contra una naturaleza despiadada, ha 
revelado a un poeta: Raúl Otero Reiche. En. sus Poemas 
de sangre y lejanía, Otero Reiche traduce el dramatismo 
de la guerra, sin alardes de un patriotismo que no está 
en las palabras, sin gritos de odio, sin convencionales ala­
banzas a los bravos que trabajaron en la faena espantosa. 
Esos poemas nos dan una visión directa del monstruo que 
se tragó, entre los mejores, al escritor Alberto de Villegas. 
En el libro del poeta-soldado hay fuertes descripciones de 
esa “Tierra sedienta” :

Tierra seca y salobre, retostada de ocasos 
que atormentan las fiebres y enrojecen las savias 
de los bosques enjutos, retorcidos de angustia; 
silenciosos y tristes quebrachales obscuros.
Sed profunda, insaciable, de las pampas estériles, 
sin senderos, sin huellas, sin un surco de agua, 
desoladas, inmóviles, grandes sábanas grises 
que atirantan los vientos trasmontados del sur. 
Torturada y quemada, pobre tierra sufrida 
que ahora gimes y tiemblas bajo el rudo dominio 
del dolor, de la ira, de la envidia, del odio 
y ante el rojo deshiele de las lunas de sangre.
Al final, cuando el grito de amenaza se rompa 
y el silencio derrame sus caudales de estrellas, 
tus boscajes, que hoy arden en el trágico incendio, 
quedarán para siempre con sus ramas en cruz.
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Notas de una inmensa ternura, como en Inri:
Laureles rojos floreció tu cuerpo 
¿y qué más por la patria?
Un nombre, el de tu madre 
dicho sencillamente, 
desfalleció en tus labios fríos.
Lejos al panorama atormentado 
de la tierra podrida de cadáveres, 
sudorosa de lágrimas y sangre.

Aguafuertes de gran intensidad, como en La retirada:
Caravanas de sombras
cargadas de silencio,
surgían jadeantes del seno de la tierra
y se iban alejando bajo la media luna
por las ásperas grietas
del gran bosque de acero...

O en los versos de
E r a m o s  v e in t i s i e t e :
tres escuadrones en una interrogación.
En los labios silencio, 
y en el pecho explosión.
Crepitaban los bosques deshojados en llamas 
y en la noche rugiente ya éramos veintidós.
Como una hoja de acero 
blandía nuestra voz.
Latigazos sonoros
fustigaban la selva en un solo temblor 
y la bestia salvaje 
rugía de dolor.
Desangraba la noche
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como una hoja vibrante de un filoso puñal 
y éramos entre el humo del fantástico incendio 
la visión pavorosa de una mente infernal.
Estampido incesante, 
pulsaciones isócronas de la fusilería, 
y como puñaladas
los gritos de otro nuevo valiente que caía.
Eramos veintisiete
bajo la indiferencia de las constelaciones 
y, al resplandor purpúreo del nuevo amanecer, 
tan sólo se escucharon cinco detonaciones.

La guerra del Chaco que ha producido una copiosa li­
teratura, dispersa aún, en gran parte, en las hojas efí­
meras de la gacetería, dió ya asunto, en 1933, a “Nolo 
Beaz” (Gustavo Adolfo Otero) para su novela Horizontes 
incendiados, en la que el autor, dejándose llevar por su 
indignado patriotismo, recarga contra el adversario la nota 
satírica, restando así intensidad a la gravedad del motivo. 
Cesados ya los fuegos, han ido apareciendo algunos libros: 
El martirio de un civilizado de Eduardo Anze Matienzo, 
Aluvión de fuego de Oscar Cerruto, Sangre de mestizos 
de Augusto Céspedes. La crítica, al ocuparse del primero 
y el último, ha invocado el nombre de Remarque, estable­
ciendo, más o menos de pasada, analogías y diferencias. 
En efecto, Anze Matienzo y Céspedes ¡pusieron en ellos su 
experiencia personal de la tragiedia. Pero los episodios 
de la guerra del Chaco son mucho más terribles que los 
referidos por Remarque, porque “¿qué tienen que ver esos 
soldados del Chaco—se pregunta Anze Matienzo—con los 
guerreros del resto de la humanidad?” A los del Chaco, 
después de la victoria o la derrota, sólo les espera el can­
sancio, el hambre, la sed, la fiebre, los mosquitos, los
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piojos y la mugre... El infierno en vida. Pero el martirio 
del civilizado, ante la estúpida inutilidad de la matanza, 
es, más que de la carne, del espíritu: “Por ese mar de 
árboles enfermos, navegaban unos cuantos miles de sol­
dados locos. Atravesaban el desierto: se movían sin agua 
ni alimentos, realizando proezas, a fin de vencer la na­
turaleza y dominar las distancias. ¿Con qué objeto? Sim­
plemente con el de destruirse.”

En El martirio de un civilizado—pasados los primeros 
capítulos, débiles e innecesarios—se suceden, descritas en 
lenguaje crudo y preciso, dejando un estremecimiento de 
horror en el espíritu, escenas de crueldad, de odio, de sal­
vajismo, de desesperación y de locura. El civilizado Mario 
Orgaz que sobrevive a lá tragedia, ha visto a cuántos com­
pañeros suyos caer, uno tras otro: el pobre Max, tímido 
y sensible prefirió el suicidio al suplicio del miedo; Juan 
Rod que la sed y la insolación enloquecieron, murió bajo 
las balas compasivas de su amigo; el indiecito Liquitáy, 
humilde y servicial, “cayó de espaldas, con la cara son­
riente vuelta al sol, mirando su luz profunda, que fué la 
única de su vida.” Ya de regreso a su ciudad natal, Mario 
ve todas las noches a una vieja demente que, agarrada a 
las rejas del atrio de una iglesia, pide al Jesús del Gran 
Poder la vueltá de su hijo... “Mario, taciturno y vencido, 
inscribió esa imploración en el gran total del balance de 
la guerra...” A despecho de esta conclusión desoladora, el 
libro de Anze Matienzo no es un libro derrotista. Ausen­
tes están de él tanto el chauvinismo como la vaga ideolo­
gía negadora del concepto de patria que propugnan algu­
nos como Tristán Maroff (autor de El ingenuo continente 
americano, libro interesante bajo ciertos aspectos), y que 

9
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está reñidá con la de un socialismo no extremista, verda­
dero régimen del porvenir para países que, como Bolivia, 
tienen problemas cuya solución no se han propuesto los 
sistemas de gobierno puestos en práctica hasta ahora.

Aluvión de fuego de Oscar Cerruto, uno de los escri­
tores más brillantes de la actual generación, “no es la 
guerra misma”—como observa el crítico chileno Mariano 
Latorre—sino “el reflejo de la guerra en un hombre inte­
ligente y sensible. Aparece el indio colectivamente y la 
masa que se subleva contra sus jefes militares no es sino 
la profecía de un socialista convencido...”

Augusto Céspedes, que ya había empezado a fijar la 
atención con crónicas y artículos personalismos sobre te­
mas diversos, ha obtenido un gran éxito con Sangre de 
mestizos, “relatos de la guerra del Chaco” de dramática 
y palpitante realidad, y de los que un escritor chileno no­
table por la valiente independencia de sus juicios, Joaquín 
Edwards Bello, ha dicho: “... ninguna obra de réclame 
comercial o turístico podrá encender tanto amor a Bolivia 
como las páginas de Céspedes”, y agrega: “Céspedes acre­
cienta el drama universal y nos interesa enormemente por 
Bolivia”. “El libro es algo vivo, crepitante; no decae ja­
más.” En el primero de esos relatos, un puñado de espec­
tros acuciados por la sed perforan las entrañas de la 
tierra y “avanzan por aquel camino nocturno, por esa ca­
verna vertical, obedeciendo a una lóbrega atracción, a un 
mandato inexorable que les condena a desligarse de la 
luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres hu­
manos.” Después de varios meses de esfuerzo alucinante 
aquel “pozo maldito” sólo sirvió de sepultura a los mis­
mos que lo abrieron... En El milagro, otro cáravana de
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espectros “bajo la lluvia de alfileres de sol que atravesa­
ban el ramaje desnudo”, “imitaba una cadena de forza­
dos, hollando la tierra con monótono paso de bueyes”. 
Cruzan el bosque en el que son “el centro de una infinita 
semiesfera, cuyo plano lo formaba el monte lento que ron­
caba, bajo la curva sinfónica del chirrido plenario de las 
cigarras unánimes”, hasta que una lluvia milagrosa los 
devuelve a la vida. En Seis muertos en campaña, un ex 
hombre, prisionero de los paraguayos, al contar algo de 
lo que ha visto en la guerra, escribe: “...generalmente me 
olvido de lo que quiero decir y ahuyento las palabras para 
quedarme mudo, por dentro y por fuera, siendo así que 
lo único que ya vive en mi cuerpo son mis palabras y mis 
piojos.” Estas son quizá lás páginas más intensas del 
libro. En él figuran también dos historias de amor, La co­
ronela y La paraguaya, en las que se ve cómo los horro­
res de la guerra no anulan en el hombre los violentos im­
pulsos de la cárne ni la inefable aspiración sentimental...

La nota que con una persistencia de pesadilla intermi­
nable predomina en estos libros así como en esos inten­
sos Cuentos chaqueños con que G. Pacheco enriquece la 
serie—es la de la sed. Y no sólo los escritores, sino también 
los pintores que han estado en el Chaco—Reque Meruvia, 
Guzmán de Rojas, Raúl G. Prada—han descrito en sus 
cuádros el suplicio de la sed. Reque Meruvia y Guzmán de 
Rojas en sus escenas de la guerra y Prada en sus paisajes, 
en los que ya no es el hombre el que la sufre, sino los árbo­
les leprosos, la tierra enferma y hasta el aire mismo que 
pesa con pesadez de plomo sobre el suelo máldito, víctima 
de la “tragedia geológica” que allí se desarrolla, como pun­
tualiza ese magnífico ensayista tarijeño que es Federico
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Avila, al comentar en un ensayo admirable los paisájes 
de Prada: “Geológicamente es, en efecto, el Chaco, un 
problema. Vale decir, una tragedia. Terrible tragedia, ya 
que estas tierras avaras, de sol calcinante, de árboles 
dantescamente retorcidos por el martirio, de un conjunto 
de inmensidad hostil que contagia al hombre su angustia 
cósmica, no tienen, como en otras regiones del planeta, 
una fisonomía propia, un acento uniforme, una regular 
constitución geológica.” “Y si a tales inmensidades hosti­
les y avaras, agregamos la presencia de esos árboles dis­
locados por el martirio, de esos zarzales que se debaten 
en su propia ruindad, de esa objetivación perfecta del 
arenal, del polvo menudo que se incrusta por todos los 
intersticios, secando la gargánta, tapando los orificios na­
sales, endureciendo la vista, tendremos, al final, la opre­
sora sensación de la sed, la patética lucha de la naturáleza, 
torturada y retorcida en su porfiado empeño de vivir. En 
suma, la visión de lo orgánico agonizando macabra y epi­
lépticamente, por subsistir.” Pero el espectáculo de aquella 
naturaleza repulsiva, tiene también su compensación en 
ese “cielo espléndido, diáfano, puro; esas maravillosas no­
ches, esos crepúsculos de sangre, esa atmósfera única del 
Chaco.” En cuanto al hombre que vive en aquellas tierras 
(Chañes, Tobas, Chiriguanos, Chulupis y otros más), sien­
do állí “todo agresivo y violento”, “convencido de que 
vive en un desierto infernal, sólo piensa en zafar, en huir 
deseseperadamente de él. Y esto es revelador. Nos da la 
clave del por qué del nomadismo de las tribus que lo ha­
bitan; del por qué de esas habitaciones provisionales y 
momentáneas; del por qué del aguzado instinto guerrero 
de esos hombres y, sobre todo, del por qué de su desafecto
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para la agricultura, de su instinto cazador y su encanto 
por la pesca como recursos primordiales de subsistencia.”

*  *  *

La provincia del Gran Chaco está administrativamente 
comprendida en el departamento de Tarija, región inter­
tropical como la de Santa Cruz, pero de clima más dulce 
y de vegetación menos exuberante. Tarija es un valle cuyo 
aspecto semejante al del sur de España, indujo a sus des­
cubridores a dar el nombre de Guadalquivir al río que lo 
riega. Tiene como capital una pequeña ciudad circundada 
de jardines que acentúan el parecido con las vegas y pra­
deras andaluzas. Desde antes de la fundación de la Re­
pública, este valle ha sido frecuentado por sabios paleontó­
logos, atraídos por el señuelo de ser aquélla una de las 
regiones más ricas de América en fósiles de gigantescos 
mastodontes y otros dignos representantes de la “fauna 
mamalógica de la época pliocena”.

A Tarija—cuna de una familia de prosistas y poetas: 
Tomás, Adihémar y Amable O’Connor d’Arlach—se des­
ciende desde la aridez del áltiplano para proseguir la ruta 
hacia las llanuras del Gran Chaco. Ya sea que se baje 
de las frígidas mesetas o se suba de las tórridas sabanas, 
Tarija es la posada acogedora que brinda el regazo de 
su campiña inmarcesible ál viajero que trae el vértigo de 
la altura o la sed ardorosa del desierto.

En un estudio biográfico del Presidente Aniceto Arce, 
de Ignacio Prudencio Bustillo, hay una pintura de lo que 
era, en los primeros tiempos de la República, esa ciudad, 
“uno de los pueblos donde la colonia ha dejado hasta hoy
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hondas huellas” : “Las casas de adobes, chatas, sin refi­
namientos arquitectónicos, aspiraban a la comodidad y 
no a la elegancia, y detrás de cada fachada había casi 
siempre un huerto bien cuidado, alegre, oloroso, grande 
como una hacienda... Sólo al centro de la ciudad apretu­
jábase el caserío en torno de la casa de justicia y los 
edificios ocupados por las reparticiones administrativas”. 
Y luego esta evocación de la vida colonial, aplicable aun 
hoy, con mayor a menor exactitud, a todas las ciudades 
del Alto Perú, pero, especialmente, a las de clima blando, 
acurrucadas en el fondo de los valles o adormiladas en 
mitad de las llanuras praderosas: Chuquisaca, Cocha- 
bamba, Tarija, Santa Cruz... “La vida colonial, quieta y 
ordenada, deslizábase sin sacudones bajo la doble coyunda 
del Estado y de la Iglesia. Nada, aquí, de esa agitación 
que encendía las almas de los levantiscos chuquisaqueños; 
nada de esos vaivenes bruscos de la fortuna que en el alti­
plano, junto a las montañas de plata, hacía nacer ciudades 
de la noche a la mañana y con la misma presteza las 
hundía en el olvido. Tarija debía su vida a la agricultura 
y a la ganadería. Año tras año recogía el campesino abun­
dantes cosechas de la riente y fértil campiña que circunda 
la ciudad, mientras a su vista se multiplicaba el ganado 
en las mesetas ondulosas que, desprendidas de las enhies­
tas cumbres de la cordillera, se visten desde la entrada de 
la primavera hasta bien avanzado el otoño con el verde 
de sus pastales altos y salitrosos.” Y era el hombre de 
aquellos campos, el chapaco, un “agricultor sedentario, 
pacífico y dócil, con mucha sangre blanca en las venas, 
como lo atestiguan todavía su barba abundante y sus 
claros ojos...” “¡Perpetuábase la colonia en las costumbres
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—sigue diciendo Prudencio Bustillo—. Al toque de maiti­
nes, el vecindario acudía a misa a San Francisco; du­
rante el día, era el vacar a las ocupaciones habituales, sin 
mucha premura ni empeño, el parloteo comadrero en las 
esquinas o delante de un mostrador, el correveidiles de las 
noticias políticas, siempre abultadas, el tinterillaje enre­
dador junto a los estrados de la justicia... Por la noche, el 
rosario y el chocolate en casa de algún vecino notable, 
donde los jóvenes tejían sus redes de amor bajo la discreta 
vigilancia de los padres. Vida patriarcal, vida sosegada 
de las regiones agrícolas que, teniendo asegurado el coti­
diano pan, no se agitan con la fiebre de los negocios ni 
se sienten espoleadas por la ambición.”





E L  V A L L E









C O C H A B A M B A

Los valles marcan la transición entre la puna y la 
selva. Son las zonas intermedias entre la desolación de 
las llanuras vecinas de las nieves eternas y la exuberancia 
inaudita de las regiones tropicales en que reina un verano 
sempiterno. Los valles son como fajas en declive que van 
de uno a otro de esos planos paralelos, situados a un 
desnivel de mil a dos mil metros. En veces se extienden 
libremente, formando amplios horizontes que, aquí y allí, 
rompen las cordilleras difuminadas por la lejanía; otras 
veces se desarrollan como cintas verdes entre montes pe­
lados, a la doble vera de torrentosos ríos; otras, en fin, se 
encaraman por los flancos de las montañas, menguando 
gradualmente en lozanía hasta topar con el lindero de las 
punas, y descienden hacia las vegas ardientes.

¡En los valles la vida se desliza muellemente acariciada 
por un clima que apenas sufre variación con el curso de 
las estaciones. Un clima que ignora la melancolía de los 
otoños septentrionales y los bruscos y alegres desperezos 
de lá naturaleza después del sueño blanco del invierno. 
El otoño que han cantado los poetas de esos valles, es un 
otoño convencional y puramente literario. Allí los árboles 
no llegan nunca a despojarse enteramente de la pompa 
de sus hojas, y la doradá paradoja de la “eterna prima­
vera” es casi una realidad...
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En uno de esos valles — extensa planice, verdadero 
jardín considerado como el “granero de Bolivia”—se alza 
la ciudad de Cochabamba. Los valles de Cochabamba re­
presentan la mayor densidad de población de toda la Re- 
públicá, pues en ellos la vida es fácil gracias a la prodiga­
lidad de la naturaleza, rica en los más variados y sustan­
ciosos frutos... Y, sin embargo, nadie como el cochabam- 
bino tiene metidas en la sangre la impaciencia emigrátoria 
y el ansia de aventura... Cuando se recorre esas provincias 
“puede verse—escribe Bedregal—a uno y a otro lado del 
camino, sin solución de continuidad, quintas, ranchos de 
campesinos, casas de hacienda. De rato en rato aparece 
la señal llamativa de una venta de chicha, lá bebida co- 
chabambina por excelencia. Ante el largo carrizo del cual 
pende la muñeca anunciadora, son raros los jinetes y pea­
tones que resisten a la tentación de pararse, atraídos por 
la dorada y clásica bebida.” La clásica bebida en cuyá 
calidad rivalizan, como en punto de honor, las distintas 
provincias cochabambinas...

Famosa sobre todo por las heroínas que dió a la causa 
en los tiempos homéricos de la lucha por la independencia, 
la ciudad d'e Oropesa de Cochabamba conserva la fisono­
mía común a todas las ciudades de la Américá española 
no entregadas todavía a un febril mercantilismo. De la 
espaciosa plaza mayor, de amplios y acogedores soporta­
les, parten en simétricas direcciones las calles rectilíneas. 
Las casas ostentan su arquitectura semicolonial, realzáda 
por anohas puertas cocheras y balcones enfardados o en­
rejadas ventanás. Bien, poco diferente, en efecto, de cómo 
debió ser en los últimos días coloniales, según René Mo­
reno: “Una ciudad espaciosa y de agradable temple, con
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calles rectas y empedradas, gran caserío de ádobes y teja, 
de dos pisos y balconaje de madera en los barrios centra­
les, aquí y allá abovedados templos de piedra o ladrillo, 
muros monásticos al cuadro de algunas manzanas, arra­
bales de huertas y planteles casi siempre en fruto, alfalfa­
res de abundante riego en una gran extensión circunve­
cina.” Por un costado, las goteras de la ciudad van a 
morir al borde del manso río Rocha, pasada cuya linde se 
extienden los nemerosos refugios veraniegos de Calacala 
y Queruqueru. Los nevados picos del Tunari, erguidos a 
lo lejos sobre un horizonte en que la gama del verde tiene 
tonalidades infinitas, son los vigías avanzados de la gran 
Cordillera temerosa de que esta ciudad, engreída por las 
solicitaciones del trópico, olvide la tradición espiritual que 
la une a sus hermanas de la sierra.

#  * *

Cochabamba ha dado la más valiosa contribución a la 
novela histórica en Bolivia con un libro reputado, al mis­
mo tiempo, por ecuánimes críticos americanos, como una 
de las obras maestras de la literatura hispanoamericana en 
el siglo XIX: Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre. La 
muerte prematura de su autor, ocurrida en 1888, dejó sin 
terminar—ya que sólo abarca, el tomo escrito, la niñez del 
protagonista—esta obra inspirada en ciertos episodios del 
comienzo de la guerra de emancipación en el Alto-Perú. 
El subtítulo que lleva, “Memorias del último soldado de 
la independencia”, justifica la sencillez de esa prosa que 
va fluyendo con naturalidad y sin los sobresaltos oratorios 
a que tan aficionados solían mostrarse los escritores de
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entonces. Nataniel Aguirre era un narrador ameno y un 
fino observador, y ]uan de la Rosa, que es su obra lite­
raria de más aliento, puede también ser considerada como 
una de las mejores novelas de costumbres escritas en Bo­
livia. Es en ella excelente la pintura de los tipos, sobre 
un fondo inequívoco de lugar y de tiempo, y el diálogo 
tiene una frescura y espontaneidad encantadoras. Aguirre 
escribió además, rivalizando con su contemporáneo Brocha 
Gorda, una leyenda colonial de ambiente potosino, La be­
llísima Floriona, y dos dramas en verso sobre temas histó­
ricos de América.

Aguirre, o, mejor, Juan de la Rosa, describe así, visto 
desde “el primer escalón de la cordillera”, el valle de Co­
chabamba: “El sol brillaba en medio de un cielo tan lím­
pido como sólo se puede contemplar desde allí en la es­
tación seca del invierno; ni la más ligera exhalación se 
elevaba de la tierra por el aire sereno y transparente; mis 
ansiosas miradas podían esparcirse libremente en un se­
micírculo de más de quince leguas.” “El fondo de los 
valles, las faldas más bajas de los montes debían ofrecer 
a la vista, en la estación lluviosa del verano, todos los 
matices del verde desde el más sombrío hasta el amari­
llento, con los huertos, los bosques de sauces, los sem­
brados de toda especie.” “En el invierno, presentaban 
grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas 
de árboles vivaces, entre los que se distinguían los rojos 
tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto de 
rastrojales, o ya enteramente despojado de toda vegeta­
ción, presentaba los matices más variados de musgo y 
amarillo, desde el opaco hasta el blanco de las eras.” 
“L,3 reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Co-
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ohabamba, se extendía al confín del valle de su nombre, 
a los pies de la cadena de cerros que separan éste del de 
Sacaba. Uno de esos barrios, el del sud, se perdía entre 
las graciosas colinas de Alalai y San Sebastián; el del 
oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte 
y del oriente desaparecían en medio de huertas y jardines. 
Entre las altas columnas de los sauces llamados de Casti­
lla, sobre las copas de los más bellos sauces indígenas y 
de los árboles frutales, se levantaban sus blancas torres, 
los rojos tejados de sus numerosas casas.”

Desde el austero maestro de René Moreno, Manuel 
María Caballero, que escribió la primera novela boliviana, 
titulada La isla, cuyo trágico argumento se desarrolla 
en el misterioso lago Poopó, los escritores nacionales— 
entre los que los cochabambinos, sobre todo, parecían 
estar suficientemente dotados para la novela: Aguirre, Te­
rrazas, Oblitas, la Zamudio y Canelas, promesa que hoy 
renuevan Pereyra, Guzmán, Anze Matienzo y Céspedes— 
han mostrado por lo común parquedad en el cultivo de ese 
género, aunque, por lo demás, tampoco se muestran menos 
parcos en los otros... Y es que en Bolivia sólo se es escri­
tor en los “ratos perdidos”. No existe allí el profesional 
de las letras, y cuando escribir no es un mero entreteni­
miento o desahogo, es un lujo costoso... En lo que a la 
novela, concretámente, se refiere, ya se ha visto cómo Ar- 
guedas la abandona para escribir la historia; Mendoza 
para consagrarse a otros estudios; la diplomacia no da 
respiro a Costa du Reís; el combativo periodista Demetrio 
Canelas—cuya única novela, Aguas estancadas, produjo 
hace un cuarto de siglo un gran revuelo en su campanario 
—se entrega de lleno a la política... Entre los de antaño,
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Mariano Ricardo Terrazas, prosista brillante y atildado, 
se limita a una novela de costumbres limeñas de la época 
de los virreyes, Misterios del corazón; Adela Zamudio a 
Intimas, compuesta de dos episodios sentimentales sin ila­
ción alguna; Arturo Oblitas a Marina...

Félix A. del Granado, que con bastante asiduidad se 
dedicó a la crítica, dice, refiriéndose a Marina, que “si 
bien hay riqueza de colores en la paleta de Oblitas, y sobre 
todo, gusto para combinarlos, en cambio el amaneramiento 
que se nota en la ejecución, revela que el poeta no ha 
vivido en el campo”. Véase si estos párráfos del galano 
prosista que fué Oblitas justifican la opinión de Granado: 
“El bosque de algarrobos estaba aún sombrío, bajo un 
cielo mate, en que brillaba el solitario lucero del álba sobre 
la luna, apenas visible ya. Los rebaños empezaban a des­
pertarse. Las ovejas desperezándose sacudían sus vellones 
cubiertos de pequeñas hojas secas, dando al aire fresco un 
balido breve, trémulo, ligeramente vaporoso.” “A poco, te­
nues vislumbres se dejaban ver en el oriente, y luego 
aquello convertíase en una inmensa ola de pudor, que venía 
inundando la faz del mundo todavía dormido. Después 
aquel polvillo róseo y luminoso se encendía en háces res­
plandecientes.” “Una vaharada llena de aromas despren­
diéndose del monte, se esparcía de un extremo a otro, en 
la vasta extensión del valle.”

“Como soy de aquellos para quienes el arte es univer­
sal —sigue diciendo Granado— no he de censurar, por 
falta de carácter nacional, la obra de Oblitas, “estudio 
psicológico en el que las costumbres juegan un rol secun­
dario”. Si el asunto que constituye la médula y la inten­
ción de una novela, no es privativo de un medio ambiente
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físico y social determinado, huelga, efectivamente, la des­
cripción de paisajes, tipos y costumbres. La obra asi con­
cebida será una novela de tipo universal, cuyo mérito po­
drá difícilmente imponerse fuera de las fronteras patrias, 
y, más aún, de lás del idioma. Pero si el escritor pro­
duce algo que sea trasunto de un medio que él siente 
y comprende mejor, habrá contribuido a incorporar una 
región, una sociedad, una raza, a la literatura de una na­
ción o grupo de naciones, cuya naturaleza, hábitos e idio- 
sineracia populares son pocos conocidos. De ahí la supe­
rioridad' que, en América, tienen respecto de otras tal vez 
mejor estructuradas y más ceñidas a la sintaxis y a las 
leyes de la composición, las novelas auténticamente re­
gionales.

La sima fecunda de Augusto Guzmán es una de ellas, 
aunque de novela propiamente dicha, tenga poco. Es en 
realidad el relato de un viaje a los yungas cochabambinos. 
Guzmán es un autor novel que, con una obra primeriza, 
entra en la literatura de su país a ocupar un sitio de im­
portancia. No se nota esfuerzo alguno de pulimento y se­
lección de vocablos en este libro que Guzmán ha com­
puesto al parecer de un tirón, dejándose llevar por un se­
guro instinto de artista que encuentra, en todo lo que ven 
sus ojos ávidos, motivos para embriagarse de naturaleza. 
Las descripciones, muy bien logradas por lo general, abun­
dan en La sima fecunda que es, antes que nada, un libro 
descriptivo. Datos y observaciones oportunas sobre la re­
gión atemperan el tono predominante, un tanto lírico, de 
la obra.

Costa du Reís nos reveló el embrujo del oto (vale de­
cir de la plata y del estaño); Mendoza el de la goma;

10
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La sima fecunda es el embrujo de la coca, la inmensa ri­
queza de los yungas de La Paz y Cochabambá, y con la 
que “se amasa la fortuna del yungueño, cuya vida es siem­
pre un sendero de esperanza en que acecha el fantasma 
blanco de la anemia, semejante a un demonio exangüe y 
sardónico, vengador de la virginidad ofendida de estas tie­
rras”. A la coca consagra Guzmán una de las mejores pá­
ginas de su libro: “Arbusto milagroso que retoñas en hojas 
tres y cuatro veces al año”. “Humilde símbolo de la fuerza 
germinatriz de la montaña, en ti se concentra con modes­
tia campesina, la potenciá salvaje y milenaria de estos bos­
ques espesos, desbordantes de orgullo vegetal”. “Tu esta­
tura es mezquina, tu tronco delgado, tu flor insignificante 
y sin aroma. Te ensucian desde la juventud obscuras y an­
tipáticas lánas parasitarias. Semejas una planta plebeya y 
mendiga, cubierta de calandrajos, pero tus hojas en cada 
mita te frondosean y hermosean al punto que comparada 
con tus vecinos del bosque, eres un enano arrogánte de 
opulencia”. “Mitigas la sensibilidad dolorosa, apagas el 
ardor de la sed y distraes el tormento del hambre”. “Ape­
nas tus hojas toman su tamáño entero en el mato verde 
obscuro, te recogen las palliris de pies sarnosos y pesados; 
duermes entre la sombra de la matera, bajo el tablado; te 
secas cará al sol, sobre los toldos, en el tendal; te vuelcan 
y revuelcan los tendaleros armados de escobas; te escogen, 
te limpian, te empaquetan en cestos, en tambores hechos 
con la corteza del plátano, y te despachan cuesta arriba, 
fuera del yunga, hacia la corriente de las transacciones”. 
“Conoces todos los climas, todos los países”. “Te usa el 
mestizo labrador en los valles, el quechua, el aymara, el 
minero, el médico, el enfermo. Prestas vitalidad al peregri­
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no, y exhausta del jugo, eres arrojada con desprecio en 
los descansos de las jornadas, en los despegos”. “Yo he 
visto en la sombra indecisa de la primera hora nocturnal, 
pálidos hombres descalzos, sentados en hilera, frente al 
bosque, junto a las chozas, masticar tus hojas con deleite 
silencioso, entre chupones de un tabaco infame”. “Te has 
infiltrado desde las entrañas silvestres de la vega, hasta 
el corazón enloquecido de las civilizaciones, que ya no 
marchan sin excitantes”.

El indio encontró en Arguedas al devoto intérprete de 
sus costumbres y tribulaciones. El blanco, educado a la 
europea, que no presenta características que lo diferen­
cien radicalmente del de otros países indoespañoles, es 
sujeto principal en varias novelas bolivianas. En cambio 
el mestizo, elemento tan importante en la vida nacional, 
ese ser complicado y contradictorio, tan discutido y vili­
pendiado y que se impondrá, empero, como tipo racial 
definitivo, apenas si ha merecido esbozos pasajeros e in­
completos. El joven pensador Guillermo Francovich, autor 
de Supay —diálogos filosóficos, uno de los cuales inter­
preta con gran sagacidad el mito del demonio familiar 
de los indígenas que da nombre al volumen—■ pone en boca 
de uno de los interlocutores en las amenas y sustanciosas 
pláticas, estas palabras que traduzco literalmente del por­
tugués, idioma en que Supay ha sido publicado: “Entre 
nosotros el indio es una especie de insecto de nuestras sie­
rras. Un tronco de árbol que camina. Como tipo no existe, 
sin embargo; no tiene belleza ni perfil espiritual. Su silueta 
se confunde con la de las llamas, con el recorte de las cho­
zas y de las rocas calvas. Y lo mismo sucede con el cholo, 
cuya silueta es un borrón que no se diferencia de las otras
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manchas que vemos por las calles de nuestras ciudades. 
Desde el día, no obstante, en que el artista llegue a crear 
al indio o al cholo, esos tipos crecerán a nuestros ojos y 
su personalidad, ya llena de belleza, se destacará en los 
silenciosos paisajes andinos o en nuestras calles bulli­
ciosas”.

En efecto. Si Raza de bronce ha creado el clima en que 
el indio vive, no aparece allí el tipo sintético que lo fije 
para siempre. En cuanto al cholo, la observación de Fran- 
covich es aun más justa. El mismo Arguedas habla de él 
con frecuencia y en Pueblo enfermo lo presenta en ciertos 
rasgos esenciales que serían suficientes para forjar con 
ellos la concreción de su figura: “O cree en todo o no cree 
en nada”. “Soñador en el primer caso, irreflexivo, apasio­
nado, su fe en los dogmas es incontenible. Todo lo encuen­
tra bueno y en estado de perfección”. “En caso contrario 
es la desconfianza agresiva, la tristeza hurañá, el enorme 
egoísmo de los seres insociables”. “Fuerte, audaz coraju­
do, sus facultades se exaltan cuando se ve en medio de 
los suyos, ásí como disminuyen en el aislamiento”. “En el 
cholo, más que en ningún otro ser, se observa esa propen­
sión ovejuna que tiene más defectos que cualidades”. 
“Los fuertes o los audaces se apoderan de su voluntad 
y la guían según sus aspiraciones; y él sigue sin oponerse, 
sin protestar, y a veces con viril entusiasmo, porque, hecho 
curiosísimo de ánotarse, las clases populares en Bolivia, 
poco o nada conscientes, se apasionan sucesivamente por 
principios en contradicción, por caudillos que encarnan 
opuestas tendencias, y ésto con brío incontenible, con fe, 
con abnegación”.

El cholo que, como el indio, es un habilísimo artesano
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y un soldaao admirable, tiene en su compañera, la chola, 
un auxiliar imprescindible para su vida de trabajo, así 
como para sus actos de sacrificio o de venganza. En ella 
se exaltan, muchás veces, las cualidades del varón y se 
atenúan los defectos. Más propensa que él a los arranques 
generosos, suele ser también más firme y apasionada en 
sus rencores. El trágico claroscuro que es la historia mi­
litar y políticá de Bolivia en el siglo XIX, está con fre­
cuencia iluminado por actos de indecible heroísmo, reali­
zados por las mujeres del pueblo que, en Cochabamba por 
ejemplo, llevaron su abnegación y su coraje hasta la in­
molación suprema durante la guerra de quince años. Ese 
capítulo de la historia de América llenó de admiración a 
historiadores extranjeros tan exigentes como Mitre, y es 
uno de los mejores en Juan de la Rosa.

Hasta hace treinta o cuarenta años, la rabona —esposa 
o barragana del soldado— desempeñó en las luchas inter­
nacionales e intestinas que ensangrentaron a Boliviá, una 
función que, no obstante su importancia, han pasado por 
alto historiadores y folkloristas, con excepción de Joaquín 
de Lemoine, quien, desde el extranjero, donde vivió lar­
guísimos años, no cesó un instante de vibrar con el alma 
de su pueblo. “Joaquín de Lemoine ha escrito muchos li­
bros en prosa y en verso; pero, sobre todo, ha escrito dos 
capítulos que se refieren a la rabona y al postillón“ —dice 
Rafáel Ballivián, y agrega— : “¡La rabona! Se la ha visto 
a través de todas las vicisitudes nacionales, llenando las 
páginas de la historia. Heroína anónima de mil jornadas 
bélicás fué siempre el complemento del ejército. Figura 
indispensable en los cuarteles, campamentos, marchas y 
acciones de armas, constituyó un factor necesario, en la
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misma condición que los fusiles y las municiones”. “En la 
desolación de los yernos de la altiplanicie, la rabona po­
nía su nota piadosa cuando había un herido que curar o 
un muerto que rescatar del abandono”. En los yermos de 
la altipampa, lo mismo que en el regazo de los valles o en 
las espesuras de los bosques, estaba la providencia del 
soldado, encarnada en la rabona. Lemoine pinta de este 
modo la salida de la rabonería, precediendo la marcha del 
ejército: “Comienza a alborear una lluviosa mañana de 
verano. El ruido bélico de trompetas y tambores atrue­
na el aire. Las muchedumbres en algazara acuden por las 
calles, como torrentes caudalosos, a la plaza pública, en 
la que el ejército hace sus evoluciones preliminares para 
levantar el campo. —¿Qué sucede? —¡Qué ha de ser! 
¿No veis aquella cabalgata de mujeres que abandona a 
aprisa la ciudad, levantando tras sí uná nube de polvo, 
hasta que se pierde de vista a lo largo de aquel camino? 
Allá van cabalgádas en acémilas y asnos, llevando pen­
dientes, —tanto por detrás y por delante— como por uno 
y otro costado— útiles de cocina, comestibles, arreos ha­
rapientos de viaje, un niño de pechos a la espalda, un 
kepí a la cabeza, un fusil en la maleta...”

El postillón es motivo del otro capítulo de Lemoine. 
Arrollado hace ya tiempo por la locomotora y desterrado 
de las carreteras en que chirriaban, dando tumbos, los ar­
matostes de las diligencias, ha pasado también el posti­
llón a la galería de los recuerdos anecdóticos. Incansable 
devorador de leguas, precedía a pie desnudo y a paso de 
huanacu, el tambáleante carromato. Ululando en su pututa, 
prevenia desde lejos a los pueblos del trayecto la llegada 
de los viajeros. Y leía “a primera vista en el firmamento,
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como en una página escrita, si la tempestad vendrá para 
precaverse de ella o si se alejará para continuar la 
marcha”.

El postillón, por instantánea asociación de recuerdos, 
sugiere el de la posta. Ballivián la evoca así: “La pascana 
clásica era como el reducto a que se acoge hoy mismo el 
impenitente cateador de minas: frío, solitario, miserable... 
Un poyo de barro para dormir, mientras un cabo de vela 
se apagaba pegado a la pared sin estucar. Afuera los la­
dridos de los perros, el patalear de las muías de remuda 
y el tintineo de sus arreos. Al día siguiente, venciendo al 
sol madrugador, la diligencia partía una vez más”.

*  *  *

El encanto de los valles de Cochabamba se refleja en 
ciertos poemas y páginas en prosa de Adela Zamudio, la 
más grande escritora que ha tenido Bolivia. Algunos de sus 
versos entrañan un hondo sentimiento de la naturaleza, 
que ella supo cántar con acento inolvidable, y un sagaz 
conocimiento del corazón humano. Su seudónimo de Sole­
dad la hizo ya popular en la época de sus primeros ensa­
yos; popularidad hecha de admiración y de respeto que 
no han menguado con los años ni con las nuevas modas 
literarias. El desconsuelo que encierran varias de las com­
posiciones de Adela Zamudio, nace, más de la angustia 
filosófica de un espíritu en pugna con la chátura del am­
biente y la injusticia social, que del prurito sentimental y 
lacrimoso que aquejaba por lo común a los poetas del 
pasado siglo, aunque ellos fueran denodados y altivos en 
las luchas políticas, como el caballeroso Néstor Galdido,
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brutalmente sacrificado por el absurdo Melgarejo. Los 
poemas de la Zámudio se distinguen casi siempre por la 
sencillez de ritmo y la desenvoltura en la versificación, cua­
lidades poco frecuentes en los poetas que la precedieron. 
De uno de ellos, titulado En el campo, son estas estrofas:

jQué noche! El techo que escuda 
mi solitario aposento, 
cruje al soplo que lo abate; 
y desde mi asiento, muda, 
oigo del agua y el viento 
el prolongado combate.
Contra los vientos, afuera, 
presa en la peña musgosa 
¡que forma rústico banco, 
la débil enredadera 
tiembla empapada y llorosa 
sobre el oscuro barranco.
En la fragosa quebrada 
hondos murmullos sombríos 
van ya cediendo en violencia, 
y la lluvia sosegada 
se escurre por los bajíos 
con monótona cadencia.
Mañana, cuando la aurora 
con su luz brillante y pura 
bañe la vega lozana, 
llena de horror, como ahora, 
me oprimirá la negrura 
de mi noche sin mañana!

Muy superior a la poetisa ciegá María Josefa Mujía, 
cuyos versos traducen pobremente la irremediable melan­
colía de una vida sumida en las tinieblas, la Zamudio no 
es la única mujer que há honrado a las letras bolivianas.
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Esa misma ciudad de Cochabamba se enorgullece de otros 
nombres femeninos que ilustran el proceso de la evolución 
espiritual de la mujer, ideal por el que la Zamudio com­
batió gallárdamente.

El poema en prosa, género bastante raro en Bolivia, 
perdió hace algunos años a uno de sus airosos paladines 
con la muerte de Manuel Céspedes, o Mán Césped, como 
él gustaba firmar lo que escribía. Fué autor de Símbolos 
profanos y Sol y horizontes, obras ambas, sobre todo la 
primerá, en que la probable influencia de Tagore se tami­
za a través de un temperamento que halló su mejor estí­
mulo emocional en las campiñas de Cochabamba. “Antes 
de ingresar al ritmo de la calma esencial de Símbolos pro­
fanos —dice el fino comentarista Humberto Palza— Man 
Césped fué un ávido explorador de lejanías geográficas”. 
¡En un pequeño libro de impresiones de viaje, Al Chimaré, 
varios de cuyos breves capítulos son también como poe­
mas en prosa realista y objetiva, hay una Visión del porve­
nir, que sigue siendo una visión... Anticipación de una rea­
lidad en potencia que no se ha hecho presente todavía en 
aquellas regiones. El poeta imagina que “la tierra despertó 
del sueño de mórbida odalisca, a la pulcra actividad de la 
obrera”!; que “donde la hosca barbarie recogió el andrajo 
de su egoísta miseria, la civilización extendió el manto real 
de la gran metrópoli, ceñida por broches de acero y orlado 
por el plateado festón del anoho río...”

Los frutos de “La imaginación en Cochabamba” (títu­
lo de un artículo de Unamuno, sugerido por cierto pasaje 
de Pueblo enfermo), hay que buscarlos, mejor que en los 
poetas, que no son ni numerosos ni fecundos, en los ora­
dores, que sí lo fueron y lo son todavía... Si la música es
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el alma de Santa Cruz de la Sierra, el almá de Cochabam­
ba es la palabra. En esta ciudad —aunque no en mucho 
desmerezcan a su lado sus hermanas del valle, del bosque 
y de la puna— abundan- oradores políticos y civiles, lo 
mismo para las grandes que para las pequeñas ocasiones. 
Según cuenta René Moreno en uno de sus más donosos 
comentários bibliográficos —el dedicado a las Coronas 
fúnebres— dió Cochabamba nutridas muestras en el gé­
nero, hasta el punto de justificar la anónima y fisgona re­
dondilla:

—Temo, jay! amigo Morales, 
morirme aquí en Cochabamba.
—Pero ¿qué temes? ¡Caramba! 
los discursos funerales.

La historia de la oratoriá política boliviana sería volu­
minosa por cierto; pero al desbrozarla sin contemplacio­
nes, tropezaríamos con algunas figuras del pasado que le 
dan lustre y prestigio. Oradores, contagiados, sin duda, de 
castelarismo y de ímpetu romántico, achaques de la época 
que duran hasta hoy apenas atenuados: Casimiro Olañeta, 
fogoso en la palabra y voluble en las actitudes, mas cuya 
enorme personalidad histórica sigue siendo motivo de la­
mentable incomprensión aún para los historiadores más 
avisados e imparciales; Evaristo Valle, de ideas y palabras 
firmes como sus convicciones!; Adolfo Ballivián, músico y 
poeta, cuyos discursos son todavía y lo serán siempre, en­
señanzas de civismo; Nataniel Aguirre, y tantos otros. En 
lo que vá de siglo se distinguieron, como parlamentario, 
Daniel Salamanca, por la concisión de su palabra, y en la 
cátedra ■—en la cátedra libre especialmente— Daniel Sán­
chez Bustamente, cuyos discursos y programás políticos



COCHABAMBA 155

constituyeron un precioso conjunto de lecciones morales 
para la juventud.

Pero el que llenó con mágica resonancia, cuyo eco per­
dura aún en los oídos de las generaciones nuevas, los ám­
bitos de la República, fué Mariano Baptista, llamado por 
antonomasia el Tribuno, Las obras completas de este hom­
bre prodigioso, nacido en Cochabamba, abarcan siete grue­
sos volúmenes de discursos, biografíás, cartas, artículos de 
prensa y documentos oficiales, producidos durante cincuen­
ta años de una vida políticá agitada y combatida. La his­
toria de Bolivia, en sus pásajes más culminantes y en sus 
hombres más representativos desde el advenimiento al 
poder del insigne Linares hasta la caída del régimen con­
servador, está reflejada en la palabra arrebatadora y en 
los escritos de este varón que, fué al mismo tiempo que un 
artista un hombre de acción, un pensador al par que un 
conductor de multitudes. Luchó al lado del venerable To­
más Frías, de Adolfo Ballivián, del general Narciso Cam­
pero, del poeta Daniel Calvo, de Evaristo Valle, por el ci­
vilismo, en pugna constante con el caudillaje militar. La 
prosa de Baptista, lo mismo en sus discursos que en sus 
otros escritos, está hecha de frases casi siempre breves, 
concisas a menudo, a veces oscuras a fuerza de sintéticás. 
Hay pasajes en su obra que sorprenden por la moderni­
dad de la factura, y, o no la han leído o no hán podido 
sacudirse ese prejuicio, los que afirman que ya sólo puede 
halagar el sentimentalismo de las turbas y la sensiblería 
patriótica. En un ensayo histórico de las ideas en Bolivia, 
que está por escribirse, se verá hasta qué punto el pensa­
miento europeo influyó en la mentalidad y en la conducta 
de los políticos bolivianos, entre los cuales Baptista fué
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sin disputa el más letrado. Por grande que haya sido su 
sectarismo ultramontano e infecunda su labor en la Presi­
dencia de la República, la figura de Baptista pertenece, 
con iguales títulos, a la historia y a la literatura boli­
vianas.
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En Bolivia las ciudades del valle y de la puna, cuando 
no son, como La Paz, de valle y puna, siguiendo la misma 
ley que establece la interdependencia entre el Oriente y el 
Macizo, se completan y se reintegran mutuamente en una 
armonía etnográfica que da un sentido vital a su existen­
cia. Así, y en idéntica medida que Oruro a Cochabamba, 
es Potosí respecto a Sucre.

No lejos de la Villa Imperial, unida a ésta por ca­
minos que descienden hácia el valle bordeando profun­
dos precipicios, se encuentra la Ciudad de los Cuatro 
Nombres. Charcas se denominó para significar el asiento 
de la Audiencia durante la Colonia, conservando el de sus 
primitivos pobladores, los Charcas, cantados así por Ri­
cardo Jaimes Freyre:

El golpe centelleante del castellano acero 
extinguió en la cruz blanca su resplandor mortal 
y como un nido de águilas alzó el aventurero 
la ciudad del reposo, hidalga y conventual.
La vió desde las cumbres el indio torvo y fiero; 
vió su altar y su toga, su espada y su puñal, 
y acaso, entre las sombras, el fulgurar postrero 
del astro que alumbraba la fortuna imperial.
No dió la raza mártir su cuello a la cuchilla; 
mil veces escucharon las huestes de Castilla
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el silbar de sus flechas y el rugir de su voz, 
y turbaron sus sueños en las noches de plata 
el semblante de bronce, la diadema escarlata, 
la mirada terrible y el ademán feroz.

Chuquisaca es el nombre del departamento a que per­
tenece. De Chuquisaca, y también de Charcas, se llamó y 
se sigue llamando su Universidad, famosa en todo Amé­
rica y de la que salieron tantos doctores revolucionarios 
a fines del siglo XVIII y principios del XIX. “Chuquisaca 
en aquellos tiempos ■—dice Arguedas— era uno de los cen­
tros más intelectuales del continente hispanoamericano y 
su Universidad de San Xavier, célebre en los países del 
contorno, ejercía poderosa atracción en los estudiantes de 
Lima, Cuzco, Córdoba o Buenos Aires...” Y René More­
no: “En Chuquisaca se disertabá en el pro y en el contra 
de palabra y por escrito todos los días; se argüía y re­
dargüía de grado o por fuerza entre sustentantes y repli­
cantes, a lo largo de los corredores, dentro del aulá, en 
torno a la cátedra solemne, ante las mesas examinadoras 
y desde los bancos semi-parlamentarios de lá Academia 
Carolina. Disputar y disputar. Donde quiera que se jun­
taran dos o tres estudiantes, se armaba al punto la contro­
versia por activa y pasiva en todas las formas de la argu­
mentación escolástica”. ¡Peligroso afán de discutirlo todo 
el de aquellos doctores para el apacible estancamiento del 
régimen colonial, hasta entonces casi nunca turbado!

La Plata designa la sede del Arzobispado. Y si fué te­
mida la Audiencia por la severa inflexibilidad de sus Oi­
dores y admirada la Universidad por la sapiencia y elo­
cuencia de sus turbulentos bachilleres, no fueron menos te­
midos y ádmirados por su autoridad y su sabiduría los



dignatarios del Arzobispado. El autor de Los últimos dias 
coloniales en el Alto Perú hace esta relación de la entrada 
en La Plata, hacia 1807, de Su Ilustrísimá el Doctor Don 
Benito María Moxó y de Francolí, varón virtuoso y fino, 
docto en letras humanas y divinas: “El día de la entrada 
solemne del Arzobispo, ámanecieron empavesados los bal­
cones y azoteas de la ciudad. Los campanarios, las torres 
y las cúpulas se alzaban con gallardetes, oriflamas y pen­
dones. La cohorte veterana y los milicianos urbanos fueron 
de gran parada al són de músicas y trompetas. El pavi­
mento de las calles destinadas a la solemnidad estaba cu­
bierto, desde el árrabal hasta la plaza mayor, de una al­
fombra muelle y fraganta de ramajes y flores. A lo largo 
de las aceras el indio rústico había levantado sobre postes 
arcadas y festones de molle, ese crespo arbusto que con 
verde persistente matiza gotas de sangre en racimos olo­
rosos. De trecho en trecho los gremios menores habían 
construido arcos triunfales en mitad de la calle, y tendido 
cuerdas trasversáles donde entre cintas, colgaduras y ro­
pajes, pendían relucientes espejos de acero, candelabros, 
zahumadoras, pescaderas, jicaras, mancerinas, aguamani­
les, escupideras y otras no nada nobles vasijas de plata 
bruñida. Los ricos criollos no perdieron la ocasión de lucir 
en las puertas, ventanas y balcones de sus casas las col­
chas y tapices de damasco y brocado, que eran entonces 
tan de su gusto”. “Se le aguardó en morada dispuesta al 
uso de la época, con lo más regio de la colonia, entre el 
lujo de artefactos especiales de tierras adentro: vajilla 
de Potosí, petates de Mojos, vaqueta cochabambina, teji­
dos finísimos de chinchilla y vicuña, bujías en cera colo­
rida de Chiquitos, alfombras de Cliza, ramilletes de plu­

LA CIUDAD DE LOS CUATRO NOMBRES 159



160 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

mas tropicales de Santa Cruz, cazoleta de las monjas car­
melitas de la ciudad”.

Un cuarto nombre, el más glorioso de todos, le reser­
vaba todavía el destino a la antigua capital de los Charcas, 
cuyo “verdadero y nunca deslustrado escudo —dice Mo­
reno— está en su gloria, y su gloria en aquel famoso grito 
de libertad, cuando en 25 de mayo de 1809, América en­
tera dormía el sueño profundo de la servidumbre; grito al 
que días después respondió temerariamente La Paz con la 
guerra y los martirios primeros de la emancipación conti­
nental”... Sucre se llamó desde 1826 en homenaje al Gran 
Mariscal de Ayacucho y Primer Presidente de Bolivia.

“Bolívar, que era estadista y poeta, pugnó contra mil 
obstáculos por visitarla y la visitó. Entró enemigo de la 
autonomía y salió jurándola” —'escribió el citado autor ha­
cia fines del pasado siglo, agregando en seguida— : “Ahí 
se está sin dar un paso. Envejeciendo, algo de noble se 
cierne y se posa sobre ella. Parece que cierta vislumbre de 
lo pasado se levanta como una aureola sobre la masa ve­
tusta de sus edificios. Cesó la bulla de sus aulas, pero 
queda la vocinglería de sus campanas. Bóvedas, torres, cú­
pulas y obeliscos bizantinos; puertas, ventanas, balcones 
y aleros como de celdas trapenses. Todavía algunas pom­
pas majestuosas en el rito metropolitano. Ociosidad en las 
calles. Aquí y allá vestigios de una que otra grandeza se­
ñorial. Por donde quiera cierto sello característico, el sello 
de la antigua corte del Alto Perú, que mantiene indeleble 
su timbre de cultura y refinamiento en el trato y costum­
bres de todos sus habitantes”.

Y aún en estos días silenciosa y aristocrática, Sucre es 
una ciudad cuyas casas espaciosas, con grandes patios,
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llenos de flores y de sol, evocan las mansiones señoriales 
de las viejas ciudades españolas. Toda pintada de blanco, 
sugeriendo la visión de una ciudad de Oriente, se extiende 
en blando declive al pie de sus dos cerros legendarios, 
“como la anciana que implora de las esfinges del destino 
un oráculo favorable a su descendencia”.

Su clima incomparable ha sido en todo tiempo objeto 
de alabanza, y ya Fray Antonio de la Calancha, cronista 
altoperuano que vivió en la primera mitad del siglo XVIII, 
encarecía sus bondades y la influencia que ejercía sobre 
los habitantes de tan venturosa villa: “El clima de esta 
ciudad y su provincia es soberbio, y experiméntase en 
hombres, en animales y en pájaros. Los hombres aunque 
sean de nacimiento humilde, se truecan en levantado espí­
ritu, debiéndoles sus corazones más al clima que a la na­
turaleza. Todos quieren ser parejos, y pocos o ninguno 
quiere reconocer superioridad en otro. Los hidalgos suben 
a caballeros, y los que lo son crecen a deudos de títulos 
y grandes; todos se precian de valientes, y los más se ha­
cen magnánimos. Esto procede solamente del clima, que 
éste, como hace en la tierrá tan excelentes creaciones de 
metales, lo hace también en los ánimos de los hombres”.

Pocas ciudades americanas conservan como Sucre el 
lustre casi intacto de su abolengo hispano. La tradición 
há arraigado allí más profundamente que en otros centros 
también de marcado tipo español, como Potosí. En Potosí 
lo que queda de español en la tradición es casi una re­
quisitoria contra España: la montaña de plata fué la man­
zana de la discordia entre peninsulares codiciosos que 
crearon la sombría institución de los mitayos. En cambio 
en Chuquisáca los jardines que rodeaban a la Universidad 
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fueron los jardines de Academus, en los que se platicaba 
sosegada o acalorada, pero sapientemente. A la Casa de 
Moneda, en Potosí, se opone la Academia Carolina, en 
Chuquisaca. La tradición española en Potosí subsiste en 
las piedras historiadas de sus palacios y de sus templos, 
pero se ha borrado en las álmas, en las que sólo queda 
la superstición que, más que un legado de Castilla, es una 
herencia de los indios. En Chuquisaca, la cortesanía, el 
buen decir y el gusto por el cultivo del ingenio, son mo­
nedas cuyo valor intrínseco no corre riesgo con las fluc­
tuaciones del estaño, metal plebeyo que, para colmo de 
desdichas, ha desplazado al de la plata. El desmedido afán 
de cosmopolitismo y de modernización mal entendidos no 
ha embadurnado aún en Chuquisaca la venerable pureza 
d!e las piedras.

La inclinación sentimental y estética por las cosas de 
España, latente en muchos escritores y artistas bolivianos, 
se puso de manifiesto hace algunos años en La Casa de la 
Abuela de Ostria Gutiérrez, guía de Madrid para el ame­
ricano sensitivo que, en lo que la capital española tiene de 
sugerente casticismo, sabe encontrar un algo que le da 
!á ilusión de que al dejar el terruño, es decir —según Os­
tria— la “casa de la madre”, para visitar la de la abuela, 
sólo ha cambiado de barrio, sin trasponer los muros de la 
gran ciudad hispanoamericana...

El hispanismo en el terreno de la historia tiene también 
en Bolivia animosos propagándistas. Alfredo Jáuregui Ros- 
quellas, caballero cruzado de la causa, arremete briosa­
mente en su libro La España heroica en el Nu<evo Mundo 
contra lá leyenda negra, haciendo la apología de la con­
quista y la colonia, pero sin que el ardor de sus convic­
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ciones llegue a privarlo de la lucidez que se requiere para 
reconocer lealmente lo que, en esas dos largas jornadas 
de la historia de América, hubo de imperfecto y reproba­
ble. Libro es éste que, por su sinceridad, nada tiene que 
ver con eso que llaman hispanoamericanismo... Y más re­
cientemente, Enrique Finot, en una conferencia pronuncia­
da en Washington sobre La cultura colonial española en el 
Alta Perú, hace cumplido elogio del esfuerzo realizado por 
la Metrópoli para que fructificaran en aquellas breñas de 
los Andes las semillas de su asombrosa cultura artística. 
Esfuerzo que no fué estéril, pues muchos monumentos, 
testimonio de la concepción de eternidad que dió España 
a la conquista, están allí, en su lenguaje de piedra, prego­
nándolo. Y no sólo la arquitectura, suprema expresión de 
la espiritualidad de un pueblo, sino también cuadros de 
grandes maestros europeos —'Rubens, Murillo, Ribera— y 
aun otros nacidos allí mismo, como Melchor Pérez de Hol- 
guíní; esculturas en piedra, o en madera como esa incom­
parable sillería coral de lá humilde Recoleta, sacrilegamen­
te fraccionada por un caudillo de la plebe, en esta ciudad 
de Chiquisaca; y luego los primorosos cincelados y repu­
jados en plata y oro que “existen todavía en gran canti­
dad, diseminados en todas las poblaciones de Bolivia...” 
Todo lo que se ha salvado, que es poco en relación a lo 
que había, de la rapiña internacional amparada por la ig­
norante complicidad de autoridades y particulares. Otro 
vínculo entre los escritores bolivianos —los poetas, cuan­
do menos—■ y España, es el culto a la pureza del idioma. 
Diez Cañedo así lo ha advertido y reconocido: “Encuen­
tro —dice— en los poetas bolivianos, hablando en gene­
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que me
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dan la sensación de España; y ello en los más influidos 
por extraños poetas y en los más refinados de expresión”.

*  *  *

La generación llamada post-romántica, que en Bolivia 
abarca un período de unos doce años a la redonda de 
1890, contó entre sus campeones a Ricardo Mujía, quien 
compartió con Villalobos y la Zamudio el aplauso y las 
predilecciones de la época, al lado de otros menos favore­
cidos por la fama: Sixto López Ballesteros, Angel Diez de 
Medina, Manuel Paz Arauco...

Hasta entonces los poetas, en atestación de su flaqueza 
creadora, habían seguido, con señaladas excepciones, imi­
tando y repitiendo los gastados motivos de un elegiaco y 
ramplón romanticismo. ¿No fueron parte acaso para 
aquella pobreza los continuos sobresaltos de una vida po­
lítica convulsionada, en la que intervenían los estudiosos, 
jugando casi siempre a toda pérdida? Así lo asevera Ma­
nuel María Pinto, en una prosa, no por lo arcaicamente 
culterana menos convincente, aunque olvidando quizá que 
el propio doctorismo altoperuano, herencia de la univer­
sidad de Chuquisaca, al degenerar con frecuencia en dema­
gogia de rábulas instigadores de caudillos bárbaros, agra­
vaba la gran penuria intelectual del medio: “Con el fervor 
de independencia llegó a su colmo la incivilidad: medra la 
espada, pues a ella mientras cría orín la pluma. En el 
imperio de la fuerza, ¿dónde encontraría su Tebaida el 
pensamiento? El antiguo birrete doctoral con la ancha borla 
de gusanillo de oro y las palmas bordadas en el recogi­
miento del claustro por manos virginales, como que debían
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cob'ijar alumbramientos de finas razones, sutiles pensa­
mientos e inefables ensueños místicos, fué substituido por 
las blancas o rojas plumas de los tres picos pretensiosos, 
simbolizantes de la codicia, lá mentira y la ignorancia”. 
“Los caciques se multiplicaban alimañescamente y allí unos 
contra otros, y éste contra aquél, a hurto de la sensatez, 
con fenomenal denuedo se acometían; mientras seminarios 
e institutos veían desertar a los soldados de la Cartilla 
para al son de las charangas jugar a la guerra de veras, 
y tanto duró el juego que bebieron vientos las energías y 
todo espíritu de trabajo con ellas, asustando las artes que 
se acogieron a sagrado como malhechores huyendo de tan 
extrañas gentes que parecían haber perdido del todo el 
juicio”. “Y entonces la poesíá no supo sino plañir...”

Terminada la guerra del Pacífico, y con ella la era de 
los caudillos bárbaros, renace en Bolivia el civilismo. Los 
cuartelazos y los pronunciamientos se hácen más raros y 
menos propicia la fortuna a los agitadores pobremente am­
biciosos. En ese ambiente de mayor estabilidad política y 
social, son yá posibles las tranquilas actividades del es­
píritu.

Poeta y diplomático, Ricardo Mujía será más recordado 
—y aunque esa segunda fase de su personalidad pase con 
algún relieve a la historia cáneilleresca de Bolivia— como 
el gallardo autor y recitador de muchos poemas que arre­
bataron de entusiasmo a públicos letrados frecuentadores 
de justás y concursos. Poeta civil, enamorado de los gran­
des ideales —Patria, Humanidad, Progreso, Raza, Liber­
tad— sendos poemas suyos los traducen en un lirismo me­
nos ponderado que el de Villalobos y de más “aliento ora­
torio” que el de la Zamudio.
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El lirismo de Mujíá se restringe o se depura en otros 
poetas posteriores que nacieron y produjeron en Sucre la 
mayor parte de su obra. El de Claudio Peñaranda, fervo­
rosa y entusiasta contribución al modernismo rubendaria- 
no —'más que ál de Jaimes Freyre— es un lirismo de pura 
cepa sucrense que se prolonga, poniéndose más a tono con 
las inquietudes de hoy, en los poemas de Luis Felipe Lira 
y en los de la primera manera de Roberto Guzmán Téllez. 
Descontados el autor de Castalia bárbara y Manuel María 
Pinto, y antes del advenimiento de Reynolds, es a Claudio 
Peñaranda a quien corresponde el honor de haber mante­
nido en álto, con mayor devoción y convicción, las ban­
deras de la escuela modernista.. Peñaranda, a través de la 
agitada vida de periodista que llevabá en Sucre, no cesó 
un instante de rendir culto a las musas. El grueso volumen 
de sus poesías completas, Cancionero vivido, contiene al­
gunas piezas que cuentán entre lo mejor que ha producido 
la lírica en Bolivia.

Al grupo de Peñaranda, famoso en Sucre y en toda la 
República, por el anecdotario de cáustica y espiritual ma­
lignidad que se elavoraba en las tenidas de esa bohemia 
modernista, que no respetaba otra tradición que la del 
proverbial ingenio chuquisaqueño, pertenecieron el fino 
cuentista Osvaldo Molina, el poeta Jorge Mendieta y el 
más joven y mordaz de todos ellos, Nicolás Ortiz Pacheco, 
algunos de cuyos poemas son de una vivaz originalidad 
en la expresión y en la metáfora.

El futuro autor de Redención, en la época de su tardía 
iniciación literaria, concurría también, silencioso y recon­
centrado, a las bulliciosas tertulias de dudosa templanza 
en el beber y el murmurar que encabezaba Peñaranda,
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hasta que un día de 1913 supieron con asombro sus con­
tertulios que había sido premiado en un concurso de La 
Paz, pasando así del más completo anonimato al súbito 
apogeo del renombre... Con El mendigo se mostraba Rey­
nolds avezado a todos los secretos de la métrica y a los 
de un lenguaje rico, sustancioso, incisivo y preciso. Llena 
de figuras vivas, audaces, temerarias, su técnica anunciaba 
al artista ejercitado en largas disciplinas estéticas y al le­
trado nutrido de lecturas métodica y cuidadosamente asi­
miladas. Por la primera vez, en un ambiente extrictamente 
boliviano, aparecía un poeta de raza... Años después se 
publicába El cofre de Psiqais, cien sonetos de impecable 
factura los más de ellos. Para portada de ese libro com­
puso Juan Capriles un retrato muy expresivo del poeta:

...y en la boca sensual de frase breve una sonrisa imperceptible mueve 
el haz de sus mostachos trovadores...

■ En su segundo libro Horas turbias, rompiendo el círculo 
de “catorce aristas” del soneto, el arte reinoldiano vuelve 
a ejercitarse en formas complejas y arriesgadas. Al mismo 
tiempo, su eclecticismo se acentúa, pasando, del más puro 
panteísmo pagano a los ceráficos arrobos franciscanos o 
a las fastuosas concepciones de un catolicismo decorativo 
y decadente; la nostalgia del pasado se traduce, o en el 
recuerdo íntimo de una vida infantilmente tarambana, o 
en la evocación de épocas en que privaba el sentido heroico 
de la vida; su humanitarismo es a veces enternecedor y a 
veces indignado; y, en fin, el erotismo de algunos de los 
sonetos de El cofre de Psiquis se ‘muda en sentimiento 
tranquilo y familiar.
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Este poeta múltiple, profundo, solicitado por todas las 
inquietudes del presente, los prestigios del pasado y los 
enigmas del mañana, sorprende sobre todo por la fuerza 
intuitiva de su sensibilidad en perpetua exaltación. “El 
gran poeta boliviano —dice el noble escritor de Colombia 
Armando Solano— no tuvo una iniciación precoz y esa es 
tal vez la razón por la cual, desde sus primeras produc­
ciones, fué señalado como uno de los valores definitivos 
y reales de la literatura americana”. Y luego añade: “Hay 
por lo general en la literatura boliviana una cierta discre­
ción, una mesura, un gusto bien equilibrado, que no son 
siempre apreciados en el bullicioso trópico. El caso de 
Reynolds acentúa extraordinariamente esás característi­
cas”. En efecto, la frondosidad es rara en los escritores 
bolivianos. El fenómeno del tropicalismo ha hecho allí po­
cos estragos. Aun en aquellos que han producido una obra 
más copiosa, se advierte una tendencia instintiva, aunque 
consciente, a ser precisos y lacónicos. En Reynolds, por 
ejemplo, cuyos poemas abarcan a menudo una extensión 
que a primera vista probaría lo contrario, se ve un afán 
de síntesis que no excluye el detalle necesario ni el matiz 
diferencial. Y es que Reynolds, como Jaimes Freyre, como 
Arguedas, como Mendoza, como Costa du Reís, como Ta- 
mayo, como el mismísimo René Moreno, es ante todo un 
escritor andino... Ninguno, entre los poetas, ha sabido, 
con idéntica maestría, describir el paisaje natal, ya que 
sentirlo con igual o mayor intensidad lo sabe otro poeta, 
el de más compleja personalidad entre los escritores boli­
vianos: Jaime Mendoza.

Redención es un vasto poema épico cuyo primer tomo 
—único publicado hasta la fecha— abarca la historia y la
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leyenda desde los orígenes más remotos de América, pa­
sando por el Imperio Incásico, hasta la conquista y la do­
minación españolas. Con él Reynolds muestra una vez más 
su pujanza creadora y comprueba la verdad que encierra
esta modesta al par que orgullosa confesión suya:

Yo no me inspiro; me propongo y venzo, 
me venzo mejor dicho...

En Redención no ha querido el poeta olvidarse un poco 
de sus viejas aficiones a la mitología helénica. Si así se 
lo hubierá propuesto, su poema habría ganado en espon­
taneidad, en sabor nativo, en intención.

Las generaciones novísimas dan muestra de tener en 
poca estima —achaque muy natural en juventudes impa­
cientes e iconoclastás— la obra y la personalida'd de Rey­
nolds; lo que no estorba ciertamente a que esa obra y esa 
personalidad representen a uno de los más grandes valo­
res entre los que cuenta hoy la poesía hispanoamericána. 
Diez Cañedo afirma que “aunque Jaimes y Reynolds estu­
vieran solos, ya podía Bolivia enorgullecerse de sus 
poetas”.

*  *  *

lEn la famosá propensión a la maledicencia de los lite­
ratos ehuquisaqueños, ¿no habrá algo como un resabio de 
aquellos caramillos y  vocabularios de que con tanto do­
naire nos cuenta Moreno en los Ultimos dias coloniales? 
Lá maledicencia, pasatiempo más o menos ofensivo que el 
implacable censor de los vicios altoperuanos atribuye, otor­
gándoles patente de exclusiva, a los malhadados pueblos



1 7 0 ITINERARIO ESPIRITUAL DE BOLIVIA

de la sierra, ¿no es, por ventura, achaque tan chuquisa- 
queño como altoperuano, tan altoperuano como español e 
hispanoamericano? Vocabularios y caramillos, términos 
traducibles en los de enredadores y chismógrafos, se en­
cargaban de turbar el pacato recogimiento de la ciudad de 
los oidores y de los togados, llevando la zozobra a los 
hogares y provocando un resquemor indefinible en el áni­
mo puntilloso de señorones encumbrados.

“'Difícilmente hubo entre estas colonias de América, 
pueblos, como los de la sierra en ambos Perü, donde se 
respetara más lo ageno, donde fuese tan sagrada la segu­
ridad personal, donde los caminos públicos y parajes des­
poblados estuvieran menos expuestos a peligros para el 
transeúnte” —'dice Moreno haciendo justicia a esos pue­
blos serranos de Bolivia, en los que aun hoy en día (no 
sé si los sooiólogos y los maniáticos de las estadísticas 
se han dignado advertirlo), la criminalidad es mucho me­
nos frecuente que en los demás países, y donde la afec­
tuosa acogida que se presta al extranjero ha sido, y sigue 
siendo, una de las preciadas prendas que adornan a sus 
habitantes. Así lo hace notár Alberto Gutiérrez, escritor 
siempre parco en la alabanza de nuestras cualidades como 
poco complaciente con nuestros defectos, cuando dice, re­
firiéndose a tiempos muy posteriores a los de la colonia: 
“Aun en medio de las condiciones deficientes que en aque­
lla época alcanzaba nuestra cultura social, un singular pri­
vilegio la acompañaba. Sabían tan bien, lás gentes de en­
tonces, mostrar su liberalidad y su sinceridad hacia el ex­
tranjero y sabían con tantá obsequiosidad compartir con 
él el pan negro de su hospitalidad modesta, que aun en 
medio de la gran masa de indiferentes o desagradecidos,
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los espíritus superiores que visitaban este suelo quedabán 
cautivados por la ingenuidad y espontaneidad de nuestro 
afecto”. La “masa de desagradecidos” se apropió del mote 
“los dos caras”, inventádo, parece, por un misántropo sus­
picaz y sarcástico, para aplicarlo indistintamente a todos 
los bolivianos, pero, con preferencia, a los “doctores de la 
altiplanicie”...

“El cercado de la confianza y familiaridad era allí flo­
rido, fructífero y amenísimo —sigue diciendo Moreno— 
pero también muy resbaladizo y lleno de alacranes y cule­
bras. Con una palabra imprudente ó de pasadera malicia 
solía trenzarse a las veces, en un abrir o cerrar de ojos, 
madeja de hablillas y tergiversaciones que remataban en 
un embrollo de los infiernos”. Y es que allí habíase metido 
la lengua de caramillos y vocabularios. Si las reyertas eran 
de “clase fina y distinguida” que usaba para ello “con gra­
cia incomparable de la murmuración”, reducíanse ellas 
“casi siempre a una gran papelada que iba a parar a los 
estrados forenses o a la real cámara”. “Las clases inferio­
res preferían llanámente para desahogarse la luz del sol. 
Tan pronto como estallaba entre ellas un altercado, los 
mestizos abrían con violencia las puertas y salían a gri­
tarse abominaciones en la calle. Usaban entonces con igual 
presteza tres idiomas a la vez: aymara, quichua y cas­
tellano. La pendencia solía encresparse con la intervención 
de aparceros o párientes, y con alzamiento del barrio cuan­
do uno de los contrincantes o los que venían en su ayuda 
eran de otro barrio. Las contiendas de barrio a barrio eran 
formidables, porque luego al puhto asumían lá importan­
cia de una verdadera campaña entre ejércitos beligeran­
tes”... Personas maduras y circunspectas de las ciudades
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andinas se acuerdan de haber presenciado todavía, ya casi 
octogenaria la República, esas batallas campales en que, 
á piedra y a palo, se ventilaba la honrilla de barrios ad­
versarios... Derivativo o sucedáneo de rivalidades provin- 
cialistas que en España y América no han encontrado aún 
la manera de encausarse.

El humorismo derrochado en la tertulia del café o en 
la redacción del periódico, no se encuentra, sin embargo, 
en la obra de unos y otros escritores bolivianos decidores 
y chispeantes en la conversación familiar. La ironía escrita 
no es un arma que se maneja con mucho éxito en Bolivicr 
y pocos son los que la han esgrimido con acierto en sus 
prosas o en sus versos. El humorismo es propio de los pue­
blos viejos y escépticos, y los nuestros, más que escépticos 
y viejos, son ingenuos y envejecidos. (Envejecimiento del 
que sólo saldremos rejuvenecidos cuando renunciemos a 
seguir viviendo artificiosamente, sujetos a normas de or­
den político y social contrarias á nuestra idiosincracia, y 
con desconocimiento de las energías vivas del país que 
permanecen inactivas). La alegría es en nosotros epidér­
mica o ficticia y por eso pasamos —¡con cuánta fácilidad 
y prontitud!— de las más ruidosas manifestaciones de re­
gocijo a un estado de taciturna postración y desencanto. 
No conocemos el sano equilibrio de las pasiones que se 
resuelve en otrás partes en el sereno goce de vivir. El pue­
blo de Bolivia —otra vez la herencia indígena— es fata­
lista y melancólico, y cuando quiere sonreír, su sonrisa se1 
hace mueca o degenera en carcajada. “El pánorama uni­
forme del alma nacional —'dice Federico Avila en uno de 
sus mejores ensayos, La tristeza y el dolor bolivianos— 
puede sintetizarse en una frase: somos un pueblo grave,
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triste y trágico. Un pueblo en el que el Dolor se hace car­
ne y la tristeza se personifica en todos sus sentidos. Más 
que un “pueblo enfermo”, como pretende un sociólogo 
ochocentista; más que un “pueblo agónico y decadente”, 
como creen algunos pesimistas sin fundamento; y todo me­
nos que un “pueblo niño” como dijera Rodó, Bolivia es, 
por excelencia y antonomasiá, “un pueblo sufrido y resig­
nado”, en el que la más férrea y diaria disciplina del do­
lor, ha creado en el alma de la raza, no sólo la costumbre, 
sino también lá necesidad del sufrimiento”. “Y como Boli­
via, cual ninguna nación de América, por cósmicos desti­
nos y étnicos procesos conserva mejor que sus vecinos ese 
acerbo indígena preterital, resulta que, por obra constante 
de la raza y del medio, los bolivianos de ayer, de hoy, y 
de todos los tiempos, somos un pueblo gráve y apesadum­
brado, un pueblo dolorido y trágico, como el que más”. 
“Esa melancolía nativa, esa ingénita pesadumbre, esa es­
pontánea y alada suavidad ojerosa que suele reflejarse ma­
gistral y a veces sublime en nuestras miradas elocuentes, 
y que por más empeño que se ejercite, no puede engañar 
a nadie; esa insepárable morriña nuestra que se cierne en 
todos nuestros actos y pensamientos; ese inconfundible 
mirar nuestro, tan nuestro, que es casi nacional; ese ensi­
mismamiento taciturno y desgarrador, no se crea que es 
resultado, como en otros pueblos que hoy viven la tragedia 
contemporánea, de las hondas y convulsas agitaciones po­
lítico-económicas. ¡No!”. “lEs que la tristeza que se exhala 
en ráfagas perdidas sobre un fondo de insensibilidad y 
como de heohizamiento, es el pozo del alma del Indio”. 
“Esto fué de todos los tiempos, y la mezcla con el hispano 
no hizo sino acentuar esta monacal austeridad y esta grá­
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vida y señera tristeza matricia; el implacable aolor, el 
oprobio secular, la incomprensión de los vecinos y la su­
perficialidad con que nos tratan los extranjeros la aumen­
tan cada día más...”

Casi todos los poetas bolivianos de la pasada centuria 
alternaban un lamento con una bufonada. Fueron elegiacos 
y. festivos o, cuando más, satíricos. Algunos como Cortés, 
Luis Zalles, Benjamín Blanco el viejo, compusieron epi­
gramas alusivos a la política y a las costumbres de su 
tiempo*; epigramas en los cuales apuntan con más frecuen­
cia el sarcasmo y la mordacidad —proclividad a lo procaz 
que llegó a hacer estragos desde los periódicos— que la 
verdadera ironía. O bien, como en las más celebradas com­
posiciones de Benjamín Blanco el joven, abundan términos 
extraños y alusiones incomprensibles para el vulgo de lec­
tores. Entre los que vinieron después, la Zamudio revela ya 
poseer una comprensión más neta del humorismo autén­
tico. Entre los contemporáneos, Bedregal tiene versos muy 
festejados, además de apólogos y parábolas en prosa, im­
pregnados de ese humorismo que culmina en La máscara 
de estuco, y Raúl Jaimes Freyre sonetos caricaturescos de 
escritores y de artistas; Reynolds en Los gatos hace gala 
de un humorismo de gran estilo que no vuelve a repetirse 
sino muy rara vez en el conjunto de su obra. En cuanto 
a los prosistas, ya se ha visto que en los libros de Mo­
reno saltan arranques de la más fina ironía; y también en 
los de Brocha Gorda, Aguirre y Vaca Guzmán. Entre los 
costumbristas de hace alrededor de treinta años, ciertos 
artículos de Julio César Valdez que fué un observador sa­
gaz, conocedor profundo de su medio, han quedado como 
piezas notables en el género. El ponderado escritor que
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es hoy Gustavo Adolfo Otero, ha dejado páginas que no se 
olvidarán en mucho tiempo, gracias a su ironía certera­
mente intencionada.

*  *  *

La historia de la Ciudad de los Cuatro Nombres, sus 
bellezas naturales y artísticas, la labor de sus hombres 
eminentes, y, en fin, todo lo que hay allí de interesante, 
está amorosa y circunstanciadamente tratado en un libro 
de Jáuregui Rosquellas. El ambiente de esa ciudad, cuya 
población “conserva—según Jáuregui—los hábitos místi­
cos de antaño, las rígidas costumbres de la España cató­
lica y las fórmulas de vida apacible, austera y meditativa 
de cuando fué la docta entre las doctas”, es el que sirve 
de fondo a la novela Los malos pensamientos, de Jaime 
Mendoza. Este libro y Memorias de un estudiante que 
comprende tres novelas cortas, constituyen la párte más 
débil de la obra del autor de En las tierras del Potosí y 
Páginas bárbaras. Los ojos de este escritor, hechos a los 
inmensos horizontes esteparios y a las sombrías profundi­
dades de los bosques, perdieron, dentro de los estrechos 
límites de una vidá ciudadana, recogida y devota, su don 
de avizorar la lejanía...

Armando Chirveches, por su parte, escribió una novela 
de tesis, con marcada tendencia anticlerical, cuya acción 
se desarrolla en Sucre. Siendo como es una novela bien 
compuesta y valientemente escrita, Casa solariega no in­
vita a una segunda lectura. Nada hay en esta obra que nos 
haga reconocer, diferenciándola de otras ciudades ameri­
canas igualmente tradicionalistas, a la docta capital de la 
República.









L A  P A Z

El departamento de La Paz es el compendio de la na­
turaleza de Bolivia, como Bolivia, si no le faltara el mar, 
sería el compendio de la naturaleza americana. Es la sín­
tesis en que están representados todos los elementos que 
componen ese paisaje multicolor y multiforme; en ella se 
suceden los matices con la misma graduación que la de los 
climas: desde las más frígidas alturas a las vegas más 
ardientes; desde el blanco azulado de las cumbres de sus 
montañas, pasando por el gris y el ocre de la puna y el 
pálido esmeralda de los prados, hasta el verde profundo 
de los bosques. El agua tiene allí todas las transparencias: 
desde las claras ondas que bañan las islas del Sol y de la 
Luna, el lechoso fluir de las cascadas y la turbulencia dd 
los torrentes, hasta el espejo móvil de los ríos que se abren 
paso entre montes impasibles y llanos estremecidos de ru­
mores. El aire, ese dominio de los pájaros que—según 
Paul Morand—le cupo a América en el reparto que de 
los cuatro elementos primarios del cosmos se hiciera entre 
los continentes, tiene en La Paz todas las densidades: 
desde la diafanidad que envuelve las alturas y el vaporoso 
aliento que se desprende del seno de los valles, hasta el 
capitoso relente, grávido en emanaciones turbadoras, que 
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exhalan las tórridas llanuras, vecinas ya del Gran Paititi...
La capital del departamento de La Paz se presenta 

bruscamente a los ojos del viajero, sin que nada le haya 
hecho prever su proximidad, cuando, al llegar al borde de 
la elevada meseta, la ve recostada al fondo de un ancho 
precipicio del que emerge, a lo lejos, el Illimani, la mon­
taña eternamente blanca. La Paz está edificada en la ca­
becera de un valle que rompe la monotonía de la puna, 
abriendo en ésta una brecha geológica, que es como una 
ventana por la que se avisora las campiñas providentes.

El paisaje local, el que circunscribe la ciudad en el 
fondo de esa hondonada, es un paisaje arisco, casi ascético. 
Su atormentada topografía ofrece el más singular de los 
aspectos. Las lluvias han ido esculpiendo en los flancos 
gredosos de los cerros las más extrañas formas de obelis­
cos y figuras cabálísticas. Pero no es raro encontrar, al 
lado de un calvero, la huerta en que florecen los rosales. 
Juan Capriles, autor de algunos sonetos admirables, com­
puso esta Acuarela, que lo mismo puede estar inspirada 
en un lienzo primitivo que en un aspecto del paisaje 
paceño:

Con vuelo blanco la paloma 
baja a beber al manantial, 
y la vacada, lenta, asoma 
como en un cuento pastoral. 
Las florecillas de la loma 
y el árbol viejo y patriarcal 
dan el incienso de su aroma 
al pensativo peñascal.
El rosa-lila del celaje 
es el ensueño del paisaje 
en el silencio vesperal...
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La Venus, límpida, fulgura 
y se estremece la natura 
en la eclosión primaveral.

Gustavo Adolfo Otero describe así la ciudad, vista a 
vuelo de pájaro mecánico: “Destácase el rojo de las te­
chumbres de teja que forman una inmensa mancha purpu­
rina, animada por el brillo de las calaminas, la esbeltez 
de las torres eclesiásticas y el verde pardo de la campiña 
que introduce uná nueva nota de contraste en este paisaje 
polícromo y cambíente. La ciudad se agazapa en los ce­
rros, trepa por las colinas, cruza el río Choqueyapu y repta 
cautelosamente por las quebradas pendientes.” Y Bedregal 
completa el cuadro: “En la inmensa cuenca palpitaba la 
vida ciudadana. Lá diafanidad resplandeciente de la at­
mósfera quebrantaba las leyes de la perspectiva, abreviaba 
las distancias y permitía percibir la coloración de las coli­
nas lejanas que decoraban el paisaje, y en las que el cre­
púsculo vespertino ponía tonos azulados, violetas, anaran­
jados, rojizos, ocres.” “Todo ello—resume Augusto Cés­
pedes—cerrado en la campana de cristal sin mancha de 
un cielo de añil, del mejor añil del mundo, el secreto de 
cuya síntesis se halla a una altura de 4.000 metros sobre 
el mar.”

Dentro de lo urbano, La Paz resume también los rasgos 
fisonómicos de la mayoría de las ciudades de Bolivia. Tiene 
como Potosí reliquias coloniales en las fachadas de algu­
nas de sus iglesias y en el interior de antiguas y desmante­
ladas residencias. Tiene como Sucre, cada vez menos cier­
tamente, la soleáda alegría de los patios andaluces. Tiene 
como Cochabamba, si no la frondosidad de sus jardines, el
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fresco retiro de los parques estilizados a la inglesa. Tiene 
corno Oruro, el anhelo de modernidad y la inquietud mer­
cantilista.

*  *  *

Lá Paz es hoy por hoy el centro en que repercuten 
las palpitaciones de la vida espiritual de la República y 
del que irradian, casi siempre, las vibraciones del pensa­
miento boliviano. En La Paz están las instituciones inte­
lectuales más importantes del país. Allí está la Sociedad 
Geográfica, hermana de la Sucre, cuyo animador infatiga­
ble, colaborado por Víctor Muñoz Reyes, Paredes, Díaz 
Romero, fué Manuel Vicente Ballivián. Allí está el Museo 
Tihuanacu en que Arturo Posnansky recibe y sirve de cice­
rone a los turistas golosos de curiosidades arqueológicas. 
Allí está la Academia de Bellas Artes que dirige Guzmán 
de Rojas. Y allí está, en fin, el Conservatorio de Música, 
por el que pasaron muchos de los de ese grupo que em­
pieza a crear un arte inspirado en los motivos ricos de 
expresión de la música indígena: Eduardo Caba, Manuel 
Sagárnaga, Humberto Viscarra, Eduardo Calderón y otros 
que sería largo enumerar.

Un índice que mostraría con relativa exactitud cómo es 
verdad que los intelectuáles bolivianos se imponen, desde 
La Paz, sobre los públicos de las otras ciudades, sería la 
prensa paceña. Ella ha asentado la fama de periodistas, 
literatos y artistas venidos de diferentes puntos del país. 
Los nombres de Casto Rojas, Vaca Chávez, Manuel Ca­
rrasco—entre muchos que prestigiaron en La Paz el pe­
riodismo nacional y en el que militara el gran pianista y
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compositor orureño que fué Waldo Alborta—bastarían 
para acreditar mi afirmación. Y, sin embargo, ¡cuántas 
deficiencias muestran todavia los diarios de La Paz, que 
son los mejores de lá República! Angel Salas, periodista 
él mismo, y de los buenos, que hizo en 1925 una reseña 
histórica, sustanciosamente comprimida, del diarismo bo­
liviano, se lamentaba de ello sinceramente adolorido. Pero, 
aunque no hubieran cambiado las cosas desde entonces, 
reconciliémonos—como pedía René Moreno refiriéndose a 
los viejos periódicos que de tan precioso auxiliar le sirvie­
ron para componer algunos de sus más admirables capí­
tulos de historia—“reconciliémonos con esos girones del 
aliento sociál, que nos llegan animosos como ráfagas ca­
lientes, trayéndonos las palpitaciones de la vida que pasó.” 

Fué de esa ciudad de La Paz que Miguel de Cervantes 
quiso, en 1590, ser Corregidor... Mas, si el manco ilustre 
no pudo obtener la gracia, en cambio el Ingenioso Hidalgo 
sí estuvo, hace poco en la “heroica y denodada ciudad del 
Illimani”. Así al menos cuenta Bedregal en Don Quixote 
en La Paz, cuadro de sabroso anácronismo en que el Man- 
chego insigne y su insigne servidor inician sus ultratum- 
bales aventuras. En él ha puesto Bedregal un tan jugoso 
arcaísmo en el lenguaje y una tan cordiál comprensión 
del héroe, que acaso podría tenerse a ese cuento como a 
un bien logrado pastiche cervantino, al mismo tiempo que 
como a uno de los de colorido más auténticamente criollo 
que haya producido la literatura boliviana. El autor de 
Figuras animadas siente fervorosamente el amor a la pu­
reza del idioma, y sabe que éste es lo suficientemente rico 
para, sin salir a caza de neologismos y barbárismos inúti­
les, traducir estados de alma y de naturaleza que, por muy
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modernos o exóticos que sean, encontrarán siempre su 
forma de expresión exactá y animada. Y exactas y ani­
madas son las figuras a que este autor—poeta y filósofo 
—infunde el soplo de su inspiración para presentarlas 
llenas de una vida, que no por lo irreal es menos verdadera.

En los primeros tiempos de la República estuvo en La 
Paz el poeta español José Joaquín de Mora que, en una 
hacienda al pie del Illimani, compuso sus Leyendas espa­
ñolas. “Siempre dará honra a Bolivia—dice Menéndez y 
Pelayo—el haber sido cuna de uno de los mejores libros 
de versos castellanos.” Allí comió “el pan negro de nues­
tra hospitalidad modesta” y a salvo de la tiranía de Rosas 
—lo mismo que su compatriota el General Mitre—el poeta 
argentino José Mármol, quien pagó noblemente la deuda 
contraída con un Canto a Bolivia. Por allí pasaron, áños 
más tarde, los chilenos Ramón Sotomayor Valdez y Carlos 
Walker Martínez y escribieron valiosas páginas sobre esas 
épocas tormentosas de la historia boliviana. Allí, dentro 
ya de estos últimos veinte años—además de Max Grillo, 
de gratísima memoria en Bolivia—vivieron y convivieron 
varios escritores hispanoamericanos: Enrique Bustamante 
y Ballivián; Emilio Rodríguez Mendoza; Jaime Molins; 
Víctor Domingo Silva:; Federico More, entre cuya intensa 
labor sobre asuntos bolivianos, cuenta un muy curioso 
estudio de Gregorio Reynolds; y, en fin, allí vive y con­
vive todavía el poeta colombiano Manuel María Muñoz, 
noble amigo de Bolivia.

Mora dictó algunos cursos en la universidad que aca­
baba de fundar en La Paz el Mariscal Andrés de Santa 
Cruz, y es muy posible que tanto sus lecciones como sus 
versos ejercieran influencia en la incipiente cultura litera-
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ria de la joven república, que contaba ya con una espe­
ranza: el poeta Ricardo José Bustamante. Con más ins­
tinto poético y más educada sensibilidad que sus contem­
poráneos—^Cortés, Mariano Ramallo, Daniel Calvo—tuvo 
Bustamante la suerte, muy rara en esos tiempos, de visi­
tar Europa y trabar amistád con escritores españoles de 
gran prestigio. Este hecho contribuyó, sin duda, a ensan­
char el campo de su cultura y a cimentar su personalidad. 
Los mejores poemas de Bustamante—quien, además de 
poesías líricas que no han sido coleccionadas, escribió 
algunos dramas y leyendas en verso y, en las postrime­
rías de su vida, un poema épico, de largo aunque fatiga­
do aliento, Hispano-América Libertada—están inspiradas 
en motivos menos íntimos—vale decir menos desgarrado­
ramente quejumbrosos—que los que inspiraron por regla 
común a sus contemporáneos, entre los cuales Félix Re­
yes Ortiz extremó la notá hasta el delirio hipocondríaco, 
quizá no tan fingido como se sospecha, ya que el cantor 
inconsolable “cayó en la misantropía y, al fin, en la ena- 
genación mental”.

El hoy anciano y venerable poeta Rosendo Villalobos 
nacía a la vida literaria cuando rindió la suya Bustaman­
te. Devoto de los libros, curioso de todas las novedades 
que ofrece día a día la literatura universal, Villalobos es 
un escritor justamente admirádo y respetado por la no­
bleza y elevación espiritual de su labor perseverante y 
silenciosa. Al autor de Ocios crueles—obra antològica— 
se le deben excelentes traducciones de poetas extranjeros, 
ignorados casi todos hace unos treintá años en Bolivia. 
Es digno de observarse cómo en su obra original—tradi­
cional en la forma y serena en el fondo, no obstante su
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desencantado humanitarismo—Villalobos que tan bien tra­
dujo o interpretó a poetas de tendencias nuevas, no revela 
de modo sensible haber sufrido la influencia de ellos.

Ocios crueles veía la luz cuando el modernismo, triun­
fante ya en todo América, empezaba a ser tímidamente 
cortejado por una nueva generación de poetas bolivianos. 
AI grupo de Peñaranda, en Sucre, correspondía en la Paz 
el de Bedregal, Ohirveches, Eduardo Diez de Medina... 
Los poemas de Bedregal, animados de un fervoroso amor 
a la naturaleza como en El árbol, o de un lirismo cla­
rovidente como en Primavera espiritual; los de Chirve- 
ches, correctos y rebuscadamente ceremoniosos; los de 
Diez de Medina, cortesanos o de un criollismo algo con­
vencional; eran parte del tributo que, antes de la llegada 
de Reynolds, Raúl Jaimes Freyre, Sainz, Capriles, Ortiz 
Pacheco y otros, prestábase en Bolivia a aquel movimien­
to. Otros poetas residentes fuera del país, contribuían 
por su parte a enriquecer la poesía boliviana, más o 
menos dentro de las nuevas tendencias, como Arturo Pin­
to Escalier cuyos poemas reunidos más tarde en El alba 
de oro, revelan un sentimiento familiar y suavemente co­
municativo de la naturaleza.

Vino después la generación del “Centenario”, a la que 
sigue la de la “Guerra del Chaco”, ambas, más que de 
poetas, de dramaturgos, cuentistas, ensayistas y novelis­
tas. Es en estas actividades que la juventud empieza a 
destacarse con brillo singular, dando lugar a un movimien­
to que Gabriela Mistral califica de “resurrección de las 
letras bolivianas”. En cuanto a la poesía, la “nueva sensi­
bilidad” amenaza en Bolivia envejecer, sin haber llegado 
a la madurez que es la hora de la vendimia... Empero,
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poetas como Guillermo Viscarra, Fernando Diez de Me­
dina y otros, que sería difícil citar sin incurrir en omisio­
nes ingratas, mantienen vivo y con gallarda entereza el 
sagrado fuego.

Un poeta, que sin embargo de pertenecer cronológica­
mente a la época en que el modernismo empezaba a im­
ponerse en Bolivia, debe, por las muy originales caracte­
rísticas de su obra, ser citado aparte, es Franz Tamayo. 
Carlos Medinaceli, que tan acertadas observaciones for­
muló al hablar del andimismo de Jaimes Freyre, me pa­
rece aventurarse en demasía al tratar de aplicarlas en la 
misma medida a La Prometheida, tragedia lírica que re­
vela, en cuanto ál fondo, las arraigadas aficiones huma­
nistas del autor, y, en cuanto a la forma, un culto por los 
efectos verbales bastante extraños, a mi entender, a la 
“sobriedád y precisión de imágenes” que Medinaceli re­
conoce como cualidades andinas en la poética de Jaimes 
Freyre. Podría decirse que el Tamayo de La Prometheida 
es un caso típico de cerebralismo y tropicalismo reunidos. 
En este libro la rebusca excesiva de términos nuevos, anti­
cuados o exóticos, y de efectos musicales, felices en de­
terminados momentos, pero que en otros, en vez de hala­
garlo, lastiman el oído, afea ostensiblemente el conjunto 
de la obra, animada en muchos pasajes de un soplo de 
lirismo poderoso y reveladora, en otros, de una gran facul­
tad de penetración en los misterios del alma humana. En 
Odas, obra de juventud, se adivina al humanista novel 
enfatuado y erudito, pero también al escritor de fuste. 
En, Nuevos Rubáyat y Scherzos, está ya el gran poeta que 
hay en Franz Tamayo. Los Nuevos Rubáyat son estrofas 
de cuatro versos que encierran casi siempre un hondo pen­
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samiento, y los Scherzos extensos poemas escritos, por 
curioso capricho de este poeta gongorino y hermético, en 
la forma popular y epigramática de la seguidilla. En el 
Scherzo sinfónico cada seguidilla es un motivo indepen­
diente, y algunas de ellas son —en oposición a La Prome- 
theida— maravillas de síntesis y sobriedad verbal, a las 
que sí puede ya aplicarse sin reservas —lo mismo que a 
Nuevos Rubáyat— el criterio de Medinaceli. Esta, poi 
ejemplo, que traduce el indianismo algo teórico de Ta- 
mayo:

Bajo este cielo mismo 
floreció un cetro; 
sopló un destino tetro, 
y fué el abismo!
Fénix sin serlo, 
la misma Cruz celeste 
volverá a verlo!

O esta otra reveladora de su antiespañolismo, acaso 
igualmente teórico:

Cuando el puñal ibero 
l’hubo transido, 
este mundo agorero 
dió un alarido!
Después, pavura 
y un estupor de siglos 
que aun dura, aún dura!

La personalidad de este escritor, desconcertante por lo 
contradictoria, ha sido blanco de diatribas mordaces y des­
piadados epigramas, dictados algunos por la pasión polí­
tica que en Bolivia todo lo enturbia y envilece, negándose 
a distinguir en el mal político al intelectual de mérito.
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Pero tampoco han faltado estudios serios sobre su perso­
nalidad artística, como el realizado por Fernando Diez de 
Medina, joven escritor que, sin la parcialidad que pone 
a veces en sus juicios, sería ya una autoridad, por su am­
plia cultura y su amor a los libros. El velero matinal —en 
que figuran sus ensayos Tamayo o el artista, Jaimes Frey- 
re o la personalidad, La sangre interior de nuestra Amé­
rica, y  otros sobre temas americanos y europeos— es una 
muy interesante contribución a la bibliografía boliviana.

Muchos de los escritores del siglo XIX, como también 
algunos de principios del actual, se ensayaron en el drama 
histórico y muy rara vez en la comedia de costumbres. 
La pobreza del arte dramático en Bolivia rayaba, hasta 
hace poco, en la indigencia. Allí, los asuntos apropiados 
a la escena son contados y se agotan pronto; por otra 
parte, los temas de un localismo demasiado estrecho ofre­
cen escaso interés a un público que se renueva poco, lo 
que equivale a decir que en Bolivia el teatro no tiene de 
qué vivir... Angel Salas, que es también autor teatral, en 
una concienzuda monografía sobre literatura dramática, 
llama a Félix Reyes Ortiz “precursor de los autores tea­
trales de Bolivia”, y a Hermógenes Jofré, que escribió un 
solo drama, Los mártires, basado en un trágico episodio 
de la historia nacional, “el más notable dramaturgo boli­
viano del siglo XIX”. Sólo a partir de 1921 —'después de 
haberse representado alguna que otra obra de Costa du 
Reís, Ortiz Pacheco, Vaca Chávez o Juan Antonio Barre- 
nechea— el teatro recibe un impulso más constante. Se 
lo imprimen escritores jóvenes que se destacan también 
como ensayistas y poetas: Enrique Baldivieso y Humberto 
Palza; como cuentistas vernaculares: Antonio Díaz Villa-



mil y Zacarías Monje Ortiz; como espirituales conferen­
cistas: Jorge Gallardo Calderón; y, en fin, como autores 
de teatro sobre todo: Mario Flores, Valentín Meriles y 
otros.

A las iniciativas del fenecido “Círculo de Bellas Artes” 
de La Paz, que promovió certámenes de diversa índole, se 
deben algunas novelas, como Raza de Bronce. No es ésta 
la única escrita por Arguedas. Una anterior, Vida criolla, 
es la pintura, asaz desconsoladora y pesimista, del am­
biente sociál y político imperante en La Paz, hacia fines 
del siglo XIX. En La danza de las sombras explica el au­
tor la génesis de esta novela: “Una cosa que comenzó a 
preocuparme desde mi mocedad, es el encono de nuestras 
luchas llamadas políticas; el ardor y la iracundia con que 
se debaten los asuntos privados; la furiá que despiertan 
ciertos hombres; la persistencia de nuestros odios perso­
nales; la veleidad con que cambiamos de ideas, afectos y 
pareceres; nuestra poca persistencia en la labor creadora. 
Quise explicar todo esto y escribí Vida criolla.”

Arguedas y Mendoza son, hoy por hoy, como lo fuera 
antaño Gabriel René Moreno, los dos escritores bolivianos 
en quienes el sentimiento de la nacionalidad pugna más 
ansiosamente por afirmarse en una concepción realista de 
la patria. Arguedas tiene la preocupación del factor huma­
no; Mendoza, la del geográfico. Para Arguedas, las causas 
de nuestros fenómenos históricos hay que buscarlas en 
el hombre; Mendoza cree encontrar en la geografía la 
solución de nuestros problemas más vitales. Arguedas 
consulta pacientemente los archivos y revisa sus fiche­
ros, tratando de deducir de nuestros errores y deficien­
cias las lecciones que hay que aprender para no reincidir
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en ellos; Mendoza, puestos los ojos en el mapa y con la 
brújula en la mano, traza los caminos que darán mañana 
a la nación cohesión y unidad indestructibles. Arguedas, 
como historiador, como sociólogo, como literato, es siem­
pre un moralista; Mendoza, hásta cuando hace historia, 
subordina aquélla al sentido geográfico, tan íntimamente 
vinculado al económico. Como la historia y la geografía, 
para dar forma estructural a un pueblo, así estos dos es­
critores se completan pará hacer resaltar la fisonomía de 
una literatura que quedaría trunca si le faltara uno de 
ellos. Arguedas, de Vida criolla, la novelá de la ciudad, 
a Raza de bronce, la novela del campo, no cambia pro­
piamente de escenario, ya que éste en ambas obras es an­
dino; Mendoza, de En las tierras del Potosí, emporio de 
las riquezas mineras, pasa en Páginas bárbaras a lás re­
giones gomeras: del páramo a la selva. Muerto Ricardo 
Jáimes Freyre, Arguedas es el único escritor boliviano de 
renombre continental; Mendoza, menos conocido, desco­
nocido casi, no tuvo vagar para correr por los caminos 
del mundo: no le dejaron tiempo sus afanosas andanzas 
de lindero á lindero de su patria. Arguedas contempla, 
casi siempre desde lejos, a su país con ojos interiores, 
impregnados de nostálgica y dolorosa espectativa; Men­
doza se resiste a salir de él, porque quiere verlo y palpar­
lo todo en forma directa e inmediáta. Los dos, como es­
critores, como pensadores, como hombres, sienten la pa­
tria en carne viva y son, a su manera, constructores e ico­
noclastas. Arguedas con un santo horror de los cáudillos 
y una fe inquebrantable en los destinos de la raza; Men­
doza con un desdén supremo por los pequeños meneste­
res de una política lugareña, clamando por la articulación
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interna de Bolivia. El autor de Pueblo enfermo es doctor 
en sociología; el de La ruta atlántica, doctor en medicina, 
con vocación de inquieto explorador y de ingeniero. Am­
bos escritores son sustancialmente andinos, y lo mejor de 
su obra lleva el sello inconfundible, impreso por el rudo 
contacto con la naturaleza de la sierra.

*  *  *

Pobre es en el género que podría llamarse de costum­
bres aldeanas lá literatura boliviana. A él pertenece Cues­
tión de ambiente, de Gustavo Adolfo Otero, novela, que 
“aunque de fácil y amena lectura, sana tendencia y ro­
busto colorido, carece de la gracia y el matiz fulgurante 
con que Otero hace una obra de arte de cualquier cosa, 
hasta de un personaje político.”

A él pertenecen también La Candidatura de Rojas, de 
Chirveches, y algunos cuentos comprendidos en Figuras 
animadas, como Los salvadores y Domingo de Ramos, que 
realzan ese aspecto de la personalidad de Bedregál: el 
criollismo, y que sería de desear cultivara con más asidui­
dad, pues los otros que completan el volumen pierden ese 
carácter y se hacen menos interesantes. Domingo de Ra­
mos es una escena pueblerina, rebosante de esa maliciosa 
intención a que el autor se muestra tan propenso; un cuen­
to descriptivo de una de tantas festividades religiosas que, 
en los pueblos del valle especialmente, son remedo pinto­
resco, aunque no del todo estrafalario, de una muy famosa 
que se celebra anualmente en una risueña y gloriosa ciu­
dad de la Península: “De los balcones colgaban lienzos 
de color, sábanas de anchos encajes y hasta enaguas al­
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midonadas”. “Bajo los arcos levantados en las bocacalles, 
se mecían racimos obesos de uvas, cabezas de plátanos, 
piñas de agresiva corteza, bolsas recamadas de monedas 
antiguas, muñecas de trapo, santos de cartón y otras mil 
cosas más”. “Comparsas de bailarines indígenas atrona­
ban el espacio con el ruido de sus zampoñas, de sus flau­
tas, de sus tamboriles y de sus bombos”. “En las aceras, 
bajo de chatos toldos o a la intemperie, las cholas vende­
doras de chicha, de maní, de naranjas, de panes y bizco­
chos, sentádas en el suelo o de cuclillas, ofrecían a gritos 
sus mercancías”. “La plaza parecía un hormiguero en za- 
fárrancho, invadida por buhoneros turcos que defendían 
a brazo partido sus bazares ámbulantes, por vendedores 
de dulces, por anderos que agitando sus cubiletes estre­
pitosos, proclamaban la buena suerte de la Chola, del Dia- 
blito, de Juan Burro”... “De súbito se apágó el formida­
ble bullicio y se hizo perceptible el evocador sonido de las 
campanas y el paso doble que acometía furiosamente una 
murga de beodos y que, militarmente alineada, precedía 
lá procesión. Delante, un monaguillo agitaba un cencerro 
y dos gendarmes, blandiendo sendos vergajos, imponían 
su autoridad con palabras mal olientes. Tras de la mur­
ga, marchaban ceremoniosamente, portando guiones y ga­
llardetes, el señor Corregidor, el Juez de Paz, el Alcal­
de Municipal y demás dignatarios, algunos de los cuales, 
a pesar del calor, llevaban capa y debajo de ellas, sombre­
ros de copa antidiluvianos. Descollando entre la multitud, 
balanceaba, siguiendo las oscilaciones acompasadas que 
le imprimían los conductores de su anda, la efigie de un 
apóstol, con túnica de percalina y sombrero de paja; lue­
go, una columna de mujeres sudaban bajo los mantos ne­
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gros que cubrían sus cabezas, llevando palmas benditas, 
y detrás —cosa que no es inusitada en ciertos poblachos— 
iba el Señor de Ramos, cabalgando en una auténtica po­
llina, enjaezada con gualdrapas multicolores. Conducíanla 
de sendos ronzales cubiertos de dntajos, dos hombres des­
tocados que caminaban musitando oraciones y sosteniendo 
a la altura del pecho, con ademán teatral, los ronzales de 
la borrica y las palmas benditas. Detrás el cura Osvaldo, 
con paramentos resplandecientes, entonaba oraciones en 
latín, que coreaban, desaforadamente, los sacristanes y las 
devotas”...

En La candidatura de Rojas, puso Chirveches todo lo 
que sabía, que no era poco, de la técnica de la novela de 
costumbres: el sentido de las proporciones y perspectivas, 
la crítica objetiva y la anécdota oportuna; cualidades, las 
primeras, que asomaban ya en un ensayo anterior, Celeste, 
novela poemática, afectada por las exageraciones de la 
época: dannuncianismo. En La candidatura de Rojas — 
que mereció el honor bien singular de ser traducida, hace 
más de veinte años, para el folletín de Le Temps— lo que 
más vale son lás descripciones del paradisíaco valle de 
Yungas, cercano a La Paz. Esos montes elevadísimos, se­
parados por encañadas profundas, en cuyo fondo el agua 
clara de los ríos recibe el tributo innumerable de casca­
das que brotan como de gárgolas ocultas entre la mara­
ña; esa vegetación inverosímil que medra casi a flor de 
roca; esos cocales apacibles, en terrazas escalonadas — 
únicos trozos horizontales en el monte— y que ondean a 
la brisa cargada de perfumes; esos huertos de naranjos, 
cercados por los arbustos del café; todo ello aparece, en 
rápidas pinceládas, en la novela de Chirveches, sirviendo
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de fondo a ingenuos idilios pueblerinos y campechanas 
francachelas en que comparten terratenientes encacicados, 
politicastros y relamidas damiselas... Dejemos al candi­
dato referir las impresiones de su viaje por esas provin­
cias que, estando tan próximas a La Paz, son ya una 
anticipación del trópico: “Frente a mí la montaña virgen 
parecía sonreír con una magnífica sonrisa de verdura“. 
“Detrás del primer monte de curvas graciosas veía uno de 
color verde vivo y claro, luego, más allá, otro azulado 
verde esmeralda. A mi derecha un abismo lleno de flores, 
de paraguas de heléchos, de arcos de enredaderas, de pe­
nachos”. “Más abajo veíanse enormes troncos vestidos de 
yerbas parásitas, las cuales semejaban gigantescas tarán­
tulas inmovilizadas sobre la red de lianas; semejaban otras 
veces las extendidas ramas, pletóricas de flores, hamadria- 
das misteriosas que enseñaban al viajero desconocido ca­
mino”. “Un río corría al fondo con alboroto de caídas 
y de saltos, con lujo de espumas y de irisaciones. A veces 
se adormía a la sombra de alguna arboleda. Allí el reman­
so reflejaba el cielo azul entre los claros del follaje y lue­
go, más allá, continuaba su labor y tejía el encaje de su 
espuma y el raso transparente de su onda verde. En torno 
a mí se agitaban enjambres de mariposas, blancas y ne­
gras, semejantes a dijes chinos con incrustaciones de ná­
car en las alas”. “La sombra comenzaba a trepar por las 
faldas de los cerros vecinos. Extendíase lentamente y allí 
donde se proyectaba disminuía el movimiento, vibraban 
las ondas sonoras y luminosas con más lentitud, apagá­
banse los rumores y los cantos”. “El crepúsculo es aljí 
breve. Sobre las cimas de los cerros los cúmulos dorados 
por los últimos rayos del sol se destacaban gloriosamente 
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entre la pálida transparencia del cielo. Poco a poco iba 
calmándose la vida del paisaje en una como somnolencia 
dulce y suave. Esfumábanse los contornos, las sombras 
se pulían y redondeaban, la luz iba apagándose sin estre­
mecimientos, con un deliquio de mujer que se abandona; 
el púrpura y el añil descolorábanse, el amarillo palidecía, 
el verde lejano tornábase clarísimo, con transparencia de 
menta y parecía subir hacia el azul infinito, como una 
aspiración jamás satisfecha”. “Una lucecilla encendióse 
de pronto en el aire, pero se apagó luego. Momentos des­
pués percibí el fulgor raudo de otra. Alternativamente co­
menzaban a aparecer esos fuegos alados. Se les veía so­
bre una flor, sobre una hoja, en la parte más alta de un 
árbol. La vista podía apenas seguir sus movimientos y no 
acertaba a calcular dónde volvería a brillar esa lucecilla 
blanca y fugaz”.

¿iEs La candidatura de Rojas una novela política? De 
costumbres políticas, tal vez. Y eso sólo en parte. Tam­
poco se plantea en ella un conflicto social como en Casa 
solariega. Ninguna preocupación doctrinaria, ningún pro­
pósito de combate puso en ella Chirveches; quiso hacer 
una obra de arte realista y lo consiguió. Chirveches que 
dió en este libro toda la medida de su talento de nove­
lista, publicó después Casa solariega, La Virgen del Lago, 
Flor del trópico, novela de costumbres brasileras, y, poco 
antes de morir trágicamente en París, A la vera del mar.

*  *  *
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Les queda todavía mucho por explorar a los escritores 
bolivianos en el plurál venero de los motivos nacionales. 
Ninguno, sin embargo, menos frecuentado que el de la 
poesía que brota, anónima y espontánea, del sentimiento 
popular. Y no es que falten —pues la poesía, como la 
música y la danza, es expresión natural del alma de los 
pueblos— esas canciones que, sin que nadie sepa quién 
las compuso, pasan de boca en boca y de generación en 
generación, perpetuando el eco de las modalidádes ínti­
mas del espíritu colectivo. Lo que ha faltado ha sido el 
poeta que sepa recogerlas y rendir luego al pueblo, bru­
ñido y enmarcado, el espejo de su alma. Pero no uno sino 
vários habrían de ser los poetas que emprendan la tarea; 
tantos, por lo menos, cuantas fuesen las regiones que im­
priman carácter diferencial al romancero: canciones que 
en la puna armonizan con el son quejumbroso de la quena, 
con el charángo sentimental en los valles y con la sensual 
guitarra en el oriente...
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