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Reconocimientos

Sin el milagro del Programa de Investigación Estratégica en 
Bolivia, este estudio no se hubiera realizado. De eso puede una estar 
segura. El tiempo dirá si habrá que darles las gracias o no en la persona 
más amable del mundo, Godofredo Sandóval. 

Por lo que a mí me toca, declaro que me ha encantado poder 
deshacerme de mis obsesiones, mis odios y amores críticos sobre la 
literatura en Bolivia. No me queda otra que agradecerles semejante 
espléndido don.

A la Universidad Católica que me ha otorgado un doble espacio 
para el trabajo; uno físico: dos cuartos, dos estantes para la biblioteca, 
y un teléfono; y uno psíquico: tiempo interior para pensar, tiempo 
exterior para leer. Todo ello sobre las espaldas del maestro Carlos 
Rosso, paciente, tolerante y generoso.

Quiero mencionar también aquí el preliminar escrito por Luis 
H. Antezana, que en el umbral de las puertas que conducen hacia 
nuestra Historia hace presente, precisamente, a aquella institución 
de obras y mecanismos que constituyen nuestro canon literario tan 
profundamente cuestionados en este trabajo. En esa medida ofrece, a 
pesar de su somera descripción, un contrapunto capaz de generar las 
reflexiones necesarias a toda subversión.

Pero hay más:

Quiero reconocer aquí la benéfica y amistosa lectura policial en 
orden alfabético: de Jorge Patiño, Ana Rebeca Prada, Jaime Taborga y 
Alberto Villalpando. Sin ellos el texto tendría no sólo miles de errores, 
sino todas las incongruencias de mi espíritu disléxico. Gracias a ellos.

Blanca Wiethüchter
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Umbral

Todo prólogo enfrenta, de una u otra manera, el peligro de la 
reiteración anticipada, es decir, el peligro de querer explicar la obra 
que presenta. Al prologar su Viaje a Portugal, José Saramago resume 
muy bien el problema y, además, sugiere la noción de “umbral” que 
intentaré aprovechar; dice Saramago: “Malo es que una obra precise 
un prólogo que la explique, malo es también que un prólogo presuma 
de tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino un simple 
aviso o prevención, como aquel recado último que el viajero, en el 
umbral y puestos ya los ojos en el horizonte próximo, deja a quien 
quedó cuidándole las flores. Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso 
último sino el primero”. No intentaré, pues, en lo que sigue, ni resu-
mir ni explicar este Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. 
Más bien, si ello fuera posible, quisiera acompañarlo prologalmente, 
aunque un prólogo es, como sugiere Saramago, más una despedida, 
en rigor, que un caminar junto al viajero.

René Zavaleta Mercado introdujo, entre nosotros, la noción 
de “momento constitutivo,” es decir, aquel o aquellos momento(s) 
histórico(s) en que una determinada sociedad produce —o consti-
tuye— las condiciones que la articulan. Quizá inmotivadamente, he 
privilegiado las primeras décadas del siglo XX como el momento en 
el que sería posible reconocer una constitución de lo que llamamos 
“literatura boliviana”. Hay algo de ficción en este intento. Por varias 
razones. En primer lugar, porque, aunque en este diseño no faltan 
indicaciones hacia objetos materiales de estudio, hay otros objetos que 
provienen de la literatura misma, donde, como se sabe, los libros pue-
den andar sin mayores problemas junto a los caballeros y sus molinos 
de viento. En segundo lugar, porque no pretendo ser exhaustivo —lo 
reiteraré— y, por tanto, el esbozo y la sugerencia serán mucho más 
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frecuentes que, digamos, la detallada descripción. En tercer lugar, 
porque excluiré, seguramente, muchos factores quizá decisivos en la 
literatura boliviana pero que, salvo con muchos rodeos, no me permi-
ten diseñar mi intento (acompañamiento) en los límites materiales de, 
precisamente, un mero prólogo. En esta vena, por ejemplo, el lector 
notará que me es más fácil recurrir a la narrativa que a la poesía o 
el teatro o el ensayo o la canción o la literatura oral para indicar los 
rasgos principales no de la literatura boliviana —para ello cuentan 
los lectores con este Hacia una historia...— sino de sus posibles condi-
ciones de constitución. Y, finalmente, estas notas serían ficticias en la 
medida que, si tiene razón Benedict Anderson, toda constitución —y 
muy probablemente también su examen— es, “en el fondo del fondo”, 
imaginaria. Con estos reparos, vayamos a las notas propuestas.

La literatura se arraiga cuando llega al lector. Pero, antes, la 
literatura cuenta con diversas “cajas de resonancia”, más o menos 
institucionalizadas, que vehiculan el libro (los libros) hacia el lector. 
Entre esos vehículos, después de Guttenberg, las ediciones (formales 
e informales) se encuentran, quizá, en el primer lugar; pero, también, 
ahí están la educación tanto a nivel escolar como universitario; la 
crítica literaria (comentarios, estudios); los movimientos programáti-
cos —no sólo “literarios” sino aun políticos (recuérdese el “realismo 
socialista,” por ejemplo)—; los vínculos de una literatura (local) con 
otras literaturas (externas), con olas que van y vienen, y, cuyo índice 
más palpable son las traducciones... y las librerías; las acumulaciones 
documentales y bibliográficas; los concursos —y premios— literarios; 
y, también, condiciones contextuales que no sólo motivan referencias 
o nominaciones sino, también, contribuyen a estimular la interpe-
lación de los lectores. Todas estas “cajas de resonancia” le ofrecen 
—proponen, sugieren— al lector libros que debe o debería leer —y, 
ciertamente, también, si posible, adquirir—. El alcance de una litera-
tura (local) depende del arraigo y alcance de estas instituciones en su 
contexto inmediato. Jugando con Pierre Bourdieu, se diría que estas 
instituciones conforman —y mantienen— el “mercado” en el que se 
produce, ofrece y consume una literatura. Con la consecuente acu-
mulación de “capital cultural” (Bourdieu) que, define, a la larga, los 
alcances y las características del horizonte (cultural) así constituido. 
Si se prefiere una imagen: una literatura no es una arquitectura sino, 
más bien, es como un rompecabezas cuyas partes se articulan entre 
sí, poco a poco, hasta ofrecer una imagen del conjunto. Imagen, dicho 
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sea de paso, más parecida a un collage o un saco de aparapita que a 
un paisaje, digamos, renacentista. No creo en literaturas definitivas ni 
acabadas, de modo que podemos asumir que este rompecabezas tiene 
—necesariamente— varias piezas por venir, por un lado, y, por otro, 
a menudo, hay que ir a buscar algunas otras piezas en rompecabezas 
—hasta no necesariamente literarios— previos o ajenos.

Aunque las expresiones literarias en el territorio boliviano pue-
den remontarse hasta las literaturas orales de los pueblos aborígenes, 
pasando por las letras de la Colonia y el primer siglo republicano, diría 
que, institucionalmente, la literatura boliviana recién se articula en las 
primeras décadas del siglo XX. Como eco a esta hipótesis señalaría que 
también por ese periodo tiende a constituirse la “nación” boliviana, 
aunque la soberanía jurídica de este territorio haya sido declarada 
mucho antes, en 1825, o, programada, en los “últimos días coloniales” 
de Charcas, en 1809 y sus alrededores.

Ya veremos algunos casos al respecto, pero, antes, quisiera 
subrayar que esa institucionalización, una vez constituida, no es una 
flecha tendida hacia el futuro —desde la institucionalización “hacia 
delante,” digamos— sino también es un mecanismo de recuperación y 
asimilación del pasado, en este caso, preinstitucional. Así, por ejemplo, 
Jesús Lara podía recuperar la literatura del Incario dentro del hori-
zonte de la literatura boliviana o, cambiando de código, así también 
se podía incluir la obra de Adolfo Costa du Rels, escrita originalmente 
en francés, como parte de esta literatura. En cierta forma, sin olvidar 
sus (posibles) prolongaciones hacia otros campos, una constitución 
institucional es un aparato sintético, articulador, por un lado, y, por 
otro, un mecanismo de acumulación a lo ancho y largo del tiempo 
(ante y post).

¿Cómo empezó esta institucionalización? Dije que voy a ser fic-
ticio en este prólogo y, según esta ficción, habría dos movimientos o, 
mejor, dos impulsos literarios que, por acumulación posterior, podrían 
considerarse el telón de fondo de este posible campo cultural llama-
do “literatura boliviana”. El primer movimiento sería el indigenista. 
Aunque no creo que fue escrita para lectores locales sino para una 
audiencia más internacional (“letrada,” se diría en esas épocas), Raza 
de bronce de Alcides Arguedas habría sido el impulso que, en el aura 
de la primera década del siglo XX, ponía en escena una problemática 
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local que, con matices contextuales, era también pertinente no sólo 
para otros países sino, a la larga, para todo el debate que enfrenta, 
digámoslo con Tzvetan Todorov, al “yo” aborigen con los “otros” 
conquistadores y colonizadores. Este impulso no sólo se consolida, a 
la larga, en la literatura boliviana, sino se articula con preocupaciones 
análogas en, por ejemplo, otras literaturas andinas (Ecuador, Perú). Por 
otra parte, la temática indigenista ya contiene una célula o programa, 
digámoslo así, que permite mirar y recuperar o asimilar toda literatura 
precolombina producida en “América” y, por supuesto, la literatura 
colonial en la medida que esta implique una mirada de y hacia este 
“nuevo” horizonte territorial. Este impulso —y el movimiento que lo 
consolida— no es sólo un comienzo o, menos, un código monológico 
sino, reitero, desde la perspectiva institucional que nos guía, es también 
un aparato capaz de asimilar y difundir otras producciones afines, aun 
previas a su circunstancial consolidación. Algo así como un paradigma 
kuhniano que, una vez constituido, reconoce afinidades con produc-
ciones que se habían realizado fuera (antes o más allá) de su vigencia. 
(Mendel y sus leyes de la herencia habían sido ignorados antes de la 
constitución de la genética o, en otro campo, Peirce sólo se reconoce 
a posteriori como “precursor” de la semiótica cuando el carácter dife-
rencial del signo ya era una moneda corriente a partir de Saussure). 
Aquí vale aquello de “la versión crea la originalidad del original”. 
Una nota más (a pie de página) antes de seguir: en lo inmediato, en 
su momento, la fuerza de este impulso (Raza de bronce) no sólo tiene 
que ver con la temática utilizada por Arguedas sino, también, con las 
otras interpelaciones afines que produjo este autor: su Pueblo enfermo 
y su Historia de Bolivia, por ejemplo, con todo el bullicio que acompañó 
estas producciones no sólo local sino internacionalmente —recuerdo, 
al respecto, las cartas de Miguel de Unamuno (a Arguedas) en las 
que reconocía afinidades entre su España y la Bolivia de Arguedas. 
En suma, sea ficticiamente, esta sería una primera caja de resonancia 
(literaria) para la literatura boliviana.

Antes de anotar el (posible) segundo movimiento o impulso 
institucional, quisiera detenerme un instante en otro movimiento, muy 
cercano cronológicamente al mencionado, que, por su excelencia, es 
considerado, con razón, un hito fundamental de la literatura bolivia-
na. Me refiero al modernismo y las notables producciones de Ricardo 
Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Gregorio Reynolds y, finalmente, José 
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Eduardo Guerra. (Hay otros más, como en prosa Man Césped, pero 
este cuarteto poético lleva la batuta). Aunque se arraiga en Bolivia, 
la institucionalización del modernismo vence de lejos sus fronteras 
y, Rubén Darío mediante, hasta puede considerarse una institución 
hispanoamericana. Este tipo de institucionalización tiene un matiz 
supranacional que, aunque se difunde, no se confunde con una local o 
nacional. Más adelante en el tiempo, hay otro movimiento análogo en 
Latinoamérica: pienso en el “boom” de la narrativa latinoamericana. 
No hay “booms” locales (argentino, colombiano, peruano, mejicano, 
boliviano, etc.) que convergen, como afluentes, en éste más amplio: 
hay el supranacional y ciertos autores, de diferentes ciudadanías, que 
escriben dentro de él. Hay efectos del “boom” en la literatura bolivia-
na, sin duda, como varias obras de Renato Prada Oropeza o Matías, 
el apóstol suplente de Julio de la Vega, pero, ciertamente, el “boom” es 
supranacional. Algo así sucedería con el modernismo y, en estos casos, 
convendría hablar del “modernismo en Bolivia” o el “ ’boom’ en Boli-
via”, suponiendo, en ambos, una institucionalización supranacional. 
En la misma vena, lo mismo sucedería con otras institucionalizaciones 
foráneas que, tarde o temprano, también tendrían expresiones (locales) 
ajenas a su territorio de “origen” —como las vanguardias poéticas 
europeas o, en prosa, el realismo socialista, que, sin duda, se generan 
en “otras circunstancias”, aunque, luego, ciertamente, se practican 
“en”, por ejemplo, Bolivia.

Más complejo, creo, que el indigenismo sería el otro impulso o 
movimiento constitutivo de la literatura boliviana: llamémoslo, por 
comodidad, el del “costumbrismo mestizo”. Como en el caso ante-
rior, no es un proceso de influencias, en rigor, sino, otra vez, uno de 
sucesivas inscripciones con capacidades no sólo de prolongación o 
continuidad sino de recuperación. Aunque ahí están, desde ya, como 
núcleo, las múltiples “Claudinas”, digámoslo con Salvador Romero 
Pittari, leyendo hacia atrás, hasta podríamos reconocer un antecedente 
cronológico en Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, obra que, junto 
a su trama de introspección nacionalista, entrevera una incógnita, 
resuelta al final, sobre el origen mestizo del protagonista. Narrativa 
del encholamiento, fundamentalmente, este movimiento se vincula 
con la más general y abstracta problemática del mestizaje que, con 
variantes, continúa hasta nuestros días. Pero, además, este movimiento 
implica una variable que, más allá de la literatura, supone uno de los 
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aparatos de interpelación social —y, por extensión, lectora— quizá 
más intensos de los producidos en Bolivia. Me refiero a la Guerra del 
Chaco que, si por el lado sociopolítico sus ecos pueden extrapolarse 
hasta la Revolución del 52 y sus múltiples efectos, por el lado literario, 
ha motivado todo un subgénero local: la “narrativa de la Guerra del 
Chaco”, precisamente. Como índice (mestizaje hacia encholamiento, 
o viceversa), podríamos nombrar Sangre de mestizos de Augusto Cés-
pedes, autor que fácilmente nos permite también indicar el horizonte 
de la Revolución del 52 no sólo como protagonista de la misma sino 
como autor de El metal del diablo o las biografías de Villarroel y Sala-
manca. Los hilos tendidos por esta variable pueden reconocerse en 
obras tan relativamente recientes como Felipe Delgado de Jaime Saenz, 
cuyo contexto cronológico es el de las vísperas de la Guerra del Chaco 
o, antes, El signo escalonado de Néstor Taboada Terán o, después, como 
objeto inmediato del relato, en Los tejedores de la noche de Jesús Urza-
gasti. La interpelación que entorna el hecho de la Guerra del Chaco 
—y los discursos (sociales, políticos, literarios, etc.) que lo invocan— es 
tan amplio que, como demuestra una investigación, luego grabación, 
realizada por Jenny Cárdenas, también coexiste, entre otros, con toda 
una tradición poético-musical relativa al mismo.

Por ahí, se habría institucionalizado la “literatura boliviana”, 
con los impulsos, resumo, del indigenismo y el costumbrismo mesti-
zo. Complementariamente, habría que indagar qué otras instituciones 
convergen en ese arraigo. Desde ya, por lo señalado, creo que las 
resonancias sociopolíticas contextuales son constantes en ambos 
casos y, por ahí, podemos hipotetizar un interés lector, si no nece-
sariamente, creciente, seguramente constante. (Añado, como simple 
anécdota, que hoy, en las elecciones nacionales del 2002, todavía está 
presente el MNR, sea solo reflejo del 52 —y la Guerra del Chaco—, 
y, por el otro lado, están en escena partidos “indigenistas” como el 
MAS o el MIP).

Le educación pública, sin duda, es otro factor decisivo. Litera-
riamente, basta pensar que ahí, en la básica, uno aprende nada más 
ni nada menos que a leer... y escribir. Desde la creación de las norma-
les, con la de Sucre a la cabeza (1909) y su creciente importancia en 
la educación pública, los programas de lenguaje y literatura han ido 
difundiendo la lectura de, por lo menos, algunas obras y               au-
tores bolivianos, que, a ese y desde ese nivel, podemos ya considerar 
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institucionalmente consagrados. La importancia de Franz Tamayo en el 
horizonte de la cultura boliviana —su imagen preside nuestra más alta 
denominación monetaria: 200 bolivianos— se debe, sobre todo, a me-
canismos de información educativos (formales o informales), teniendo 
en cuenta que, durante muchas décadas, era prácticamente imposible 
“leer” a Tamayo debido a los obstáculos que enfrentó la reedición de 
sus libros. Algunos de los nombres y ejemplos que indiqué pertene-
cen, precisamente, a esa forma de interpelación educativa (Juan de la 
Rosa, Raza de bronce, Sangre de mestizos, notablemente). Como índice, 
lo que, además nos permite apuntar hacia otro aparato institucional 
convergente, señalaría las obras difundidas por la Editorial Juventud 
(Urquizo) que, como sabemos, muchas de ellas son parte de las lectu-
ras (obligatorias) en la educación secundaria. Respecto a la educación 
universitaria, aunque, aquí y allá, se han hecho tentativas parciales de 
formación, solo la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de 
San Andrés de La Paz puede ser destacada por su continuidad y, en 
distintos, grados, por su dedicación a la literatura boliviana. No por 
azar, los investigadoras e investigadores autores de este libro conver-
gen, precisamente, en esta Universidad y su Carrera de Literatura.

Tendría que seguir con detalle los Catálogos bibliográficos —las 
“bibliotecas”, como él las denominaba— de Gabriel René Moreno 
o las investigaciones bibliográficas de José Roberto Arce, Josep M. 
Barnadas, Werner Guttentag para diseñar, apropiadamente, la ins-
titucionalización creciente de las editoriales en Bolivia. No he hecho 
ese seguimiento, aunque, puedo indicar una fuente que, con atención, 
permite fácilmente seguir ese proceso: el reciente Diccionario histórico 
boliviano de Barnadas. Con ese límite —y esa indicación— puedo, sin 
embargo, saltando un poco en el tiempo, intentar diseñar un conjunto 
editorial —no exhaustivo— que supone una institucionalización exis-
tente. Obviamente, todas estas editoriales no se limitan a la literatura, 
pero, ciertamente, la incluyen. Mencioné a la Editorial Juventud y su 
edición de obras leídas en la educación pública, pero claro, además, 
ha publicado otras obras locales para otras audiencias. La Editorial 
Gisbert también ha tenido su buena cuota de interpelación local, con 
el matiz, inmediato en su caso, que dicha editorial cuenta también con 
una librería que ha facilitado la difusión de sus publicaciones y, por 
supuesto, de muchas otras más. Algo semejante sucede con la Editorial 
Los Amigos del Libro (ediciones más red, en su caso, de librerías); res-
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pecto a esta editorial, su más directo vínculo con las ediciones literarias 
es, sin duda, el Premio de Novela “Eric Guttentag”, cuya continuidad, 
hasta permite seguir, desde los 70, prácticamente todos los avatares 
de la novela boliviana. Aunque con diferentes grados de continui-
dad y con varias preocupaciones (temáticas) locales como objeto, la 
Editorial Camarlinghi también sería parte de esta red institucional. 
Entre sus muchos polos, publicó, por ejemplo, La lengua de Adán de 
Emeterio Villamil de Rada, obra que, junto a su posibilidad filológica 
(el aymara como Ur-Sprache), exige un tratamiento de rearticulación 
literaria, eso por un lado, y, por otro, La nueva narrativa boliviana de 
Oscar Rivera Rodas, que, en su momento, inaugura no sólo un nuevo 
tipo de atención hacia la narrativa afín al “boom” de la latinoameri-
cana, sino, introduce, diría, para un público amplio, las posibilidades 
de una lectura formal de la literatura. Aunque ya no opera, no quiero 
olvidar el papel que, en su momento, en las fronteras de los 80, jugó 
la Editorial Difusión (de Catalano), aunque sólo sea por su voluntad 
de publicar varias obras de Saenz. Voy a saltar nuevamente y, hoy en 
día, también vemos operar otras (nuevas) editoriales que incluyen y 
difunden esta literatura local: Plural Editores, Nuevo Milenio, entre 
otros. Debido, seguramente, a los procesos de globalización reinantes, 
también vemos operar —y con intereses directamente literarios— a 
una editorial supranacional, el conglomerado hispano de Alfaguara 
y Santillana que, por un lado, premia y publica narrativa boliviana, y, 
por otro, edita libros de texto para los colegios donde se incluye, junto 
a parámetros más universales, textos y autores bolivianos.

A este sólo indicativo diseño institucional habría que añadirle 
algo casi imposible de discernir bibliográficamente: las innumerables 
ediciones privadas —de poesía, sobre todo— que, a cada instante, 
vehiculan y difunden la producción local. También, no habría que 
olvidar las iniciativas estatales (nacionales o municipales) de edición 
y difusión literarias, y donde también existen concursos y premios. El 
Instituto Boliviano de Cultura y la “Biblioteca del Sesquicentenario”, 
por ejemplo, o las oficialías de cultura de La Paz y, últimamente, de 
Santa Cruz, que también son ejemplos de este otro tipo de iniciativa 
editorial: la HAM de La Paz hizo posible, por ejemplo, la edición de El 
Loco de Arturo Borda, y, la de Santa Cruz acaba de publicar la novela 
inédita Las realidades y los símbolos de Jorge Suárez. Por último, desde 
los albores de esta literatura hasta nuestros días, con diferentes gra-
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dos de pertinencia, donde no faltan algunos premios internacionales 
(como los de la Casa de las Américas: Renato Prada Oropeza, Pedro 
Shimose) no habría que descuidar las ediciones extranjeras de obras 
bolivianas, las que no sólo implican traducciones, sino que fueron, 
en el siglo XIX y principios del XX, los (mejores) vehículos para una 
interpelación hispanoamericana que aún no había instituido, en Lati-
noamérica, sus literaturas locales.

Algunas de estas ediciones (extranjeras) han sido, en cierta 
forma, decisivas para la conformación de esta literatura. Mi ejemplo 
favorito es la edición —en los EEUU— de la Historia de la Villa Imperial 
de Potosí de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, a cargo de Gunnar 
Mendoza y Lewis Hanke. Antes de esta edición (1965), ya habría una 
“literatura boliviana”, por un lado, y, por otro, esta obra habría sido, 
en principio, más historia que, simplemente, “literatura”. Pero, como 
el (hipotético) aparato institucional aquí diseñado permite asumir, esta 
obra histórica ha sido “recuperada” por la lectura literaria. Y ahí, no 
sólo se ha establecido un puente literario entre la producción colonial 
y la republicana sino también con ese pasado narrativo y la (actual) 
narrativa urbana. Más aún, en este caso, también hay que destacar el 
uso de obras y autores ficticios que, a la Borges, Arzáns habría utilizado 
para relatar su Historia, hecho ya destacado por Mendoza y Hanke 
en presentación del libro. Como yapa, si se puede decir, podemos 
señalar que, a partir de esta relectura literaria, ahora contamos, por 
ejemplo, con dos compilaciones de los relatos “literarios” de Arzáns 
entreverados en su más evidente relato “histórico”: los Tales of Po-
tosí, compilados por R. G. Padden, y los Relatos de la Villa Imperial, 
compilados por Leonardo García Pabón. Hay otros ejemplos (quizá 
decisivos) más —como la publicación en Chile de Aluvión de fuego, en 
su momento, o, últimamente, la antología The fat man from La Paz en 
los EEUU,       en la que, por ejemplo, Gregory Rabassa, nadie más 
ni nadie menos, traduce “El pozo” de Augusto Céspedes y “El otro 
gallo” de Jorge Suárez—, pero la edición de la Historia de Arzáns, por 
la distancia no solo cronológica (desde la Colonia hasta nuestros días) 
sino genérica (de historia a literatura) es, reitero, mi ejemplo favorito.

Cuando menciono a Arzáns y a su Potosí, siempre leyéndolo des-
de ahora hacia entonces —como, por ejemplo, el Manchay puytu (1977) 
de Néstor Taboada permite indicar—, sospecho que, por frecuencia, 
no habría que descuidar otra veta quizá también institucional de esta 
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literatura: la “narrativa minera” en Bolivia. Digo “quizá” porque me es 
más fácil reconocer sus relaciones con las otras dos variables mencio-
nadas que atribuirle una función propia, y, por ahí, “quizá”, es como 
un conjunto de intersección, donde la función referencial (la explota-
ción minera y su historia) sitúa su verosimilitud. Aluvión de fuego de 
Oscar Cerruto, por ejemplo, arraigada en la problemática minera (la 
masacre en “Espíritu Santo”), opera con todas esas variables: ahí está 
la Guerra del Chaco; también incluye la dinámica del encholamiento 
(Mauricio y Jacinta); y la problemática indígena es también parte de 
sus inscripciones. Por otra parte, esta narrativa también recogerá, 
aquí y allá, una institucionalización supranacional en su ejercicio: 
la práctica del “realismo socialista”. Y, por ahí, desde un punto de 
vista referencial y temático, a la vez, está narrativa minera se articula 
con distintos instrumentos de análisis y reflexión hasta teóricos, vía 
el ensayo, como se puede leer en las obras de Sergio Almaraz (“Los 
cementerios mineros”) o René Zavaleta Mercado (“Las masas en 
noviembre”). Formalmente, además, como es fácil reconocer en la 
antología compilada por René Poppe (Narrativa minera boliviana), esta 
(posible) variable institucional ha frecuentado desde la parábola hasta 
la ficción (propiamente dicha), pasando por casi todas las formas de 
realismo. Asumiendo que la explotación del estaño asegura la con-
tinuidad de la explotación minera en Bolivia —de la plata al estaño, 
digamos—, si esta variable —sea mixta— fuera constitutiva, también 
habría que localizarla en el siglo XX y, desde ahí, mirar hacia atrás y, 
por supuesto, también hacia adelante. En todo caso, es, por lo menos, 
un código fuertemente distintivo de la literatura en este país.

Todo ello confluyendo hacia el lector, hacia los lectores. Y, en 
ese camino, no podemos olvidar la labor mediadora de la crítica y 
los ensayos literarios. Se dice que Gabriel René Moreno fue el primer 
lector crítico de esta literatura, recordando sus ensayos sobre la poesía 
romántica en Bolivia. Pero, personalmente, me gusta imaginar que 
fue Carlos Medinaceli —y sus Estudios críticos— quien instituyó la 
crítica literaria en este país. Al respecto, suelo repetir una reflexión de 
Octavio Paz quien afirmaba que, sin un aparato crítico articulador, los 
libros son expresiones sueltas que no pertenecen a una determinada 
literatura y, desde ahí, imagino a Medinaceli leyendo las producciones 
locales como si, de hecho, pertenecieran a una literatura —la bolivia-
na— ya constituida. Esta su lectura es, precisamente, la que colabora 
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a la constitución de esa, por entonces, no tan arraigada “literatura 
boliviana”. Hay lecturas previas, ciertamente, de los objetos literarios 
producidos en este territorio y sus prolongaciones históricas, como 
las célebres apreciaciones de Menéndez y Pelayo sobre la poesía de 
Luis de Ribera o la mencionada de Moreno sobre el romanticismo, 
pero, insisto, figuro a Medinaceli no sólo leyendo obras locales sino 
pensándolas como partes de una determinada literatura. Además, 
Medinaceli no sólo escribió una de las cumbres de las Claudinas sino 
su labor estuvo entornada del movimiento “Gesta bárbara” cuyo ob-
jetivo era, precisamente, el de renovar el horizonte literario vigente, 
en el que lo local (marginal) todavía no tenía, como se dice, la palabra.

Los libros de crítica o ensayo o investigación literaria han ido 
fortaleciendo esta (necesaria) mediación entre el libro y el lector, pero, 
sobre todo, aquí en Bolivia, habría que inclinar la balanza (positiva) 
hacia el papel cumplido por las notas y los suplementos culturales de 
los periódicos. Por su frecuencia y volumen relativo estos han sido 
y son, sin duda, uno de los vehículos más notables para diseminar 
(localmente) la producción literaria. Hay revistas que han trabajado 
en ese sentido —con la continuidad de Kollasuyo, quizá, a la cabeza— 
pero, no creo que haya un equivalente (presentación, información, 
comentario, valoración, investigación, difusión) a los más de 25 años 
del semanario Presencia Literaria y la labor emprendida por Juan Qui-
rós; labor que, además, se articuló con la revista Signo, constante hasta 
nuestros días, aunque no eslabonada, y la —fugaz, es cierto— editorial 
del mismo nombre. Y, como muestra del amplio trabajo realizado en 
esta variable institucional (crítica e investigación), nada más fácil que 
prestarle atención al apoyo bibliográfico utilizado en esta Hacia una 
historia..., que, a su manera, asimila lo mucho y pertinente que se ha 
escrito en torno a la literatura boliviana y sus libros, o sea, mucho de 
lo que esta variable ha colaborado.

Estos serían algunos de los factores institucionales que habrían 
colaborado en la constitución de la literatura boliviana. Aunque defi-
nido este tipo de “campo simbólico” no es, por supuesto, cerrado ni 
quieto. No es cerrado porque puede articularse institucionalizaciones 
“ajenas” —como las “supra” mencionadas— ni quieto porque a su 
interior, bajo diferentes impulsos o estímulos (aleatoriamente contex-
tuales: tal la Guerra del Chaco), esta literatura se transforma, modifica, 
en fin, no deja de decir “otras cosas más”. Y, para marcar ese hecho 
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y para no confundir institucionalización con petrificación: hasta sus 
códigos “clásicos” pueden ser “abandonados”. El indigenismo, por 
ejemplo, ya no tiene el cultivo que tuvo hasta, digamos, el final de la 
obra de Jesús Lara —quizá porque los indígenas ya no necesitan que 
“otros” digan lo suyo—; análogamente, la narrativa minera, salvo en 
las ficciones de Poppe, tampoco se frecuenta como se frecuentaba —la 
capitalización y la desarticulación de la COB, tal vez, algo tienen que 
ver al respecto. No por ello el campo se vacía o desarticula, se puebla 
de otra manera, se reorganiza de otra manera. En esa dinámica, más 
líquida que pétrea, por ejemplo, allá en la frontera de los 60 del siglo 
XX, hubo un explícito desplazamiento hacia la práctica de la ficción, 
sensu strictu, como arquetípicamente indica Cerco de penumbras de 
Cerruto, donde lo imposible deviene verosímil, práctica que puede 
considerarse una constante fuertemente arraigada (establecida) en la 
literatura actual. Otro: la recuperación antropológica (Jürgen Riester) 
de la poesía chimane —convergente con la obra de “el poeta movi-
ma” (Nicomedes Suárez)— ha también renovado, desde un discurso 
ajeno (la antropología), este campo. Otro: la recuperación documental 
y estudio del epistolario de Alfonso Ortiz de Abreu (Josep M. Bar-
nadas) o las investigaciones sobre la poesía en Charcas de Alicia de 
Colombi-Mongió han enriquecido, no hace mucho, el conocimiento de 
ese período, diseñado, en su momento, por Teresa Gisbert de Mesa y, 
luego, por Adolfo Cáceres Romero. Por otro lado, con un puente que 
puede extenderse hasta el Potosí de Arzáns, la actual creciente vigencia 
de una literatura urbana —como la relativa a La Paz de Saenz o, más 
cerca, de American visa de Juan de Recacochea, o, en poesía, a La Paz 
de la “bohemia del Averno”— es también un ejemplo de la inquietud 
de este campo cultural. Demás está decir que, también, naturalmente, 
las nuevas generaciones de escritores y escritoras inquietan, a su ma-
nera, permanentemente              el campo, lo que, si bien no implica, 
necesariamente, renovación o transformación tiene, sin duda, un 
inevitable efecto diacrónico (“histórico”): con ellos y ellas, el “antes” 
cambia incesantemente de lugar. Y, anudando hilos, también las otras 
variables institucionales               cambian, los vínculos de la literatura 
boliviana con el resto del mundo no cesan de incrementarse, la red 
electrónica vincula a los seres humanos y las artes de otras y nuevas 
maneras, etc., etc.; y, por el lado, crítico, por ejemplo, a partir de hoy, 
el horizonte indicado ya cuenta con un aporte inédito: este Hacia una 
historia crítica de la literatura en Bolivia que usted, lector(a), ya puede 
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frecuentar. Ujratukama.

Luis H. Antezana J.
Crítico literario

Cochabamba, junio de 2002
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Preludio

La historia de la investigación fue otra historia, y el mejor modo 
de definirla es decir que fue una crónica de la pasión, porque pienso 
que fue la pasión el faro que iluminaba el hacer.

Fuimos cuatro, como en el origen, los que llegamos a la meta. 
Dos jóvenes y hermosos estudiosos: uno inclinado a la batería y a 
la psicología y el otro, melancólico y sensual, al psicoanálisis y a las 
fabulaciones potosinas. Se trata de Rodolfo Ortiz y Omar Rocha. A 
ellos se añaden las, en este caso, las… “senior”. De las cuales no hay 
mucho más que decir que se trata de Alba María Paz Soldán, también 
tenista, y yo misma, a veces otra.

Nuestro arduo trabajo de campo podría parecer a cualquier 
individuo un desierto: una más bien larga, finalmente rectangular 
superficie de madera de pino. Ahí nunca aconteció el silencio pues la 
consigna era “dejad a las obras hablar”.
El bosque

Acertado. Se trata de una mesa, de cuatro patas y una espera. 
Llegan los chicos de “la Montes”, finalmente. Llegan con saquillos 
de cotensio, con cajones, con cajas, con bolsas de nylon, con bolsas 
de papel, con paquetes. Llegan cargando libros. La expectativa es 
enorme, tanto como el polvo que acarrean y que se desprende flo-
tando de los libros, libritos, folletos y folletitos, revistas y revistitas. 
No encontramos, tal como bien lo intuimos desde un principio, ni 
los temibles turirus de Santa Cruz, ni las secas polillas de La Paz. 
Sólo polvo. Polvo del tiempo y páginas impresas. Miles de páginas 
impresas: grabados y fotografías. Retratos, muchos retratos. Don Julio 
Lucas Jaimes, de larga cabellera enrulada: definitivamente, hermoso. 
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A decir verdad, su hijo Ricardo, con un algo severo. Pero el más es-
pectacular, señorial, armónico y bello: don Santiago Vaca Guzmán. 
Lástima no haber podido seducirlos, como ellos a nosotros.

Estamos fascinados por las ediciones, por el papel, por el olor y 
las ilustraciones. Se toca, se huele, se mira, se maravilla. Pero la razón 
primera de la fascinación —“ábrete sésamo”—, el tesoro escondido 
(La isla del tesoro y Aladino y la lámpara maravillosa y el Conde de 
Montecristo, todos ellos encontrando tesoros y nosotros también), 
nadie la dice: las obras echadas al olvidadero, las marginadas, las 
censuradas por no se sabe quién, por no se sabe qué incomprensio-
nes, qué criterios, qué macabras ideologías. Todo eso para nosotros, 
niños al contemplar y desenvolver los paquetes, ansiosos, cada vez 
más niños jubilosos.

Pronto hay que coordinar entrevistas, viajes, grabaciones y tre-
nes. Fotocopias y copias. Y esperar: más libros. Las bibliotecas crecen. 
Los hermosos jóvenes inauguran la suya, la biblioteca del Ciacc, en 
nuestra sede, crece y crece. Una joya la agiganta: la colección de la 
revista Kollasuyo, casi completa, casi intacta.

El jardín

La misma mesa rectangular. Las mismas cuatro patas. Dos li-
treras de Coca Cola, cigarrillos y ceniceros. Hojas tamaño carta. Las 
de oficio ya no se usan. Tan lindas que eran. Hojas blancas y hojas 
impresas, hojas borroneadas. Cuatro agendas, en ocasiones seis. Se 
marcan horas, se marcan días, se marcan meses, se marcan —ahí 
nomás— los plazos que no se cumplen.

Primeras lecturas.
—El romanticismo es una mina de oro.
—Oigan esto, esto es increíble…
—Oigan, a ver, estito….
¡Qué manera de oír!

¡Rodolfo el descreído es vanguardia pura! ¡Pirotecnia es más que 
ultraísmo! Si esto es barroco —por favor escuchen—, puro barroco 
americano. Si gira alrededor del vacío, ¿no ven? Hay que estudiar el 
barroco en Bolivia. Julio Lucas Jaimes, Arturo Borda, y te apuesto que 
Armando Chirveches, que Jaime Saenz. ¡Qué otros más habrá! Y Omar 
que se nos enamora perdidamente de la escritura potosina. Sólo quiere 
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leer: Potosí. Pero Omar, hay otras cosas que debemos leer. Y Omar nada, 
meta a leer obras potosinas. Y que el lenguaje tan antiguo, tan señorial, 
tan caballeresco, que tan sangre azul… Y Alba María que dale con 
no querer entrarle a Aguirre —no, otra vez más, no, por favor. Y, sí, 
dale con La trama del oro, escrita por Diómedes de Pereyra en inglés, 
¿no ves? —oh yes—, es que es increíble, ¿te imaginas? y hay que ver si 
la traducción esa es suya. No dice nada, es una barbaridad; que hay 
que averiguar, que es una obra genial… y dale con La trama del oro 
ignorada y parte de nuestra literatura amazónica. Para Rodolfo el otro, 
que no es vanguardia pura, todo gira alrededor del romanticismo. La 
mala leche de los barroquismos literarios. La increíble vida de Néstor 
Galindo acosado por el humor amarillo de la melancolía. Pero César 
Valdez, y César Valdez, y César Valdez, hasta en la Coca Cola. Y Ri-
cardo Jaimes Freyre, el grande, el espectacular Ricardo Jaimes Freyre. 
Escuchen esto, no puede haber más contemporáneo: los poderes del 
lenguaje son capaces de transformar la realidad. Sí, señores. Lo es: el 
más grande.

El parque

Pasa el tiempo. Todos inmersos en la lectura. Pasa el tiempo. 
Y no hay casi nada, ni pensado, ni organizado, ni escrito. Pregunta 
existencial habitual: ¿a dónde estamos yendo? Ni orden ni concierto. 
Ni hilo ni madeja. Y todavía sin saber…
El escritorio

Eso ya se conoce cómo es. Horas y más horas. Espaldas adolo-
ridas, hombros caídos. Insomnio. Versiones, visiones, revisiones.          
Hasta hoy. 

Aquí está. Tantas páginas y un sentimiento de inacabado.

Blanca Wiethüchter

PRELUDIO





XXVII

Introducción general

El equipo de investigación, que conformamos con ferviente en-
tusiasmo, se propuso construir una historia de la literatura en Bolivia 
a partir de una nueva lectura de las obras mismas y de las relaciones 
que establecen entre ellas, para lograr una perspectiva histórica pro-
piamente literaria y no solamente una enumeración de obras o un 
aval para el canon establecido. Nos interesaba indagar y discutir su 
carácter imaginario, pues en esta dimensión es que la literatura ocupa 
la memoria social. En este camino pudimos actualizar obras y autores 
que habían quedado en el olvido, sobre todo en el de la crítica de los 
últimos treinta años, tales como Aguafuertes de Roberto Leitón, toda 
la obra narrativa de Alberto de Villegas, Pirotecnia de Hilda Mundy, 
el anónimo “Testamento de Potosí”, entre otros —sabiendo que de todos 
modos y por el momento, hay muchas obras que han quedado en el 
olvidadero—. Nuestra reflexión no sólo se fundamentó en un diálogo 
entre nosotros, sino también, y sobre todo, entre las obras; diálogo que 
construyó puentes entre un tiempo y otro tiempo. Añadimos aun otra 
conversación: convocamos a las personas que estaban interesadas en 
hablar sobre su propia perspectiva crítica. Este entrecruzamiento de 
hilos y palabras, esta telaraña, pretende abrir un diálogo sobre las 
maneras que tenemos los bolivianos de representarnos y los modos 
en que nos imaginamos a nosotros mismos.

***

En un principio, ordenamos los resultados de la investigación 
en cuatro cuerpos pensados materialmente como cuatro lugares 
diferenciados con distinta tónica de reflexión. El primero, Hacia una 
historia crítica de la literatura en Bolivia, está constituido por un libro 
que trata de la construcción de la reflexión histórica propiamente 
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dicha en             términos cronológicos: El arco colonial, un Pliegue que 
marca el tránsito, El arco de la modernidad y, finalmente, un Postludio 
que tiene en su brevedad una doble intención: de mirar hacia atrás 
lo escrito y hacia adelante lo sugerido y entrevisto. El libro acaba con 
una Bibliografía íntima. En este primer volumen se trata de una mirada 
diacrónica opuesta a la mirada sincrónica, que hemos llamado Hacia 
una geografía del imaginario y que constituye el segundo cuerpo. Este 
ojo espacial ha avizorado y constituido seis territorios, que dan lugar 
a los seis capítulos del segundo cuerpo, en los que a partir de una 
obra inaugural se ordenan los gestos o escrituras convergentes de 
otras obras, sin importar ya el momento histórico, sino más bien las 
continuidades del imaginario. Fue este llamado que hacen las obras 
inaugurales para conformar los territorios, el que nos ha permitido 
abrir el diálogo con otros estudiosos de nuestra literatura. Éstos, con 
su lectura detallada, aunque sin compartir necesariamente las asun-
ciones y procedimientos del equipo, iluminan la densidad de estos 
imaginarios. En ello, precisamente, encontramos la enorme ventaja 
del planteamiento sincrónico: nos permitió dejar el eje cronológico y 
ahondar en la densidad específica de nuestra literatura. Valga aclarar 
que las obras reunidas en esa convergencia no siempre señalan una 
pertenencia clara o exclusiva al territorio en cuestión. Hay textos que 
pueden ser considerados fronterizos entre uno y otro espacio, o que por 
determinados rasgos distintivos pueden pertenecer a dos territorios. 
Nuestra decisión de ordenamiento, en esos casos, ha seguido un linea-
miento según la recepción de las obras. Por ejemplo, el lenguaje de la 
novela Raza de bronce de Alcides Arguedas elabora ampliamente una 
poética modernista. En ese sentido debería pertenecer al territorio que 
hemos denominado El camino de los cisnes. Sin embargo, considerada 
por la crítica hasta el día de hoy como un paradigma del problema 
social/racial que asola a Bolivia y, en ese sentido, leída bajo “la dicta-
dura del contenido”, la hemos ordenado dentro del territorio llamado 
La angustia cívica.

Entre estos dos cuerpos, el primero y el segundo arriba descritos, 
existe una fuerte interacción, pues la reflexión sobre el hilo del tiempo 
crea, por el descubrimiento de gestos literarios reiterados, los espacios 
o territorios que dan cuenta de la producción de un imaginario. Pero 
ello no significa que la reunión de ensayos que giran alrededor de este 
imaginario no puedan leerse con independencia de la obra inaugural 
distinguida en el primer cuerpo. Estos dos cuerpos son los que se han 
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convertido en los dos volúmenes que ustedes tienen entre manos.

Los cuerpos tercero y cuarto complementan —deberían estar 
implicados en el tejido— los cuerpos primeros. El tercer cuerpo ti-
tulado La otra orilla imagina/imaginamos como la travesía, las idas 
y venidas sobre dos puentes que inciden, de una u otra manera, en 
los imaginarios descritos: La pasión crítica, que transita entre las obras 
con ojo meditativo, y el otro, el colgante, que lanza sus incidencias 
desde las inscripciones orales andinas o amazónicas, denominado De 
la inscripción oral. Finalmente, el cuarto cuerpo recoge algunas Rutas de 
navegación por el extenso mar aéreo de nuestra literatura en forma de 
revistas, antologías, entrevistas y otros, que han alimentado nuestra 
lectura. Pero también recoge, entre otros, una ruta que lee la poesía 
de los últimos 50 años según el juego de voces y, cosa importante 
en cuanto a las aplicaciones de este proyecto, las propuestas para la 
enseñanza de la literatura en el nivel secundario. Este material, en 
parte, ha sido publicado en el noveno número de la revista Ciencia y 
cultura de la Universidad Católica Boliviana, en julio del año 2001. Y, 
como todavía quedan otras partes, es posible que sean objeto de un 
próximo número de esta revista.

***

El arco colonial. No debe ser entendido El arco colonial en su re-
ferencia histórica sino en la consideración de la actitud testimonial 
del lenguaje en las obras literarias como referente “colonial”. En ese 
sentido, el concepto colonial traspasa las fronteras propiamente his-
tóricas, de manera tal que no es a partir de la República que las obras 
cambian su manera de elaborarse, sino mucho más tarde —Castalia 
bárbara se publica en 1899—, es decir, alrededor de 75 años después de 
una vida política independiente y soberana del país, fecha en la que la 
escritura rompe con una intención de “reproducción” de la realidad 
y construye sus propios mundos. El largo trayecto literario de El arco 
colonial se extiende, entonces, desde la Historia de la Villa Imperial de 
Potosí de Arzáns de Orsúa y Vela hasta la obra de Jaimes Freyre. Al 
interior del Arco hemos considerado como obras inaugurales de un 
territorio imaginario: a Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y a la obra 
de Adela Zamudio.

La lectura de las obras y la reflexión crítica sobre este tramo nos 
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han ofrecido los siguientes “dones”.

Primero, la importancia que tienen las representaciones de 
las ciudades. Al proponer imaginarios diferenciados, no sólo dan 
cuenta de la abundancia cultural diversa y de la convivencia de 
culturas disímiles de ciudad en ciudad, sino de un gesto escritural 
que privilegia el fragmento a la totalidad, la representación de la 
ciudad sobre la de nación.

Segundo, la insistencia, durante el Arco colonial, en un lenguaje 
testimonial está ensombrecida por la prohibición de escribir obras de 
ficción durante el régimen español en Las Indias. Esta restricción gene-
ra un desplazamiento de la capacidad novelesca de los escritores hacia 
la forma, dando lugar a una escritura barroca —Julio Lucas Jaimes es 
un buen ejemplo— que se construye bajo el sol de una necesidad de 
identificación respecto de los españoles de allá y nosotros, los de acá 
(jiwasa/nanaka, en la lógica aymara).

Tercero, las reflexiones críticas de nuestra escuela romántica, 
sobre todo en lo que se refiere a la necesidad de encontrar “originali-
dad”, transfiguración y patria en la naturaleza, fueron decisivas en la 
orientación de las futuras obras literarias. Así es que la identificación 
con el paisaje, con lo telúrico, dio lugar a lo que luego se llamó la 
“mística de la tierra”. El deseo proponía un conflicto irresoluble: en 
Bolivia se trata de una topografía nombrada por las culturas aboríge-
nes. En esa perspectiva, los escritores debían confrontar una escisión 
de hecho: un lenguaje —el castellano— que no podía dar cuenta de lo 
que se vivía en un cotidiano que conjuraba los poderes de la naturaleza 
con otro lenguaje ritual —andino o amazónico—. En esa medida, la 
calificación de escritura abstracta respecto de las obras que buscaban 
“identificarse” con la naturaleza cobra gran importancia.

Son tres las obras que en la conformación de este Arco colonial 
pueden considerarse inaugurales de territorios de convergencia ges-
tual:

— La Historia de la Villa Imperial de Potosí de Arzáns de Orsúa y 
Vela, escrita entre 1705 y 1736. Hemos coincidido con otros críticos en 
valorarla como la primera obra de la literatura en Bolivia, pero sobre 
la base de otro argumento: puede considerarse Historia de la Villa… 
como obra inaugural de la literatura en Bolivia porque una cantidad 
considerable de obras la retoman, más allá de la poética a la que se 
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inscriben, sea como intertexto o como modelo de un lenguaje que se 
quiere reproductor del lenguaje colonial. En esta perspectiva, elabora 
una memoria afiliada a un pasado español. Las obras construyen una 
especie de “mito de origen” escritural boliviano. La convergencia de 
obras, que señalan este deseo, constituyen un territorio que hemos 
denominado: El cuerpo del delito.

Tal escritura, que ficcionaliza el pasado, centrado en la ciudad 
colonial —fundamentalmente Potosí—, encontramos que es un gesto 
inicial de nuestra literatura, que la conforma y la sustenta. Cuatro 
estudios de caso, de los muchos que podían tomarse, corroboran esta 
formulación, en el capítulo dedicado a El cuerpo del delito. El primer 
estudio toma la obra de Julio Lucas Jaimes, escrita entre 1868 y 1905, y 
titulada La Villa Imperial de Potosí, que es una colección de anécdotas, 
relatos y comentarios relativos a Potosí y al propio autor, en los que es 
remarcable el cruce entre lenguaje testimonial y lenguaje barroco. El 
segundo enfoca en La campana de plata (1925) de Alberto de Villegas, 
una especie de ensayo sensorial, “interpretación mística” le denomina 
su autor; prosa poética, diríamos nosotros. Luego, una mirada a la 
novela Era una vez... (1934) de Abel Alarcón, que pone en evidencia el 
valor de los relatos de Arzáns. Y finalmente un estudio sobre la novela 
Cuando vibraba la entraña de plata (1948) del poeta de “Gesta bárbara”, 
José Enrique Viaña, que realiza una consistente reconstrucción del 
ambiente urbano del Potosí del siglo XVII, con sus rasgos de ciudad 
medieval y burgo renacentista, incluido el lenguaje de la época.

— Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independen-
cia, escrita por Nataniel Aguirre y publicada en 1885. La relectura de 
la novela nos ha llevado a valorarla un poco a contracorriente de la 
crítica actual, más que como una novela que implícitamente propone 
un proyecto de nación, como la representación específica de una ciu-
dad que construye “su” distinción de ciudad respecto de otras: ya no 
villa; ya no española; mestiza. A este deseo de singularidad regional 
se privilegia, en la construcción narrativa, un deseo de origen sobre 
el don de futuro. Luchar por la patria es voluntad de otorgar padre.

Esta urgencia de origen y no de futuro es una señalada marca 
en las obras literarias en Bolivia a diferencia de las obras críticas que 
sí “esperan” un por-venir. No sólo el carácter histórico “documental” 
en Juan de la Rosa, sino también las someras reflexiones del “último 
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soldado” sobre el oscuro futuro político y social del país, permiten la 
convergencia en un mismo territorio imaginario de una gran cantidad 
de obras. Hemos nombrado este espacio La angustia cívica, recogiendo 
una frase con la que Gunnar Mendoza señaló la preocupación angus-
tiada por el destino nacional en unos poemas tempranos de Ricardo 
Jaimes Freyre. Este sentimiento que se plasma en la escritura es correla-
tivo a la fundación de la República, y en su origen —en paradoja con el 
nombre— se desarrolla en una mezcla de espíritu celebratorio y pleno 
de utopías. Los escritores se sienten obligados a otras fundaciones: las 
de nombrar la naturaleza y la subjetividad; inventar, cantar y poblar 
el país son los objetivos de este lenguaje. Las divisas del amor a la 
patria se entregan a una patria todavía más peligrosa, la del lenguaje.

La angustia cívica extiende sus hilos acaparando no solamente 
gran parte de la producción literaria, sino también guiando la mayor 
parte de las lecturas sobre nuestra literatura, de tal manera que la 
crítica ha privilegiado los diversos matices de estos gestos para orde-
narla y clasificarla. Las obras que conforman este territorio tienen la 
pretensión de representar diversos aspectos del país, sea denunciando 
o haciendo formulaciones ideológicas de lo social y lo nacional. En 
las narraciones, por lo general, la voz narrativa conduce de manera 
evidente al juicio que se proyecta como efecto de lectura; aparecen en 
ellas prejuicios e ideas preconcebidas. Los narradores no enfrentan 
problemáticamente otras voces, el mundo es percibido desde una 
racionalidad que no es cuestionada, de modo que imperan las acti-
tudes monológicas y unidireccionales. Sin embargo, cada obra pone 
en juego particularidades que resisten a una clasificación cerrada: las 
prosas satíricas del siglo XIX expresan en su lenguaje irónico mucho 
más que la angustia a la que respondieron y dieron paso; la novela La 
candidatura de Rojas (1910) de Armando Chirveches anuncia una prosa 
que supera la destreza de una narración costumbrista; Raza de bronce 
(1919) de Alcides Arguedas excede sus intencionalidades ideológicas.

Cuatro estudios integran el capítulo dedicado a La angustia cívica. 
El primero, “Aproximaciones a la literatura decimonona”, distingue 
tres tipos de lenguaje testimonial, que van de las formas descriptivas 
y bucólicas de la naturaleza al lenguaje confesional de los versistas 
hasta aquella palabra satírica, humorista y crítica de algunos poetas 
y prosistas. El segundo presenta una nueva lectura de Juan de la Rosa: 
a contracorriente de la crítica que hasta ahora había leído esta novela 
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como fundadora de lo nacional, la enfoca más bien iluminando esa 
parcialidad que es la ciudad, desde luego con el sentido de civismo 
que caracteriza la escritura romántica. El tercero presenta un esbozo 
de la personalidad de Alcides Arguedas y, finalmente, el cuarto es 
un análisis de la novela más importante de este autor, Raza de Bronce.

— La obra de Adela Zamudio (1854-1928) discurre en la frontera 
de un lenguaje romántico (testimonial) y modernista. Sin embargo, su 
actitud crítica respecto de lo social no traspasa el molde romántico. 
Aferrada a una “verdad ideal”, su obra no puede ordenarse dentro 
de un canon moderno. El trabajo de Zamudio se instala sobre aquella 
representación de la ciudad que inventó Aguirre con Juan de la Rosa, 
abriendo, a diferencia de Aguirre, una indagación sobre el espacio 
social íntimo que delinea personajes por sus rasgos interiores hasta 
llegar al retrato psicológico.

Como una especie de doblez o contracara de La angustia cívica, 
aparece este tercer territorio que hemos llamado Retrato de familia. 
Toma una distancia evidente de las actitudes del romanticismo, al 
concentrarse en asuntos más bien cotidianos y prosaicos. Así como 
la intimidad revela, por un lado, las entrañas de la conciencia y, por 
el otro, el seno familiar, el modo de hacer y vivir la familia, muestra 
también las entrañas de lo social. Se trata, entonces, de una escritura 
que al poner la mirada en lo social se encuentra con interioridades 
marcadas por rastros de degradación moral. El ámbito social, o pú-
blico, es sometido a una mirada que revela lo privado, que enfoca 
con insistencia en lo individual y sus profundidades, siempre en su 
relación con los demás. Este indagar en los individuos enfrentados a 
su propia conciencia y entrar en la interioridad de los personajes nos 
permite asociar este territorio con la clásica novela europea —francesa 
en este caso— del siglo XIX: Madame Bovary (1857), en la que Gustave 
Flaubert, a partir de una incursión en temas cotidianos y banales de 
la vida de provincia, puede llegar al meollo de lo que formularán 
después como un rasgo psicológico.

Este territorio convoca obras que van desde la novela y los cuen-
tos de Zamudio hasta Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. En esta novela la incursión del narrador en la vida interior de 
los personajes ya no denuncia ningún aspecto moral, sino que llega 
al extremo de bordear la nada y el sinsentido, con lo que sobrepasa 
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el territorio de Retrato de familia y se sitúa más cerca del sexto territo-
rio denominado El conjuro de la rueda, que destaca el vaciamiento de 
sentidos. Sin embargo, Retrato de familia ocupa un amplio espacio de 
nuestra literatura y aborda distintos conflictos. Sus momentos privile-
giados están en la novela La Chaskañawi (1948) de Carlos Medinaceli, el 
cuento “La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels, y Aguafuertes 
(1928) de Roberto Leitón —esta última obra, sin embargo, con una 
escritura muy distinta, fragmentaria, por lo que forma parte con mayor 
legitimidad del quinto territorio, La secreta rebelión de la indigencia—. 
El capítulo de este territorio presenta dos estudios: el primero es una 
nueva lectura de la obra de Adela Zamudio y el segundo aborda la 
escritura de cuatro mujeres: Lindaura Anzoátegui de Campero, Adela 
Zamudio, Hilda Mundy y María Virginia Estenssoro.

El pliegue. Está pensado El pliegue en la reflexión histórica como 
un lugar de tránsito, para dar cuenta de un cambio en la escritura de 
las obras. La irrupción del modernismo no fue una ruptura sino “una 
renovación”, como define el propio Jaimes Freyre a su trabajo. Es 
Ricardo Jaimes Freyre la figura del tránsito. Su obra, profundamente 
romántica, en el sentido alemán del término, discurre atravesada por 
un pensamiento autónomo y crítico que inaugura no sólo el moder-
nismo sino la modernidad en Bolivia.

El arco de la modernidad. Define en las obras El arco de la modernidad 
otra actitud respecto del lenguaje. Ganada la autonomía literaria, por lo 
tanto alejados de lo testimonial, los textos modernos se construyen en 
la tensión de un sistemático cuestionamiento de las representaciones 
dadas, a las que vacían de sentidos a tiempo de proyectar un cambio 
radical de la historia, de la vida, ¿del hombre? Esta definición entraña 
desde un principio una distinción entre modernismo y modernidad. 
El modernismo es un lenguaje que se define respecto de la escuela 
romántica como no confesional; que se distingue por el uso de un 
vocabulario exótico, raro, elaborado con palabras “preciosas”. Un 
cambio rítmico que afecta la métrica e impone el acento prosódico. 
La incorporación del verso libre. Un sentimiento de desarraigo y 
una tendencia fabulatoria. Un cambio en la representación de las 
ciudades y de la mujer, del poeta y del poema. Una actitud crítica 
que, sin embargo, y a diferencia de la escritura moderna, no se vuelca 
sobre el lenguaje. No es sino en la radicalidad del cuestionamiento, 
en la profundidad que asume la escritura como crítica, que se da la 
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grieta que separa modernismo de modernidad.

La investigación nuestra ha ido tras las huellas de la modernidad 
y ha ordenado la escritura modernista, que no sólo es abundante en 
Bolivia sino de larga trayectoria —en 1957 se publica Cifra de las rosas 
de Óscar Cerruto—, en un territorio que hemos llamado El camino de 
los cisnes.

El arco de la modernidad se extiende desde la obra de Jaimes Freyre 
—Castalia bárbara, 1899— hasta la obra de Jaime Saenz —El escalpelo, 
1955—. Cada una de ellas entraña una transformación profunda en el 
lenguaje, lo que justifica el lugar de cada uno como Pie de arco.

Nuestra lectura ha privilegiado, en el trayecto literario de nuestra 
modernidad, el proceso que mostraba, en el transcurso de las obras, 
un radical cuestionamiento tanto del lenguaje como de las represen-
taciones dadas. Este proceso discurre desde un inicial vaciamiento 
de la representación de la historia unívoca hacia una fragmentación 
y aislamiento de toda representación dada para instalarse finalmente 
en la ficción de un simulacro de sentidos y una caída al significante. 
Veamos:

1. La modernidad en Bolivia está estrechamente articulada al 
pensamiento libertario americano. El deseo de autonomía reproduce 
el conflicto romántico entre la originalidad y la reproducción: ¿cómo 
escribir de nosotros, ser nosotros a tiempo de ser universales?

2. Podría decirse que todos los escritores —modernos o no— 
han interiorizado el “meollo social” boliviano. En ese sentido, sus 
obras escriben o se inscriben, de manera manifiesta o no, en el cues-
tionamiento de la representación institucionalizada de lo que hemos 
llamado “el meollo social”.

3. La densidad y espesor del proceso de la modernidad al que 
hacemos referencia líneas arriba, se elabora en nuestro seguimiento 
de esta manera:

 Un cuestionamiento que cambia la historia unívoca por una 
propuesta de lectura plural con la obra de Jaimes Freyre.

 La fragmentación del “armónico” discurso de los letrados con 
El Loco de Arturo Borda, que crea una literatura alternativa.

 Un acto de clausura que radicaliza la crítica de las representacio-
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nes, pero que a la vez es un acto de impotencia (Hilda Mundy). 
 Una inversión de la relación realidad-ficción con el cuento “El 

pozo” de Augusto Céspedes, que configura un simulacro de 
sentidos.

 La obra de Jaime Saenz que instala su simulacro en la anterior 
configuración y, de alguna manera, recoge en su escritura la 
mayoría de los gestos de las obras modernas. 

— El cuestionamiento profundo, que cambia la historia unívoca 
por una propuesta de lectura plural, incide en la obra de Jaimes Freyre. 
En su obra se vacían los sentidos respecto del otro en instancias que 
proyectan un cambio radical de la representación histórica occidental 
y católica. Su obra se instala en la tensión entre lo Mismo y lo Otro, 
no sólo de manera descriptiva sino en el cuerpo mismo del poema. 
De esta manera se resquebraja el discurso unívoco convirtiéndose en 
una pluralidad de voces. A tres tópicos remite su fuerza crítica: a la 
invasión y destrucción de otras culturas, a la caída al “olvidadero” del 
otro distinto y a la irrupción de “otras” realidades como el subcons-
ciente, la visionaria y la muerte. Como en ningún otro poeta boliviano 
se afirman en Jaimes Freyre los poderes del lenguaje, en la medida en 
que el lenguaje tiene la cualidad de transformar la realidad a través 
de la nominación.

Sin embargo, los poetas bolivianos de principios de siglo XX        
no siguieron el espíritu moderno y radical que se desprende de Los 
sueños son vida, de País de sueño, País de sombra o de Castalia bárbara, 
aunque sí fueron fervientes continuadores del modernismo de Rubén 
Darío. La narrativa, por su parte, con Armando Chirveches (1881-1926), 
Alberto de Villegas (1897-1934) o incluso Arguedas (1879-1946) en 
Raza de bronce, y el propio Óscar Cerruto de Cerco de penumbras (1958), 
propone un lenguaje que indaga el espacio y las diversas representa-
ciones de los lenguajes históricos y literarios. El capítulo dedicado al 
territorio de El camino de los cisnes incluye “El hospitalario”, un estudio 
que penetra en la obra de Jaimes Freyre y ofrece la lectura base para 
la nueva consideración de este escritor en la literatura boliviana; y un 
segundo ensayo que se aboca a la narrativa de Armando Chirveches.

— El Loco de Arturo Borda fragmenta el “armónico” discurso 
de los letrados, creando una literatura alternativa. Un nuevo territo-
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rio aparece en el horizonte literario que ha cambiado el lugar de la 
escritura: el margen. Hemos llamado este territorio La secreta rebelión 
de la indigencia.

Obra de vanguardia, El Loco propone un doble aislamiento; por 
una parte, el del escritor que se distancia de esa entidad nominada 
como “escenario social”, y, por otra, el de la ruptura de toda forma, 
de toda tradición. Este quiebre no sólo ocurre bajo los términos ano-
tados de autonomía americana, sino como la necesidad de romper 
con toda tradición anterior a la aparición de un “hijo”, producto de 
un aborto. Esta experiencia de la negación vivida como abyección 
(social) de sí mismo encarna en un personaje pensado como plural y 
colectivo. Una identidad que es el pueblo, el híbrido, el protagonista, 
el narrador y el autor. En la polarización entre entidad social y esta 
identidad plural y colectiva se rompen las fronteras entre la realidad 
y la ficción como un permanente acto de rebeldía. Así, la inscripción 
rebelde es doble: el loco es loco, tanto en la ficción como en la reali-
dad, entonces, la acción escritural se define como una “demolición” 
permanente de las formas y, en el vivir, como la destrucción continua 
de las apariencias sociales.

Varios son los escritores que recogen y arraigan sus proyectos de 
escritura en un gesto semejante al de El Loco: Sergio Suárez Figueroa, 
Guillermo Bedregal García (1954-1974), Jesús Urzagasti (1941), Jaime 
Saenz (1921-1986) o René Bascopé Aspiazu (1954-1984), para citar 
sólo a los más importantes. También existen obras que dialogan y se 
confrontan con los problemas literarios y transliterarios que surgen de 
El Loco. Tal el caso de la reducida obra poética de Edmundo Camargo 
(1936-1964) o bien de esa extraña publicación del escritor cochabambi-
no Ricardo Bustamante, titulada Una vida (1949), en la que se mezcla 
una escritura fragmentaria y reflexiva con las formas tradicionales 
del diario, pero cuestionando la fluidez del tiempo y privilegiando la 
vivencia del instante.

El capítulo dedicado a este territorio incluye una introducción 
que discute los principales rasgos de esta poética y cuatro ensayos de 
aproximación a El Loco de Arturo Borda desde distintas perspectivas, 
además de una breve lectura de dos novelas de Roberto Leitón como 
autor que relacionamos con esta poética.

— El acto de clausura que radicaliza la crítica de las repre-
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sentaciones en la escritura de Hilda Mundy es también un acto de 
impotencia que se engendra bajo la sombra de la Guerra del Chaco en 
forma de una doble revelación: el arte como apariencia y la perfección 
como silencio. Laura Villanueva —el nombre verdadero de Hilda 
Mundy— después de la publicación de Pirotecnias no vuelve a escribir 
y, salvo el intento que no llega a buen final de David Villazón, tampoco 
encontramos ecos a su gesto vanguardista.

— “El pozo” de Augusto Céspedes invierte la relación entre rea-
lidad y ficción, mediada por una alegorización que resume la historia 
del país en la excavación de un pozo: “Me leo a mí mismo”. De este 
gesto testimonial se acaba en la profundidad de la tierra, en la matria, 
que revela una inversión de los términos de realidad y ficción: el país 
se conduce sobre un simulacro de sentidos. Sobre este simulacro, que 
cuestiona tan terriblemente el proyecto social boliviano, se instala la 
escritura saenzeana.

— De alguna manera, Saenz recoge en su obra la mayoría 
de los gestos de las obras modernas. De este creador de un nuevo 
lenguaje y liberador del mismo, en nuestra literatura, podemos des-
tacar dos gestos fundamentales. Por una parte, el desarrollo de un                
lenguaje poético que renuncia a la representación y convierte a la pa-
labra en acontecimiento; y, por otra, un abandono de la construcción 
de “verdades” en Felipe Delgado, que se orienta hacia una caída a un 
lenguaje sólo significante, dejando de lado un lenguaje comunicativo 
para optar por un lenguaje “materia” que se involucra en un obrar 
narrativo lúdico.

El capítulo dedicado a El conjuro de la rueda incluye dos estudios: 
uno detallado de la obra de Jaime Saenz de Elizabeth Monasterios, “La 
provocación de Jaime Saenz”; y otro, “Las lecturas en Felipe Delgado” 
de Gilmar Gonzales, que postula que la escritura de Saenz se alimenta 
de la cultura oral urbana de la ciudad de La Paz, de tal modo que logra 
devolverle el “aura”.

Sin embargo, de esta manera no se cierra el presente trabajo, 
sino que se abre hacia la futura investigación que puede retomar 
cualquiera de los hilos desplazados aquí. En el Postludio ofrecemos 
algunas proyecciones de los caminos que puede tomar la reflexión.

Blanca Wiethüchter
Alba María Paz Soldán



1EL ARCO COLONIAL

CAPÍTULO UNO

El arco colonial

Los límites históricos que nos impusimos inicialmente para 
realizar el estudio de la literatura en Bolivia creaban el espacio virtual 
de una lectura sostenida de obras que se habían publicado desde la 
fundación de la República (1825) hasta la aparición de El escalpelo 
(1955) de Jaime Saenz, cuya obra desde un principio, según pensába-
mos         —hipótesis confirmada—, señalaba el final y el inicio de otro 
lenguaje. La primera fecha elegida tenía la virtud y, paradójicamente, 
el defecto de ser un hito histórico que naturalmente debía incidir en el 
imaginario social, pero con la deficiencia de no tener nada que ver con 
la dinámica del pensamiento literario. A ello se añadía —éramos cons-
cientes de ello— la descortesía de ignorar la literatura escrita durante 
el periodo colonial y que por razones de aquí o de allá convergían en 
la hoy poderosa Bolivia, como decía un buen representante boliviano 
en la embajada en Madrid. Pero, por otra parte, era indudable que 
la elección tenía la virtud de delimitar nuestro campo de juego o de 
rayar la cancha, como se dice ahora.

Como fuera, esta primera y discutida elección de pasar por alto 
la Colonia se desdijo, muy de a poco, por los virajes dictaminados por 
una brújula que señalaba siempre al sur, es decir, a Potosí. Tal vez este 
sur también quería decir otras cosas, pues en nuestros oídos resonaba 
un versito tanguero nada despreciable dedicado a Madame Ivonne: 
“la Cruz del Sur fue como un sino”. Lo cierto es que el momento en 
que avizorábamos la cinta de seda de la banda de la meta la irrupción 
de una razón insoslayable nos obligó, sí, nos obligó a repensar críti-
camente la decisión inicial y a retomar, aunque de manera nada más 
que nominal, lo que fueron los gestos literarios primigenios de lo que 
debe considerarse como literatura en Bolivia, pues descubrimos que 
muchas obras producidas en diversos tiempos se articulaban a ese 
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sur colonial, insistiendo en la representación no sólo de la ciudad de 
Potosí, sino, en múltiples casos, en retomar un lenguaje que se quería 
afiliado a la época colonial.

Ahora bien, esta llamada de atención sobre la Villa Imperial y 
su capacidad de nutrir tan grande cantidad de obras y generar insis-
tentemente una reproducción del modo de decirse de las obras de 
historiadores y cronistas, nos condujo a re-pensar lo que el espacio 
colonial nos sugería: por una parte, una representación de las ciudades 
y, por otra, una manera de conducirse del lenguaje que tenía que ver 
tanto con una estética barroca como con una romántica. Paradójicamente 
o no, este lenguaje compartía una intención: la de dar testimonio de una 
realidad que se vivía como una experiencia singular.

1.  Imaginar ciudades

La necesidad de representar las ciudades americanas en 
oposición a los centros urbanos de España, como una urgencia de iden-
tificación cultural, no surgió únicamente en Potosí ni tan sólo durante 
la época colonial, pues puede ser reconocida de manera permanente a 
lo largo de nuestra literatura. Se trataba de cristalizar lo desmesurado, 
fantástico o delirante, lo peregrino, maravilloso y diferente, aquello 
que se habita de distinto modo respecto de ese código universal in-
teriorizado, que no fue otro que el occidental. Dicho brevemente, se 
trata de dar una dimensión biográfica de las ciudades, intentando 
definir un imaginario particular en contra de toda homogeneización.

Ahí estaban, Potosí con la Historia de la Villa Imperial (1705-
1736), Cochabamba con Juan de la Rosa (1885), Felipe Delgado (1979) 
que transita por una La Paz fantasmagórica, Jonás y la ballena rosada 
(1987) que funda una Santa Cruz cuestionada en sus costumbres, sólo 
para nombrar las más evidentes. La constatación de esta necesidad de 
autorepresentación nos planteó múltiples preguntas, pues las obras en 
cuestión se ofrecían como la legitimización de un espacio habitado que 
proclamaba una urgencia: ingresar en un diálogo ideal universalista. 
Es más, sorprendentemente, una vez establecida la          imagen de una 
ciudad, esta misma representación hacía posible otras obras sobre ese 
mismo espacio ya establecido imaginariamente,          haciéndose eco 
de ese deseo de identificación. Como si todo dependiera de la creación 
simbólica de un lugar para que broten, como de un surtidor verbal, 
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múltiples lenguajes que amplían, tuercen, intensifican, contradicen, 
cercan con nuevas acometidas la representación, dando cuenta del 
reconocimiento de la misma, como una realización simbólica lograda1. 
Es más, en el caso de Bolivia, de ciudad en ciudad la trama imaginaria 
se veía alimentada por representaciones culturales múltiples y diferen-
ciadas. Esto quería decir que de inicio se imponía, por razón propia, 
una especie de regionalismo, al que de ninguna manera estábamos 
dispuestos a ceder. Sin embargo, ¿cómo sustraerse a una evidencia 
que continuaba con toda lealtad el subsuelo profundo que define este 
país y que es el de ser un saco de aparapita2 en el que la unidad no de-
pende sino de un no mísero pero mágico hilo que mantiene el hilván?

Lo cierto es que las ciudades, en este país, antes y ahora y des-
pués, centralizan y ostentan un imaginario altamente diferenciado, 
apoyado en paisajes diferentes y, naturalmente, en un mestizaje 
cultural diverso. No sólo se plantea la diferencia en una convivencia 
perversa de culturas (la explotación, el racismo, la ostentación de los 
poderes mágicos y económicos en manos disímiles es perversa), sino 
que de ciudad en ciudad la convivencia propone otro imaginario 
en que precisamente busca su configuración. ¿Cómo rebelarse ante                
esa evidencia? El mismo Rubén Darío en un artículo más que escrito 
suscrito después de su visita a Bolivia, observa la fragmentación del 
país sobre la base de una conversación con Jaime Mendoza y cier-
tamente resume la percepción que del país se tenía a principios del 
siglo XX y probablemente antes. La percepción es justa y la diferencia, 
un siglo después, tal vez se reduciría a decir que ya no buscamos la 
homologación entre las diferencias culturales de ciudad en ciudad y 

1  Decimos lograda cuando se trata de una representación que es confirmada por 
la recepción de las obras en la medida en que da lugar a otras. Esto sucede, según 
nuestra lectura, cuando la obra que imagina la ciudad en cuestión le otorga un aura, 
un lenguaje secreto. Obras como Vida criolla de Alcides Arguedas o El Alto de las 
Ánimas de José Eduardo Guerra no “auratizan” el espacio urbano y carecen, por lo 
tanto, de seguidores.
2  Esta imagen que se utiliza últimamente con frecuencia en los textos críticos, ha 
nacido al calor de los “objetos saenzeanos” entre los cuales el mismo aparapita, además 
de su saco, entraña toda una metafísica existencial que involucra al cargador llegado 
del campo a la ciudad. La imagen del saco de aparapita, elaborado con pedazos de 
diversas telas y múltiples colores, fue desplazada como imagen textual por primera 
vez por Luis H. Antezana en un epígrafe en su libro Teorías de la lectura (1983) y luego 
en un diálogo en homenaje a Jaime Saenz, efectuado en el Instituto de Cooperación 
Española (ICI) en Santa Cruz de la Sierra en 1989.
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que nos podemos aceptar con libertad en nuestras diferencias sin dejar 
de ser por eso un país:

Todo se opone en Bolivia; las ubérrimas tierras calientes al desolado Altipla-
no; el frío al calor, lo bello a lo deforme, lo miserable a lo rico. Sus mismos 
habitantes. El bravo y feroz aymara es distinto al quechua apacible; y ninguno 
de ellos es asimilable al bárbaro del Noroeste o del Oriente boliviano. Y aún 
prescindiendo de los tipos autóctonos, en el mismo elemento criollo se notan 
profundas diferencias, como si en él estuviesen marcadas las infructuosida-
des y relieves de su suelo desigual. Las poblaciones constituyen verdaderos 
extremos. Santa Cruz, ciudad tropical situada apenas a algunos cientos de 
metros sobre el nivel del mar con su color de zona tórrida, bordeada de una 
vegetación lujuriosa y poblada de tipo marcadamente español, es muy diferente 
de Oruro, población de clima siberiano, construida en medio de un desierto, a 
miles de metros de altura, y con habitantes en que predomina el tipo indígena. 
Escalonemos entre estos dos extremos las demás poblaciones bolivianas, y ni 
aún así se dará una idea neta de su variedad. Potosí es un pueblo encaramado 
sobre una gran serranía, y parece estar trepando al cono gigantesco de plata y 
estaño, que fue el asombro del mundo. La Paz, al contrario, está hundida en 
una hoya, y al verla del borde del Altiplano, hace la impresión de una ciudad 
acarreada en masa por un inmenso aluvión, al fondo de un precipicio: y el 
viajero se admira de que a nuestros antecesores se les hubiese ocurrido ir a 
edificar la ciudad más populosa de Bolivia en aquel estupendo agujero. A 
veces hasta en un mismo sitio, hay aglomeración de elementos incongruen-
tes, superposiciones extravagantes. Lo prehistórico se junta con lo actual. Lo 
gigantesco e imponente se codea con lo pequeño y vulgar. En Tihuanaco, la 
humilde choza del indio, está adosada a monumentos colosales, extraños, 
inmemoriales, obra de una civilización desaparecida. Todo, pues, contribuye 
a hacer de Bolivia un país lleno de curiosidades y rarezas. Hasta en su historia 
se ve la desproporción y la incoherencia. Su advenimiento a la vida nacional 
fue extraordinario. La misma guerra de la independencia que le precedió, se 
caracteriza por el desconcierto con que obraban sus caudillos. Nadie se su-
bordinaba a un solo plan regular y fijo. Todos obraban por su cuenta y riesgo. 
. . .

En realidad, es más bien sorprendente que este país, hecho con elementos 
telúricos y humanos tan contradictorios, aún se mantenga de pie (1941).

Todo ello es cierto, aun hoy, y nos sorprende seguir de pie en 
ese ahora reducido territorio geográfico, a pesar de la amenaza que se 
filtra entre los intersticios fronterizos de todo tipo: repartirnos ama-
blemente entre los países limítrofes. No nos mereceríamos semejante 
destino después de tanto esfuerzo por destruirnos. A pesar de las 
diferencias regionales, a pesar de nuestras incoherencias y despropor-
ciones, seducidos por utopías que traicionaban nuestra especificidad 
incongruente se crearon algunos intentos de homologación imaginados 
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en la literatura, en obras como Sangre de mestizos (1936) de Augusto 
Céspedes y Aluvión de fuego (1935) de Óscar Cerruto. También las 
novelas de guerrilla se inscriben en esa intención. Sin embargo, desde 
aproximadamente los años 70, los escritores nuevamente eligen len-
guajes que definen ciudades específicas, inclusive barrios, en contra 
de toda homologación a titulo de nación.

Lo cierto es que desde el inicio de nuestra literatura los ima-
ginarios se proponen desde su diferencia regional. Así, en La Paz se 
impone una especie —digamos por esta vez y para marcar la influencia 
cultural no española— de aymarol; en Cochabamba, Potosí y Sucre, 
el quechuañol; y en el oriente conviven las lenguas de tupi-guaraníes, 
nómadas, castellanos y bárbaros bajo un mismo cielo. También los 
chapacos ostentan otro compás junto a los matacos y chiriguanos. Se 
trata del español invadido por otros lenguajes, otras representaciones 
y ritmos distintos. Y aun en el caso de que se trate de hibridaciones 
análogas —por retomar un término de Arturo Borda—, como en Potosí 
y Cochabamba, por ejemplo, la historia de cada ciudad plantea un 
imaginario totalmente distinto. Y nadie se confunde entre la elección 
novelesca de cholos sedientos de chicha, hambrientos de chicharrón y 
ganas de molles y de mujeres sensuales más que bellas, y un escuálido 
fraile llevando en la mano, como en una bandeja, una calavera con 
la que rencoroso conversa. Y no deja de ser asombroso, como decía 
un paceño apasionado, que La Paz no tenga entre sus mitos ninguna 
historia amorosa. Sembrada de violencia y rebeldía, ingresa en su 
tradición la fuga de 17 monjas de claustro rumbo al Arzobispado en 
señal, no podía ser de otra manera, ¡de protesta por el cambio de con-
fesor! ¿Qué se puede decir? De nuestra sede de gobierno primigenia, 
Sucre, la cuatro veces nombrada, comenta Marcos Sainz que no logra 
representarse simbólicamente, obligada a dar cuenta de valores más 
abarcadores: primero, la responsabilidad como centro de poder de la 
Audiencia de Charcas, luego capital y sede de gobierno. Finalmente, 
sólo capital. Responsabilidad que la inhibe de cumplir con una in-
versión —invención individual— y la ciudad sólo se imagina desde 
afuera, desde el campo, desde la oposición. Como fuera, de ciudad en 
ciudad son otros los referentes que imponen una conducta, una manera 
de novelar, un modo de representarse simbólicamente el mundo3. El 
subrayar entonces que en la necesidad de autorepre-sentación de las 
ciudades de Bolivia incide una particular configuración cultural, de 
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tal manera que las obras producidas privilegian una representación 
específica de las ciudades sobre toda idea de nación, y que una ima-
gen de fragmento rige sobre un concepto totalitario, es dar cuenta del 
pensamiento literario nacional.

Las obras que inventan una “Bolivia homogénea” surgieron 
pocos años antes de la Guerra del Chaco y, luego, bajo la luz de la 
Revolución Nacional, tal vez como una necesidad de seguir modelos 
ajenos a la constitución social y cultural de Bolivia4. Intento que, luego 
de varias décadas, nuevamente ha sido desplazado para volver sobre 
una escritura que define imaginarios regionales. En los últimos lustros 
del siglo XX se han escrito una cantidad considerable de obras para 
dar cuenta de esas diferencias entre ciudades en búsqueda de una 
identidad cultural propia. En Santa Cruz de la Sierra, tal vez como en 
ninguna otra ciudad, este deseo es explícito y puede apreciarse en una 
serie de libros que han salido en defensa de valores específicamente 
“cambas”. En ellos se lee un imaginario donde lo hiperbólico, mítico 
y maravilloso predomina sobre una poética que privilegia lo hermé-
tico y misterioso, como sucede en La Paz. El otro gallo (1985) de Jorge 
Suárez, Con olor a pujusó (1988) de Carlos Hugo Molina, Luna de locos 
(1994) de Manfredo Kempf Suárez y Jonás y la ballena rosada (1987) de 
Wolfango Montes, son una buena prueba de ello. 

Es de esta manera que la cultura oral de cada región se hace 
constitutiva de la escritura, precisamente por el deseo de elaborar 
una distinción. Pero, por otra parte, este rasgo escritural propicia un 
diálogo con lo que fueron los primeros textos que conforman la his-
toria de la literatura. Remarquemos esa coincidencia que existe, por 
ejemplo, entre Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y La casa de los cinco 
patios (1996) de Huáscar Taborga, como la memoria que sondea los 
matices de la identidad cochabambina urbana, ambas relatadas por 
boca de un niño, aunque narrada la segunda con humor, inocencia y 
crueldad infantiles. Este deseo continúa ese hilo de oro que se origina 

3  También los textos críticos marcan este criterio: José Eduardo Guerra (1936) ordena 
la producción de las obras según el paisaje; Medinaceli (1972b) intenta hacerlo según 
las ciudades; y Roberto Prudencio en la última etapa de la revista Kollasuyo (1970-1972) 
a través de una pluralidad también geográfica llamada “paisajes literarios”.
4  El surgimiento de una literatura alternativa a esta rígida intención es estudiada en 
el ensayo de Juan Carlos Orihuela, “La peregrinación vigilante”, al final del Capítulo 
Cuatro del Tomo II.
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en las primeras intenciones de la escritura colonial para construir una 
memoria que otorga raíces en la tierra y linaje en la historia, a tiempo 
de elaborar las representaciones que nos fundan tal como somos o 
queremos ser: “Digo que emos oydo siengó niños noticias antiquísimas 
y las ystorias barbarismos, fábulas del tiempo de las gentilidades que 
es como sigue…” (Siles Guevara 1969: 27). Se trata de construir los 
espacios exteriores en los que vivimos. Y aun podríamos añadir que 
de esta construcción de ciudades se elabora un gesto diferenciador 
en los textos literarios, que valoran el espacio sobre el tiempo y, en 
esa medida, determinan un estar sobre el ser. Es el estar, el espacio 
que habita el hombre, el que es privilegiado sobre cualquier categoría 
temporal.

Mal podría decirse que una ciudad centraliza con su imaginario 
el país, a pesar de los vasos comunicantes cada vez más fluidos. Mal 
se haría también en creer que tan sólo la tematización de las ciudades 
alimenta el tejido simbólico literario. La literatura referida a espacios 
como el campo, la narrativa minera o de interior mina, la misma na-
rrativa de la Guerra del Chaco y también de la guerrilla son y han sido 
surtidores poderosos5. Sin embargo, creemos que sería un error tratar 
de comprender esta literatura como representación de imaginarios 
campesinos o mineros. No existe sino de manera excepcional, por lo 
menos hasta el momento, un hijo de campesinos dado a la obra escrita. 
Los relatos, poemas, novelas son de autores que necesariamente se han 
visto obligados al tránsito por la ciudad. Es por esta razón que, para-
lelamente a esta reflexión sobre la literatura escrita, se ha conformado 
un territorio que se construye sobre los cuentos orales tanto andinos 
como amazónicos, los que elaboran su propia “historia literaria”6. 
La oralidad es el medio de expresión de los           imaginarios mina-
adentro, campo-afuera, que define “su” manera de inventar el mundo, 
el modo particular de los campesinos y de los mineros de pensarse y 
pensar el mundo. Esto de ninguna manera quiere decir que no sean 
contempladas y ordenadas las obras que tematizan las costumbres y 
5  No puede organizarse una literatura según el tema, sino según los lenguajes que 
propone y que configuran una estructura imaginaria. En ese sentido la oposición 
campo–ciudad es críticamente falsa, como lo es también el indigenismo.
6  Para cubrir esta parte de nuestra historia literaria habíamos conformado el tercer 
cuerpo —que incluye “De la inscripción oral”—, en el que lamentablemente se dejó 
pendiente el estudio representativo de la zona amazónica. El trabajo de Denise Arnold 
que toma un aspecto en la literatura aymana se publicó en el noveno número de la 
revista Ciencia y cultura de la Universidad Católica Boliviana.
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conflictos rurales y mineros; pero lo que se desea, por una parte, es 
subrayar su pertenencia a un imaginario ciudadano que “interpreta” 
el campo o la mina y, por otra, destacar que nuestro ordenamiento no 
obedece a una lógica temática.

Tenemos buenas noticias, sin embargo, y a pesar de todo lo di-
cho: la ruptura de esta “norma” se realiza alrededor de la década del 
70 a través de la obra de Jesús Urzagasti (escrita entre 1978 y 2001), 
hijo de campesinos castellanohablantes. Su obra no sólo rompe con 
la dicotomía ciudad–campo, sino connota un singular imaginario 
campesino que migra a la ciudad. Y valga aquí encontrar el momento 
para aclarar que es también la obra de este escritor chaqueño la que 
encuentra en el relato poético una forma singular de escritura que 
rompe las polaridades regionales o nacionales, las fronteras entre los 
vivos y los muertos, las orillas entre el sueño y la vigilia, los límites 
entre lo real y lo irreal, fundando un espacio que trasciende estas 
polaridades en favor de un lugar que obra la sincronía, es decir, que 
rompe con toda linealidad histórica, para hacer posible una convi-
vencia luminosa de todas las esferas de lo humano por encima de los 
límites que imponen las oposiciones antagónicas. Ese espacio se define 
como la memoria, en la que los recuerdos, pequeñas islas en ese mar, 
ilustran las actitudes y valores humanos, siempre humanos, haciendo 
posible construir, libres del tiempo y de las orillas, una enseñanza, una 
filosofía de vida. ¿Un paradigma del Martín Fierro? No lo sabemos. 
En todo caso, no es difícil, a partir de esta hermosa obra, suponer que 
es la literatura específicamente urbana la que piensa las dualidades en 
términos antagónicos y no complementarios. Para Ana Rebeca Prada 
fue la literatura del indigenismo la que imaginó un mundo dividido 
en dos: el del campo y el de la ciudad. Pero —se interroga ella—,

¿qué pasa cuando la literatura comienza a intervenir esa imaginación y trama, 
más bien, como en el caso de la narrativa de Jesús Urzagasti, desplazamientos, 
migración, nomadismo—es decir, la frontera entre uno y otro espacio? Adviene 
el lugar del traductor, de quien vive contrapuntualmente (en) uno y otro es-
pacio, haciendo de la división una imaginación ya imposible o, por lo menos, 
hondamente problemática. La migración no sólo es el movimiento geográfico 
fabulado en la literatura: es una escritura que hace posible el palimpsesto, la 
superposición, la convivencia de espacios antes irremediablemente contra-
puestos. La autorreflexiva confección del texto del migrante desencadena una 
complejidad que encara el encuentro de dos mundos —el vivencial de la ciudad 
y el campesino de la memoria— sin contraponerlos o contrastarlos, sino fun-
diéndolos, generando encuentros, interfases; generando el cotejo e imbricación 
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de sus lenguajes, el oral de la provincia y el letrado de la ciudad. La escritura es, 
de esta manera, también el ejercicio de formular en la letra literaria la potencia 
de la lengua cultural del origen campesino. El traductor cultural, ese mediador 
entre mundos —que en términos estrictamente discursivos se formula como 
eje articulador, intermediador, cohesionador— desvanece el presupuesto de un 
mundo compartimentalizado, de lenguajes dispersos. El proyecto indigenista 
estalla ante esta formulación de frontera, que, además de superar la idea de 
la dicotomía, pone en movimiento las múltiples posibilidades del encuentro7.

La clasificación que se realiza comúnmente entre obras de campo 
y de ciudad es una división temática que hemos intentado evitar a lo 
largo de esta Historia. La división se realiza según un contenido que 
pertenece a un imaginario urbano, pues, como lo hemos remarcado, 
todos los escritores —excepción dicha— son nomás “urbanos”.

En pocas palabras, nuestra lectura, que se quiere interactiva en-
tre la intención del autor y la recepción del lector, pretende conservar 
esta imagen de fragmentación y de diversidad cultural, constitutiva 
no sólo del imaginario de las obras, sino de este país, como una de 
las tensiones fundamentales que construyen la literatura. Esta alter-
nativa de lectura no se constituye precisamente en una elección, pues 
ha       emanado con naturalidad de las obras leídas, dando cuenta 
—vale la pena insistir en ello— de uno de nuestros principios en la 
elaboración de esta Historia que ha sido (es) intentar comprender el 
pensamiento literario desde la re-lectura de las obras. Creemos que 
al seguir una razón intratextual y no —lo remarcamos con letras de 
molde— una aplicación de modelos teóricos, lograremos aproximarnos 
con mayor rigor al pensamiento literario de Bolivia. Es precisamente 
el “método” de dejar hablar a las obras el que nos ha llevado, aun de 
manera tardía, a la necesidad de valorizar las representaciones de 
ciudades como una manera de comprender las imágenes regionales 
que alimentan el imaginario boliviano. ¿No es acaso nuestra mejor 
figuración como país el ya famoso saco de aparapita? Tal vez sea sólo 
en la oscura profundidad de “El pozo” (1936) de Augusto Céspedes, 
ahí en la profundidad del adentro, en la muerte, que los bolivianos 
gozan de la misma condición imaginaria.

7  Comentario personal de Ana Rebeca Prada sobre la base de su tesis doctoral El viaje 
que no pervierte: una lectura de la narrativa de Jesús Urzagasti. Universidad de Maryland 
(1998). (Inédita).
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Hubiésemos deseado, luego de poder formular la importancia 
que tienen las representaciones de las ciudades como identificadores 
culturales en nuestra literatura, profundizar en la propuesta, pero 
sin tiempo en el bolsillo no podemos sino hacer algunas sugerencias 
al respecto, que pueden ser tomadas en cuenta para futuras inves-
tigaciones.

Las ciudades, no entendidas en este caso como metrópolis 
modernas, pueden ser pensadas como centros —taypi, en la lógica 
aymara— de amplio espectro, volcados históricamente, en un primer 
tiempo —durante la Colonia— sobre sí mismos, como un conjunto 
social general, como una totalidad, pues vistas de cerca no eran sino 
lo que les quedaba ser, distantes del centro de poder español: un 
“nosotros que estamos tan lejos”. Y ese lejos, necesariamente, ha pro-
vocado en las obras una urgencia de establecer identidades de cara a 
aquel nosotros español8. Se puede aquí aplicar la distinción que hace la         
lengua aymara entre un nosotros inclusivo y un nosotros restrictivo: 
en diálogo con los íberos, el nosotros inclusivo jiwasa —nosotros to-
dos— puede comprenderse como regla general; y ese otro nosotros 
exclusivo, los españoles en América “sin vosotros que habitáis Espa-
ña”, nanaca. Esta distinción crea ese “otro” en América, ese otro que 
se observaba desde adentro hacia afuera en la escritura de las crónicas 
y para el cual era necesario conversar desde su propia alteridad. En un 
segundo tiempo y perdido el ojo totalizador que cercaba las ciudades9, 
otra mirada más moderna pasa a representar individualidades que 
viven las ciudades con extrañeza10. Aparecen los héroes dramáticos 
que habitan los interiores de la ciudad. Aclaramos que en el transcurso 
de la investigación hemos observado una sistemática fragmentación 

8  De alguna manera, gran parte de las ciudades latinoamericanas fueron “artificiales” 
en la medida en la que su fundación obedecía a intereses e intenciones españolas. La 
Paz se funda en otra parte, en Laja, y también Santa Cruz de la Sierra es trasladada de 
su lugar primigenio. Por lo demás, las villas debían seguir una determinada estructura 
no siempre vinculada a su propia geografía, historia o encantamiento, sino según 
razones extracurriculares, por decirlo de alguna manera. Es necesario remarcar que en 
su gran mayoría las ciudades se instalaban sobre asientos indígenas, lo que proponía, 
desde un principio, una convivencia desigual pero también una interacción cultural.
9  Tanto La Historia de la Villa Imperial de Arzáns como Juan de la Rosa de Aguirre 
proponen una representación totalizadora de las “cosas” que acontecieron a cada 
ciudad, guardando la diferencia.
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percibida por el ojo que mira la ciudad, pero también una gradual 
interiorización en las profundidades, casa adentro o barrio marginal 
afuera, que en algunos autores, ya bien entrado el siglo XX, llega hasta 
la identificación del yo poético con la ciudad11. En las últimas décadas 
del siglo XX esta fragmentación se orienta, dentro de una ciudad, a 
los barrios e inclusive a los conventillos como espacios autónomos12.

De una manera singular, los espacios urbanos fueron y son el 
lugar perfecto de la coincidentia oppositorum. Por ahí, entre aceras de 
izquierda y derecha, prohibiciones y obligaciones para con los indí-
genas, según el código de cada ciudad, se reunía todo lo que en ellas 
habitaba. Sin prohibiciones, a no ser algunas represiones a los puestos 
de venta informales. Todo puede seguir sucediendo en las ciudades, 
lo vemos todos los días.

Es necesario esclarecer, según nuestra experiencia en la            lec-
tura, que no cualquier obra que trate sobre una ciudad logra configurar 
un espacio que pueda convertirse en un surtidor verbal, es decir, que 
tenga la posibilidad de fundar el lugar que propone la escritura de otras 
obras. Lo hace tan sólo aquella representación que propicia un aura 
que envuelve la ciudad en valores que luego son reconocidos por los 
lectores y/o escritores en esa misma ciudad. Así lo fue Potosí, por la 
Historia de la Villa Imperial de Arzáns, pero no La Paz en la escritura de 
José Eduardo Guerra; tal su novela crítica sobre la frivolidad paceña, 
El Alto de las Ánimas (1919). Así lo es Felipe Delgado (1979) de Jaime 
Saenz, que construye la ciudad envuelta en un aura de misterio y que 
convoca a Guillermo Bedregal (1975), a René Bascopé (1978) y a otros 
muchos a transitar por aquella             representación.

Un trabajo comparativo de estas representaciones puede llevar 
a cercar de manera más rigurosa el imaginario boliviano. Pero no es 
posible sistematizar esta aparición representativa porque está regida 
por leyes que desconocemos. Sin embargo, es necesario marcarlas, pues 

10  La casa solariega (1916) de Armando Chirveches, Íntimas (1913) de Adela Zamudio, 
El loco (1966) de Arturo Borda, por ejemplo. Inclusive La Chaskañawi (1948) de Carlos 
Medinaceli...
11  Remitimos a La ciudad inédita. Poética de la ciudad en la poesía de Guillermo Bedregal 
de Lorena Peñaloza García. Tesis de Licenciatura (en elaboración). Universidad Mayor 
de San Andrés.
12  Es el caso de obra de Adolfo Cárdenas (1989, 1992), que elabora lenguajes barriales.
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configuran, hilvanadas en su diversidad y multiplicidad, el alimento 
que nutre el imaginario en Bolivia, aquel saco de aparapita elegido 
para representarnos.

2.  El gesto testimonial

Al abrir este primer espacio de la literatura en Bolivia, que 
hemos llamado El arco colonial, habíamos coincidido con muchos 
otros críticos literarios e historiadores en considerar la obra de Arzáns, 
Historia de la Villa Imperial de Potosí, como el puerto de embarque de 
nuestra literatura. Pero era indispensable preguntar sobre una obra de 
cierre que dé consistencia a nuestra elección timbrando una señal de 
cambio en el lenguaje, legitimando a Arzáns y anunciando puerto de 
llegada. La encontramos en la obra de Jaimes Freyre con naturalidad, 
pues es él quien incorpora otra actitud respecto del lenguaje rompiendo 
la razón escritural de esta época, reconocida por nosotros como una 
intención testimonial. La opción resultaba peligrosa, pues al saltar por 
encima de la historia, el espacio colonial se ampliaba literariamente, 
tocando la desmesura. Asumimos el peligro, un poco obligados por 
la decisión inicial de comenzar la lectura de las obras a partir de la 
República, y un demasiado mostrarse, insistente y feroz de las obras 
escritas durante estos tres siglos señalando ese gesto que refrendaba 
permanentemente una presencia social y un tiempo histórico.

Es probable que dentro de este Arco puedan destacarse otros 
gestos de los que nosotros proponemos, y cierto también que esta 
actitud “documental” va más allá de los límites no sólo históricos —
precisamente el de la fundación de la República—, sino los mismos 
impuestos por nuestro Arco colonial que, lo hemos dicho, culmina con 
la obra de Jaimes Freyre. Pues no es difícil constatar en nuestra litera-
tura que dar testimonio era/es una de las intenciones más frecuentes, 
en la medida en que la “realidad social” se propone como el lugar de 
la escritura elegido para jugar la trama de las identidades culturales 
—grieta profunda en el imaginario boliviano y latinoamericano—. 
En todo caso, sostenemos que los libros publicados luego de Jaimes 
Freyre e ignorantes de la modernidad, no entrañan mayormente una 
novedad estrictamente literaria y que por ello deben ser ordenados 
de otra manera. En esta Historia, según los territorios que van agru-
pando obras por los gestos coincidentes entre ellas, como lo señala de 
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manera exhaustiva el segundo libro de nuestra investigación: Hacia 
una geografía del imaginario.

3.  Estética barroca

A lo largo del Arco colonial, el lenguaje no pierde nunca, lo he-
mos dicho, un propósito explícitamente testimonial, sobre todo en 
lo que se refiere a las crónicas, tradiciones y romances históricos, y 
aun se puede añadir que ni siquiera en lo que en poesía se escribía de 
intención confesional o libertaria. Pero no por ello, es imprescindible 
remarcarlo, quedaba al margen la capacidad novelesca de los autores, 
pues ella transitaba campante por las invenciones formales, de una 
manera tan intrigante que sospechamos debían inscribirse dentro de 
una estética barroca.

El barroco se construye como una transgresión en el ejercicio de 
una libertad escritural por encima de los temas “obligatorios” de esta 
época13. Una libertad que traducía en la forma una necesidad de iden-
tificación cultural. La escritura en la que se narraba la mayoría de estas 
crónicas y tradiciones estaba limitada a no ser sino documento14. Es a 
causa de esta restricción que hablamos de transgresión, pues se debe 
tener en cuenta que la prohibición de leer o escribir obras de ficción 
que asoló a las Indias fue interiorizada por los escritores de una manera 
altamente eficiente para los españoles. El vacío literario en cuanto a 
obras de fantasía en esta época así lo demuestra. Esta transgresión es 
reconocida por teóricos y críticos como formando parte del origen de 
la escritura latinoamericana y, digámoslo de una vez, naturalmente 
también de la boliviana.

Hay muchas maneras de enfocar este salto por encima de la 
norma. En Arzáns no sólo es significativo el trascender con amplitud 
un género para llegar a otro que puede ser definido como sermón, pré-
dica, admonición, pedagogía, pasando entonces por encima de una así 
nominada “historia”, sino, tal como comentan Mendoza y Hanke en su 

13  Creemos fundamental estudiar el barroquismo literario en las obras que conforman 
el espacio que llamamos colonial (Arzáns-Jaimes Freyre) pues suponen, así parece, 
una señal americana en su exceso, distinta a la que se desarrolló en Europa.
14  Son altamente significativas las consideraciones de Arzáns sobre el asunto, pues 
escribía propiamente en secreto, sin la supervisión y autorización normada.
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introducción a la Historia de la Villa Imperial de Potosí, era una manera 
de “mimetizar una actividad ficcional” al estilo de Calancha. “Calan-
cha mimetizó sus cuentos —literatura proscrita en la época— bajo la 
apariencia de relatos, milagros y de pecadores y Arzáns aprendió el 
procedimiento” (1965: xcix). No fue la única ruptura. La transgresión 
también se la puede leer en la “arbitrariedad” con la que Arzáns se 
dio a la tarea de escribir la Historia sin haber sido, como era habitual 
en aquellas épocas, nombrado para ello por autoridad alguna. Es más, 
si a esta arbitrariedad le añadimos un sentimiento de acoso que parece 
surgir del ejercicio de una crítica intransigente que afectaba a personas 
que todavía estaban vivas o a sus herederos, podemos comprender el 
estado de manía persecutoria que afectaba a Arzáns, y al que aluden 
los últimos capítulos redactados por su hijo Diego y los comentaristas 
citados, Mendoza y Hanke. Como fuera, lo importante es recuperar ese 
“ejercicio” transgresor que fue muy productivo en la medida en que 
generaba una escritura que se quería a imagen y          semejanza de 
una América siempre rechazada y que podía proponer, guardada por 
un ojo moral estricto y por encima de aquella mirada desestimativa, 
un mundo maravilloso, fabulatorio y seductor.

Esa herencia transgresora, que puede comprenderse como una 
ruptura necesaria para afirmar el ser americano, da forma a los dos 
oídos a los cuales estaban dirigidos los escritos. Por una parte, a los 
españoles de ultramar, como un testimonio fuera de lo común y, por 
otra parte, a los propios americanos, como representación de sí mis-
mos. Los textos surgían de una voluntad de participación y pertenencia 
que definían una identidad y, a su vez, salvaban de la barbarie con la 
letra de un pensamiento siempre crítico y de censura. En ese sentido, 
historias y crónicas cumplían con un doble propósito: una resistencia 
moral y una adhesión solidaria.

Naturalmente que no es sólo una actitud transgresora la que de-
fine una estética barroca, pues en ella se inscribe con letras mayúsculas 
el ampliamente estudiado vacío o, mejor aún, el horror vacui, productor, 
más que de sentidos, de seducciones de sentido. Una intención que 
pretende revitalizar un pasado petrificado, y que en su intento no hace 
otra cosa que dibujar el dramático vacío del presente. Se trata de una 
literatura que por su trabajo formal supera lo meramente mimético. 
¿Lo cuestiona? En todo caso las escrituras diseñan la creación de un 
paraíso perdido en el que no logran inscribirse, pues la relación entre 
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el ojo del mundo y el ojo del hombre ha cambiado. La construcción 
de puentes entre el pasado y el presente no elabora sino tristemente 
los propios desgarramientos y silencios.

Hablar de barroco en América Latina, escribe Roggiano, “es 
hacer la verdadera historia de las artes y las letras del continente. Por-
que América es barroca antes del barroquismo europeo y por mucho 
tiempo después, lo es y lo seguirá siendo” (Bustillos 1996: 22). También 
para Lezama Lima y Alejo Carpentier, para Angel Rama y muchos 
otros, es la estética barroca la que define el gesto diferenciador de la 
literatura americana. Como fuera, sería ocioso en este lugar ingresar 
en semejante discusión, pero a lo que nos adherimos plenamente 
es a definir el género de las tradiciones, tal vez el único netamente 
americano, en una estética barroca y, por lo mismo, a reconocer a su 
inventor: don Julio Lucas Jaimes. En su obra más importante, La Villa 
Imperial de Potosí (1905), se elabora esa extraña conciencia de pérdida 
que asola el espíritu barroco, ese girar en torno a un vacío que lleva el 
sello del acabamiento —no el de un inicio— y que, en su impotencia 
de pensar futuro, despliega un real disfrute verbal que anuncia, en el 
caso de Lucas Jaimes, al modernismo.

Es de anotar que el género de las tradiciones surge precisamente 
en momentos en que supuestamente América gozaba de los privilegios 
de su recién adquirida independencia de España. Esta invención no 
es sino una marcada forma de adquirir tradición e historia propias, 
leyenda y mito americanos. Es la adquisición de un pasado y de una 
identidad cultural que intentaba dar forma y figura al presente —ese 
vacío— tal vez para aquellos que no podían entrever nada bueno en 
un cercano futuro.

La Villa Imperial de Potosí de Julio Lucas Jaimes elabora en su 
transcurso un espacio y una subjetividad inéditas en nuestra litera-
tura, y señala clara y melancólicamente el acabamiento de la época 
colonial. Da cuenta del desequilibrio proveniente del desamparo que 
sufrían los americanistas —no sólo bolivianos— en los primeros años 
de la República, generado en el caso de Bolivia por el fracaso político 
que ostentaba el país naciente y la derrota bélica de 1879. Además 
del escueto título, el libro va largamente subtitulado: La Villa Imperial 
de Potosí. Su historia anecdótica. Sus tradiciones y leyendas fantásticas. Su 
grandeza y opulencia fabulosas. Pero nombre y ampliación silencian sig-
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nificativamente la conciencia de caída, de intemperie, de desencanto 
con su época, que son relevadas y reiteradas en fragmentos breves 
y permanentes a lo largo de la obra. Manejados como un trasfondo 
dramático, pasan a ser por su frecuencia el primer plano y la intención 
primera del libro. Y cabe preguntarse cuánto de ironía contiene ese 
subtítulo.

Jaimes emprende su trabajo de recopilación y documentación 
muchos años antes de la publicación de la obra, como él mismo decla-
ra. La fecha de edición señala el año 1905. Es decir, 80 años después 
de fundada la República. La temática del libro en esas circunstancias 
parece totalmente extemporánea, pues a esas alturas del gobierno 
liberal, el país se pensaba intensamente en términos de siembra y, 
por lo mismo, orientado hacia el porvenir. Lo que supone el profundo 
desacuerdo del autor con lo que estaba sucediendo o había sucedido y 
configura parte del imaginario colonial ante la independencia ameri-
cana. La memoria solicitada por Jaimes en este caso, no solamente está 
pues en función de conservación, sino de abierto rechazo al presente:

Por eso ha dado grueso filón a explotar, así a los cronistas de pasados siglos, 
empeñosos en el buscar la traza de lo tenido por real y verdadero y honrados 
en la narración de sus hallazgos tradicionales, como a los modernos, que ni 
buscan cosa ni huella alguna, ni les remuerde la conciencia cuando engarzan 
embustes gordos contados con la más perfecta impunidad por su temerario 
arrojo y desvergüenza (1964: 12).

Vivimos en el prejuicio, tenemos general tendencia a iconoclastas, no cree-
mos que valga algo quien no nació en Grecia o Roma si patricio o héroe, o en 
Francia o en Alemania, Inglaterra o Estados Unidos, si intelectual, o pensador, 
o parlamentario o filántropo millonario. Además, todo lo sabemos, somos 
universidades en ciencia y pretensiones y miramos con desdén a los viejos 
que nos enseñaron el camino (56).

Y en otro fragmento: “Así eran los hombres y las cosas de antaño, así 
fue viril el tiempo en que hubo hombres…” (96). Las citas podrían ser 
inacabables. Baste con las señaladas para dar la pauta del malestar de 
Jaimes con su tiempo.

Ahora bien, el propósito de escribir el libro de la Villa, según 
cuenta él mismo, se realiza

con el único fin de acreditar mi amor al suelo que me dio cuna, y mi deseo de 
arrancar del olvido y de la oscuridad preciosidades y tesoros que han de servir 
a la conservación de la memoria y renombre de la gran ciudad de Villarroel 
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y Carlos V (18).

Sin embargo, es casi seguro que esta declaración forma parte sólo             
de una intención de la obra, pues el viaje por el tiempo que dise-
ña        no remite únicamente al pasado sino, permanentemente y 
quebrando todo discurrir lineal, al presente actual de Jaimes. Se cons-
truye así        un narrador significativamente contemporáneo por el 
manejo de la digresión, que escapa de todo trayecto unilineal en la 
conformación de una historia y se encamina por nuevos senderos 
formales.           Detiene la marcha de los acontecimientos cuando así 
lo precisa,                ya sea describiendo el espacio, ya sea incorporando 
los atributos        indispensables para lograr una atmósfera buscada, 
“para darle su aire pintoresco, su sabor a vino rancio y su olor a rapé 
perfumado con aromas de oriente y esencia de la vieja alquimia”. 
Pero también se añaden otros elementos circunstanciales y accesorios 
a la acción. Así, el lector encuentra zonas de reposo, de aceleración o 
retraso, de anticipación y desvío convirtiéndose en el espectador de 
un escenario dinámico y fabuloso:

Pero no solamente este producto mío se ocupa de los sucesos y cosas de la 
Imperial Villa, sino que amalgama cuanto de fuera se relaciona con sus tradi-
ciones o con su historia, de manera que no son extrañas las excursiones a otras 
ciudades y aún a otras repúblicas, ni el salir a veces del tema principal para 
consagrar un párrafo a imborrables recuerdos personales (18).

Sin embargo, el relato corre el peligro constante de la dispersión, 
incluso las “páginas sueltas” del final actúan en ese orden, a veces de 
manera compulsiva. Esta expansión, que en algunas instancias provoca 
una sensación errática, señala asimismo ese horror al vacío, como una 
pérdida del sentido de convergencia. La historia —podemos llamar la 
obra de Jaimes de este modo, precisamente porque intenta mostrar un 
arco temporal— recoge una serie de fragmentos de la gran tradición 
potosina —Quezada, Arzáns, Omiste y otros—, elaborando una doble 
biografía: la de la ciudad misma y la del autor, sus metamorfosis, su 
decadencia, desde la fundación de Potosí hasta la descripción de cier-
tos personajes —perdidos los lazos comunitarios—, como Marcelino 
Espada, maestro de primeras letras y caligrafía de varias generaciones 
y, probablemente, coetáneo del autor, retratado así: 

Un emporio de habilidades y aptitudes. Admirable para los ringorrangos, 
arabescos y cuadros a la pluma. Nada había estudiado y todo lo sabía y lo 
mismo doraba los retablos de los templos, que el vidrio de los grandes cua-
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dros y era orfebrerero y cerámico. Inmejorable en la tapicería; para arreglo 
de salones, para factura de artísticos altares que suntuosamente se erigen en 
la fiesta de Corpus. Era grabador y arquitecto y modelador y más que todo 
eso, era perezoso, haragán, informal, olvidadizo. La autoridad lo obligaba a 
trabajar sitiándolo por hambre, entre centinelas… (519).

El libro se construye desde la imagen primigenia de la ciudad de 
Potosí de leyenda, ostentosa y magnífica, para llegar a la descripción 
de un individuo concreto, legendario y habitante de escombros. ¿No 
lo es también el mismo autor de alguna manera, a pesar del reiterado 
y gozoso humor? “Un marco de ruinas rodea a la ciudad de Potosí, 
ruinas que sería difícil describir por lo numerosas y destruidas. Las 
más notables son las siguientes:…” (524). Se asiste a lo largo de la obra 
a la caída de la ciudad y a la caída personal de Jaimes, rotas para el 
autor las ilusiones del panamericanismo.

La tensión que se arma entre ese pasado fabuloso y un presente 
entre escombros cristaliza en la liberación de un lenguaje estetizante 
que se elabora humorísticamente y con permanentes interrupciones 
textuales del narrador para constatar la imposibilidad de dar vida y 
verdad a una época en la que “el diablo andaba suelto” —todo ello 
a pesar de una permanente declaración sobre la veracidad de datos 
recogidos, debidamente apoyados en las referencias documentadas 
que el autor dice poseer sobre aquel pasado—. Se trata del fracaso de 
la razón para traer con valor de verdad al diablo y a la fábula y a todo 
aquel escenario visto desde un “palco barroco”, al presente:

El cuento que me propongo referiros, pertenece a aquellos buenos y cristianos 
tiempos en que el diablo andaba suelto, entretenido en jugar malas pasadas 
a la flaca humanidad, y su autenticidad (la del cuento no la del diablo) está 
certificada por cronistas de la talla de D. Francisco López y el siervo de Dios 
Fray Diego de Yepes, predicador y protector de los indios del corregimiento 
y Villa Imperial de Potosí de manera que habréis de tenerlo por cosa sucedida 
real y verdaderamente y creeroslo como referido por quien murió en olor de 
santidad muy pronunciado (35).

La historia se ha transformado en leyenda y la luz de la razón impide 
el acto de fe. ¡Estamos en otro tiempo! Sólo resta narrar lo narrado: 
el mito, y acudir ya no a una moral ontológica sino a la moral de la 
forma, a los poderes del lenguaje: a la estrategia del aliño. “El fondo 
no se imita, ni se crea cuando se trata de leyendas tradicionales, se 
desentraña y aliña y los aliños no cuajan ni prestados ni falsos” (19, 
20). Se trata, entonces, de dinamizar estéticamente un conjunto de “sa-
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beres” acumulados para producir belleza y placer. En esa perspectiva, 
Jaimes valora la restitución de una forma. De ahí que la construcción 
de una memoria americana (potosina) desplaza el tema, no la memo-
ria, en favor de una forma que se regodea alrededor del objeto de la 
narración15.

Vale la pena aclarar que la proliferación de significantes para 
nombrar un objeto/sujeto se justifica no sólo por esa elección única de 
la función estética sobre la función de la “verdad”, sino para inscribir 
los contextos americanos. En esta perspectiva nos gustaría entender la 
multiplicación de significantes como una intención de homologar la 
forma en el contenido. Pues, es a través de una retórica de la prolife-
ración que se trata de comunicar, de hacer legible una imagen de las 
“cosas” americanas. Cosas que, yuxtapuestas a lo conocido de manera 
general, logran elevarse al status universal.

El exceso en la forma, barroca por cierto, supone la práctica de 
una libertad escritural. El testimonio de lo ocurrido queda desplazado 
a un segundo término y la riqueza verbal se apropia del acontecer y, 
en el caso de Julio Lucas Jaimes, se convierte en un anuncio de otro 
lenguaje por venir.

Más allá del barroco que aparentemente no rompe con la inten-
ción testimonial y que es necesario reformular en un futuro como un 
“novelar” formal, nuestra lectura limitada de este Arco nos ha con-
ducido a pensar que es alrededor de la identidad y la forma, entre la 
reproducción y la originalidad, que se ha debatido y debate uno de 
los conflictos fundamentales de nuestra literatura. Esto significa que 
el problema gira entre el reproducir formalmente modelos literarios 
que provenían del “exterior”, pero que garantizan una universalidad 
buscada, y un deseo de originalidad que debía representar lo que se 
vivía en el país y que se elaboraba sobre todo en la construcción de 
una memoria que nos identificara, dando cuenta de un origen. Este 
conflicto es retomado con amplitud e intensidad durante el romanti-
15  No resistimos a la tentación de mostrar un fragmento de un escrito suyo que 
muestra el trabajo del “aliño” y en la que pasaban cosas como la siguiente: “Tal 
donaire tenía la dama, cuya ajustada saya denunciaba maravillas ocultas, y cuyo andar 
semejaba al voluptuoso compás de las habaneras, que el hidalgote sintió como si se 
le tornara en cera el corazón berroqueño, quedándose casi ñato de abrir las narices 
para aspirar el perfume de gloria celestial que daba y dejaba de sí ese montoncito de 
piel de Rusia, fresco, suave y apetitoso como los primeros melocotones de cada año” 

(29).
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cismo, como veremos más adelante.

4.  El cuerpo del delito

No habíamos esclarecido del todo que nuestra apertura al espacio 
colonial provenía de la insistencia de muchas obras en representar la 
ciudad de Potosí, pero sí habíamos anunciado que además se trataba 
en estos mismos textos de una manera particular de ofrecerse de la 
escritura, pues las obras se elaboraban sobre la base de un lenguaje 
reproductor del lenguaje del siglo XVII. Esta repetición en el gesto, que 
afecta singularmente el significante, es decir el cuerpo de la escritura, 
nos ha llevado a valorar estos textos como un deseo de filiación que al 
identificarse como linaje identificaba un origen. De alguna manera era 
representar un árbol genealógico. Este deseo de reconocer una proce-
dencia puede relacionarse con un deseo de país y de patria ya implícito 
en la obra de Arzáns, según el crítico Leonardo García Pabón:

La riqueza de la obra de Arzáns radica, pues, en que despliega en su texto 
todas las condiciones para la existencia de una nación, —sentimientos “na-
cionalistas” incluidos— y de un estado-nación, utilizando para ello todos los 
elementos históricos que le entregaba la época. Arzáns, al “proponer” en/
por la Historia un espacio social, digamos, “imaginario”, expresa el deseo de 
una colectividad de organizar una serie de elementos sociales e históricos 
diversos y fragmentarios en una sola estructura cultural/social. De ahí, por 
ejemplo, que la Historia sea un texto donde priman los sentimientos de amor 
a la “patria,” una de las motivaciones de la escritura del libro. Asimismo, 
la propia escritura de la Historia a la que Arzáns dedicó su vida, es la mejor 
prueba tanto de este inmenso amor a su patria chica, Potosí, que ya era para 
él un universo autónomo, como de la rigurosidad con que proyectó ese amor 
en una imagen total de su sociedad (1998: 20).

Sin adherirnos a esta idea, que ya había sido propuesta por 
Mendoza y Hanke (1965) sobre una figuración de “nación” implícita 
en la obra de Arzáns de Orsúa y Vela en la fabulosa Historia de la Villa 
Imperial de Potosí, sí creemos que esta Historia puede ser valorada como 
la primera obra literaria en Bolivia, pero por razones diferentes a las 
aducidas por los nombrados comentaristas. En realidad, nuestros 
argumentos se fundamentan no en el mismo texto de Arzáns, sino en 
el hecho de que la obra se instala por derecho natural como la primera 
en nuestra literatura en cuanto a lo largo de la cronología literaria se 
elabora un reconocimiento de esta Historia de la Villa... como un pasado 
legítimo y legitimador de un principio. Como si Bolivia comenzara 
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precisamente en Potosí. Múltiples textos posteriores dan cuenta de ello 
y adoptan la ciudad como fondo. Este hilo cruza el pasado colonial 
hasta nuestros días. De esta manera, la ciudad de Potosí se convierte 
a lo largo de esta trama en una especie de mito de origen envuelto en 
pañales de seda española y tocuyo andino, que se articula con una 
representación no por urbana menos heroica, festiva, lujosa, intrigante, 
culpable, llena de historias de amor y muerte, envuelta en aires medie-
vales; miserable y dolorosa. Las historias se apoyan en la producción 
de un espíritu aventurero, caballero y villano, que luego, traducido 
al género de la tradición, continúa románticamente.

También el mal llamado espíritu españolizante —pues se nutre 
también de otros imaginarios, como el quechua— se elabora en la 
misma intención genealógica en las crónicas y las denominadas tradi-
ciones que se remiten particularmente al Potosí colonial. Estos libros, 
que son menos invenciones que reiteraciones temáticas, se ordenan 
bajo la luz y la sombra de la ciudad/cerro/madre/virgen.

Señalemos inicialmente al ya nombrado tradicionista Julio Lucas 
Jaimes, inventor, lo decimos ahora, junto al peruano Ricardo Palma, 
de la tradición como género literario. Es significativo que la escritura 
en ambos difiera en la intención, pues en el boliviano ésta se traduce 
precisamente en el deseo anunciado de filiación que se manifiesta en la 
necesidad de escribir en función de una memoria. Palma no comparte 
el mismo propósito narrativo. Roberto Prudencio reconoce también 
esta diferencia, en un comentario al respecto: “Lucas Jaimes escribe 
para evocar un pasado glorioso en tanto que Palma para el solaz de 
una sociedad apoltronada y burguesa, como la limeña del siglo XIX” 
(Kollasuyo 1943)16.

Esta voluntad de cristalizar un origen a tiempo de dar cuenta 
de una pertenencia, que de alguna manera refleja aristocráticamente 
nuestra procedencia “sangre azul” en la escritura —en aquellas obras 
cuya agrupación territorial hemos denominado El cuerpo del delito—; 
esta voluntad, decimos, se constata en gran parte de las crónicas y 
tradiciones posteriores a la Historia de La Villa Imperial..., que giran 

16  En verdad, el artículo —publicado en el número 48 de la revista— no remite 
autor; pero suponemos que es el editor de la revista, Roberto Prudencio, el que 
lo escribió.
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alrededor de Potosí o la época. Así, el obrar sobre el significante, es 
decir, sobre el cuerpo del lenguaje, puede comprenderse como la 
construcción de un linaje, de una memoria que concede un origen a 
los bolivianos. Y valga este lugar para añadir que el tema del origen 
es ampliamente repetido en el imaginario literario. En Juan de la Rosa 
(1885) de Nataniel Aguirre aparece articulado a la necesidad de patria. 
Tener patria es tener pertenencia y procedencia. En El Loco (1966) de 
Arturo Borda, el personaje vive obsesionado por el estigma de su 
origen —es producto de un aborto fracasado—; sin filiación posible 
se convierte finalmente en sujeto primordial.

Como fuera, los escritores en los que toma forma este cuerpo 
del delito —no se trata naturalmente sólo de escritores potosinos que 
escriben en resguardo de una tradición y volcados a un imaginario 
abundantemente repetido, pero no por ello menos vivo— se dejan 
seducir por la creación de un lenguaje que se quiere mimético, a la 
usanza colonial potosina. La novela de Santiago Vaca Guzmán Su 
excelencia, su Ilustrísima (1899), que citamos a pesar de que la trama 
no ocurre en Potosí pero sí recupera un lenguaje leal al siglo XVII, la 
de Abel Alarcón, Era una vez... (1934), y la de Enrique Viaña, Cuando 
vibraba la entraña de plata (1948), dan extraordinaria cuenta de ello. 
Pero tampoco ahí se detiene el impulso creativo. De forma fragmen-
taria se construye la obra La campana de plata (1925) de Alberto de 
Villegas, elaborada en la letra de una poética modernista, pero con un 
espíritu entregado al reconocimiento de la increíble aventura de los 
conquistadores. La obra de Villegas recurre a permanentes intertextos 
extraídos de Arzáns, construyendo una especie de collage que anuncia 
la literatura experimental vanguardista. La campana de plata no arma 
una novela, pero sí un lenguaje que se construye con palabras “lujosas 
y preciosas”, por decirlo de alguna manera; con signos estelares que 
arrastran los sentidos legendarios de la aventura de capa y espada al 
misterio. También Manchay puytu. El amor que quiso ocultar Dios (1975) 
de Néstor Taboada Terán se inscribe sobre este hilo, pero dentro de 
una poética fronteriza entre El camino de los cisnes y La angustia cívica17. 
En esta novela, no sólo las            historias y los intertextos —también 
de Arzáns— deben ser señalados, sino también el discurso híbrido y 
dialógico que se construye alimentado por el español y el quechua 
(Paz Soldán 1995).
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Valga aclarar que esta imaginería sobre la ciudad de Potosí, 
en el mismo Potosí, sólo se rompe siglos después con la fundación 
del movimiento literario “Gesta Bárbara”, encabezado por Carlos 
Medinaceli y Gamaliel Churata. Podría decirse con Medinaceli que 
la Villa Imperial tan sólo quiebra la marca simbólica de su origen con 
la antología de cuentos preparada por el grupo: Temple de montaña, y 
con Aguafuertes (1928) de Roberto Leitón, que, en el mismo artículo, 
Medinaceli sitúa como obra de la vanguardia (Medinaceli 1942: 13).

***

La escritura, dice Barthes, “es un acto de solidaridad histórica” 
(1967: 19). En ese sentido se une a las grandes crisis de la historia. 
Durante todo el tiempo que cruza El arco colonial, la práctica del len-
guaje está cargada de una misma intencionalidad. Aun así se pueden 
distinguir gestos que nos permiten saltar toda temporalidad y encon-
trar simetrías, por ejemplo, a través de un girar en torno al vacío entre 
Lucas Jaimes y Jaime Saenz. Pero nuestra intención no es proponer 
aquí saltos tan distantes en el tiempo, a pesar de una coincidencia en 
el gesto, sino remarcar una misma intencionalidad en el lenguaje que 
es constitutivo a nuestro Arco colonial. Y si hemos elegido un propósito 
testimonial como centro moral de la forma colonial, es preciso situar 
la diferencia de la naturaleza del lenguaje de algunas obras.

No es sólo una retórica del acabamiento o de la resurrección 
la que predomina durante el largo periodo literario colonial. Al otro 
extremo de la Historia de la Villa Imperial de Potosí (1705-1736) de Ar-
záns de Orsúa y Vela, que inaugura nuestro Arco, se ubica el romance 
histórico, como alguien ha llamado a la novela Juan de la Rosa (1885) 
de Nataniel Aguirre. Ambas obras pueden pensarse como las dos 
caras de una misma moneda. Las dos comparten la intención de un 
lenguaje testimonial, un imaginario que se quiere urbano y en diálogo 
con España. Mientras una se despliega en la descripción de una exte-
rioridad urbana, la otra da cuenta de un lenguaje más íntimo. Mientras 
una anuncia un tiempo terminal, la otra propone un decepcionado 
comienzo. Mientras la primera encuentra una prolongación natural 
de su ruina en La Villa Imperial de Potosí (1905) de Lucas Jaimes, la 
17  Tanto El camino de los cisnes como La angustia cívica son los nombres —junto a 
otros— que hemos elegido para organizar las poéticas que dan forma a los territorios 
que conforman el cuerpo literario en Bolivia. Más adelante se definen los diversos 
territorios.
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segunda se amplía, profundizada, al interior de la ciudad de Cocha-
bamba en la obra de Adela Zamudio. Interiorización que llega hasta 
la elaboración del retrato psicológico que debe ser considerado como 
primero en nuestra literatura.

Es cierto que entre las dos primeras podría hacerse un corte que 
divida el espacio literario colonial por lo menos en dos, pues entre la 
decadente descripción de la sociedad potosina registrada por Arzáns 
y la ascendente Villa Oropesa por Aguirre, hay mucha tela que cortar. 
Sin embargo, creemos que un lenguaje que busca ser reproductor de lo 
real las reúne. Y por mucho que el lenguaje que transita por la novela 
de Aguirre es íntimo y coloquial, más “natural” y menos “literario”, 
por decirlo así, y, en esa perspectiva, próximo al de Zamudio, no da 
cuenta de una ruptura con el referente; al contrario, el texto se quiere 
“documental”. Es más, lo va a ser, probablemente en un exceso que 
Aguirre ni siquiera soñó, tanto por las referencias históricas utilizadas 
por el mismo autor como por lo que la novela produce luego de pu-
blicada. El peso de lo concreto sobre lo abstracto en Juan de la Rosa, las 
descripciones de las vestimentas, el registro de interiores y exteriores, 
los paisajes y las justificaciones de la resistencia, entre otras cosas, 
hermanan la novela con las crónicas, pues obran sobre la voluntad 
de igualación a un mundo pensado semejante al real y concreto, y no 
uno regido por sus propias leyes (Bravo 1993: 34-40) . Como en las 
crónicas, se quiere un mundo “reproducido” según el acontecimiento 
histórico vivido y experimentado:

... puedo ya pedir a la juventud de mi querido país que recoja alguna enseñanza 
provechosa de la historia de mi vida.

Creo además, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo de 
antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves 
historiadores… (Aguirre, 1964: 25).

Lo que la separa de las crónicas, sin embargo, es la concepción de 
novela, específicamente literaria, lo que significa elaborar una repre-
sentación que se cierra sobre sí misma.

Aguirre significa los sucesos independentistas ocurridos en 
Cochabamba en 1812 para re-significar una ciudad y proponerla de 
otra manera en la historia y en el continente americano, de acuerdo a 
los ideales de la gesta libertaria. En ello descubre su fe en el lenguaje. 
La novela no cuestiona en absoluto su confianza sobre lo real: “ese 
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conjunto de certezas y presuposiciones sobre tiempo y espacio, número y 
causalidad, que integra de manera no problemática, ser y mundo, y que 
excluye todo aquello que pueda anularlo, negarlo, ponerlo en peligro 
(Bravo 1993: 39). Cosa que sucede con la introducción de la modernidad 
de la cual Jaimes Freyre será el exponente inaugural.

Es cierto que la inserción de la obra de Aguirre y de Zamudio 
en este espacio colonial entraña un salto sobre el acontecimiento 
propiamente histórico y conlleva una propuesta diferente dentro del 
pensamiento literario ordenado por la crítica hasta el día de hoy. La 
fundación de la República no propuso automáticamente una nueva 
literatura. Es más, inscritas en la escuela romántica, las obras literarias 
celebraban la gesta libertaria generalmente con temas dramáticos, su-
cesos heroicos, romances que tensaban los extremos entre españoles y 
patriotas. Todo ello bajo la luz que nutría una imagen de patria. Se tra-
taba prácticamente de una luna de miel republicana que comenzaba por 
interrogarse sobre su nuevo estado político. Fue la Guerra del Pacífico la 
que rompió el sueño de los libertarios, prometiendo poca historia heroica 
y mucha literatura decepcionada. A esas alturas, entre la celebración y 
la decepción se sitúa la novela de Aguirre, presa aún de las emociones 
históricas tan contradictorias como veloces y sin haber tenido tiempo para 
asimilar la felicidad republicana que en los 54 años de independencia no 
se había permitido otorgar orden y magia a lo que parecía suyo.

5.  La angustia cívica

Sobre encontradas emociones, Aguirre re-significa en Juan de 
la Rosa, como lo habíamos escrito, los acontecimientos rebeldes en 
Cochabamba, otorgando a los sucesos de 1812 un sentido de simiente, 
de acto de fundación. Éste se construye como una práctica celebrato-
ria de esa lucha heroica en la memoria del coronel de la Rosa, quien 
revive esa época que es la de su niñez, desde la muerte de su madre, 
las circunstancias que lo llevan a buscar y encontrar a su padre, hasta                    
que toma la decisión de hacerse soldado de la Independencia. La          
novela inaugura además una reflexión sobre la acción destructora de 
los mismos bolivianos para con su recién constituido país. Reflexión 
que se convierte en el hilo de la decepción que atraviesa buena parte 
de las obras literarias escritas en Bolivia y que hemos agrupado en el 
territorio llamado La angustia cívica.
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Se sabe que Aguirre tenía planeado continuar con otras novelas 
que trataran distintos episodios de la Guerra de la Independencia. Se 
sabe que empezó una segunda parte titulada Los porteños, de la cual 
sólo se conoce un prólogo similar al de Juan de la Rosa (1885) en cuanto 
presenta también al coronel de la Rosa con su esposa Merceditas, esta 
vez celebrando el aniversario de la Independencia.

Nuestra lectura de Juan de la Rosa deconstruye el discurso críti-
co de los últimos años sobre la novela como la fundación imaginaria 
de una nación y, por lo mismo, como la primera construcción de un 
sujeto nacional. “Podría fácilmente demostrarse cómo Juan de la Rosa 
representa y reproduce un particular proyecto de Nación con todas las 
sutilezas del caso” (Mariaca 1997: 10). Esta lectura crítica corresponde 
más a una búsqueda del lector que a la intención implícita en el texto, 
pues si bien la obra se registra en una literatura independentista, el 
deseo de patria del protagonista surge paradójicamente de un anhelo 
de origen en la novela, enlazado a una búsqueda de identidad, repre-
sentados ambos en la necesidad de filiación. Aquí, pasado y futuro se 
encuentran. Aquí, el proyecto futuro —lograr la independencia— es 
otorgar un pasado y un origen al futuro, no necesariamente un pro-
yecto de nación. Se trata de la fundación simbólica de un comienzo, 
la tierra, sobre la cual se erige una ciudad ya no española, ni indígena: 
una ciudad mestiza. 

Creemos que Antonio Cornejo Polar se equivoca en su lectura 
de Juan de la Rosa al considerar el mestizaje en Cochabamba como 
un valor extensivo a todo el país, como un beneficio compartido por 
todas las ciudades de igual manera y, por ello mismo, capaz de ser 
elevado a emblema nacional18. Las hibridaciones, así lo dicen las obras 
literarias, son de ciudad en ciudad distintas, así como la valoración 
que se hace de ellas.

La idea de nación está entonces definidamente enmarcada por el mestizaje; y 
el mestizaje funciona tanto como emblema de síntesis interna, en la medida 
en la que el mestizo es por su propia condición prueba viviente de esa sín-
tesis, cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los 
indios, también produce el mismo efecto de convergencia: es el espacio de la 
homogeneidad y la armonía, el modelo de una nación que tiene que reunir 

18  Si bien Cornejo Polar basa sus comentarios en la tesis doctoral Una articulación 
simbólica de lo nacional de Paz Soldán (1986), que evidentemente postula lo nacional, 
no pone atención a que la argumentación de esta tesis se basa en las particularidades 
inscritas en el espacio y en la tradición de Cochabamba.
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sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y representativo 
(Cornejo Polar 1994: 139-140).

Esta valoración, respecto a que la novela trata de una rebelión enmar-
cada en la mestiza, coincide con nuestra lectura. Asimismo podría 
extenderse por analogía hacia todo el país. Pero la elaboración de 
las particularidades de Cochabamba en el libro, la ausencia de una 
nominación boliviana, y la recepción de la obra limitada a la región, 
no autorizan esa generalización. Cornejo Polar desvirtúa el acento 
regional en pro de una idea nacional.

La rebelión en Cochabamba aglutinó, efectivamente, muchas 
clases y grupos étnicos, pero básicamente los de la región. No agluti-
nó aymaras, ni guaraníes, ni ayoreos ni matacos, que conforman una 
hibridación culturalmente distinta. Por ello mismo, Aguirre no podía 
sino remarcar, como lo hace constantemente en la narración, que se 
trata de Villa Oropesa, Cochabamba y sus alrededores, y no de una 
ciudad cualquiera durante la época de la independencia.

Es necesario aclarar que para Aguirre el mestizaje propone 
fuertes connotaciones positivas. No sucede así con otros escritores 
bolivianos en otras ciudades. Alcides Arguedas, Armando Chir-
veches y José Eduardo Guerra, paceños todos ellos, configuran un 
personaje mestizo arribista y contradictorio. En el chuquisaqueño 
Costa du Rels el mestizaje también se asocia a valores negativos, y 
la valoración se hace ambigua en Carlos Medinaceli, que nació en 
Sucre, pero que se identificaba como potosino. En el caso de Agui-
rre se trataría más bien, al estilo de Borda, de una hibridación que                   
produce otro hombre, con características positivas, de las cuales trata 
la novela en cuestión.

El imaginario de la novela se elabora sobre la base de los arqueti-
pos de la América mestiza. La ausencia de padre y la predominancia de 
la mujer en su carácter materno rigen la narración. Este desplazamiento 
de los roles tradicionales de parentesco pertenece a “la gran violación” 
que se ejercía sobre las mujeres nativas durante lo época colonial. Esta 
violencia rompe con la tríada tradicional, por lo menos en occidente: 
padre/madre/hijo, y con la pareja padre/madre, para ser sustituida y 
reducida a una imagen dual, madre/hijo. La madre indígena o mestiza 
que engendraba un hijo de español o criollo quedaba signada nega-
tivamente en honor a la limpieza de sangre. El padre, fanáticamente 
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afiliado a lo castellano, desaparece del mapa, ya sea por abandono, 
locura o muerte19. En Juan de la Rosa se trata de legitimar al hijo natural 
que no conoce al padre, a quien busca porque su presencia, de una u 
otra manera anunciada, es un misterio. El tal misterio sólo se resuelve 
hacia el final y es coincidente con la muerte del padre, desterrado de 
la ciudad al campo y asolado por una locura originada en la imposi-
bilidad de contraer matrimonio con una mujer mestiza.

Sobre esta configuración que connota una “falta” en el origen, 
se forma la pareja iberoamericana. Lo vemos todos los días en las 
telenovelas (Montecino: 1992). En Juan de la Rosa esta falta de padre 
será sustituida simbólicamente por la búsqueda de patria, que eti-
mológicamente significa “perteneciente al padre” o que “proviene” 
de él. En esa perspectiva, tener patria es tener padre. Es dejar de ser 
Juan de la encajera Rosa. Es otorgar padre a la multitud de mestizos 
que habitan la América española. La guerra por la independencia, en 
este sentido, no sólo se convierte en un acto de liberación, sino en la 
gesta que entraña un nombre de patria, sustituto del nombre que falta.

El sacrificio de las mujeres, de las Heroínas de la Coronilla, 
como serán nominadas luego, puede ser entendido entonces como un 
singular rito practicado por las mujeres: bodas de sangre. Morir por 
la patria se convierte en un matrimonio simbólico cuyo lecho —eros 
y tánatos— engendrará en los hijos huérfanos de padre —los mesti-
zos— un nombre, un padre, una patria. Al clamar significativamente 
la ciega abuela Chepa en la narración, en el momento de asumir el 
liderazgo en la resistencia a las tropas de Goyeneche: “¡Ya no hay 
hombres!” (Aguirre 1964: 203), expresa la condición mutilada de un 
hogar y de una ciudad de la que tienen que hacerse cargo las mujeres 
en calidad de hombres para generar el pater y legitimar la condición 
mestiza de la ciudad. Y ellas toman el lugar de los siempre ausentes 
para fundar patria.

En este mismo sentido, al identificarse el narrador como el últi-
mo soldado de la Independencia, y no como el primer boliviano, por 
ejemplo, lo hace como pater, como padre que habla al hijo encarnado 
en la juventud, como el patriarca, el padre de la patria. Y es sintomático 
el hecho de que el último soldado no tenga hijos, pues son los jóvenes 
19  Es significativo que en múltiples cuentos orales los animales se disfrazan de 
españoles para seducir a las cholitas.
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de la patria sus hijos, y que la mujer suya se llame Mercedes, que es 
precisamente la Virgen protectora de la batalla de Aroma, primero, 
y luego de la resistencia cochabambina. Los esposos están pues en 
función de un símbolo generador de familia. Inclusive la decisión del 
niño protagonista de ser soldado de la Independencia y no abogado o 
médico, se convierte en respuesta significativa de aquella interrogante 
que atraviesa toda la literatura americana: ¿quién soy?, y que en la 
novela se resuelve en aquello que puedo ser: patriota, engendrador 
de patria, padre, y que en este caso da lugar al nacimiento de una 
ciudad, patria chica, como veremos de inmediato, que se reconoce 
mestiza y se quiere tal.

Es asombroso que la crítica no haya dado cuenta de que en 
ningún momento de la novela —sobre todo en el presente de la 
narración— Aguirre utiliza el nombre del país —Bolivia—, al que 
supuestamente pertenece Cochabamba. La palabra identificatoria “Bo-
livia” no aparece jamás; la referencia se resuelve solamente acudiendo 
a la palabra “país”, y en algunas ocasiones en representaciones ocultas 
que remiten a los colores de la bandera boliviana. Evidentemente, la 
entrega a una causa latinoamericana rebasa por mucho la fragmenta-
ción geográfica a la que se sometió a la América española. Y, en esa 
perspectiva, la ciudad se supone como una más de las tantas que en 
América han defendido la causa libertaria. Sin embargo, la ausencia 
en el presente de la narración de una designación explícita de la na-
ción a la que pertenece la Villa de Oropesa debe ser considerada una 
omisión intencionada que hace recaer la importancia de la rebeldía en 
Cochabamba, ciudad americana, y no en Bolivia. De ahí que no puede 
tratarse en la propuesta de Aguirre de la construcción de un sujeto 
nacional ni de un proyecto nacional, sino de la fundación simbólica de 
una ciudad y de un origen, como lo habíamos señalado en un princi-
pio. El país al que pertenece, una vez que escribe el viejo soldado, no 
funciona en la novela sino contextualmente, como un fantasma, una 
ausencia abstracta como podría ser América Latina, como poner en 
una misma construcción sintáctica Bolívar, San Martín y Murillo, en 
la que se homologa su calidad de héroes de la libertad y todavía su 
pertenencia americana.

La predominante presencia de las mujeres en la novela —podría 
hablarse de una primera novela feminista— forma parte de esta in-
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tención regeneradora que según nuestra lectura legitima la villa como 
ciudad. Y vale la pena recordar que es a partir del hecho histórico, 
novela de por medio, que las mujeres cochabambinas han trascendi-
do al imaginario boliviano como mujeres de “armas llevar”. Por otra 
parte, hasta el día de hoy Cochabamba es considerada en el imaginario 
popular como la ciudad más mestiza de Bolivia, en el buen sentido. 
El día de la madre en Bolivia se festeja el 27 de mayo, en homenaje al 
coraje de estas heroínas en la defensa de la ciudad. Y es a partir de la 
novela que las cochabambinas logran sustituir el monumento erigido 
en la colina de San Sebastián (lugar de la batalla) en reconocimiento 
del sacrificio de las mujeres, arguyendo las instancias de la novela de 
Aguirre20.

Pedro Henríquez Ureña define Juan de la Rosa como una novela 
histórica. Pero habría que afinar un poco la valoración porque no se 
trata simplemente de un marco histórico elegido para detallar las 
costumbres de una ciudad, sino la profunda reubicación vital a la 
que se ven sometidos los personajes avasallados por los sucesos que 
les ha tocado vivir. Todas las acciones de los personajes se entrelazan 
dramáticamente con la situación histórica. Desde aquella inicial, que 
predestina a la locura al padre de Juanito, como aquella de elegir ser 
soldado de la Independencia del narrador, pasando por la muerte de 
la ciega abuela Chepa. El destino de cada cual se juega fuera de ellos 
mismos. En la novela no se trata de mostrar un individuo aislado, 
sometido azarosamente al momento de la resistencia, sino significar, 
con rasgos definitorios, la grandeza de un pueblo. De esta manera 
los personajes no son representantes de determinados aspectos indi-
viduales y específicos, su carácter se combina con la época en la que 
viven y la corriente que representan.

La novela no es histórica por su apariencia. En ella la descripción 
de las costumbres, los modos de vivir, se orientan hacia una finalidad 
concreta: identificar a un pueblo. Por eso mismo, a pesar de la derrota 
infringida a los patriotas, la novela trata en realidad de una singular 
victoria: la nominación de una ciudad y sus habitantes. En esa medida 
el acontecimiento histórico pasa a un segundo plano. La resistencia 
que ofrece Cochabamba a Goyeneche marca en la ciudad un antes y 
20  Léase en el Tomo II, el inicio del capítulo sobre Adela Zamudio de Alba María 
Paz Soldan.
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un después. Esta transformación simbólica tiene como objeto mostrar 
la conversión de la Villa de Oropesa en la ciudad de Cochabamba. La 
ciudad deja de ser villa para adquirir dignidad ciudadana a través 
del comportamiento “maduro” de sus personajes, “probada” durante 
una situación extrema, como lo fue la Guerra de la Independencia. No 
es pues desdeñable para la lectura el que la narración se ocupe sobre 
todo de armar una ciudad “civilizada” y simbólicamente configurada 
para tal impresión: con interiores debidamente decorados según la 
ideología criollo-mestiza o española, con exteriores transitables, con su 
plaza, con su ley, con costumbres propias, con su gobernador, cura y 
mujeres —sobre todo con sus mujeres, como hemos remarcado, listas 
para defender lo que piensan (ahora) suyo—. Por tanto, una ciudad 
madura para serlo. La lucha por la independencia, justificada a lo largo 
de la novela, tal vez ante un desconocido interlocutor de ultramar, no 
deviene sino un derecho natural de los cochabambinos aptos, como lo 
demuestra en todo momento la novela, para ser ciudadanos.

Es necesario valorar en esta perspectiva civilizatoria los cons-
tantes desplazamientos residenciales del pequeño protagonista y el 
esfuerzo descriptivo permanente de cuadros, ropajes, casas, alimentos, 
tanto urbanos como rurales, que no tienen sino la finalidad de testimo-
niar la calidad de vida, los valores morales, el “aura” cochabambina. 
La naturaleza acogedora de la llajta, el clima sin mayores asperezas, 
valluno y apacible, dulce y hermoso, capaz de sugerir el infinito de la 
ensoñación por su “rojo, amarillo y verde”. La coherencia de un lugar 
único, no precisamente exótico. Los vocablos trabajan con sencillez 
sobre el sentido común. La otra lengua, el quechua, es tratada con 
cariño, con nostalgia por su dulzura, lamentándose su sistemática 
contaminación con el castellano. Dedicar al lector la traducción al 
español de algunas canciones pareciera responder en Aguirre a una 
exigencia documental que permite señalar no sólo el carácter auténtico 
de la referencia a la cultura quechua, sino su belleza. En las canciones 
quechuas se encuentra la dignidad de lo estético, si no la obra de arte. 
A esto se añade lo ya escrito: una serie de descripciones que arman el 
grado cultural de la ciudad y su gente. Iconografías cristianas y pa-
trióticas; detallada descripción de vestimentas; referencias culinarias 
rurales como el ají de conejo y de vizcacha. Tal vez por ello mismo 
predomina en la novela lo concreto sobre lo abstracto, como una in-
tención materializadora, objetual. No se alteran los valores mestizos, 
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se multiplican y se agregan a los de la tradición popular, y el color 
local no aparece como extranjero. Se comparte la aspiración, no a una 
vida nueva, pero sí libre en la que tendrán un lugar más amplio to-
dos los candores del propio valle. Cochabamba es un mundo posible 
estéticamente.

El linaje mestizo de la ciudad, simbólicamente figurado en la 
casa de Rosita que viene a ser la de la abuela Chepa, está bajo el cui-
dado de dos imágenes que pueden ser valoradas como emblemas del 
origen mestizo de la nueva ciudad. Nuestra lectura coincide con la de 
Alba María Paz Soldán (1986: Cap. 3) en que se trata de un matrimonio 
simbólico: Atahuallpa a la hora de su muerte y la Divina Pastora con el 
niño Jesús en sus rodillas son figuras tutelares que apadrinan al mestizo.

Si uno de los reclamos que se hace a la novela es el de ignorar 
al otro por la ausencia de lo indígena —siempre dentro del espíritu 
que somos todos en todo o hay error—, debe considerarse que el libro 
está escrito desde la perspectiva del otro respecto del uno español, y 
del deseo del narrador de identificarse con aquel otro cochabambino                  
en esa época, necesariamente. En la novela, lo cochabambino se          
representa con goce en muchas esferas vivenciales. El nombre Co-
chabamba es señal de un amoroso placer que representa un lugar, 
un hogar, una patria. Es un soldado el que habla, un soldado que ha 
elegido serlo para defender lo que considera su posibilidad de ser 
padre. Por ahí, hubo elección. El lugar de la escritura es la alteridad: 
nosotros que somos los otros —nanaca—, criollos, mestizos e indios; 
y no nosotros —jiwasa— junto a los españoles. Pues los interlocutores 
primeros son los íberos y criollos españolizantes y no los habitantes 
cochabambinos, quienes más bien tratarán de ser ese nosotros alter-
nativo. La referencia en primera instancia es América y en segunda 
instancia Cochabamba. Se escribe desde la alteridad americana co-
chabambina en defensa de su diferencia civilizada, en contra de la 
“salvaje” y violenta intención masificadora y explotadora española.

Los que nacemos de ellos mismos (los españoles) sus hijos, los criollos somos 
mirados con desdén, y piensan, que nunca debemos aspirar a los honores y 
cargos públicos para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad 
de su sangre, están condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los 
indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condición de bestias de 
labor, son un rebaño que la mita diezma anualmente en las profundidades de 
las minas… (Vaca Guzmán 1883: 22).



33EL ARCO COLONIAL

Es por esta razón, pensamos, la frecuencia, al inicio de la novela, 
con que se justifica la guerra y el deseo de ser independientes. Sólo en 
segunda instancia se remite a la juventud, futuro del país, desde un 
lugar alejado de Cochabamba, en Caracato, presente de la narración; 
juventud que debe sacar provecho de la novela en su afán de ser sí 
mismos. Y la reflexión sobre los hechos, ya distante de Cochabamba, 
es dramática, pues pareciera que toda la sangre vertida no ha logrado 
más semilla que la del ansia de poder. De estas breves reflexiones, se 
alimenta, valga la reiteración, este territorio que luego atraviesa la 
historia de la literatura en Bolivia: La angustia cívica.

Criticar pues la novela por una actitud homologadora de parte 
del narrador parece absurdo, pues el narrador precisamente relata 
lo específico de una ciudad en la que pone en movimiento todos los 
estamentos sociales que la constituyen, inclusive la parte indígena 
que participa folclóricamente en la fiesta de Corpus Christi con su 
danza y con su música. Y Aguirre se preocupa por detallar su ausencia 
participativa en la sociedad cochabambina, doliéndose de su religión 
sincrética, por una parte, y, por otra, de la invasión españolizante en 
su lengua. Construye de esa manera el lugar invadido que ocupan los 
indígenas. Y hasta donde sabemos, la apreciación de Aguirre es certera.

Es posible que los críticos de la novela, en su afán de correspon-
der a la sacrificada investigación que hacen los teóricos para explicar la 
complejidad literaria latinoamericana con razones extraliterarias, han 
buscado “lo que no hay” por encima “de lo que hay”, despreciando 
ese “sí hay” por lo que “debería ser” para ser amados, sin tomar en 
cuenta que lo más sabio era contentarse nomás con ser lo que somos, 
y con lo que tenemos: esa fragmentación que da cuenta del país que 
habitamos y que por difícil y diversa no deja de ser un desafío al co-
nocimiento ni ser más rica, más extraordinaria y por ende totalmente 
surrealista, si entendemos por ello esos extraños encuentros a los que 
estamos sometidos por la convivencia de culturas disímiles.

Juan de la Rosa fue un riesgo literario, pues sustituyó las refe-
rencias del sistema literario convencional introduciendo otro paisaje, 
otros héroes, otros objetivos. Se trataba de proponer una conversión 
que hiciera posible, a través del deseo, asimilarse al espacio puesto 
a descubierto, tanto humano como natural, como una forma de dar 
permanencia e identidad. La ciudad de Cochabamba es el recono-
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cimiento de un centro urbano-rural, portador de valores propios y 
mejores una vez confrontados con lo español. Entre lo culto/español y 
lo popular/ignorante resulta mejor lo último en cuanto valores vitales: 
la justicia y la solidaridad en contra de la crueldad y la injusticia. La 
cultura válida se lee con la sencillez con la que lo hace Fray Justo y 
está en armonía con una cultura espiritual ilustrada asimilada no a la 
retórica sino a los valores humanistas. Se trata de mostrar a través de 
la gesta libertaria la armazón secreta que constituye una ciudad. La 
ciudad —no decimos pueblo porque Aguirre no utiliza esa palabra— 
es portadora de valores a través de su particular modo de vida y de 
las producciones concretas de su cultura en su perspectiva social. Sus 
opiniones, sus haceres, se vinculan a cierta sabiduría, a cierta inocencia, 
a cierta “pureza”.

Pero la importancia de la novela no sólo reside en darse como 
modelo de una ciudad subvirtiendo el campo literario al introducir 
otro paisaje, otros hombres, otros valores y finalmente un lenguaje 
que se quiere más íntimo, coloquial y alejado de lo “retórico”; en ella, 
además, podemos discernir una especie de síntesis de lo que fue el 
romanticismo en Bolivia21.

6.  Estética romántica

El intelectual en América proceda de quien proceda 
y tenga en sus venas sangre de aborígenes o la tenga 
limpia de ingredientes nativos, de todas maneras es 
un mestizo de espíritu, o sea un hombre que se evade 
permanentemente de su propio paisaje. Por arraigado 
que esté a su suelo natal, siempre hay en él una recóndita 
tentación de partir.

Eduardo Caballero Calderón (1942)

Juan de la Rosa se inscribe en lo mejor de nuestro romanticismo y 
esa valoración se puede hacer extensiva a todas las obras de la época 
en América Latina. Es una de las mejores novelas románticas ameri-
canas y es lamentable que la muerte temprana del autor le impidiera 
seguir el programa que incluía, además de Juan de la Rosa, tres novelas 
más. No fue lo único que escribió Aguirre. Autor de obras dramáticas, 
21  Léase en el Volumen II, Capítulo Dos: “Aproximaciones a la literatura decimonona 
en Bolivia” de Rodolfo Ortiz.



35EL ARCO COLONIAL

relatos, como La bellísima Floriana (1911), historia también extraída de 
Arzáns, y una obra poética, tal vez no considerable en cantidad, pero 
que representa, con seguridad, lo mejor de esta corriente. Un hermo-
so soneto que celebra el amor a su esposa (tal vez el poema de amor 
más bello de toda nuestra literatura), más allá del sentimentalismo y 
el drama tan de la época, es buena prueba de ello:

Contigo, dulce bien, mi venturanza
es cielo limpio como tu alma pura,
lago tranquilo, donde al fin descansa
el alma mía de tu amor segura.

Allí la nube del pesar no avanza,
el humo apenas, que un momento dura,
o ave de paso que a rozar no alcanza
la onda dormida en perenal tersura.

Así cruzo feliz y descuidado
ese mar de la vida, en que tormenta
la calma para mí no ha presagiado.

Y si a mi torno el huracán revienta,
será una isla tu amor, donde, salvado,
reiré al rugir la tempestad violenta (Aguirre, 1911).

Ya al margen de Aguirre, dicen y repiten los críticos hasta el 
cansancio que el romanticismo fue una copia —mala copia, escriben— 
del romanticismo francés y español; que no había echado raíz en el 
alemán ni en el inglés, mucho más ricos y complejos. Sin embargo, 
es cierto que para la literatura en Bolivia el movimiento romántico 
coincidió con una época muy conflictiva. Por una parte, el fervor de 
la gesta libertaria daba tema y oportunidad de extravío, y, por otra, 
los letrados vivían acosados por una rigurosa crítica que exigía de la 
escritura una literatura que diera cuenta de la patria nueva:

El defecto capital de la poesía boliviana no está en su carácter personal; puede 
decirse que esa manera de expresarse, hija del lirismo, es el medio adoptado 
por la poética moderna. Su defecto capital consiste en que del fondo de aquellos 
cantos no salen las notas peculiares del país de donde proceden tales vibra-
ciones. Todo está allí menos el semblante de la patria; todo menos el reflejo 
de nuestras costumbres, nuestra vida íntima, el color local de esta variada 
naturaleza. Este desapego por lo que nos rodea llega al extremo de que aun 

la leyenda busca en suelo extraño (Vaca Guzmán 1883: 22).

Pueden encontrarse muchas valoraciones similares a la de Vaca 
Guzmán, empeñadas y desesperadas por la urgencia de una repre-
sentación que identifique al país, como si esa imposibilidad no fuera 
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parte precisamente de “lo boliviano”.

Es cierto que para bien de los nacionalistas y para mal de los 
americanistas, a partir del 6 de agosto de 1825 nada podía ser pensado 
de la misma manera que antes. Ningún habitante enmarcado en los 
límites de lo que a partir de ese momento se llamaba Bolivia era el 
mismo. Había cambiado de nacionalidad y sus fronteras imaginarias, 
de pertenencia y goce, se habían movido, estrechado o concentrado, 
según la mirada. Las referencias de la geografía habían cambiado, 
también las sociales y políticas. ¿Cómo dar forma y figura a ese nuevo 
lugar que llamaban país en la cabeza y ciudad por el cuerpo, al que 
—manos a la obra— había que intentar escribir, sentir, reproducir 
en sabores y olores; al que había que observar desesperadamente, 
registrando cielos y suelos, ríos y aires y otras tantas cosas más? 
Bajo este régimen, el deseo de nombrar debía evitar necesariamente 
la reproducción fiel de modelos no “bolivianos”, lo que significaba 
no tener ninguno a mano y buscar una originalidad específica en 
ninguna parte, pues no se puede construir una identidad social de 
la noche a la mañana.

Los románticos no pensaban de la misma manera. Así, no deja 
de ser asombroso que sin haber dejado pasar más de 50 años de la 
instalación de este país —escrito libre, soberano e independiente—, 
se hagan antologías de la literatura boliviana. Gabriel René Moreno 
en 1864 entrega al público la primera parte de lo que luego se conoció 
como sus Estudios de la literatura boliviana, apenas 36 años después de 
la fundación. Se trata de un sorprendente libro que aún hoy es refe-
rencia. Podría decirse, sin querer hacer sonrojar a la literatura de aquel 
tiempo, que la crítica fue en Bolivia la literatura primera, exigente, 
insidiosamente competitiva, siempre atenta a lo que se hacía en otras 
partes a fin de comparar y, por lo tanto, intensamente criticona, como lo 
demuestran los seis volúmenes de la publicación Barroquismos literarios.

Los comentadores de las obras literarias querían una respuesta 
iluminadora a sus propias inseguridades culturales y la obtuvieron 
socialmente, no a través de la literatura, sino bajo la oscura sombra de 
la derrota de la Guerra del Pacífico. Pero este país genera respuestas 
en un arranque patriotero. Existe en el imaginario popular boliviano 
algo así como que somos grandes en la derrota, y parece que fue esta 
primera pérdida, pérdida de horizonte marino, nada menos, la que fue 
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el comienzo del ya interiorizado slogan “perdimos y nos levantamos 
otra vez”. Así se inaugura el mito de un origen republicano mancillado. 
En esta pérdida de la inocencia se jugaba además un saber: reconocer al 
adversario y al amigo, aceptar la violenta opacidad de la corta historia, 
inclinarse con fervor sobre el país. Estas emociones aparecen como 
un problema de contenido, pues todavía se desconocían los nombres 
que abrirían la verja de la propia huerta. Tampoco las formas inscri-
tas en la escuela romántica española ayudaban. Grandilocuentes y 
sentimentales. Lo cierto es que una urgencia de nombre afloró en la 
pérdida de la espuma de mar (Viracocha). Un entusiasmo de decir, 
de nombrar lo que ahora gobernaban y consideraban suyo. 

De esta manera la derrota tuvo su triunfo para la literatura que 
siempre hace posible la sobrevivencia a pesar de todo quebranto y 
aparece, espectacular, Juan de la Rosa en 1885. La literatura anterior a la 
publicación de esta novela nombra poetas, sobre todo poetas, y algún 
otro prosista volcado con fervor a describir casos y cosas de la Guerra 
de la Independencia como un recurso fundacional. Se hace patria 
con sangre. Muertes heroicas por todas partes. Decisiones libertarias: 
queremos este país. Paralelamente, una extraña melancolía acosa a 
los escritores con infelicidad y escepticismo, así califica Santiago Vaca 
Guzmán (1883) el estado de ánimo literario. Pero también un ejercicio 
intenso de la crítica clama por literatura, lo hemos dicho —ahora ya 
nadie lo hace—, por una literatura que registre al país en su diferencia. 
¡Describan la naturaleza! Ahí nuestra distinción, proclaman.

Una cita de José M. Caballero (1863), transcrita por Humberto 
Vásquez Machicado, manifiesta muy bien aquella tensión entre la 
reproducción de modelos literarios establecidos y la urgencia de 
originalidad, válida no sólo para entonces ya que la discusión sigue 
siendo tan candente como los esfuerzos de los escritores por mostrar 
ese “somos diferentes”, pero somos… (ésta es una ironía válida):

Pero el factor al cuál da más importancia Caballero, es el influjo de la naturaleza, 
“que está llamada a modificar profunda y radicalmente nuestra literatura”. 
Piensa que es absurdo “que se vaya a buscar el interés y el entusiasmo en 
reminiscencias de lecturas, cuando nos rodea, nos toca y nos penetra cuanto 
hay de más bello en la creación. Contemplad nuestras montañas gigantescas, 
eternamente cubiertas de nieve y de verdura, seguid el curso majestuoso y 
prolongado de nuestros ríos, escuchad el ruido solemne de las grandes aguas, 
penetrad en nuestros bosques antiguos como el mundo, o extraviaos en nues-
tras vírgenes y graciosas florestas, aspirad el viento etéreo que surca nuestros 
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desiertos, a los que una bondad infinita ha suprimido lo triste, dándoles sólo lo 
imponente; y cuando todo esto no os haya saciado de ideas sublimes, elevad 
vuestras miradas a ese cielo que no conoce nubes, o empapaos en nuestro 
aire que no es más que el aliento de una infatigable primavera. No se exija 
de vosotros sino que dejeis obrar sobre vuestro ser al espíritu que preside a 
todas estas cosas, bien así, como el ilustre Goethe lo hacía para producir sus 
creaciones inmortales, y cuando sintáis la transfiguración, calculareis mejor 
que ahora cuánta ingratitud ha habido en descuidar por tanto tiempo, este 
pequeño mundo de maravillas” (1958: 231).

Conmueve la intensidad y el deseo. La respuesta no se hace esperar 
y el paisajismo, esa imaginería telúrica va a ser una de las definiciones 
más difundidas de nuestra literatura, sin mantener empero la marca 
romántica de su origen, pues, contrariamente a lo que comprendían 
los bolivianos, para los románticos europeos el vivir al amparo de la 
naturaleza fue entendido como un retorno a lo natural e inocente, a lo 
puro. Tal vez sólo Man Césped corresponde a este espíritu, y su caso 
entraña una honda postura mística en la que no está implicada la patria. 

Para nuestra escuela romántica, e inclusive a lo largo de mu-
chas otras obras de distinta poética, la naturaleza rara vez posibilita 
“la inocencia”. De modo que si el objetivo fundamental, al nombrar 
la naturaleza, era nominarse en la diferencia, como “bolivianos” en 
busca de un rasgo identificatorio —tal “Mamoré” (1856) de Ricardo 
Bustamante—, en la mayoría de las obras los poderes de la naturaleza 
se convierten en un adversario fatal, como en Raza de bronce (1919) de 
Alcides Arguedas o en Páginas bárbaras (1914) de Jaime Mendoza. Y 
tampoco las descripciones alejadas de la ciudad, como La candidatura de 
Rojas (1910) de Armando Chirveches o La Chaskañawi (1948) de Carlos 
Medinaceli, dan cuenta precisamente de alguna inocencia hallada. La 
naturaleza en ellas es incapaz de encender lo grandioso, deprimida 
como está por una condición social altamente censurada.

En Bolivia la naturaleza inspira otra cosa. Y si bien la convoca-
toria por describir los paisajes fue seguida al pie de la letra hasta muy 
entrado el siglo XX, y son pocas las obras que no se esmeran en un mi-
nucioso registro del entorno natural, los libros no revelan esa intención 
de volver a la naturaleza como un retorno a un saber primigenio en el 
que el hombre y la naturaleza hablaban el mismo lenguaje, rompiendo 
toda ley social para buscar en libertad la plenitud del infinito. Las des-
cripciones bolivianas se realizaban como una estrategia escritural con 
la finalidad de hacer cristalizar la manera en que el paisaje definía al 
hombre. En ese marco existen páginas admirables sobre cualquiera de 
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los diversos ámbitos naturales que constituyen la geografía en Bolivia. 
Y si bien el llamado a la “transfiguración” sugerida por Caballero no 
se realiza, es sobre ese intento que José Eduardo Guerra, años después, 
en 1936, puede escribir su Itinerario espiritual, a pesar de reconocer la 
imposibilidad de los paisajes de ser transmutados en palabras: “El 
paisaje de la Altiplanicie boliviana no es un paisaje para almas indi-
ferentes y ojos superficiales, se resiste por su grandiosa simplicidad a 
ser transmutada en palabras y colores” (17). A pesar de este recono-
cimiento limitante, Itinerario espiritual intenta una especie de historia 
de la literatura a través de los diversos paisajes descritos en las obras 
literarias bolivianas. La puna, la selva, los valles. La organización que 
opta por un régimen ordenador geográfico —por llamarlo de alguna 
manera—, tiene la virtud, hay que decirlo, no sólo de evitar la clásica 
intromisión de los sucesos históricos como marcas organizativas, 
sino de plantear un principio de diversidad que, sin lugar a dudas, 
nos constituye, pues, mal o bien, da cuenta de las diferencias bajo la 
luz, probablemente, de aquella frasecita francesa: el “medio hace al 
hombre”. Lo no rescatable es la reducción a la que somete a las obras 
y la referencia extratextual que todavía permanece para ordenarlas.

Es significativo el comentario que en el prólogo del mismo libro 
de Guerra escribe un crítico español sobre el paisajismo boliviano: 
“Declaro que la poesía de la naturaleza, en lo que conozco, no me 
parece revestir un carácter extraordinariamente apurado. Bellísimas 
descripciones me dan más bien una sensación abstracta que una 
indicación de lugar”. Esa nominación abstracta que impide la locali-
zación de un lugar, en la observación del prologuista Díez Canedo, 
describe una relación de ausencia, ese deshabitado que puede ser 
sencillamente relacionado al desconocimiento de la cultura nativa —
dueña de la topografía y toponimia boliviana— y que parece asolar 
a las inscripciones de la naturaleza, no sólo en la poesía, sino tam-
bién luego en la narrativa, una vez sustituido el romanticismo por el 
realismo. Pues, ¿cómo creer hoy en día en la supuesta ignorancia de 
Agiali, el protagonista indígena de Raza de bronce (1919), respecto del 
peligro que entrañaban en verano las crecidas del río y los peligrosos 
deslizamientos de mazamorras en tiempos de lluvia, si desde que los 
aymaras habitan el Altiplano este comercio con el valle es habitual?

Como fuera, pensamos que en esa nominación abstracta a la que 
se refiere Díez Canedo se pone en obra un singular distanciamiento 
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de los autores respecto de los paisajes que describen. Abstraer es una 
separación mental. Es traer algo hacia otro lado, con independencia 
del objeto por el que existe. Ese “otro lado” mental, impide dar vida. 
Se trata de una inscripción a la que le falta el toque emotivo para 
encarnar, el “tic de la emoción”, como diría Borda. Son descripciones 
que omiten, o mejor, que no logran expresar una relación emotiva, y la 
causa de esta intención malograda es una ausencia de puente, una falta 
de diálogo entre el paisaje y el escritor, puesto que la naturaleza exige, 
aquí en Bolivia, otro idioma cultural. Para los letrados era imposible 
saltar así nomás y de manera ideal el cerco cotidiano cultural andino en 
el que participaban activamente. Para establecer una relación emotiva 
con la geografía y para que se generen odios y amores, beneficios y 
maleficios se necesitan historias. Y estas narraciones estaban dichas, 
pero no les pertenecían culturalmente, es más, estas narraciones se 
ordenaban dentro de las “idolatrías” y, por lo mismo, no “debían” 
ser tomadas en cuenta, no obstante ser parte de lo que vivían a diario.

Desde la perspectiva actual, resulta casi injusta la exigencia 
de una literatura que describiera “lo nuestro” a partir de la natura-
leza, pues no existía —no podía existir—, tal como estaba ordenado 
socialmente el mundo aquí en Bolivia, a fines del XIX y principios 
del XX, un hilo comunicativo con el paisaje, puesto que estaba en 
posesión del “otro”. Aunque el siguiente es un ejemplo relativamente 
contemporáneo, creemos que puede ser válido para comprender 
el conflicto. Llamar al Illimani “El resplandeciente” (Cerruto 1976) 
resulta ser parte de una retórica bien intencionada pero mutilante, 
porque el nombre aymara conlleva un serie de sentidos culturales 
que dan el sabor, el olor, el rigor de un nombre, connotaciones que no 
están implicadas de ninguna manera en la traducción. Es el Illimani 
el que connota al achachila y no El resplandeciente. Acudir pues a 
una traducción es traicionar otros sentidos del que todos los paceños 
participan. “El Illimani es el Illimani”, escribe Saenz por la imposibili-
dad de implicar de otra manera el rebalse de sentidos andinos. El lago 
sagrado, los achachilas encarnados en montañas, las apachetas y los 
lugares bajos no obedecen todavía al llamado de las voces extrañas. 
En los Andes se vive nomás una geografía poblada de nombres cuyo 
poder de invocación desconocen los letrados y que por lo mismo obli-
gan a acudir a yatiris para ch’allar, para desa-lojar awichas de lugares de 
los que no quieren irse. Es cierto, podían, podemos, poseer, violentar, 
despojar, arruinar a los pobladores ancestrales, pero no arrancarles el 
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secreto poder del nombre de la tierra de adentro, y por tanto, el poder 
de invocar y conjurar. Porque estos habitantes, aquí, en los Andes, son 
los dueños de la toponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares, 
por lo tanto de la magia. ¿Quién puede enfrentar semejante poder?

Es imposible despojar el espacio de esa otra voz que es sagra-
da, aun si de esa manera cualquier trabajo textual se torne altamente 
conflictivo. Es necesario aceptar o estudiar ese diccionario que otorga 
humedad, llama, oxígeno y raíz a las palabras.

A nuestros románticos costumbristas y realistas les faltaron las 
palabras que habían logrado asimilarse a sentidos andinos o amazó-
nicos, palabras que arrastrarían lo que a diario habitaban y veían22 
—por ejemplo la palabra estar/se en Saenz—. ¿Cómo escribir sin 
lenguaje? ¿No es de esto que se dolía Aguirre al traducir las cancio-
nes quechuas? ¿Cómo poder trasladar los vocablos conocidos, darles 
el ritmo y la violencia y la dulzura del runasimi, si los sentidos de la 
naturaleza en los que estaban insertos remiten a otra historia, a otra 
nominación? Es más, gran parte de los nombres de la flora y la fauna 
andina todavía no estaban inscritos en una enciclopedia, lo que los 
destinaba a un localismo cerrado. Entonces, ¿cómo incorporar en la 
escritura el “alma” de un lugar si no se puede desplazar, metaforizar, 
seducir, encender la erótica del texto con palabras que han nombrado 
otra montaña, otro árbol, otra hierba, otra flor? No basta con poner el 
vocablo nativo junto a su traducción en paréntesis para producir un 
efecto vivo, como hicieron los costumbristas. Todo ello instaura una 
distancia respecto del paisaje que se habita, de lo cotidiano que pide 
intermediarios indígenas para conocer, para curar, para conjurar. Nos 
falta la gramática andina. Los rituales de los que todos participaban 
no se desplazan a los primeros textos escritos en Bolivia ¿por pudor?, 
¿por impotencia?, ¿por miedo?

¿Cómo no aceptar como una observación cierta que se trataba 
de un lenguaje abstracto el que quería dar cuenta de nosotros?

Es más, paralelamente a esta inclinación telúrica se elabora 
una defensa acérrima del legado español: una lengua perfecta. Lo 
22  ¿No son sintomáticos los versos como “aves del lugar” junto “al clavel y violeta” 
que se utiliza para caracterizar con términos tan ajenos la naturaleza de los Yungas 
(Ochoa 1874)?



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I42

dicen todos, casi al unísono, como temiendo la contaminación de lo 
cotidiano con las lenguas nativas, a pesar de que todos, digamos casi 
todos, se desenvuelven perfectamente en el aymara y en el quechua. 
¿Cómo solucionar el conflicto que tan sólo después de mucho sufrir 
encuentra solución en peruanos como César Vallejo, que crea una 
poética del dolor, o como José María Arguedas, trágicamente, y en 
ecuatorianos como Dávila Andrade, afirmando el quechua sobre el 
español en América Latina.

El conflicto de nombrar en los Andes, y no sólo para los román-
ticos, sin lugar a dudas, está dado porque se trata de una topografía 
nombrada con anterioridad por otra lengua. ¿No son acaso y pre-
cisamente los países en los que conviven otros idiomas altamente 
diferenciados, como el quechua y el aymara, aquellos que demoraron 
en darse una forma literaria? La valoración negativa que hicieron de 
la literatura romántica nuestros críticos en búsqueda de una literatura 
“original”, no contempla ni el problema de la multiplicidad de lenguas 
ni la falta de historia como país recién fundado. Desplazar la causa, 
como lo hace José M. Caballero (1863) a una “política incompleta” es 
pensar la literatura en términos inapropiados, pues la literatura es un 
problema de lenguaje:

Es difícil que un pueblo pueda producir alguna cosa grande, cuando su 
existencia política es incompleta y cuando a la vez se haya desheredado de 
su pasado e incierto su porvenir (Caballero en Vásquez Machicado 1958: 38).

Pero sí cabe reflexionar sobre la segunda afirmación, pues los 
escritores se vieron dos veces desheredados: de la cultura española 
y de la andina, aunque predominantemente de la última, negándo-
se todo acceso natural a ella. En el fondo se trataba de una doble 
resistencia. De un lado, el rechazo de los letrados a convocar en su 
escritura lo vivido cotidianamente por ellos: la convivencia con la 
otra cultura, y, por otro lado, la resistencia del paisaje a ingresar en 
otro idioma que no fuese el suyo. Tal vez la solución de esta enredada 
cuestión sea, como plantea Borda, si no conciliatoria, por lo menos 
neutralizante:

Es en vano creer en la supervivencia racial a través de los cruces. El amalgama 
o fusión de dos en una es la anulación de ambas en la emergencia de una otra, 
ya que viene con tendencias opuestas a los progéneres (1966 III: 976). 

En esta perspectiva, no faltaba sino tiempo, tiempo para que se rea-
lizara aquella amalgama con naturalidad y sin toma de partido. Eso 
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significaba optar por un pensamiento libre de todo prejuicio racial, 
pozo en el cual naufragaron y naufragan ¡todavía! buena parte de 
nuestros letrados.

En todo caso, la voluntad de transfiguración a través del paisaje 
era legítima y verdadera. La dificultad que significaba describir el 
ánima de la altiplanicie, del trópico o de los llanos entrañaba hacerse 
de otros nombres que la habitaban. Tal vez sólo el valle, más adecuado 
en su dulzura, más parecido al europeo y, por lo tanto, más apto al 
español podía reflejar en toda su extensión la extrañeza de lo nuevo.

Debemos a los románticos el fervor por la naturaleza como un 
modo de nombrarnos y no nos queda sino aceptar, por las razones 
expuestas, que no había otra alternativa que la de escribir con la enci-
clopedia que sí conocían. Pero, es cierto también que en un principio 
tampoco urgía semejante saber, sobre todo inmediatamente después 
de fundada la República, porque se vivía entre los vapores de la liber-
tad conquistada, de la patria nueva por tocar, oler, saborear… —por 
muy abstracto que resulte eso de pasar de ser español y ser de pronto 
boliviano—. Era el reino del deseo cumplido, del derrame de sangre 
justificado. No importaban conflictos de diccionarios, había que en-
tregarse al festín de la victoria. Y corre la pluma patriotera signada 
por la epopeya independentista.

7.  Retrato de familia

La tercera obra inscrita en El arco colonial, valorada por nosotros 
como un centro capaz de engendrar un territorio imaginario, es la obra 
de Adela Zamudio (producida desde 1868), aunque en su caso no po-
dría considerarse un solo libro, como en el caso de Nataniel Aguirre, 
por ejemplo. En ella hacen eco voluntaria o involuntariamente —no 
lo sabemos—, con una intensidad extraordinaria, las demandas de 
los románticos. Una descripción permanente de los paisajes vallunos 
acompaña sus trabajos en prosa y un escenario natural es constituti-
vo de su poesía. Tal vez sea ella la que por primera vez intenta una 
descripción global de la diversidad natural boliviana que luego es 
retomada por Reynolds e inclusive por Shimose, como una manera 
de nombrar el país en su totalidad (Zamudio 1993).

No será su único gesto romántico. Obediente a la exigencia de 
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Santiago Vaca Guzmán y de otros, se esmera en una literatura que toque 
críticamente las heridas sociales, expresando la interioridad de la ciudad 
que habita. El tejido al que se aboca se quiere sin embargo universal, 
en ningún momento particulariza los males sociales como parte de 
una ciudad específica sin ignorar por ello su pertenencia geográfica, 
los lugares por los cuales transitan sus personajes. Se trata en su obra 
de la humanidad, de una “generación decrépita”; se trata de la nada. 
Estas “cualidades” que atribuye a un mundo en crisis reproducen ese 
desarraigo generacional que vivieron junto con ella los modernistas, 
pero que en Adela Zamudio, fijas las alas en los moldes de un lenguaje 
descriptivo, no se encienden sino someramente para volar por terrenos 
desconocidos, tal como lo hacen Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds y 
otros. Adela Zamudio creía.

La ética social era su tema. Las acciones humanas que ape-
sadumbran el tejido social. La oscura trama que construyen las 
actitudes humanas disímiles, a pesar de estar regidas por una misma 
ley moral.

Tal vez sin Juan de La Rosa, que fue la fundación simbólica de 
Cochabamba y que comparte de alguna manera con ella una misma 
idea civilizatoria, la obra de Zamudio no hubiese sido posible, por 
lo menos no del modo íntimo en el que ésta ingresa en esa sociedad. 
Pues sólo después de la novela de Aguirre —ya imaginada la ciudad, 
ya establecida en sus marcos una sociedad pensada—, Cochabamba 
se hacía apta para ser imaginada desde el mundillo interior, para el 
ejercicio de una crítica que involucraba a los modos de ser y aparecer 
de sus habitantes.

Sus textos arman de manera primigenia la polifonía de una 
sociedad en crisis de individualidades en contra de las representacio-
nes institucionales profundamente establecidas en la ciudad, como la          
Iglesia, la educación, los papeles de la pareja y el lugar de la mujer. 
Sobre estas instituciones la autora muestra su propia individualidad, 
exquisita pero herida. En su obra predomina el desencanto por el 
descubrimiento de un mundo cuyo sistema de valores no corresponde 
a una búsqueda ideal. Sus personajes siempre se ven atados a las apa-
riencias sociales. Se trata, pues, de un desencuentro entre los modos 
habituales de conducta, entre norma social y una ley entendida no a 
la letra sino al espíritu. Este hecho la descubre sola, defendiendo una 
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moral que va más allá del cumplimiento de lo vanamente formal.

En su defensa de un ideal, atrapado en sus propios valores, llá-
mese educativo, religioso o femenino —madre, esposa, hija—, puede 
observarse, más que una actitud rebelde, una resistencia. Resistencia 
a otorgar concesiones que puedan mancillar el principio ideal. Re-
sistencia a no ceder ante las apariencias que esconden la trama de 
la frustración y la infelicidad. Y aunque no lo dice, no cede tampoco 
ante los deseos íntimos:

También yo de mi lira destemplada
Las notas quejumbrosas
Vengo a mezclar al mundanal concierto.
Un alma delicada
Entre esta multitud, se halla tan sola
Como pudiera estarlo en un desierto.
Soñar una región más elevada,
Amar un ideal y resistirse
A festejar este sainete humano
Que danza sobre el fétido pantano;
Asfixiarse en el aire nauseabundo
De un bajo, estrecho y miserable mundo,
Es ser maldito, odiado, escarnecido;
¡Ay de aquel que se aparte
de la infame algazara
se le llama rebelde y renegado
y se le arroja ciénago en la cara… (Zamudio 1913: 2-3).

Esta resistencia moral a ingresar en “la caldera del diablo” —que 
no es valorada por ella como rebeldía, por el contrario, como una op-
ción natural, por lo mismo ni renegada ni rebelde—, sitúa la voluntad 
ética sobre el deseo y con ello abre el lugar de su escritura: el juicio 
crítico asentado sobre principios morales y/o ideales. Se trata entonces 
de una escritura de resistencia, que se inhibe de “festejar”, de “danzar” 
en este “miserable mundo”. Elevada sobre ese “saber” ético, su obra 
se enlaza singularmente con la de Óscar Cerruto:

“Cuya boca ardía”

Me niego.

Me niego a entrar en el coro
a corear
al perpetrador con sombrero
de probidad
el abogado de la carcoma
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el que dicta las normas
y sacude
en la plaza
el árbol del usufructo (1976: 116).

Opuesta conscientemente a una literatura confesional —tal vez 
sea mejor decir “ingenua”— tan de la época, sobre la cual ironiza no 
pocas veces, quiere dar testimonio de la cara oculta, pero también de 
la apariencia, de la máscara que disfraza “el fétido pantano”. Esa más-
cara no es como la de Cerruto, verbal, a pesar de que se construye en 
la intriga, en los “dimes y diretes”, en el chisme, en la degradación de 
la moral y en la concesión del ser al aparecer. Tal como sucede en su 
novela Íntimas. Construida su obra sobre un rigor ético sin concesiones 
cumple con ese ideal tan caro a los románticos alemanes que exigía 
armonía en vida y obra. Así lo prueba su querella con Pierini y su 
crítica a las “malas” costumbres educativas23.

“Cantor de la verdad” nombra Zamudio (1993) al poeta y es 
precisamente “la verdad” la que orienta su escritura en ese mirar el 
simulacro social. Como en los románticos, el ideal se asocia en ella al 
valor de lo verdadero que, una vez descubierta la “falsedad” alojada 
en las relaciones sociales que esconde “el malestar que la devora, 
“debe proclamarla” (Zamudio 1999). Entre ese ideal de verdad y la 
falsedad descubierta se arma el desencuentro que ha invertido los 
valores nominales: “llaman virtud lo que yo llamo crimen y llaman 
crimen lo que yo llamo virtud”.

Esta adopción de la verdad —en el mejor de los sentidos— es 
la que le impide abandonar el régimen romántico y no resulta im-
pensable que se trataba de una voluntariosa decisión de lealtad a la 
“ley ideal”. No otra cosa parece expresar el retrato que hiciera de ella 
Gustavo Adolfo Otero en el momento de su plenitud espiritual, como 
él mismo declara:

Es alta. De gracial musculatura, en la que dominan los nervios sobre la 
plástica femenina. Su rostro asténico tiene evocaciones boticillescas, de 
rasgos alargados, delicados y firmes. Su rostro de elocuente movilidad, está 
animado por un resplandor intelectual. Es un rostro interesante, es más que 

23  Léase en el Tomo II, Capítulo Tres, “Una retórica de las entrañas” de Alba María 
Paz Soldán. También el prólogo de Leonardo García Pabón a Íntimas (1999).
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bello, tiene la belleza de la carne espiritualizada. Sus ojos son el escenario 
de su personalidad. Su mirada en la que resplandece la explosión de clari-
dades de su alma, está reflejada toda la vida de esta mujer excepcional. Es 
una mirada que se esfuma a ratos en la espiral de los sueños, otros, tiene esa 
serena gracia de la mujer que nunca ha dejado de ser niña y siempre, detrás 
allá en el horizonte de sus ojos flavios de grandes córneas blancas se siente 
la visión de la voluntad vigilante que se enciende de ardores alumbrando 
una pasión inteligente. Es una mirada de prestigio, de superioridad, de reina 
destronada. En el trazado de su boca la pincelada carnal desnuda un gesto 
de ironía y a veces de fatigado desdén. Es la boca que aprisiona verdades, 
que la discreción mutila al adjetivo hiriente, y deja brillar solo el signo de 
la severidad. Aquel retrato la presenta, vestida al corte de los figurines de 
fin siglo. Su moño alto y las ondas de sus cabellos invadiendo la frente, su 
vestido de cuello levantado de tul, sostenido por ballenas, su blusa de encajes 
provista de mangas jamón. Luce su traje amplio con barredor, encumbrado 
por la insolencia del polizón. Hay en su indumentaria, con todo un aire 
antiguo que nos evoca a las damas españolas pintadas por Zurbarán. La 
Zamudio había concentrado todas las esencias de su alma en las manos. En 
ellas se veía la intensidad de su espíritu lleno de ardores y disciplinadas in-
timidades, que le dan no la esencia de manos exangües de flores marchitas, 
sino la nerviosidad sugestionadora de sus fluidos emotivos que irradiaban 
la chispa de su fuerza inteligente y de su voluntad por la rosada pulpa de 
sus dedos (1971: 17-18).

Pero si bien, desde la perspectiva de la modernidad, no hubo 
“salto al abismo” en su lenguaje, pues se mantiene, aún en el más mo-
dernista de sus cuentos, “Vértigo” (1971), fiel a un verbo denotativo 
y descriptivo, sí se dio el lujo de un “salto mortal” con la publicación 
de su novela Íntimas (1913). En ese momento asume el máximo riesgo: 
invadir territorio prohibido. Ese mismo instante su obra adquiere otra 
luz (con lo que se confirma que todo es un juego de relaciones).

La recepción poco complaciente que se hace de la novela, la 
transforma singularmente en sus valores. No es que la novela cambie 
de argumento sino queda convertida en otra cosa. En una cosa “otra” 
que para la recepción ya no es aceptable. Con la publicación, Zamudio 
se vuelve sujeto de su propia historia de marginalización. De esta 
manera extraña, su lenguaje es desplazado a un lugar fronterizo, y 
la novela exiliada al olvidadero, pues su escritura ejerce un derecho 
vedado a las mujeres (Zamudio 1999: 100) al invadir un escenario 
masculino que no deseaba en absoluto compartir sus glorias con una 
mujer a la que, además de calificarla de varonil, aconsejaban volver 
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a la lírica dulce. Pues su lenguaje era social y de ello tenía una clara 
conciencia. Adela Zamudio calificaba de “literatas” a las mujeres que 
empuñaban la pluma como el piano, como si fuera una más de las 
“gracias” o “virtudes” acumuladas que adornan la imagen de mujercita 
perfecta. Para la época una mujer debía poder escribir unos versitos 
como saber zurcir. En rebeldía con esa figura estereotipada, su escri-
tura transparenta algunas veces una especie de tour de force a la que 
somete su lenguaje y que suena a oratoria, sobre todo en sus ensayos.

Sin embargo, fue ella la que abrió el escenario a las mujeres, 
siempre y cuando aceptemos que esté abierto, lo que todavía no está 
ni dicho ni escrito. Pero no es esa la única importancia de su obra. Ella 
inaugura según nuestra Historia un territorio que agrupa abundantes 
obras de la trama literaria en Bolivia. Se trata menos de un lenguaje 
que de una actitud respecto de las “intimidades sociales”. Es decir, de 
una crítica de la degradación humana, se realice ella a consecuencia 
del “aparecer social”, como en Íntimas; por la pasión, como en el caso 
de “La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels; por el desarraigo, 
como en caso de La Chaskañawi (1948) de Carlos Medinaceli; o por la 
violación, como en La cruel Martina (1954) de Augusto Guzmán. Hemos 
llamado este hilo Retrato de familia, pues compone o descompone las 
interioridades de una sociedad desquiciada socialmente.

***

El arco colonial nos ha propuesto la reflexión sobre el obrar de una 
intención única en el lenguaje y la conformación de tres territo-
rios que agrupan, más allá de la poética que plantean, obras que 
comparten un gesto similar y que por ello permiten esta reunión, 
a pesar de no pertenecer tampoco a un mismo tiempo escritural. 

Sobre esta consideración que justifica los límites elegidos que confi-
guran El arco, se alza la importancia dada a las ciudades entendidas 

como una representación simbólica privilegiada que hace posible 
comprender los imaginarios disímiles que conforman este país.

Los dones de estas reflexiones son, brevemente dichas, los siguien-
tes:

— En la representación de las ciudades en las obras, éstas deben ser 
pensadas como totalidades en sí mismas, independientes de una 
idea de nación. Gesto que a lo largo de la historia se ha visto con-
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firmado, dando lugar a un imaginario que se sabe separado de un 
centro de poder mayor que lo asombra y aísla. Esta escisión hace de 
la fragmentación un valor que incorpora en la voz narrativa/poéti-

ca al sujeto como un “otro”.

La actitud respecto del lenguaje en las obras es testimonial. Este 
hecho define para nosotros la amplitud del Arco. Los autores se es-
meran en traducir la realidad como una manera de dar cuenta de lo 
que se muere y vive. “Esta ciudad no es para vivir, es para morir”, 
escribía uno de los primeros habitantes españoles de La Paz. Gran 
parte de los autores, inclusive Aguirre, escriben desde la margina-
lidad. Pues la intención de traducción de lo real eleva al narrador 

a la categoría del otro respecto del centro de poder: España. En esa 
medida las obras construyen un lugar marginal. Tal vez sólo la obra 
de Adela Zamudio y gracias a Juan de la Rosa, que crea una ciudad 
simbólicamente posible, no comparte esta otredad colonial, pero 

inaugura otra: el exilio femenino. Esta marginalidad, como veremos 
más adelante, pasa al Arco de la modernidad convertida en una orilla 
al interior de las mismas ciudades. Este hecho elabora la construc-

ción de una literatura alternativa que hemos llamado, La secreta 
rebelión de la indigencia.

— Aunque tan sólo brevemente anotada, la transgresión a la pro-
hibición de escribir o leer obras de imaginación se articula a una 

retórica del acabamiento. Esta retórica se traduce en una pasión for-
mal que puede inscribirse en una estética barroca, pues elabora un 
formalismo singular en la práctica literaria, al descubrirse marcada 
por la proliferación de significantes, por una parte, y, por otra, en la 
insistencia de pensar el fondo y la forma equivalentes a la singular 

polaridad verdad/goce como instancias separadas. Esta pasión 
formal también es heredada por el modernismo.

Queda con nosotros la duda de si la escritura barroca no merecía la 
extensión de un territorio.

— La apropiación “literaria” de la obra de Arzáns, volcada en 
muchas obras de poéticas disímiles, se traduce como la elaboración 
escritural de un origen mítico, de una especie de construcción del 
linaje heroico de este país, que se asienta sobre la construcción de 

un significante pariente al lenguaje escrito durante la Colonia. Len-
guaje que hemos valorado como el deseo de cristalizar una filiación, 
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y que por la cantidad de obras que inciden en madurar la escritura 
como memoria hemos agrupado en un territorio al que denomina-

mos El cuerpo del delito.

— El territorio que hemos llamado La angustia cívica, recuperando 
una frase de Gunnar Mendoza cuando comenta un soneto tempra-
no de Ricardo Jaimes Freyre, es el que reúne la mayor cantidad de 

obras de nuestra literatura. Los textos se han agrupado alrededor de 
la tensión que gira en torno de la realidad y el deseo, la imitación y 
la originalidad apoyadas sobre el tapiz nacional, sea local, regional 

o nacional.

— Finalmente, afiliado a la obra de Adela Zamudio, otro territorio, 
que hemos denominado Retrato de familia agrupa obras que se introdu-

cen en las entrañas sociales del país.
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Interludio: El pliegue

El espacio que diseña El arco colonial está sostenido en sus extre-
mos, como hemos dicho, por dos obras: la Historia de la Villa Imperial 
de Potosí y la obra de Ricardo Jaimes Freyre. Ambas obras son inau-
gurales. La Historia de la Villa Imperial de Potosí porque gracias a la 
recepción que tuvo y tiene la consideramos como la primera obra de 
la literatura en Bolivia, y la obra de Jaimes Freyre porque al romper 
con un lenguaje testimonial que define la producción literaria del Arco 
colonial, inaugura modernismo y modernidad.

En El arco colonial hemos destacado la trama que tejen tres obras 
que plantean imaginarios diferenciados, que a lo largo de esta Historia 
crítica reúnen por similitud otros textos, sin considerar necesariamente 
su pertenencia temporal. Estos territorios, como hemos denominado 
estas agrupaciones de textos, son los siguientes:

— El cuerpo del delito, que remite a la Historia de La Villa Imperial 
     de Potosí
— La angustia cívica, que remite Juan de la Rosa
— Retrato de familia, que remite a la obra de Adela Zamudio

Hemos destacado, además, la necesidad de profundizar en 
la representación de las ciudades que en el Arco tratado configuran 
la ciudad de Potosí en una orilla, y Cochabamba en la otra. Esta re-
presentación simbólica de las ciudades permite abrir la lectura a la 
diversidad cultural del país. Resulta sorprendente que esta intención 
de representar ciudades dialogue con las obras de la segunda mitad 
del siglo XX, que retoman nuevamente la fundación simbólica de los 
centros urbanos, siguiendo el mismo principio identificatorio, pero 
de manera aun más localista. En este segundo tiempo, la escritura se 
alimenta de la cultura oral urbana y re-elabora, en muchos casos, el 
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lenguaje que se habla en los barrios marginales de dichas ciudades. 
Esta reiteración en construir las diferencias regionales traiciona la 
voluntad política de los letrados que entre los años 30 y 70, aproxi-
madamente, escriben en favor de una homologación de los diferentes 
departamentos que, en nombre de la nación, conforman el país. 

Tal vez el fracaso de este propósito de homologación, genera-
do a la sombra de la Guerra del Chaco y a la luz de un nacionalismo 
proclamado con fervor, sea el que llevó a Roberto Prudencio a asumir 
lúcidamente las diferencias regionales como parte constitutiva del 
país para dar cuenta de la literatura en su especificidad regional, por 
encima del deseo de políticos y críticos. La sección Paisajes literarios, 
constituida por ensayos críticos sobre la literatura producida en los 
nueve departamentos del país —en los últimos números de la extraor-
dinaria revista Kollasuyo—, hace eco de este afán distintivo y construye 
puentes con el ya nombrado Itinerario espiritual de Eduardo Guerra, 
que organizaba las obras según el paisaje que representaban y con el 
intento de Medinaceli en El huayravelismo.

Esta reincidencia en la diversidad regional afirma la valoración 
de las obras que representan ciudades, pues ellas no sólo dan cuenta 
de nuestra definición como país pluricultural, sobre la cual insisten 
sistemáticamente dichas obras, sino que se convierten en poderosos 
surtidores verbales que alimentan el imaginario boliviano. Tal vez sea 
necesario aclarar otra vez que sólo algunas obras que tematizan ciuda-
des se convierten en un surtidor verbal. Solamente deben considerarse 
tales surtidores verbales aquellas que proclaman un aura, es decir, un 
misterio, un “indecible” construido en la obra, donde es reconocida 
la ciudad por el público, por la crítica y por otros escritores. Así lo 
prueba, por ejemplo, la Historia de la Villa Imperial... de Arzáns, cuyo 
reconocimiento como primera obra boliviana se apoya en la gran 
cantidad de libros que re-elaboran el espacio simbólico, fundado en 
aquella obra, reconstruyendo lenguaje y aventuras. Potosí se había 
constituido, bajo la pluma de Arzáns, en una presencia simbólica, un 
imaginario habitable.

Ahora bien, habíamos escrito también que el lenguaje que defi-
ne las obras que se escriben en el transcurso del Arco colonial elabora 
una actitud testimonial al construir una representación que se quiere 
igual o semejante al mundo. Esta actitud no termina, ni mucho menos, 
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durante el modernismo y más bien se mantiene enlazada a una inten-
ción fuertemente enraizada en el país: la de reflejar en la literatura la 
“realidad” en que se vive.

Si bien es evidente que la escuela romántica, y no el romanticismo, 
ha producido una literatura copiosa y “copiada”, de poca originalidad 
formal y temática —como ya lo hemos observado antes—, a ella le de-
bemos la reflexión y los primeros intentos de elaborar una literatura que 
exprese nuestro país sobre la base de la naturaleza, con la intención de 
expresar el alma boliviana formada de acuerdo al paisaje que habita. 
De alguna manera, como comenta Gustavo Adolfo Otero: 

se consideró que el factor externo y telúrico no era sólo el molde del que no 
podía escapar el artista, sino que operaba sobre él como un imperativo de 
gravitación, igual que una acción mecánica trituradora, de tal modo que el 
hombre de sensibilidad quedaba aprisionado, identificándose con la geografía, 
las costumbres… (1940: 11-12).

Sin embargo, debe decirse que la reflexión y el deseo de “escribir 
patria” que llevaron adelante los letrados de nuestra escuela román-
tica, fueron dolorosos y críticos. Y la causa de esas tristes reflexiones 
no se nutre solamente de las disquisiciones del último soldado de la 
Independencia, en Juan de la Rosa, o de los poemas y la vida de Néstor 
Galindo. También la crítica de la época incidió en semejante discurso. 
Tan es así, que el escribir desde el lugar llamado patria y reproducirla 
en sus heridas es un hilo de plata que atraviesa todo el laberinto de 
nuestra literatura buscando nombrarla.

Es sobre este panorama letrado que cae el modernismo y abre 
en nuestra lectura el segundo arco temporal que se extiende precisa-
mente desde la obra de Ricardo Jaimes Freyre hasta la de Jaime Saenz. 
A este transcurso hemos llamado El arco de la modernidad, entendiendo 
por modernidad —denominación que no nos satisface del todo—, no 
una filiación progresista, sino una ruptura inferida por los escritores 
en el obrar del lenguaje respecto de las obras escritas durante El arco 
colonial. Un obrar del lenguaje que tiene que ver con el desarrollo de 
una lúcida conciencia crítica que deconstruye aquellas certezas instala-
das como verdades en el tejido de la así llamada “realidad”. La trama 
que tensa El arco de la modernidad es de hecho mucho más compleja que 
la primera, traspasada como está por una visión irónica que podemos 
entender como el desprendimiento de una manera de ver la realidad 
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instalada, la que es reconocida y rechazada. De alguna manera cada 
una de estas obras ejerce esta ironía y construye otros imaginarios que 
se expanden configurando esta visión deconstructiva.

Los extremos elegidos como los pies del arco se han impuesto 
por las rupturas o innovaciones que afectan directamente el lenguaje. 
Tanto las de Jaimes Freyre, como las de Saenz pueden ser valoradas 
como un tránsito hacia otro estado del lenguaje, formando ambas 
un Pliegue que divide aguas y separa un espacio literario de otro sin               
que ello signifique, a nuestro entender, un corte radical con lo ante-
rior —cosa imposible, por lo demás—. El pliegue en el que pensamos, 
es una especie de doblez, tal vez, a veces, de dobleces, según la nece-
sidad, como en el papel, que bien plegado da lugar a otra figura sin 
fracturarlo. En esa medida se trata de un tránsito que marca el paso 
de una actitud respecto del lenguaje a otra. El pliegue considerado de 
esta manera mantiene la coherencia de la dinámica literaria y otorga 
singularmente una función de puente.

La radical transformación que señala la obra de Jaimes Freyre 
para la literatura boliviana y para la de América Latina se inscribe en 
el modernismo y discurre paralela a la obra de Darío y Lugones, para 
nombrar a la famosa tríada, aunque hubo muchos más, y también de 
peso. El modernismo es reconocido hoy por hoy —no fue escuela, 
no fue movimiento— como la primera conquista literaria autónoma 
americana. Según Rama (1985), habría que entender esta autonomía 
poética como parte del proceso general de libertad continental, lo 
que significaba establecer un orbe cultural propio que pudiera opo-
nerse al español materno. En ese sentido, fue una real y verdadera 
conquista intelectual y artística, aun sí, como pretenden muchos, fue 
un traslado o traducción de las formas francesas al español. Éste es un 
criterio superficial que pretende desvalorizar el cambio radical que se 
dio en el lenguaje, pues la nueva forma otorgaba aires frescos y nueva 
vida al idioma español. El modernismo fue realmente una producción 
americana, resultado de un proceso de desprendimiento de España 
y apoyado sobre una identidad americana que se quería finalmente 
libre, aunque con ello perdía sus seguridades elementales. Ni Darío ni 
Jaimes Freyre jugaban a las nacionalidades latinoamericanas: se trataba 
más bien de configurar la América mestiza de Martí, un continente 
único. A ello se añadía una intención de universalidad que mal o bien 
desdecía cualquier nacionalismo.
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En un artículo publicado en Caracas en 1897, en la revista El cojo 
ilustrado, anterior a la publicación de Castalia bárbara y que puede ser 
considerado como una especie de manifiesto poético, o por lo menos 
un manifiesto de principios, Jaimes Freyre declara que para el poeta 
el asunto poético

tiene patria, religión, época ocasionales. El autor, como poeta, no los tiene. Su 
personalidad queda en la sombra. El nacionalismo, el apego a las tradiciones 
de lengua o raza no pueden tener cabida en un verdadero ideal artístico que 
tiende a ensanchar el campo de acción, en vez de limitarlo y de reducirlo. Los 
asuntos poéticos no tienen otro valor que el intrínseco y pertenecen a toda la 
humanidad. Considero el patriotismo en el arte como una ficción peligrosa 
que puede ocasionar incurable raquitismo en las literaturas jóvenes y sin 

tradiciones.

Ignoramos si se conoció el artículo en Bolivia o no, pero toca, de todas 
maneras, la zona más frágil de los letrados bolivianos durante las 
últimas décadas del XIX. Así lo hemos escrito, mostrando cómo éstos 
tienen la intención de construir una literatura nacional. El fragmento 
recién citado entraña de hecho muchas aristas, pues por una parte 
rechaza la intención de reducirse a una labor literaria nacionalista y, 
por otra, rompe oficialmente con la íntima relación que pretendían 
establecer los románticos entre la vida y la obra a través de los tex-
tos confesionales. Inaugura, pues, por el contrario, un principio que 
auspiciaba ampliamente la autonomía literaria, que es una de las de-
finiciones fundamentales del modernismo y de la modernidad. Para 
Octavio Paz (1998) es durante el modernismo que el mundo pierde 
su realidad y se convierte en figura de lenguaje.

Jaimes Freyre aboga por una doble libertad: por un lado, libera 
la obra de la posible estrechez de una vida, de un referente anclado 
en la realidad, y, por otro, otorga a la tarea de escribir independencia 
de todo compromiso patriotero1. Y en esa perspectiva, es americano 
pleno, cara a España y Europa.

Es importante señalar, sin embargo, que la identificación del 
poeta como americano en la obra no significa un quiebre con la tra-
dición literaria española. Al contrario, en ningún momento pensó 
Jaimes Freyre su obra en términos de ruptura, sino de innovación2. 
1 Lo que no significa de ninguna manera que no se comprometiera con su país en 
lo político, en lo diplomático, como lo demostró ampliamente.
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Renovación que, sin lugar a dudas, echa luz sobre toda la poesía escrita 
en español, hacia adelante y hacia atrás:

No he respetado en la forma, los moldes consagrados, y si se encuentra en 
ella alguna innovación, atribúyase a tan sólo mi sincero convencimiento de la 
necesidad de buscar nuevos cauces para la Poesía o de restaurar los desusados 
u olvidados.
. . . 

Nadie ignora la suma de labor realizada, en todas las lenguas y en ambos 
mundos y cuyo recuerdo se asociará siempre en América al nombre ilustre 
de Rubén Darío. La libertad del verso [del que Jaimes Freyre fue introductor] 
es uno de los resultados más hermosos de esa labor admirable.

Para los que aman las formas existentes y no aceptan otra vestidura del 
pensamiento que las conocidas en los libros que cursaron en el aula, toda 
innovación implica un delito de lesa Poesía o, por lo menos, una profesión de 
fe heterodoxa, pero, si triunfaran las teorías de los conservadores habría que 
declarar que la forma que preconizan ha alcanzado la absoluta perfección o 
rehacer la historia literaria, a fin de lanzar el anatema contra cada uno de los 
innovadores que, en todos los tiempos, han enriquecido el léxico y la poética y 
aspirado al perfeccionamiento del arte de la expresión, buscando sus elementos 
en las propias fuentes o en las fuentes extranjeras asimilables.

Merced a esa serie no interrumpida de innovaciones, la poética castellana salió 
del alejandrino del poema del Cid y del monorrimo de Gonzalo de Berceo; 
pidió al arte de los árabes, de los italianos, de los provenzales, formas nuevas, 
aumentó su vocabulario, y vio el siglo de oro. Modificaciones sucesivas la con-
dujeron a la altura en que hoy se encuentra y en la que nuevamente vienen a 
buscarla los poetas para ofrecerle nuevas adquisiciones. No es esto romper con 
las formas existentes y suprimirlas. Es aumentar el tesoro de la versificación 
más hermosa del mundo; como su Poesía, podrá figurar, si se incorpora a las 
nuevas formas, entre las primeras de todos los idiomas (Jaimes Freyre 1897).

La cita es larga pero importante para comprender su pertenencia y 
fervor a una lengua y con ella a una tradición. Su lugar fue la patria 
grande y no la chica. La idea libertaria entre los modernistas ame-
ricanos implicaba romper con la dependencia europea, encontrar 
las propias formas que harían posible un diálogo igualitario con los        
poetas de ultramar. La independencia intelectual y artística significaba 
una carta de ciudadanía americana. El polo de lo nuevo, original, la 
pauta, la constituía ahora América en la lengua española —y fue por 
un largo tiempo; ¿todavía lo es?—. Esta vez se jugaba a las blancas en 
el tablero poético; ¿cómo decir que no?

2  Véase el ensayo “El hospitalario” en el Capítulo Cuatro del Tomo II.
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Esta misma actitud también cristaliza en su “Discurso en ho-
menaje a Rubén Darío”, al que no deja de tratar precisamente de 
americano:

El tiempo ha lanzado ya su fallo definitivo y formidable; la gloria del poeta 
americano crece y se magnifica, mientras se pierden en la penumbra la noto-
riedad o la fama de los europeos (1953: 141-142).

No es seguro que esta libertad haya sido valorada en Bolivia positi-
vamente por todos y, en consecuencia, se pueden leer reclamos en 
esa dirección. Éstos fueron multiplicándose cuando Jaimes Freyre se 
nacionalizó argentino, olvidando, entre otras cosas, que esa naciona-
lización le permitió sobrevivir a duras penas los últimos años de su 
vida. ¿Qué gratitud le ofreció Bolivia al respecto?

Es cierto que Jaimes Freyre residió contadas temporadas de su 
vida en Bolivia, pero es cierto también que sirvió a Bolivia diplomática 
y políticamente. Sin embargo, lo que no parece tan claro es la causa 
por la cual su obra no sólo fue mal comprendida, sino superficialmente 
leída. En ningún momento parece haber sido considerada modelo de 
una nueva escritura. La imagen ideal del modernismo, aquí en Bolivia, 
tuvo que ver con Rubén Darío.

La presencia de Ricardo Jaimes Freyre en el país, que se concretó 
en estadías en general no muy largas, fue sin embargo impactante. 
Citaremos dos, no políticas. La primera es su lectura en la Universidad 
Femenina de Sucre, intervención de la que Jaime Mendoza se valió 
para hacer el hermoso retrato escrito del poeta, en el que por vez pri-
mera aparece en cuerpo y alma —sobre todo en cuerpo, como la imagen 
idealizada de un poeta en Bolivia—. Esta es la figura sobre la cual por 
mucho tiempo se construye una especie de mito. No otra puede ser la 
razón de esa intensa e insistente manía de describirlo en su manera de 
vestirse y conducirse, tentación a la cuál nosotros tampoco hemos resisti-
do3. La segunda está vinculada a la confesión de Armando Alba sobre 
el impacto que sufrió un grupo de jóvenes potosinos después de cuatro 
sesiones de lecturas y charlas de Jaimes Freyre en la que fuera la Villa 
Imperial. Según confiesa el mismo Alba, fue a la luz de esas charlas 
que al poco tiempo se formó el grupo “Gesta bárbara”. Nos descubre, 
incluso, que el “bárbara” salió de Castalia bárbara.

3  Nuevamente, remitirse a “El hospitalario” del Capítulo Cuatro en el Tomo II.
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Gregorio Reynolds, más joven que Jaimes Freyre, trabajó con él 
durante una gestión diplomática en el Brasil. En su obra (1923, 1924) se 
lee una muy aplicada y formal recepción de la obra de Jaimes Freyre4.

En todo caso, la causa de la falta de aceptación de Jaimes Freyre 
en el país queda en lo oscuro. Tal vez podamos inferir razones como 
que la seducción dariana proponía en el dandismo una conducta 
“poética” bohemia; en cosmópolis un vivir neurótico pero intenso; y 
respecto de la mujer, una deseada imagen frívola. La poética de Jai-
mes Freyre no producía estas invitaciones al vivir bohemio. Por otra 
parte, concurría a este des-conocimiento un excesivo pecado formal 
en los lectores y críticos bolivianos del poeta. Muy pocos, por no decir 
ninguno, se introducía en el pensamiento poético de Jaimes Freyre, 
asumiendo tal vez que la revolución modernista tenía que ver con un 
cambio en las formas, máximo con un cambio de tema, y no con una 
profunda vuelta de tuerca en la visión de mundo, como la concebía 
Jaimes Freyre. Es necesario recalcar que Jaimes Freyre fue mucho más 
que un poeta modernista, pues su modernidad crece por encima de 
la de Darío y Lugones. ¿Exageración? Veamos.

Jaimes Freyre no sólo propuso un nuevo ritmo castellano al 
desplazar el trabajo rítmico sobre la métrica al acento prosódico; no 
sólo introdujo el verso libre al español, revolucionando la métrica 
española, la construcción del verso y la estrofa. Jaimes Freyre escribía 
versos de 15, 16 sílabas. Tampoco fue solamente tras la metáfora fun-
dada en imágenes preciosas, en un vocabulario aristocrático o exótico, 
aunque mantenía un fervoroso culto al símbolo. Estos elementos se 
repiten sistemáticamente de crítico a crítico. Es cierto que fue todo 
esto, pero además, fue para su época un poeta poseído por la pasión 
crítica, para utilizar un término de Octavio Paz. Y esta pasión crítica 
que se revela detrás de un ritmo maravilloso y maravillado lo convierte 
en uno de nuestros poetas más importantes de la historia literaria, a 
pesar de que no tuvo seguidores en el país, lo que es natural —nadie 
es profeta en su tierra, menos en ésta que espera permanentemente 
la aprobación ajena—.

4  Reynolds escribe siete sonetos dedicados a Ricardo Jaimes que giran en torno a ese 
aire de frivolidad que asumen y festejan los modernistas y que es el aspecto menos 
importante de Jaimes Freyre.
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Y es precisamente esto lo que pretendemos demostrar en lo que 
sigue, no sólo con la finalidad de decir que es un poeta moderno, sino 
de establecer que su obra se ha construido sobre los ejes de lo que fue 
la modernidad en América Latina y en Bolivia; que su obra propone 
una representación que toca lúcidamente meollos tales como la alte-
ridad, los que aun hoy se debaten sobre la mesa patria. Y es en ese 
sentido y no en uno distinto que Jaimes Freyre es boliviano; pues en 
la Argentina, donde vivió gran parte de su vida madura, no se debatía 
el problema del otro, que resulta central en su poética y en un país 
socialmente escindido, como es Bolivia.
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CAPÍTULO DOS

El arco de la modernidad

I.  Modernismo y modernidad

El arco de la modernidad se construye en la tensión que se ex-
tiende entre una intención crítica que tiene por objeto un sistemático 
vaciamiento de los sentidos de la representación, y una voluntad de 
producir grietas y fisuras sobre esa resbalosa zona simbólica de las 
identidades sociales e individuales.

Habíamos observado que durante el espacio literario que abarca 
El arco colonial se elaboraba una escritura barroca que podía ser valo-
rada como una actividad formalmente transgresora y, por eso mismo, 
significativa por su oposición a los contenidos “lícitos” de la literatura 
durante la Colonia. La prohibición de escribir obras de imaginación amu-
rallaba a los escritores en la historia, sea en lo inmedia- tamente dado o 
en la cadena de las crónicas ya escritas. Es indudable, entonces, que la 
capacidad novelesca imaginativa se centraba en los acontecimientos 
formales, desplazando los contenidos a un segundo plano. No sería 
erróneo utilizar para este caso el contenido como sinónimo de mito, 
pues la narración trataba, generalmente, de una serie de temas relati-
vamente fijos y, en su mayoría, conocidos. La historia de La bellísima 
Floriana ha generado varias versiones, como también la leyenda del 
Santo Cristo de bronce y la del mismo Manchay puytu1.

Asentada pues sobre una libertad formal, esta escritura barroca 
desarrollaba con gran entusiasmo, en las sinuosidades, curvas y elipsis, 
el placer de una producción creadora que podía dar cuenta de esta 
manera de su diferencia americana. Esta intención gozosa, de lo no-

-

1  Nataniel Aguirre y Lucas Jaimes; José Manuel Aponte, José D. Berríos, La Hormiga 
Colonial/B. Wiethüchter; Jesús Lara, Néstor Taboada Terán —respectivamente—.
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velesco formal —invención de modos de narrar que no contradecían 
aparentemente ninguna autoridad— encuentra su continuidad, de una 
manera muy natural, en el gesto modernista. Éste proponía, aunque de 
otra manera, comprometerse a asumir el riesgo que entraña la forma. 
El tránsito no fue tan directo, pues durante el periodo romántico esta 
novelería formal había quedado desalojada por una producción de 
sentidos que, articulada al deseo independentista y a una necesidad 
identificatoria, enfatizaba una producción literaria apoyada en de-
seos nuevos, pero sin renunciar a una intención testimonial, que más 
bien se profundiza al ensayar escribir con fidelidad al habla. De esta 
manera, es cierto, las obras ganaban en interioridad, incidiendo en lo 
coloquial, en lo confesional e íntimo, en la ironía nacida de una actitud 
que traducía un humor sarcástico y crítico, pero también incidían en 
los grandes cantos a la naturaleza, a la patria, en himnos y odas de 
palabras ampulosas y grandilocuentes.

Ahora bien, esta actitud testimonial, durante el romanticismo, 
se enlaza a un deseo de “construir patria”. Este deseo también se tras-
lada a la práctica modernista como una necesidad de dar cuenta de 
las contradicciones que entraña el país en lo que se refiere a la disímil 
convivencia cultural, particularmente la andina, pero profundizando 
la intención crítica en busca de un proyecto social. De esta manera, los 
modernistas (tanto prosistas como poetas) heredan esta preocupación 
por nombrar la patria, aunque no de manera celebratoria como los 
románticos —cosa difícil, después de la pérdida del horizonte marino 
y de un pedazo de selva en el Acre—. Asolados por un sentimiento 
de desarraigo, y de una dudosa aceptación de esa geografía indepen-
dizada de España, que flota en la atmósfera de las obras exaltadas 
por la angustia cívica o por retratar a esa “familia” nueva, escindida 
y fragmentada de tantas maneras, los letrados despliegan una febril 
actividad por comprender (Arguedas), por darle futuro (Tamayo), a 
esta ya no tan nueva patria que no pueden terminar de aceptar (Me-
dinaceli).

De aquel segundo gesto colonial, que ponía el énfasis en una 
elaboración formal que evadía las prohibiciones impuestas, y del 
tercer gesto romántico que ponía el énfasis en una reflexión social, se 
engendra gran parte del meollo moderno. Éste complicará el asun-
to a través del ejercicio apasionado de todas las formas de la ironía 
—llámese parodia, absurdo, grotesco o finalmente humor— como 
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la práctica más eficaz de desenmascarar ese conjunto de presuposi-
ciones con el que nos identificamos y que se llama “realidad”. A ello 
se suma una gradual reflexión sobre la naturaleza del lenguaje, que 
cuestiona palabra y referente. Pero, sobre todo, al tomar conciencia 
de la reciente y conquistada autonomía del lenguaje, se abre la puerta 
al despliegue de todos sus poderes. El lenguaje no sólo se niega a ser 
simple traducción de la realidad, sino cuestiona toda persistencia de 
sentido atribuida a ella.

El meollo —encontrar una forma adecuada para dar cuenta de 
la patria—, convertido rápidamente en ideológico, encarna en una 
extraña tensión entre los escritores. Ella se va explicitando en una 
especie de toma de partido —como si se tratara de una doctrina— 
entre fondo y forma, como si la separación no fuera una abstracción. 
El mismo Medinaceli ingresa finalmente en la discusión:

Dice Albalat, que “la idea sufre siempre el cambio de la forma, no hay en rea-
lidad sinónimos. Ergo no pueden reemplazarse impunemente unas palabras 
con otras. Fondo y forma son indisolubles como cuerpo y alma”.
Repensemos: ¿no habrá un poco de argucia en este razonamiento? Renard (en 
La methode scientifique de l’histoire litteraire) admite que por abstracción puede 
separarse fondo y forma, y en la posibilidad de este divorcio fundamenta su 
crítica interna y su crítica externa.

Todo puede decirse, afirmaban las “preciosas”, hasta lo verde de la cotorra; 
el quid está en elegir la forma. Esta creencia femenina de que una misma idea 
pueda vertirse con diversas palabras, la comparten implícitamente aquellos 
escritores que mondan y perfeccionan su expresión, pues ninguno supone 
con seriedad que sus retoques de forma alteren de una manera ponderable el 
contenido ideológico de la elocución...
. . . 
Me quedo, pues, con la tradicional separación de fondo y forma, separación 
ventajosa, ya que ha de permitirme trabajar holgadamente las ideas sin pre-
ocuparme de las palabras . . . Las palabras dominan el pensamiento más de lo 
que uno sospecha. Centenares de escritores no han logrado nunca desasirse 
de esta pringue y su pensamiento vagabundea prendido de las palabras so-
noras. Este mal no puede acontecer si colocamos las lentejuelas después de 
hecho el vestido, si acicalamos la forma después de concluido el cañamazo 
ideológico (s/f).

Para concluir, finalmente, en una cita de Stendhal que sintetiza esta 
discusión modernista: “no tiene importancia el hacer lindas frases; lo 
que importa es algo que meter adentro”.
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La toma de partido en el énfasis entre fondo y forma, sin em-
bargo, rebasaba en realidad la misma dualidad y daba cuenta de otra 
contradicción más definitoria en relación a la escritura, la que adoptaría 
luego el carácter de una filiación respecto de una poesía de protesta 
social o de aquella que se quería universal. La discusión ocultaba el 
bando social y, por qué no decirlo, ideológico al que se adscribía el 
escritor. Aquel humanista, que se comprometía con el futuro del país 
y el continente y que por lo tanto se encendía con ideas sociales, dejaba 
de lado formas muy elaboradas; y aquel esteticista que, preocupado 
por lo “bello” y universal, intentaba si no renovar, por lo menos ins-
cribirse en una actualidad literaria que en general andaba retardada 
respecto de lo que se hacía en el resto de América Latina o en Europa 
a causa de los empobrecidos vasos comunicantes con lo que hasta hoy 
se llama “el exterior”. Así, estas obras quedaban excluidas sin ton ni 
son de la reflexión sobre el meollo nacional, como si las formas y su 
cuestionar no fueran precisamente significativas del meollo.

Por otra parte, es necesario recalcar que la práctica de por lo me-
nos dos idiomas, el castellano y el quechua o aymara (en muchos eran 
tres, incluyendo el francés), proponía con seguridad otra contradicción 
central entre los letrados respecto de la realidad que representaban. 
Ella se manifestaba en la voluntad de mantener la “pureza de la 
lengua”, lo hemos escrito: evitar a rajatabla toda intromisión de los 
idiomas andinos o amazónicos en la escritura, pues el español era con-
siderado un lenguaje “perfecto”. En ello había un rechazo no explícito 
a lo andino. Esta controversia encubría el conflicto fundamental: ¿qué 
hacer con un cotidiano del que una parte no debía pasar a la escritura?; 
¿cómo dar cuenta de un país del que sólo se podía hablar a medias y 
con distancia? Casi todos los letrados eran bilingües con cierta inco-
modidad a la hora de escribir. No podían hacer del país su país, no 
podían encontrar un continente para el fragmentado contenido.

La discusión entre fondo y forma y la evasión de lo cotidia-
no ocultaban, ciertamente, la imposibilidad de pensar un proyecto                   
literario que se asociara a un proyecto social moderno, es decir, que 
sobrepasara con libertad las “ocultaciones”, afiliándose positivamente 
a lo que Bolivia era en ese entonces —y que de alguna manera sigue 
siendo—. Es altamente significativo que las obras producidas durante 
los primeros cincuenta años del siglo XX se escriben en relación a esta 
“ocultación” o, si se quiere, encubrimiento, lo que no es sino la evasión 
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de nuestra diversidad cultural y el deseo de imposición y resguardo 
de valores occidentales que no han probado hasta ahora ser ni mejores 
ni peores respecto de lo andino o amazónico.

Los intentos surgidos con un espíritu de cambio radical de la 
historia y de la vida y no de una simple voluntad de “mejora” son los 
que, no es de sorprenderse, construyen nuestra modernidad.

Las tentativas realizadas con independencia de una repre-
sentación instalada en trono de plomo —la obra de Jaimes Freyre 
(publicada desde 1883), El Loco (1966) de Arturo Borda, Pirotecnia 
(1936) de Hilda Mundy, Aguafuertes (1928) de Roberto Leitón, la obra 
de Jaime Saenz (publicada de 1955 a 1996) y otras— refieren a textos 
que no encubren las contradicciones. En ellos la forma las asume y 
se convierte en intencionada productora de sentidos, precisamente 
al servicio de un vaciamiento de contenidos ya dados. Son obras que 
están profundamente marcadas por un pensamiento libertario, es 
decir, por un deseo de liberación: construyen una radical puesta en 
cuestión de las representaciones inmediatas. Si nuestra modernidad 
se había iniciado como desplazamiento de un deseo de independen-
cia americana hacia el deseo de un pensar autónomo específicamente 
americano y luego boliviano, esta voluntad orientaba necesariamente 
la escritura hacia una renovación, según algunos, hacia una ruptura, 
según otros; en cualquier caso, hacia un pensamiento literario que se 
quería nuevo. De ahí que nos permite plantear los términos en los que 
se ha intentado construir la modernidad aquí, en Bolivia, y de separar 
y no fusionar modernismo y modernidad.

Entendemos por obras modernas aquellas que al dar el salto a 
la renovación construyen el margen o, si se quiere, la marginalidad, 
pues se oponen a una gran cantidad de obras absorbidas por el mo-
dernismo. El gesto de lo moderno se define en la visión irónica; en 
un sistemático aislamiento de las representaciones ya instaladas de 
la realidad; en una crítica audaz de la incongruencia del mundo, que 
en su obrar crítico incorpora una nueva forma como parte específica 
de la puesta en discusión de lo dado como realidad inamovible. En las 
obras que llamamos modernas predomina, pues, una toma de distancia 
respecto de las representaciones establecidas, una puesta en escena de 
los “errores” de la historia, una pluralidad de voces no descritas sino 
en acción. Es el caso de Aguafuertes de Roberto Leitón, pero no el de 
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Alcides Arguedas, en Raza de bronce, que se ordena en lo meramente 
modernista. 

La utilización de la ironía, como una forma de poner en cuestión 
el lenguaje por el lenguaje (Barthes 1972), se convierte en los modernos 
en el acontecimiento más importante. Se trata fundamentalmente de 
una revuelta en contra de los signos y de los discursos ya instalados. 
Algunos de los caracteres fundamentales que reúnen estas obras, cuya 
elaboración marca esa gradual separación que afirma el universo del 
lenguaje como réplica autónoma crítica y nuevo modo de representa-
ción son: la ironía, el aislamiento, la fragmentación y la imposibilidad 
de comunicación. Las obras que hemos elegido —sin intención exhaus-
tiva— señalan el tránsito de una crítica de la realidad que progresa 
hacia una representación que denuncia el simulacro de sentidos en el 
que se vive. Este pasaje implica un singular salto que conduce hacia la 
afirmación de la ficción como el desdoblamiento de una única forma 
de realidad posible además de una caída al mero significante.

No todas las obras que se publican hasta alrededor de 1955, año 
de la publicación de El escalpelo de Jaime Saenz, registran estos gestos 
críticos. Por lo tanto, muchas de ellas no deben sino ser consideradas 
modernistas, como La Prometheida (1917) de Franz Tamayo, por ejem-
plo, en la que a pesar de la fina y farragosa elaboración verbal que 
desplaza el argumento a un segundo plano (Mitre 1996: 47ss), sólo 
se inscribe un exceso sonoro que da cuenta de la conciencia del len-
guaje propia de los modernistas, pero que no lo cuestiona. El drama 
no propone un vaciamiento de sentidos, ni la puesta en discusión de 
la historia. Se trata más bien de la persecusión romántica de un ideal 
que se disuelve en la visión de la sombra de un sueño. Es cierto que 
puede deducirse de ello un rechazo implícito al presente, una impo-
sibilidad de encarnar e inclusive de representar. Pero esta abstracción 
entraña en La Prometheida la caída en una materialidad significante 
abrumadora y dramática que se despliega dentro del paradigma de 
una producción de sentidos y que no progresa hacia su crítica. El 
drama no se autocuestiona.

La poética modernista configura en Bolivia un amplio espectro, 
no sólo por el entusiasmo inicial que produjo ¿el movimiento?, ¿la 
escuela?, convocando a muchos escritores al cambio, sino porque         
supuso un largo y reiterado trayecto de una misma forma literaria en 
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Bolivia. Si se trata de dar fechas, podríamos datar como término Cifra 
de las rosas de Óscar Cerruto, publicado en ¡1957!

Si bien fue, más que Jaimes Freyre, Rubén Darío el modelo ideal 
para los bolivianos —lo que no es de extrañar en este país cuyos in-
telectuales dudan con tanta radicalidad de sus congéneres—, hemos 
deducido de Jaimes Freyre el territorio en el que convergen los gestos 
modernistas, tales como la reforma métrica, el versolibrismo, el acento 
prosódico, el vocabulario preciosista y muchas veces exótico y        raro, 
por un lado, y, por otro, el sentimiento de desarraigo, el “mundono-
vismo” y el “torremarfilismo”, y el arte por el arte. No así el dandismo 
decadente, aquel del culto al yo, provocador y afectado, asociado a 
una conducta amoral y artificiosa, pero sí aquel dandismo primigenio, 
elegante y manierista, culto y siempre paradójico; el novelesco, el de 
aquellos personajes cuyo referente imaginario transitaba en otros 
tiempos; como el de Jaimes Freyre, que discurría entre los caballeros 
andantes. No es suyo el cosmopolitismo tan propio del modernismo 
y tampoco la tensión nerviosa. Ni el spleen ni la neurosis. Pero sí el 
flirt, los encuentros frívolos y las mujeres “malignas y hechiceras”.

Hemos denominado el imaginario que crea este territorio El 
camino de los cisnes2. Tal vez valga la pena aclarar que muchas de las 
obras agrupadas en él pertenecen por derecho propio a las zonas fron-
terizas de dos o hasta de tres territorios disímiles. Así, por ejemplo, 
Raza de bronce de Alcides Arguedas recurre abiertamente a una poética 
modernista en las hermosas descripciones de los paisajes. Sin embargo, 
la hemos ordenado en el territorio de La angustia cívica       porque la 
recepción de la novela ha sido fundamentalmente “contenidista”. En 
cambio, en el caso de La virgen del lago (1919) de Armando Chirveches, 
hemos considerado que el lenguaje construye el primer plano de la 
novela y no la historia narrada y, por lo mismo, figura en el territorio 
de los Cisnes.

Otra cosa son nuestras olímpicamente ignoradas vanguardias, 
que sí son parte de esta modernidad. La de Borda, por ejemplo, siem-
pre en pos de una forma, acosado por las ideas que nunca pueden ser 
expresadas de la manera en que habían sido concebidas, mediadas 
por un lenguaje siempre insuficiente, siempre “traidor”. Esta imposi-
2  Ver el Capítulo Cuatro del Tomo II.
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bilidad de expresar la idea, finalmente lleva, por la intensidad de las 
emociones, a la explosión de cualquier molde formal para dar lugar a 
una escritura fragmentada y sin vínculos argumentales. Fragmentación 
que observamos también en Roberto Leitón3. Las diferentes escenas 
que constituyen su primera novela, Aguafuertes, son la inscripción 
desolada de voces sociales, sin más vínculo que los silencios de la 
miseria espiritual y material. El vaciamiento de sentidos que practica 
Hilda Mundy, en Pirotecnia (1936), o el dialogismo frívolo de Rodolfo 
el descreído (1939) de David Villazón, novela en la que el autor se burla 
explícitamente desde las notas al pie de página del narrador, consti-
tuyen las rupturas que imaginan un mundo en ruinas.

Esa vanguardia quedó ignorada en nuestra historia literaria y 
mutilada en su impulso por el boom de la Guerra del Chaco, el que 
otorgó el triunfo, en desmedro de las experimentaciones vanguardis-
tas, a los productores del sentido “fondista”. Ese es el resultado de la 
lectura que hizo la crítica encendida por los “altos” sentidos patrióticos, 
que se proponían dar cuenta de una necesidad urgente de nacionalizar 
las representaciones y de homologar las diferencias regionales en una 
abstracción llamada Bolivia. Homologación que sólo en “El pozo” de 
Augusto Céspedes encuentra la horizontalidad deseada, aunque en 
estado involuntario y sin aristas, necesaria para convertir en unidad 
homogénea lo que no es. No es sorprendente, pues, que la intención 
de enriquecer críticamente la representación del país coincida sobre              
todo con instancias históricas límite en las que campea la guerra y la 
muerte, como la Guerra del Pacífico, la del Chaco, o la misma guerrilla. 
Torrente de palabras destinadas a suturar las heridas de un país que 
no se encuentra a sí mismo.

Esta misma contradicción, entre el vaciamiento y la producción 
de sentidos, que no termina por asumir este país —acosado por dos 
modos de leer la realidad: el que la cuestiona y el que la reproduce—, 
incide de manera similar en el cambio de dos imágenes inherentes al 
modernismo y a la modernidad. Se trata de la representación de la 
ciudad y de la representación de la mujer.

1.  La ciudad moderna

3  Ver “Roberto Leitón o de la fragmentación” de Alba María Paz Soldán en el 
Capítulo Cinco del Tomo II.
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La fragmentación de una ciudad hace de ella una urbe. Aparece 
el margen como un nuevo lugar de escritura y, con ello, la marginali-
zación del individuo, del desgarrado que transita por los suburbios, 
como por un paisaje existencial, su experiencia de mundo. Tal el caso 
de El Loco (1966) de Arturo Borda, en el que la ciudad no es retratada 
pero sí transitada por sus orillas. Aparecen personajes nunca descri-
tos antes, habitantes miserables y grotescos, como la semiparalítica 
en la escena de la buñuelera; aparecen los mendigos y los suicidas. 
Aparecen, pues, los otros, los de la otra orilla, los que cargan con la 
desdicha de la ciudad. Para Gregorio Reynolds4, la ciudad es un es-
cenario de miseria y de miserables, de tedio y de hastío. En su obra 
ingresa el tiempo de lo efímero y el tiempo urbano y devorador. “La 
puerta del bar se traga/discretamente a los viandantes/y los vomita 
con el alba” (1924). También en Reynolds el tráfago, la velocidad, la 
neurosis, la degradación definen críticamente los sentidos de la vida 
urbana (Mitre 1996). En El Alto de las Ánimas (1919) de José Eduardo 
Guerra, el protagonista va vaciando de sentidos a la ciudad a tiempo 
de realizar su propio vaciamiento. 

Es sobre todo La Paz la ciudad imaginada y representada. No 
es sorprendente que en ella encontremos también una doble forma de 
vivirla, en consonancia con el meollo del que hablábamos líneas más 
arriba. Cierto es que hacia principios del XX se desplaza el eje cultural 
de Sucre/Potosí a La Paz, ciudad de mayor peso económico, con un 
índice demográfico más alto y un mundo de pensamiento más liberal. 
La Paz proponía una educación más liberal, sobre todo respecto de 
los poderes eclesiásticos, adscrita en general al positivismo; intentaba 
ampliar la educación hacia los sectores populares. No es, pues, sorpren-
dente encontrar en ella el traslado de varios escritores que dejan su ciudad 
de origen para instalarse en la nueva sede de gobierno de Bolivia. Así 
Reynolds, Medinaceli y el cruceño Emilio Finot, por nombrar a algunos.

Es a nuestro modo de ver injusta la calificación de decadente 
que se proyecta sobre la literatura en Bolivia en las primeras décadas 
del siglo XX. Más certero parece definirla como una especie de “siglo 
de oro” literario, pues un intenso aliento creador, muy ligado a las 
4  Gregorio Reynolds no es valorado en esta Historia crítica como un autor moderno, 
pues su trabajo retoma tan sólo la trama modernista que no se alza hacia ese 
cuestionamiento radical que propone la necesidad de un cambio de la historia, que 
reclamamos para la modernidad.
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demandas románticas del XIX, desborda en Jaime Mendoza, Franz 
Tamayo, Adela Zamudio, Virginia Estenssoro, Alcides Arguedas, 
Armando Chirveches, Francisco Bedregal y muchos otros.

A esas alturas, La Paz era una ciudad con grandes novedades, 
tantas que difícilmente propiciaba una atmósfera de decadencia, a 
no ser bajo la sombra de la literatura europea (francesa sobre todo) 
y la imposibilidad de pensar en una transformación social que aca-
bara con el implícito racismo, que desbordaba en protagonistas tales 
como Bermúdez en El Alto de las Ánimas y Adolfo en La Chaskañawi, 
o en el narrador de La virgen del lago de Chirveches. Literatura que 
anunciaba sin duda la Revolución Nacional y con ello la intuición de 
un final de clase. Voluntades protagónicas heridas en su imposibili-
dad de hermanar con otra cultura, imposibilidad de cambio que los 
destruye. Bermúdez se evade cayendo al olvidadero, Adolfo desplaza 
todo compromiso futuro a Claudina en la que reconoce la energía de 
la naturaleza progresista. Pero hay otros, iluminados por el sol de las 
ganas de hacer, que se evidencian en los ámbitos literarios.

La Paz era, ese momento, el centro cultural más importante del 
país. Convertida en sede de gobierno, podía ser calificada de muchas 
maneras. Una repulsa al término progresista nos impide atribuirle se-
mejante sentido. Pues, ¿cómo hablar de progreso si nuestra “gramática” 
del tiempo ya no es comprendida del mismo modo? Dejemos eso.

En el cielo de las lecturas brillaban estrellas no ricas, pero famo-
sas como Poe, Baudelaire, Verlaine, Schopenhauer, Nietzsche; en el 
de La Paz, las luces eléctricas recién instaladas en la ciudad. Se había 
introducido el agua potable que refrescaba los cuerpos en Sopocachi 
y San Pedro, y los provincianos basureros que disminuían la morta-
lidad. El polvo, sólo en parte, —ojo— solamente en parte, había sido 
conjurado por el tranvía que enardecía con su campana a los transeún-
tes junto a las bocinas de los coches a motor recién importados —no 
deja de ser gracioso que los periódicos pidieran el uso de salvavidas 
para los pasajeros que se arriesgaban en algún tramo de riel (Llanos 
Aparicio 1985)—. Todo ello permitía la irrupción de novedades tan 
importantes como el estruendo y la velocidad. El aire urbano no era 
tedioso y son pocos los autores —en todo caso habría que         buscar 
las causas más adelante— que se entregan al tedio metafísico.

La vida cultural florecía nocherniegamente entre la intelectuali-
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dad y una doble “bohemia”. Los asiduos a la conversa se dispersaban 
según el status: los intelectuales, en general, partícipes de “la inteligen-
cia”, y los laris (este es el nombre adecuado), que no participaban de 
ella, ocupados como estaban en otras cosas, o desocupados, pero tan 
conversadores como los anteriores. Entre otros espacios, los salones 
artísticos, el Círculo de Bellas Artes, los pináculos, las casas particulares 
se veían habitados por palabras y proyectos. Si bien no se puede decir 
que la fundación de grupos estaba a la orden del día, en ese lapso apare-
cen los Juegos Florales, una especie de concurso poético al que acudían, 
cuando premiados, el poema con su respectivo autor. Aparece “Gesta 
bárbara” en Potosí, clamando por una literatura volcada a lo nacional. 
“El ateneo de la juventud”, empeñado en crear un nuevo estado de 
inteligencia, quería sumarse a las corrientes estéticas mundiales. Éstas 
eran las instancias oficiales a las que se sumaría la tertulia para comer, 
beber y hablar de cosas importantes.

Esas noches, sin embargo, definibles de distinta manera según 
el grupo, para estarse de farra sí estaban a la orden del día. Los martes 
en lo de Gómez, en lo de Arguedas; los miércoles en lo de Rosendo 
Villalobos, lugar que tenía aires de academia y en el que se leía a los 
modernistas; tal vez los jueves en lo de Alfredo Otero; y los viernes 
en lo de Bedregal, un intelectual humorista que, según cuentan, 
andaba de joven con capa española, corbata al viento y chambergo 
de amplias alas, y seguramente también con zapatos de charol negro. 
Francisco Bedregal tenía fama de charlar hasta por los codos y recitaba 
versos, parodiaba profesores y terminó agrupando a tresillistas bajo 
el nombre de “Los kunkas” y el lema: “fraternidad, lealtad y juego” 
(Otero 1959). Cuidador de la lengua madre, fue fundador de la Real 
Academia de la Lengua en Bolivia. Estos hombres de letras fueron en 
su mayoría también hombres públicos5.

A estos espacios privados de encuentro se añaden otros, públi-
cos, más tempraneros y asequibles como el de “La paisana Mercedes”, 
por donde pasaron Carlos Medinaceli e Ismael Sotomayor. El “Bar 
5  Lo fueron Alcides Arguedas, Armando Chirveches, Ricardo Jaimes Freyre (cuando 
aparecía por estas alturas), Abel Alarcón, Humberto Muñoz Cornejo, Emilio Finot, 
Enrique Finot, Tomás Manuel Elío, Rosendo Villalobos, Alfredo Otero, José Eduardo 
Guerra, entre muchos otros que no transcribimos porque no han quedado consignados 
en las historias que se conocen.



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I72

japonés” y la ”Confitería Estambul”, donde se vieron, además de los 
consabidos, mujeres tales como Ana Rosa Tornero, Etelvina Villanue-
va, Virginia Estenssoro, Jael Oropeza, Carmencita Silva, Etti Estívariz, 
Emiliana Cortez Villanueva, Zoila Viganó Castañón, Angélica Panozo, 
Laura Villanueva (Hilda Mundy), Alfonsina Paredes…

Pero ahí, además, estaba la otra zona, la de las orillas, cercada 
por dos abismos: la miseria y la duda (Gutiérrez Girardot 1988: 100). Se 
reunían hombres para beber, para conversar y profundizar en la vida; 
ahí había quienes escuchaban y quienes podían a la vez expresar sole-
dades y miedos6. Ahí estaban los habitués de la “Casa de Troya” y “La 
colmena” (refugium pecatorum), en la que Agatocles, un famoso bastón 
grueso y nudoso, regalo de Raúl Jaimes Freyre antes de su transitoria 
estadía en un convento (Llanos Aparicio 1985), había hecho de las su-
yas. Este fue uno de los lugares que frecuentaba Arturo Borda; también 
fue la morada del Chango Alviña, en los alrededores de la Plazuela 
del periodista. La descripción de esta morada que hace Luis Llanos 
Aparicio es única y da cuenta de los sentidos que deseamos destacar:

Por sus oscuras callejas resonaban después de la media noche, las pisadas de los 
trasnochadores impenitentes, voces y sombras en todas direcciones. Algunos 
habían de melena luenga y chambergo alón, hasta de capa, la auténtica sevillana 
o la amplia y volandera como de Mefistófeles, rozando los talones, parecían 
mostrar cuán crueles son el tiempo y las hambrientas polilllas ¡tendrían tan 
extravagantes prendas no menos de dos siglos!

Punto de reunión era la morada del chango Alviña en la casa con signo de 
la calle Coroico. Allí —vive Dios— nadie entraba por donde debía, sino por 
la ventana, después de anunciarse con tres golpes y de exclamar su nombre. 
En el interior de la alcoba veíase un catre desvencijado, no sólo era para la 
dormida, servía de asiento, amén de múltiples aplicaciones imaginables que 
inventa la necesidad.

El actuante, al plantear un tema, leer un verso o “su última composición”, 
debía proceder forzosamente desde una silla mecedora ad hoc, mientras el 
té con té abundoso, fragante, además con mezcla de pisco y canela elevaba 
los ánimos, dando más ardor a la charla. De vez en cuando se alternaba con 
alguna persona recogida de la media calle, hetairas, vagabundos, etc., etc., 
ora para auscultar sus pobres vidas marchitas, ora con pretensiones de darles 
lugar en sus escritos. No era aquel un pasatiempo, sino un filosófico análisis 

6  No son todavía los grupos en los que se confundía el bohemio con el poeta, como 
sería después el segundo grupo de “Gesta bárbara”, concentrado alrededor de Gustavo 
Medinaceli, Julio de la Vega, Beatriz Schulze y Alcira Cardona, entre otros. Y que 
tenía como objeto el épater le bourgeois, escandalizando con programas preparados y 
extravagantes a los ciudadanos comunes.
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activo del alma popular donde está la levadura de todos los problemas. En 
esas figuras anónimas, en esos entes, cuántas sorpresas y cuánto heroísmo 
sublime se halló (1985 : 166-167).

Se trata de una zona singular, a la que no podía tener acceso todo 
el mundo. No sólo existía una especie de contraseña para ingresar, 
sino que tampoco se debía entrar por la puerta. Un espacio, pues, que 
surge de una negatividad, de un repudio a la norma. La instauración 
de un lugar que re-inventa un mundo posible: el de la no sujeción; 
que permite a los individuos el desarrollo de los sentidos solidarios: 
leen sus textos, son escuchados. Forman una especie de familia, son 
prójimos y conforman noche tras noche una unidad provisoria. En-
tran en contacto con fuerzas sociales extrañas. Son las gentes de las 
tierras baldías, los solos —por “despreciados”—, que acogidos por la 
noche, encuentran un lugar, una identidad posible, su “corte de los 
milagros”. Esta zona narra los bordes entre la sociedad y el estado 
salvaje o puruma (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 33). Transforma 
la ciudad de una mera exterioridad en una interioridad que acoge a 
los dispersos “miserables”. Y cuando decimos borde, en este caso, no 
queremos señalar un límite geográfico: de aquí hasta allá, éstos, y de 
allá hasta más allá, los otros. No. Se trata de esa interioridad que co-
existe con lo exterior y que remite más bien a una dimensión vertical 
en la ciudad y no al plano horizontal; verticalidad de la que surgen 
los productores de las propuestas del margen.

El sentido de estos encuentros, a los que en este caso nos negamos 
a llamar “bohemios”, a pesar de que los mismos participantes lo hicie-
ran, es totalmente distinto a aquellos que inventaron los modernistas 
para escandalizar, o como se suele decir, “pour épater le bourgeois”. 
Éstos tenían una finalidad que trascendía las mismas reuniones. El 
escándalo de alguna manera estaba ligado al deseo de juego, pero 
fundamentalmente a hacerse notar, a mostrar su existencia y su 
desacuerdo, a lucir la novedad de su presencia. En esa medida había 
algo de exhibicionismo, publicidad y marketing. Ellos sí, y en todo el 
mundo, fueron bohemios, en París, en Londres, en Buenos Aires o en 
La Paz. A los que se instalaron en La Paz, como una segunda “Gesta 
bárbara” (1944) (no todos ellos eran paceños), Humberto Palza Soliz 
define como los “antikuchos”:

¿Sabeís lo que es el antikucho? Si los sabeís no me lo pregunteís; si no lo sabeís 
probadlo y después conversaremos. Es un manjar delicioso, dicen que de 
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origen peruano. En Bolivia se lo saborea en todas las mesas. A pedazos fofo, 
a pedazos sustancial; a ratos hostigante, a ratos jugoso, entre todas las partes 
hacen la personalidad del antikucho. Lo que quiere decir que no se puede 
desligar una de la otra; en el todo está el propio valor (1950: 49).

Pero el hilo, no la varilla de acero que une a los bohemios con la 
publicidad, torna diferente la actividad de los laris. Su morada es mu-
cho más afín a las bodegas de las que habla Jaime Saenz. En su época 
(digamos por las décadas de los años cuarenta y cincuenta), la ciudad 
había crecido y se había alimentado con los aparapitas que cargaban 
con todos los males de la ciudad y que bebían la carga en alcohol puro, 
en silencio, aferrados a una jarra encadenada a las mesas —para que 
no se la lleven—; bebían para sacarse el cuerpo. Ese saber del silencio, 
destructivo, no cabe duda, era en las bodegas la comunión.

Los laris no beben para escandalizar, pero tampoco para sacarse 
el cuerpo. La comunión es el hilo que establecen conversando con 
los poderes oscuros e invisibles de la ciudad. El concepto aymara de 
puruma puede ser muy útil para entender esta otra forma de comunión. 
El puruma se define por ser una zona “sin ley ni rey”, en la que viven 
“las vicuñas no cazadas”, por lo tanto, no domesticadas, pero también 
los arrojados, los que no han ingresado a la “cultura”, los de la “falta”, 
los solteros. Seres del descampado que no gozan de la protección de la 
“ley”. Se trata de un lugar de encuentro de los despojados de sentido, 
de código social. Y ese espacio es un “adentro”, tal como lo describe 
Llanos Aparicio (1985). El ingreso, fuera de las normas: el pase, la en-
trada por la ventana; los visitantes son los despreciados. Ellos crean 
un ámbito en el que se ponen en movimiento las fuerzas sociables de 
los laris, que en ningún otro lugar pueden converger. Vistos desde los 
dictámenes de las leyes sociales, es el encuentro con los demonios, el 
ukhupacha. Más que conversar, leen sus textos o hablan de la vida, de 
sus existencias laberínticas. El alcohol se convierte en una especie de 
lubricante social que hace posible expresar lo censurado que son ellos 
mismos, los ahora reunidos bajo un techo y no bajo la intemperie. 
El alcohol contribuye a unir a esos hombres, a comunicarse con los 
espíritus del adentro, los muertos y los medio muertos. Son gente del 
puruma que en medio de la noche encuentran un fuego unificador.

Esta interioridad que escinde la ciudad la convierte en urbe 
porque abisma la exterioridad pura. Es cierto que, a estas alturas, La 
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Paz no podía ser considerada todavía una urbe y, sin embargo, existe 
en El Loco (1966) un efecto de lectura que se ve asociado a los rasgos 
propios de una gran ciudad, como ser precisamente esa interioridad 
que crean los laris. Una tristeza inexplicable, la crítica sobre la indife-
rencia social, la soledad, la intención de disolverse en la nada, pero, 
sobre todo, porque la relación campo–ciudad desaparece en El Loco 
para volcarse a la marginalidad, a ese adentro de la ciudad, para 
inscribir lo individual y urbano. Las obras, que retratan el campo, 
generalmente costumbristas, intentan una reproducción, un reflejo fiel 
de lo visto y observado. En tanto que en los textos de la gran ciudad se 
trata de una “intensificación de la vida de los nervios”, tan implicada 
en la obra de Reynolds. No se trata de elaborar un reflejo del paisaje, 
vida y hábitos; en estas obras la escritura se convierte en un acto que 
transfigura la experiencia. 

Elegir el recorrido por las orillas de la ciudad, demorarse en 
las arenas de la miseria, detenerse en los tugurios y las trastiendas es 
emprender un camino hacia la profundidad de la ciudad. Y en eso 
Borda no estará solo. Grandes interlocutores y próximos a él escriben 
desde esa marginalidad. Fernando Medina Ferrada, Jaime Saenz desde 
la experiencia alcohólica, desde otras puertas de la percepción, como 
también Carlos Medinaceli, y el extraño doctor Saint Loup, ciego y 
morfinómano. A este tránsito se suma en Borda otro, orientado hacia 
el interior de sí mismo —“inocente vigilante de sí”— con una aguda 
observación de los propios procesos psicológicos, de los cambios de 
ánimo más recónditos, de los paisajes interiores, espectrales y fantas-
magóricos, de los pensamientos y los impulsos rencorosos o amorosos. 
Lo extraordinario en todo ello es que en Borda la valorización de lo 
interior no se desvincula del todo de la realidad exterior. Los seres 
adquieren una dimensión humana. Las de los artesanos, la mendiga, 
la buñuelera, la muerte natural son escenas que manifiestan las ten-
siones de la ciudad profunda; seres no definidos ni por la raza ni por 
el color, tan sólo por su desolación. Las descripciones, acompañadas 
de una feroz autocrítica y una distancia social desinhibida, se elevan 
al plano metafísico al cuestionar el mundo en su fundamento. Esta 
experiencia entra en comunión con los laris.

Si para la mayoría de los letrados el afán y el entusiasmo de 
reunirse giraba en torno a la preocupación de la nación y lo que 
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Gunnar Mendoza llamó certeramente la angustia cívica, para Borda, 
como para los demás laris, la comunión no se realizaba estrictamente 
alrededor de un tema sino alrededor de una desolación. Por una parte, 
era “ocultarse de las extrañas costumbres”, como dice Saenz en Muerte 
por el tacto (1957), pero por otra, era dar paso a una palabra originada 
en el “ramillete de las floraciones de sus caídas” para ser ejemplo y 
esperanza de victoria sobre “todas las impotencias y derrotas”. Era 
pues un modo de hacer posible la vida en El Loco.

Son pocos los seres desolados por la angustia existencial (para 
oponerla a la cívica) que habitaban aquella época la literatura. En El 
Loco cristalizan en un prójimo, el loco, cuyo destino dialoga con otro 
loco: Armando Costas de la novela Aguafuertes, en la ciudad de Potosí.

¡Qué lejos estamos de la Historia de la Villa Imperial de Potosí de 
Arzáns y que distantes también de la ciudad de Cochabamba en la 
representación de Aguirre y Zamudio!

2.  La mujer moderna

Pero no es sólo la ciudad la que sufre un cambio profundo en la 
representación. También sobre la mujer aparece una nueva imaginería 
en concordancia con la conversión de la ciudad en urbe. La imagen que 
mejor define esta nueva representación es la que se desprende de un 
poema de Jaimes Freyre: “Mi amada maligna y hechicera”. Una doble 
representación en la que lo femenino es comprendido en su naturaleza 
angelical y demoniaca, como niña y femme fatale. Los arquetipos de 
Salomé y Mata Hari, opuestas imaginariamente a Beatriz y Margarita, 
articulados al complejo movimiento pasional y político, son amplia-
mente retomados por Gregorio Reynolds (Mitre 1996).

La mujer ha salido de su casa, ha invadido otros campos. Es 
cierto, durante el modernismo la mujer es otra. Inclusive físicamen-
te es otra. Los vestidos ceñidos, tal vez de raso o de terciopelo, los 
sombreros de ala ancha o sin alas, los velos que cubren rostros o que 
plegados los develan, los perfumes penetrantes y los tacones altos, los 
abrigos de pieles y los guantes, los maquillajes, las boquillas largas 
y los cigarrillos, las huellas del rouge y las uñas largas y cuidadas, 
las boquitas pintadas; las joyas de luces: collares, anillos, pulseras 
y diademas; las ganas del dancing, de la tertulia, del flirt, las ganas 
de teatro y casino, de champagne y vino. El deseo del vermouth a la 
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hora precisa, del coqueteo en una mirada ansiosa, del automóvil y el 
picnic… En fin, muy lejos de las mujeres que pretende Adela Zamudio 
o el mismo Nataniel Aguirre. Para Alberto de Villegas son un enigma, 
un misterio. Escribe en Sombras de mujeres (1929): “siluetas de algunas 
mujeres que vivieron divorciadas de la felicidad”. Instala un bar en 
pleno Paseo de la Alameda; lo llama “Mala-bar”:

Valdría la pena identificar a quienes —en aquellos años 20 acostumbraban 
sumergirse en las tardes paceñas en la penumbra del Mala-bar, donde se les 
invitaba unos tragos con nombres sofisticados, ninguno de ellos en español, 
Sunshine, Prince of Wales o Green devil y que figuraban en una pequeña 
esquela que Villegas hacía circular entre sus amigos. Los días jueves, desde 
las seis de la tarde, allí se bailaba, ¿qué otra música podía ser entonces sino 
blues, fox-trot o tangos?
. . . 
En ese círculo hermético no existía tanto la amistad como el amor, que se 
expresaba no a través de patéticas declaraciones, sino el “flirt”, “encantador 
sendero que no conduce a ninguna parte” (Crespo Rodas 1981).

Algunos comentaristas dicen que en ese bar conversaba con las 
mujeres, sobre todo con las señoritas que, prohibidas de ir a “semejante 
lugar”, se deslizaban furtivamente al “Mala-bar” para comentar con 
de Villegas cosas de la vida, del amor, del sexo. Era el momento en el 
que accedía al misterio femenino. El mismo de Villegas habla del libro 
Mala-bar de la siguiente manera: “Observaciones frívolas recogidas 
en mi Bar, constituyen este libro ‘pecaminoso y didáctico’. Amable 
culto del cocktail, del flirt y del psicoanálisis” (de Villegas, inédito).

La representación de la mujer frívola será ácidamente criticada 
por Hilda Mundy y también por otras mujeres, como Virginia Estens-
soro (1971). Mundy opondrá a esta imagen la mujer extravagante, la 
escritora, la que invade predios prohibidos al escribir, la andrógina.

Al ángel/demonio y niña fatal, imagen de mujer mundana, 
oponen algunas obras la mujer ideal: sensitiva, hogareña, dulce, que 
jamás encarna, sin embargo, ni novelescamente en lo real. Por ahí anda 
continuamente, como Luz de luna en la obra El Loco de Borda. Pero 
la representación de la mujer en Borda se enriquece mucho más en lo 
que no es la Luz de luna ideal y en la pronunciación de nombres de 
mujeres. En la caricia erótica de la palabra. “Son Oriana, Ilda y Ori-
lú,/son Onfalia, Aurora, Elvira y Graciela/si no Laura y Marina,/y 
en medio Agar, Nelly y Ruth” (1966 II: 680). De hecho, hay un largo 
fragmento dedicado al juego con el deseo a través de cartas del pro-
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tagonista, impregnadas de un intenso erotismo, en el que declara su 
amor a una mujer que llama según su imaginería también Luz de 
luna, a tiempo de denunciar la imposibilidad de acceder a ella por el 
estigma de su origen, seduciéndola escrituralmente de una manera 
singular. El mecanismo psicológico que se realiza es magistral en la 
medida en que provoca una inversión del sentimiento de la mujer, 
que se va realizando gradualmente, carta por carta, llamando al deseo 
el alma de la mujer. Hacia el final es ella la que escribe e investiga el 
paradero de aquel que le escribía, traspasada por el deseo que la desea:

Ven,
Por Dios,
por tí
y por mí;
que yo te espero
inflamada por el deseo.
. . . 
Ven,
Por tí hice mis zarcillos de bermeja tembladera,
he puesto en mi cuello coralina gargantilla,
son mis zapatitas de cabritilla bruna,
llevo enaguas escarlata y ligapiernas rosa,
tengo blanca la blusa y negra la saboyana (II: 788, 794).

Ahí no termina el juego de representaciones. Existe aun otra 
figuración femenina que sexualmente se opone en principio a la re-
presentación de las mujeres deseadas, generalmente intocables —por 
eso mismo violadas—. Son “las Claudinas”, como las llama Salvador 
Romero (1998), generalizando sobre la base de un relato y una novela. 
“La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels y La Chaskañawi (1948) 
de Carlos Medinaceli. Son las mujeres de origen andino. En ellas se 
aprecia la libertad sexual, la energía, la fuerza regeneradora a pesar 
de la colonización. Su abundancia se opone a la restrictiva faja que 
debían usar las señoritas en el pecho para que no les crezcan los senos. 
La atracción que ejercen sobre el género masculino no es poca, a pesar 
del estigma de “encholado” que cae sobre aquel que “se junta” con 
ellas. Son mujeres pensadas socialmente para la vejación y no siempre 
se alzan literariamente triunfantes por su generosa naturaleza.

En Aguafuertes (1928) de Roberto Leitón, la mujer, vejada en la 
oscuridad de las jerarquías sociales, es parte de ese juego de ecos que 
trazan los personajes en su caída, tanto el verdugo como la víctima. La 
víctima es destinada a la miseria y a la muerte, sus hijos al desprecio; 
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el verdugo, Armando Costa, a la locura. Pues nuestra historia se ha 
convertido en una tragedia espiritual que atañe a todos. Es una tragedia 
que involucra al cuerpo social, alguna vez bello y ahora deforme. Salir 
del juego de violaciones del otro en la novela, implica buscar el camino 
de la reconquista, que no es otro que el de la inversión de los sentidos:

Es el camino de la reconquista. Entre el claro friolento de las callejas, sepulta-
das en odio, anquilosadas por los cortes grotescos de una mano ignorante, ahí 
clavaré el símbolo de la tragedia espiritual. Vosotros acompañadme.

Ante la emancipación de mi espíritu, nadie pondrá el obstáculo castrado 
de sus pretensiones castizas. Confundiré al verdugo con el Santo varón. Al           
reumático crónico con el que predica saneamiento corporal. Cederá el orden 
añejo de nuestras costumbres con el empuje formidable de los futuros visio-
narios de la tierra amarilla.

He visto brillar ante la exigencia de mis deseos el oro cotizado por manos 
toscas y empachadas de sudor.

Mi sangre, mi cuerpo libertino, mi espíritu corrompido, alguna vez ha formado 
un cuerpo bello. Con un beso magistral se ha plasmado y ha nacido un ser 
raro: organismo complejo, con dos cabezas, una sola extremidad, un ojo en la 
frente. ¡Un monstruo! ¡Un afortunado de la sociedad!

Voy cantando con voz ronca, humeante y enferma, la canción de un esófago 
cortado.

Gestos sin perspectiva, gesticulaciones de vencido, carcajadas latentes de 
agonía, fuerza energúmena de las mandíbulas, ojos como pollinos furiosos, 
en una rueda olímpica de pasión y fuego.

Aún queda mi cuerpo desmoronado.

Una caja toráxica con ritmos degenerados. Miembros paralíticos, flacos, ama-
rillentos y sucios.

Un principio de mi existencia. Paroxismo sensual. Influencia severa de gene-
raciones delictuosas, masas empedernidas. Gloriosos sótanos, criaderos de 
andróginos…

Yo hombre… Yo héroe… Yo cumbre… Cima sin altura. Meridiano de todos 
los países. Centro de acción. Hombre (Leitón 1928: 109).

Es notorio cómo en esta época comienza a circular la palabra andró-
gino en las obras.

Una relación amorosa digna y, por qué no decir, fervorosa es la 
que mantiene el protagonista de la novela Rastros de Fernando Medina 
Ferrada7 con una mujer de origen andino en Oruro. El mal, si es que 
existe alguno, es la miseria. En aquella relación no existe huella de la 
acción de los poderes ocultos del racismo. Él trabaja, la mujer le lleva 
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su alimento al lugar laboral. Sin grandes palabras ni promesas fuera 
de tiesto, la relación se limita al tiempo efímero de los que pasan y se 
van. Pero esta representación de pareja es extraordinaria en nuestra 
literatura, cuyo gesto tiende más bien al rechazo de las relaciones 
amorosas entre personas de culturas disímiles.

II.  Los pies del arco

Lo que caracteriza a la modernidad, no es la conciencia 
satisfecha, sino la conciencia crítica, someter a examen 
todos los órdenes de la existencia humana, desmontar 
los mecanismos de las verdades ya establecidas. Esta 
crítica es desmesura y pasión: cambiar no de vida sino 
la vida, no de historia sino la historia, no de lenguaje 
sino el lenguaje. Pero tal radicalismo también se llama 
lucidez: tener conciencia de que todo postulado —in-
cluida la crítica— está continuamente amenazado por 
la falsificación.

Guillermo Sucre (1971)

Los poetas Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933) y Jaime Saenz 
(1921-1986) deben ser valorados como los renovadores de un lenguaje 
que había llegado al límite de sus posibilidades creadoras. El uno res-
pecto del romántico; el otro, del lenguaje modernista. En ese sentido 
cada uno cierra un tiempo literario para abrir otro.

Llama la atención las semejanzas que puede encontrarse en 
ambas obras, a pesar del tiempo que las separa. Castalia bárbara es 
publicada en 1899 y El escalpelo sale a la luz en 1955. El primero escribe 
poca literatura con relación a la abundancia del segundo, pero escribe 
la historia del Tucumán colonial.

El lugar de la escritura

Tanto Jaimes Freyre como Saenz desplazan el lugar de la escritu-
ra hacia una interioridad. Este gesto es consciente. También en El Loco 
7  Fernando Medina Ferrada nos facilitó el manuscrito de esta novela después de 
la entrevista sostenida con él en Caracas, en agosto de 1999. Ver el séptimo número 
de la revista Ciencia y cultura (2000) de la Universidad Católica Boliviana, donde se 
publica un fragmento de esta novela, y también el noveno número de la misma (2001), 
donde se lee la entrevista mencionada y también un trabajo de Marcos Sainz sobre 
esta obra.
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de Borda el personaje busca un espacio alejado de “la escena social”. 
Saenz llama el lugar elegido “la morada del deseo” y su marginalización 
volcada al trabajo consiste en cerrar las puertas al día y vivir de noche, 
en su casa. En Jaimes Freyre este lugar se construye sobre la base de 
una analogía con la interioridad de los caballeros andantes:

Y su mundo interior era más grande, más espléndido, más luminoso que el 
mundo que los rodeaba; y era su espíritu el que embrazaba la adarga, el que 
enristraba la lanza y el que acometía a la falanje malhechora que esparce la 
injusticia y el dolor sobre la tierra (1906: 382).

Y, en contra de lo que podía pensarse de un modernista clásico, Jaimes 
Freyre elige la provincia para vivir: alejado de las “civilizaciones an-
gustiadas y apresuradas”, se marcha a Tucumán8 (Darío denominaba 
cosmópolis a Buenos Aires y la ciudad era imaginada como el lugar 
para ser profundamente moderno, tal como lo exigía Rimbaud). Esta 
elección del margen, del “rincón”, no sólo manifiesta el rechazo a la 
época que les había tocado vivir, sino que se realiza como una especie 
de elevación sobre ese presente convulso que les permitía hacerse de 
una palabra propia. Esta marginalidad que crea, sin dudas, un lugar 
íntimo no debe ser comprendida como una evasión de su presente, 
sino como un espacio desde el cual podían, protegidos, confrontar, 
interrogar, escribir su tiempo a través de un lúcido ejercicio crítico 
exaltado por la pasión de la palabra.

No es esta la única similitud entre ambos poetas. Los une 
también la certeza de la necesidad de vivir próximos a la muerte, de 
confrontarla, de hacer de aquella contigüidad con el pavoroso arcano 
el ámbito de lo abismal. Esto es lo que tal vez justifica la fundación de 
aquel centro íntimo, como un espacio guardado de toda violencia que 
no sea la que implica el viaje imaginario. Pero también entraña ganar 
soberanía sobre ella. Gobierno que los libera de su horror.

Para Platón, según Maurice Blanchot,

la muerte sólo es nombrada como necesidad de matar a quienes, después de 
liberarse, después de tener acceso a la luz, regresan y revelan, desarreglando 
el orden, turbando la quietud del refugio, así desamparando. La muerte es 
el acto de matar. Y el filósofo es aquel que padece la violencia suprema, pero 
también acude a ella, porque la verdad que lleva en sí y pregona mediante el 
regreso es una forma de violencia (1987: 37). 

8  Para este tópico, como para muchos menos elaborados en esta parte, ver “El 
hospitalario” del Capítulo Cuatro del Tomo II.
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Ahora bien, esta inclinación a ser “filósofos”, a participar en la muerte, 
a morir y regresar y pregonarla siendo, a esa altura, soberano sobre 
ella, no deja en Ricardo Jaimes Freyre y Jaime Saenz de implicar una 
serie de consideraciones originadas en el hecho de que ambos sean 
precisamente creadores de un nuevo lenguaje. Y es por esta razón, y 
no por otra, que ambos comparten los extremos exteriores del Arco de 
la modernidad, a pesar de que en el interior del Arco confluyen obras 
que no necesariamente son modernas.

Lo que deseamos significar es que, a partir de ellos, el lenguaje 
literario opta por una autonomía singular respecto al referente. No se 
trata, naturalmente, sólo de un cambio de vocabulario, se trata sobre 
todo de la invención de una forma que puede decir cosas que no habían 
sido escritas o pensadas o, a la inversa, pensamientos que encuentran 
la manera de decirse, pues toda forma artística tiene un límite que 
incorpora también una frontera al pensamiento que lo contiene, por lo 
mismo, expresable en ese molde. El que ambos hayan sido fundadores 
de un lenguaje no es tan asombroso. Sorprendente es que en ambas 
obras exista una coincidencia tan evidente respecto del hacer y pen-
sar poético que confluye en un mismo tópico: la muerte. La vivencia 
de este arcano tiene un movimiento doble: por una parte, pareciera 
que cuando la muerte es una presencia tan intensa y reiterada en una 
obra está en concordancia con un tiempo/pensamiento/forma que 
ha llegado a su límite y que va a dar cuenta de ese doble movimiento 
que se puede explicitar como muerte/regeneración.

No se trata solamente del manejo de un tema, pues podría pro-
ponerse, por ejemplo, a José Eduardo Guerra en la lista. Sin embargo, 
nos parece que Guerra no logra la soberanía necesaria sobre la muerte 
como para poder volcarse hacia la regeneración. Su libro de poemas 
Estancias (1969) no logra esa voluntad necesaria para proponer como 
experiencia el dominio de la muerte. Paralelamente, su novela El 
Alto de las Ánimas trata de la disolución definitiva de la voluntad de 
Bermúdez, el protagonista, incapaz de crearse un ámbito no cuestio-
nado en la ciudad, corroído por la imposibilidad de transformar y/o 
transformarse. Al tomar, finalmente, la decisión de irse al campo, su 
presencia se diluye en la novela en el Alto de las Ánimas, supuesta-
mente en una hacienda, sin más continuidad. También el título resulta 
sugestivo de esta disolución. Su novela, no logra, por eso mismo,           
fundar ningún lenguaje y se queda en el tema. En realidad no logra 
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gobierno y, por lo mismo, no realiza el salto hacia lo regenerativo, 
pues este movimiento necesariamente tiene su contraparte en una 
dinámica interior: se trata de un viaje que se realiza en la conciencia 
imaginante. Ese viaje tiene la validez de lo real.

En Saenz la acumulación de muerte se realiza escrituralmente 
—todo es escritura— a través de una singular manera de conjuncionar 
la actividad poética con la filosofía. Su obra poética se eleva al rango 
de una propuesta filosófica singularmente unida a la existencia y en 
la que el lenguaje deja su calidad representativa para ser capaz de 
adecuarse a la “verdad” y revelar de esta manera la complejidad de 
la experiencia de vida como experiencia del “morir”. El lenguaje en el 
autor de Recorrer esta distancia (1973) se hace intransitivo, es decir, no 
representa una verdad sino la expresa. Esto hace que estrictamente ya 
no sea posible extraer del poema un contenido. Esta nueva forma le 
permite evitar, en primera instancia, las formas establecidas —sobre 
todo aquellas que giraban alrededor del modernismo— y, en segunda 
instancia, superar los modos estériles e ilusorios de una experiencia 
cotidiana común, además de poner en obra principios más filosóficos 
que aseguran el propósito de expresar un abstracto tal como la “ver-
dadera realidad” y optar por un invisible como la “verdadera vida” 
opuesta en el poeta al “vivir”. Al elegir en este marco referencial una 
escritura orientada hacia la muerte, como la única experiencia autén-
tica e incambiable de la vida, se permite garantizar un objetivo que, a 
tiempo de escribir, construye precisamente la “verdadera vida” . Esta 
construcción espiritual del sujeto poético se elabora sobre la base de 
múltiples negaciones existenciales: decir no al encanto, renunciar al 
atractivo que pueda ejercer la esperanza, resistir a toda seducción que 
pueda orientar hacia otra forma de vida. Héroe de la voluntad, debe 
“decir adiós” para entregarse a la práctica de la verdad del propio ser 
que significa “dejar decirse”. En una palabra, convertir la existencia 
histórica en una ejecución literal de un “ser para la muerte”.

Esta construcción poética tan próxima a la reflexión filosófica 
muestra su adscripción a un proceso alquimista, pues el plomo de 
un lenguaje que se quiere representación, por lo mismo simulación, 
se transfigura al dejar obrar la verdad del ser/estar, y se dota del oro 
del sentido al mostrar su capacidad de dar cuenta de lo invisible: 
la          verdadera vida. Esta regeneración permite al lenguaje poético 
surgir de las cenizas en las que estaba sumido por un modernismo 
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ya extemporáneo a esas alturas —segunda mitad del siglo XX— y un 
nacionalismo que enjaulaba las formas en la denuncia social. En esa 
perspectiva, la obra de Jaime Saenz —y no sólo la poética, como vere-
mos más adelante— se inscribe en una acción estéticamente liberadora.

En Jaimes Freyre, el movimiento muerte/regeneración cristaliza 
en la instauración de un lenguaje al que se pueden agregar todas las 
virtudes del modernismo, pero su aporte en la perspectiva buscada 
es doble. En primera instancia, la incorporación de un pensamiento 
que propone la recuperación de la alteridad en la historia: producción 
de un lenguaje que incorpora formalmente otras voces que se revelan 
como lo otro —la muerte, el subconsciente, lo visionario—, como el 
otro —los caídos en el olvidadero—, como la alteridad —el que es dife-
rente—. En Jaimes Freyre el lenguaje quiebra la univocidad deseada de 
la historia incorporando en el discurso una pluralidad de voces. Los 
poemas se construyen sobre la base de una estructura sintética que 
permite proponer la pluralidad discursiva. Y, en segunda instancia, 
la posibilidad de cambiar la vida a partir del lenguaje —“Toda visión 
. . . es realidad dormida”—, revelando que la así llamada realidad 
no es sino una construcción creada por una cultura, adelantándose, 
de alguna manera y en mucho, a las certezas de Lyotard:

La realidad no es aquello que “se da” a este o aquel sujeto; la realidad es un 
estado del referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar proce-
dimientos de establecerla definidos por un protocolo unánimente aceptado 
y de la posibilidad que cualquiera tiene de recomenzar esa realización tantas 
veces como lo desee (1983:16).

Naturalmente no se trata solamente de un cambio en las formas 
de las que Jaimes Freyre fue “el renovador más audaz”, como lo calificó 
Rodó. Se trata en el autor de Los sueños son vida (1917), como en Saenz, 
de una nueva actitud frente al mundo y al lenguaje. Actitud que no va, 
a contramano de lo que pudiera pensarse, a evadir ese meollo cultural 
boliviano descrito en el anterior capítulo. Al contrario, en ambas obras 
existe una clara toma de posición respecto de la diversidad cultural 
que habita a Bolivia. De diferentes maneras, por cierto, pues se trata 
de tiempos distintos.

Ambos lenguajes son, en su obrar, poéticas críticas y trazan un 
espacio en el que se han perdido las certidumbres sobre las representa-
ciones de la realidad. Ni uno ni el otro creen en el progreso. En Jaimes 
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Freyre se derrumba, por una labor sistemática de deconstrucción de 
los valores, el bastión de la religión católica. En Saenz, la accesibili-
dad a una verdad universal, cualquiera que sea ésta, se revela como 
imposible. En esa perspectiva se pierde la confianza en la capacidad 
del lenguaje de traducir un mundo congruente. Con ello no se afirma 
solamente con amplitud la autonomía del lenguaje, sino se confirma 
que la percepción de lo real “es estremecida por vertientes de la ne-
gatividad”.

Es necesario aclarar, sin embargo, que ambos poetas se dife-
rencian por el gesto verbal. Si en Saenz el gesto se manifiesta como el 
de la fusión, de la identificación que tiene en el oxímoron su mayor 
figura, en Jaimes Freyre el esfuerzo verbal se inclina más bien a la 
diferenciación y distinción, a la separación. Si en Saenz la escritura se 
elabora de manera denotativa, privilegiando la reunión de contrarios 
—“Yo soy tú y tú eres yo”, “Vida y muerte son una y misma cosa”—, 
en Jaimes Freyre es connotativa y se abre a la analogía, al símbolo y 
a la sugestión.

1.  El pie izquierdo: crítica a la historia

1.1.  Las ruinas

Es un hecho que la obra de Ricardo Jaimes Freyre fue insuficien-
temente leída por sus comentaristas, quienes inciden repetitivamente 
en la valoración de los mismos mecanismos formales adscritos al 
modernismo. Olvidan por completo no sólo su pensamiento poético, 
sino también los contenidos que proyectaban esas transformaciones 
formales que proponen sus textos y que son, precisamente, los que 
definen su modernidad respecto de otros poetas de la época. El va-
ciamiento de los sentidos cristianos que entrañan sus poemas ha sido 
ignorado tanto como la independización del lenguaje de un referente 
adscrito a la realidad. Este énfasis puesto en el lenguaje se plantea 
finalmente como el poder de transformación del mundo.

Tal vez una de las razones por las que se crea este cerco de 
incomprensión de la obra de Jaimes Freyre pueda apoyarse en la 
consideración de que el poeta no fue propiamente un contemporáneo 
de su época, sino de una posterior, de la nuestra. Su entorno social 
difícilmente podía comprender una visión distanciada del discurso 
dado —religiosamente unívoco, a pesar de medidas tales como la 
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libertad de cultos, el matrimonio civil como único reconocido por el 
estado, las escuelas en el campo, la educación laica, y probablemente 
otras. Estas medidas fueron letra muerta, pues, en la gran mayoría 
de autores, se continuaba pensando el mundo sin resquebrajaduras, 
aunque socialmente doliente y con puertas apenas abiertas para pro-
piciar un salto a la modernidad.

A este argumento se puede añadir otro, el de la poética moder-
nista, que escribía en un lenguaje transfigurado, como subraya Angel 
Rama (1985). En los modernistas no se trataba de un lenguaje “desnu-
do” desplazado de inmediato de la realidad. Los modernistas incidían 
más bien en una traducción de la experiencia a un código poético en el 
que los textos perdían su efecto de “realidad desnuda”, pero ganaban, a 
su vez, un horizonte poético transportado generalmente a dimensiones 
legendarias. Lo que impedía ver más allá del lenguaje. Pero también 
es Rama el que subraya la transposición de temas contemporáneos 
a espacios de leyenda, como una necesidad inherente a las formas 
modernistas, como habíamos dicho en páginas anteriores. Y en esa 
perspectiva debe leerse la obra de Jaimes Freyre: una poética que no 
evade su entorno al acudir a otros espacios históricos. Al contrario; al 
hacerlo, en la gran mayoría de los poemas —Castalia bárbara, “Alma 
helénica”, “¡Dios sea loado!”, por nombrar algunos—, este viaje está 
sujeto a un propósito que conviene a un conocimiento estrechamente 
ligado a su tiempo. Es así que una lectura de su obra debe valorar el 
lugar y tiempo elegidos para la puesta en escena del relato o del poema 
como una manera ejemplar para resaltar sentidos que cuestionan el 
presente del autor.

En el poema Alma helénica9, por ejemplo, Jaimes Freyre escenifica 
en varios fragmentos, precisamente, la imposibilidad de pensarse en 
Grecia. El poema “narra” la historia de un deseo de evasión frustra-
do, que problematiza el “medio” en el que actúa la razón creativa, 
generando una incertidumbre sobre la constitución y el devenir lite-
rarios. El deseo es la búsqueda de una identidad helénica que hubiese 
podido ser apta a la voz poética. Una vez fracasada la fabulación, se 
revela el hilo entre pasado y presente como una manera de ocurrir 

9  Otra vez remitimos, para mayor detalle sobre este análisis, al ensayo “El 
hospitalario” del Capítulo Cuatro del Tomo II.



87EL ARCO DE LA MODERNIDAD

los escombros. El presente se revela de esta manera como un paisaje 
cultural en ruinas:

Después, mis pasos fueron entre ruinas y escombros,
y se pobló mi espíritu de terrores extraños…
Cayeron dos mil años
sobre mis hombros. (1957: 86).

Y es sobre parecidas ruinas que se construye el poema Castalia 
bárbara. Una lectura de las imágenes que elabora el poema descubre 
en los textos una acumulación de restos que proponen, no precisa-
mente una descripción del mundo germánico, sino la aniquilación 
de aquella armonía que implica toda concepción cultural del mundo; 
la demolición de la razón que hacía posible una vida conciliada entre 
hombres y dioses, y que se ha destruido. La destrucción cristiana de 
la cultura nórdica, que señala Jaimes Freyre en el poema Castalia, no 
involucra en realidad sino de manera ejemplar a la cultura germana, 
pues la reflexión se apoya en una meditación poética sobre los pode-
res de devastación ejercida por los cristianos. Esa reflexión se quiere 
presente. La intención crítica, en el poema, se traduce no sólo en la 
frecuencia del tema de la muerte sobre otros, sino en la ausencia de 
narración, sea ella cual fuere. Los poemas que construyen Castalia son 
incidencias, instancias, fragmentos. El mundo germánico en el poema 
está elaborado ciertamente sobre ruinas;              así, la espada, símbolo 
del poder guerrero, figura constantemente abandonada, deteriorada. 
Castalia no quiere estrictamente reestructurar la antigüedad nórdica 
sino construir las grandes actitudes humanas contraponiéndolas con 
las nefastas. El mundo descrito está, a pesar del aliento poético, bajo 
una mirada presente y como tal es representado como una visión de 
mundo acabada. Tomemos la imaginería sobre el arma, este símbolo 
por excelencia de aquella época heroica:

La rota, sangrienta espada del soldado,
cuando el Corcel luminoso con su roja crin la baña,
cubierta de polvo yace, como un ídolo humillado,
como un viejo Dios, hundido en la montaña (25).

Reflejaron en la espada [las auroras]
simbólica,
que a la sombra de una encina
yacía, olvidada y polvorosa (23).

Envuelta en sangre y polvo la jabalina,
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en el tronco clavada de añosa encina,
a los vientos que pasan cede y se inclina,
envuelta en sangre y polvo la jabalina (18).

Si la espada hace posible la ofensa y la defensa, si la espada se asocia a 
la imagen del luchador en contra del enemigo, ¿qué se hace si ella ya 
no obra? En el poema, los poderes antagónicos que se enfrentan son 
divinos y comprometen un imaginario cultural. La confrontación se 
realiza entre Thor y el dios silencioso. El triunfo del cristianismo no 
es celebrado en el poema. Todo lo contrario: la concepción cristiana 
introduce la represión, el silencio, el terror y el tiempo.

1.2.  El vaciamiento de sentidos

La obra de Jaimes Freyre pone en tela de juicio los principios 
de la representación cristiana en lo que se refiere a lo que es distinto. 
Su crítica a la historia pone en escena la tensión entre lo Mismo y lo 
Otro, desde varias perspectivas: en lo que se refiere a la invasión y 
destrucción de otras culturas que eran diferentes a la occidental cris-
tiana —Castalia bárbara—; a la caída al olvidadero del otro distinto 
—“Zaghi, mendigo”, “La verdad eterna”—; y, finalmente, a lo otro, 
entendiendo por ello la ignorancia de otras realidades, como la del 
subconsciente —“Dios sea Loado”—, la visionaria —“Sombra”— y la 
de la muerte. El cuestionar la historia se orienta en Jaimes Freyre a no 
subordinarse a la representación del dominio cristiano.

En Castalia bárbara la intención de Jaimes Freyre se ha concen-
trado en la oposición de las tradiciones germanas frente al mundo 
cristiano, sobre todo, respecto de la concepción de la muerte. En 
aquéllas, el poeta valora la armonía entre dioses y hombres, como una 
relación metafísica conciliada. Ambos se comunican y han resuelto 
de esta manera el abismo de la muerte. En tanto que la invasión y 
posterior triunfo de aquel “dios de los brazos abiertos” conlleva una 
acción violenta que acalla y calla:

Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,
le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.
Y sintió que se helaba su sangre
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos (29).

Jaimes Freyre narra el miedo. La irrupción sigilosa en el bosque del 
dios que tiene los brazos abiertos. El silencio que queda en el silencio:
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Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos;
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos (30).

Es decir, el nuevo dios no sólo que ha despojado de voz y canto a la 
“otra” cultura, sino que, además, es silencioso y mudo y parece es-
perar. De esta manera somete a lo diferente, a lo que no es idéntico a 
sí mismo, a un doble silencio: el de la represión y el de la desolación. 
Con la mudez de este dios queda flotando la imagen de los brazos 
abiertos en el aire, pues ya no remite a una amorosa acogida sino al 
símbolo de la cruz. De este modo —y otros poemas lo confirman— se 
introduce en aquella armonía metafísica un quiebre de sus sentidos, 
y, resurge, entonces, en la conciencia del hombre, con todo el horror 
imaginable, su condición mortal.

El cuestionamiento que hace el autor de Castalia bárbara de la 
invasión y destrucción de las culturas ajenas al cristianismo involucra 
por extensión a todas las culturas que han sufrido el mismo destino. 
Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones 
entre la cultura andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante, 
extermina todo el sistema de valores ajeno apoyado en la “verdad” 
católica.

Tomar conciencia de esta distancia crítica ejercida por Jaimes 
Freyre proponía a los lectores cuestionar los presupuestos de un modo 
de realidad establecida y, en consecuencia, abordar un cambio social 
radical, al que naturalmente nadie estaba dispuesto. ¿No sería esta la 
razón fundamental de la omisión de este planteamiento en la lectura? 
No deja de ser sorprendente que una proyección inflexible, hierática 
de alguna manera, como la de Arguedas o la de Tamayo, por muy 
sensibles que fueran al tema social, hayan sido las que se tomaron en 
cuenta y se siguen considerando para tratar las diferencias culturales, 
a pesar de que planteaban nada más que una mejora de las relaciones 
sociales entre lo andino y lo occidental, y no el respeto a una versión 
distinta del mundo.

El pensamiento de Jaimes Freyre nacía de una actitud desco-
lonizada. El modernismo fue precisamente la carta de triunfo en el 
campo del arte sobre España y, en esa medida, se trataba de pensar 
el mundo sin el peso de esa presencia. Desde la obra del poeta se pro-
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yectaba, entonces, una necesidad de cambiar la historia, una renuncia 
a las “injusticias y errores”, como llama en Las víctimas los desatinos 
y excesos de la bandera católica durante su larga historia.

El vaciamiento de los sentidos cristianos se intensifica en su se-
gundo libro, Los sueños son vida, en el que la crítica ejercida no se queda 
en lo descriptivo, como en Castalia, sino que se involucra formalmente 
en el poema, cuyo discurso único se pluraliza, dando lugar a varias 
voces. En estos poemas son el otro y lo otro los que se convierten 
en generadores de los textos poéticos. A pesar de la longitud de los 
poemas, vale la pena reproducirlos porque son los menos leídos de 
Jaimes Freyre. Las casas editoriales, haciendo caso a los comentaristas, 
publican tan sólo el primer libro del poeta, considerado por muchos 
el mejor. Sin embargo, y a pesar de que este segundo libro es cierta-
mente más irregular, contiene soberbios poemas. En ellos se desdobla 
la palabra unívoca, resquebrajando el discurso por la intromisión de 
otra lectura de la “realidades cristianas”, que abre, sin decirlo, un 
espacio contrario a lo que se dice. Se trata del ejercicio de una visión 
irónica, característica fundamental de lo que llamamos la modernidad. 
Esta mirada, como comenta Víctor Bravo, actúa como una estrategia 
retórica que se practica en favor de la deconstrucción de la ceguera 
que se instala alrededor de toda forma de dominio en lo cotidiano:

Si lo real es una construcción siempre es posible percibirlo desde la negativi-
dad, y desde esta perspectiva se coloca el pensamiento irónico. La asunción 
de lo real como dado, como lo que debe ser asumido, identificado como lo 
verdadero, es exigencia fundamental de todo orden y es, como decíamos el 
norte del sentido común, propenso al reconocimiento de lo presupuesto. Desde 
esta perspectiva, subrayémoslo, la cotidianidad con sus hábitos y horarios, con 
sus rituales y costumbres, es un vivir en la ceguera (lo que hemos llamado el 
ciego existir de lo cotidiano), y la ironía es una lucha contra esa ceguera, una 
forma de visión, el develamiento de otras vertientes de lo real, acaso abismales, 
acaso contradictorias, pero siempre cercanas al estremecimiento de lo bello 
o de lo siniestro. En el corazón de la ironía se encuentra la experiencia de la 
alteridad: la floración de las formas de la exterioridad silenciadas o negadas 
por el orden de lo real (1996: 89-90).

En el poema de Los sueños son vida, que reproducimos a conti-
nuación, tanto el monólogo del monje como el del verdugo, señalan 
un decir que dice otra cosa de lo que se dice, marcando el lugar del 
quiebre de la representación cristiana. Así, toda “verdad”, mutatis 
mutandis, se abisma para el lector en las simas de la incertidumbre          
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—ese tránsito entre lo real y lo irreal, entre lo objetivo y lo subjetivo 
que es la incertidumbre (Bravo 1996)—:

“La verdad eterna” [fragmento]
Y habló el Error:— Escucha
la historia del suplicio de una hermosa hechicera:
—Señor —dijo el verdugo— yo vi sus blancas manos
retorcerse y crisparse sobre mis puños, y eran
un haz de blancas víboras aquellas manos blancas
que mordían mis puños como víboras negras.

Temblaban sus dos senos como dos grandes flores
y sus piernas crujían como dos ramas secas…
cuando sintió en sus hombros el roce de mi barba
cayó como si un hacha le hendiera la cabeza.
Entonces vi sus ojos fríos como puñales,
claváronse en mis ojos sus miradas serenas
como dos largos rayos de luna, y vi sus labios
iluminar riendo su palidez de muerta.
Se arrastró por el suelo como un gusano roto
y sus crispados dedos se hundieron en la tierra;
pero sus labios rojos reían… y reían
sus ojos, bajo la áspera contracción de las cejas.
Ajusté las dos cuñas al borceguí; los huesos
de su pie rechinaron sordamente. Las cuerdas
mordieron en la carne de sus brazos malditos
y contrajo sus músculos como acosada fiera.
Entonces vi sus labios y sus labios reían,
y sus ojos estaban abiertos como estrellas…
cayó sobre su boca mi puño, y en la sangre
la risa de su boca parecía una mueca.
Apliqué en sus espaldas el hierro enrojecido,
chirrió el cuerpo y torcióse como una gran culebra,
y estalló en convulsivos sollozos su garganta
y el humo la ocultaba tras una nube densa.
Y vi trás de la nube los ojos que reían
burlonamente. Entonces aplasté las risueñas
pupilas con dos golpes de mi talón… y entonces
rieron locamente los labios de la ciega.
Y puse el rojo hierro sobre su boca roja
y pisoteé sus senos, su cuello y su cabeza…
Por eso, Señor, visteis como un montón de carne
el maldito y hermoso cuerpo de la hechicera… (1957: 125-127).

El poema cuestiona la representación de la realidad discursiva, la re-
ferencia a las torturas a las que somete cualquier poder establecido a 
aquel que piensa de otra manera. En la narración no hay más crimen 
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que el de conjurar las fuerzas del mundo por cuenta propia. La mujer 
es violentada por ser hechicera. Nombre que juega entre el hechizo 
erótico que provoca en el verdugo y la práctica de la brujería. Juntos 
arman el demonismo. No existe una referencia escritural en el poema 
sobre quién ejerce el poder de la tortura. Si bien podría pensarse en 
la Inquisición, el fragmento en sí no lo legitima. Sobre la base de esta 
ausencia se puede inferir que Jaimes Freyre proponía una generali-
zación, porque todo poder instaura el castigo a los que no se asimilan 
a lo creado sin intervención de la voluntad humana, a sus normas, a 
sus “verdades absolutas”.

El discurso en boca del verdugo es el único pronunciado. Sin 
embargo, se trata de un discurso de dos, hasta de tres voces. Mientras 
el verdugo monologa se va fundando otro escenario, el del fantasma, 
el del inconsciente. La confesión del verdugo carga el discurso de 
pecado. De esta manera la palabra dirigida al otro introduce un dis-
curso subliminal que abre otros discursos. Con ello se quiebra toda 
univocidad del lenguaje, y éste discurre de un modo plural.

Sobre este extraño escenario intervienen las otras voces instau-
rando un juego trivalente: la de la narración que da cuenta de la acción 
y la violencia; la del deseo, de la culpa y de la represión sexual; la 
callada voz del torturado y hermoso cuerpo de la víctima. La primera 
discurre d/enunciando la represión sexual, el demonismo de un cuer-
po, la lógica del pecado. Letra del inconsciente, produce el texto de 
la pasión ignorada y desconocida en su violencia y furor y se enraíza 
en el segundo discurso: el de la culpa que elabora el deseo de borrar 
cualquier signo que pueda interrogarlo sexualmente, como si se tra-
tara de un desdoblamiento del acto mismo del sacrificio. El verdugo 
inmola el deseo. Finalmente, el cuerpo vejado de la víctima dialoga 
con el verdugo hechizado por la belleza que resiente demoniaca. El 
silencio de la hechicera se intensifica hasta el pavor por un dolor que 
nunca se expresa con palabras.

El fragmento denuncia el fanatismo pasional de una verdad a 
rajatabla. El juego ambivalente entre dos lenguajes, entre dos cuerpos, 
y uno de ellos, el torturado sistemáticamente, a pesar del silencio im-
puesto por el martirio, y sin embargo pleno en su poder erótico, en 
su abundancia, habla. Es su belleza la que hace posible lo demoniaco. 
El cuerpo hermoso de la hechicera sigue dialogando con el verdugo, 
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hechizado por el elan erótico, que es suyo y que lo resiente culpable.
La conciencia crítica denuncia el encubrimiento del “uno mis-

mo” y la intolerancia a todo lo que puede ser considerado como una 
amenaza a ese uno; la irrupción del inconsciente que propone la razón 
de una fuerza invisible que determina las pasiones humanas, igno-
rada y desconocida en su furor, aunque intuida por algunos hombres 
excepcionales a lo largo de la historia. La irrupción del inconsciente en 
la literatura interpela la representación de un lenguaje unívoco de lo 
real, denunciando “el error y la injusticia”, cuestionando la represión, 
la mentira, la máscara de un demonismo que actúa más bien del lado 
de los represores. 

La crítica ejercida por Jaimes Freyre a los poderes instituidos y 
el descubrimiento de las víctimas anónimas, siempre ignoradas por 
la letra, constituyen una importante denuncia para su época. Pero son 
la estructuración del texto y el quiebre del lenguaje en la ironía que 
pluraliza los sentidos, el mayor aporte, ya que esta fragmentación de 
voces en el discurso poético divide a su vez las representaciones de 
lo real, pues el rebalse de lo subconsciente destruye sistemáticamente 
la lógica del discurso.

Ahora bien, la intención de dotar de una segunda vida a “la 
muchedumbre gimiente de las cosas ignoradas”, a la que pertenece 
el poema citado, se articula en Jaimes Freyre al ejercicio de una apa-
sionada crítica de la historia. El discurso de ésta queda resquebrajado 
en los fundamentos de su narración única y pensada “verdadera”, y 
cuestionada en su elección de los héroes seleccionados para sobre-
vivir en la memoria de la humanidad. Pues su denuncia también se 
enlaza al origen de la escritura, que pretendía ser memoria en contra 
del olvido, asentándose sobre el deseo de otorgar, precisamente, una 
segunda vida a los héroes. Ingresar en la escritura es una manera de 
no morir, pues propone vivir en el recuerdo. También Hamlet pedirá 
a Horacio contar su historia para no morir del todo. Según Blanchot 
(1996: 317), se censuró muchas veces a Homero por la gloria que le 
dio a Ulises, hombre de astucia pero no de hazaña. Pero ello era des-
conocer la grandeza de Ulises. Como fuera, pasar de héroe de lo oral 
a héroe de lo escrito fue merecer, precisamente, esta segunda vida.

No permitir el olvido, recordar a verdugo y víctima, a mendigos 
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y a esa caravana de miserables que atraviesan la historia, desborda el 
cerco mismo de esta nada que quiere imponerse, en contra de la épica 
homérica. Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que 
no pueden entrar en la olla de la unívoca historia, al ejército de los 
verosímiles, a los que lograban hacer del mundo la representación 
de lo Mismo, era recuperar al otro, la alteridad. Y con ello, como en 
Castalia bárbara, cristalizar una mirada diferente, una otra manera de 
vivir la muerte de aquel que no es igual ni semejante al paradigma 
que los poderes proponen.

1.3.  El olvidadero

La obra de Jaimes Freyre está pensada en contra del olvido. “Yo 
he buscado el fondo obscuro de la noche del olvido”, escribe en un 
poema, como una acción que intenta restituir el lugar a los proscritos 
de la historia, dándoles la oportunidad de figurar al ofrecerles “una 
segunda vida” en la literatura.

El olvido, el olvidadero, como preferimos llamarlo en este caso, 
como una especie de basurero o botadero de aquello que no se quiere 
recordar, es la nada en la que naufragan los seres que la historia ha 
negado por ser distintos. Un espacio cercado, un mar en que vaga un 
deseo de vida. Las aguas sombrías, el sueño del cual hay que despertar. 
El olvido en la memoria como algo que se oculta, pero que siempre 
está ahí. Al olvidadero caen los excluidos, el mendigo, los locos, los 
leprosos, como para mantener lejos aquello que es lo otro. Aquello 
que niega o cuestiona lo Mismo. Aquello, finalmente, que carga con la 
enfermedad de la sociedad instituyéndose en seres diferentes. ¿Recluir 
a los poetas al olvidadero?

De manera explícita se traduce esta solidaridad con los olvidados 
en la primera parte de una narración poco conocida en la que Jaimes 
Freyre insiste en recuperar de “esa muchedumbre gimiente de cosas 
ignoradas” una historia: la de “Zaghi, mendigo” (1975). El relato,           
publicado por primera vez en el número 17 de la revista Letras y cien-
cias sociales de Tucumán, en 1904, se define como un cuento chino10:

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray Guillermo de Ru-
bruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan la historia del mendigo 
Zaghi, del khanato de Tain-fú. Y como esta historia no es indigna de figurar 
en los fastos, voy a narrarla yo a fin de que no se pierda en la muchedumbre 
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gimiente de las cosas ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos 
para que les den la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose 
a ellos como invenciones de su propia fantasía con el propósito de estimular 
su orgullo.

Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espíritu del mendigo 
Zaghi me acosa día y noche para que lo arranque del olvido, que es lo mismo 
que arrancarlo de la nada, en el cual ha yacido durante más de setecientos 
años (1975: 26).

Se ha demostrado ampliamente durante los últimos 50 años del 
siglo XX que para encubrir toda posible alteridad el discurso de la 
historia margina a aquellos seres que son o piensan de manera dife-
rente. Ese es precisamente el fondo rector de esta narración. Hay que 
subrayar que el relato fue publicado en 1904, es decir, con bastante 
anterioridad a la puesta en escena de esta reflexión. Y ese hecho es 
extraordinario, pues, adecuadamente leído, tal vez hubiera cambiado 
la historia de nuestra literatura junto con muchas otras historias…

En la narración de “Zaghi”, este ser “feo y contrahecho”, busca 
nada menos que la felicidad. Jaimes Freyre lo describe como una 

figura gibosa, envuelta en hojas y en harapos, tenía un aspecto horrible. Los 
musulmanes de la caravana tartamudearon: ¡Alá! ¡Alá!; los cristianos trazaron 
la señal de la cruz; los demás hicieron esfuerzos por recordar sus conjuros con-
tra los malos espíritus. Sólo la princesa que iba en la litera, exclamó poniéndose 
de pie y tendiendo hacia el monstruo su fina mano, llena de sortijas: —Es un 
hombre! —¿Un hombre? pensaron todos; entonces se le puede hacer morir… 
¿Por qué no? El sapo y la araña no hacen mal, pero se les mata aplastándolos, 
porque son feos (28).

Zaghi, ese ser otro, monstruoso (paradigma de Gregorio Samsa 
y también de Elephant man) —reconocido tan sólo por la princesa 
como ser humano, y de un modo fantástico por el narrador, al que el 
espíritu del giboso acosa día y noche—, queda fijado en la paradoja de 
la bestia y el hombre, más hombre que bestia, al no cejar, durante toda 
la narración, de intentar cumplir con la insólita voluntad del padre, 
que haciendo caso omiso del mundo y de la condición “monstruosa” 
del hijo le dice: “es preciso ser feliz”, “es preciso que seas feliz”, “es 
necesario apresurarse a ser feliz”..., convirtiendo ese deseo en absurdo 
y abismando al hijo en el sinsentido. Para realizar el deseo del padre, 
10  Llama la atención la manera “borgiana” de introducir al lector en el texto, 
anunciando el porqué de la elección de la historia y proponiendo con ello el misterio 
de su desconocimiento y valía.
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Zaghi termina por degradarse a través del robo y la mentira, cayendo 
en la abyección de sí mismo. Esta representación equívoca, el llamado a 
la felicidad del giboso y su caída en la abyección, cuestionan la verdad 
y lo real en la reflexión sobre la naturaleza humana, sobre la paradó-
jica afirmación del ser en la negatividad que surge del mundo, pero 
también del interior de sí mismo. Con ello se afirma la imposibilidad 
de la felicidad humana. 

Un espacio muy diferente al que proyecta Darío se abre a la 
mirada. Una zona que rompe la lujosa quietud de princesas y reyes. 
Ya el monje visionario en “¡Dios sea loado!”, al que retornaremos en 
el siguiente subtítulo, y el discurso del verdugo en Las Víctimas, son 
puerta a un lenguaje que goza de la descripción de lo agónico, de 
aquello que no se quiere ver, de aquello acerca de lo que nada se quiere 
saber, de lo otro que se vive como una amenaza. Esta “transgresión” 
se orienta hacia la indagatoria de los campos habitados por la miseria 
humana. Es lo encubierto por la historia lo que pasa a ser objeto de la 
poesía o de la prosa.

Vale la pena comentar lo sorprendente que resulta —y en ello 
creemos encontrar, sino un justificativo, por lo menos una explicación 
a la lectura superficial de los comentaristas del poeta— la manera 
en que discurre el lenguaje en los textos, sobre todo poéticos, sin 
producir una sensación de desagrado ante la acción horrorosa que se 
va diseñando ante los ojos. Una lectura atenta de los acontecimien-
tos relatados en estos textos puede llevar a las lágrimas; una lectura 
superficial, al goce en el ritmo de la narración. Sucede, en el último 
caso, un poco de lo que ha pasado con Borges y su lectura del poema 
“Siempre”, que tanto daño ha ocasionado a Jaimes Freyre, reducién-
dolo a un simple formalista. Borges solía citar con frecuencia dicho 
poema como el ejemplo de un texto que no dice nada, que es puro 
ritmo, ignorando consciente o inconscientemente que el poema en 
cuestión forma parte de un libro. “Pura música”, solía decir… Y no es 
cierto. Pero muchos comentaristas actuales, cercado Jaimes Freyre en                         
semejante tontería, repiten la historia de Borges, obvian la lectura y 
el boliviano desaparece de antologías y reflexiones críticas sobre el 
modernismo y la modernidad. Siendo que la lucidez con que encara 
el autor de Castalia bárbara ese presente suyo en estado de “caída”, sin 
hacer concesiones formales ni críticas, es extraordinaria.
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No es poco poder descubrir a estas alturas, un siglo después, 
la increíble modernidad con la que enfrentaba Jaimes Freyre el pro-
blema de la alteridad, muy lejos de propuestas como, por ejemplo, la 
de Alcides Arguedas, quien reclama, por aquella misma época, el no 
haberse tomado en cuenta la variable de razas en un censo demográfico 
realizado en Bolivia. En esa perspectiva, un pensamiento que recupera 
la historia de los marginados, de aquellos que no ingresaban en ese 
cuerpo que se consideraba único y absoluto, debe ser ponderado en 
toda la dimensión de su horizonte crítico.

La tarea poética de Jaimes Freyre des-cubre lo en-cubierto por el 
velo del olvido. Lo encubierto por la historia. Y no es sólo este Zaghi, 
mendigo, el que será evocado por el acoso; son varios otros náufragos 
que gimen en la nada. Toda la doliente caravana que se nombra en 
el poema “El clamor”. Ahí los seres del fango, los del tugurio, pero 
también los seres torturados, los diferentes por religión y fe. Todo 
el libro Las víctimas tiene esa intención de recuperación del olvido. 
Proteger del olvido a los seres nunca nombrados, a los expulsados, 
por una razón que no es sino parte de una sinrazón absoluta. Para 
Blanchot, todo poder instituido

descubre, llama y consagra a los seres que deben excluirse. No se trata de una 
condena moral o de una simple separación práctica. El círculo sagrado encierra 
una verdad, pero extraña, peligrosa. La verdad extrema que amenaza a todo 
poder de ser verdadero. Esta verdad es la muerte cuya presencia viva es el 
leproso. Luego, cuando viene el tiempo de la locura, todavía es la muerte, 
pero más interior (1987: 37).

Y luego la muerte es religiosa, y luego es la política y luego…, siempre 
amenazando una verdad que se quiere ver instalada, poderosa y sin 
contradicciones. Sí, el otro en su distinción es una amenaza y debe 
ser por eso mismo negado como otro. Se trata de aquellas relaciones 
que oponen un sistema de pensamiento libre con el de las pasiones 
ejercidas por el poder.

1.4.  La visión irónica

 “La visión irónica es la visión nacida en las entrañas mismas de 
la cultura moderna”. Con esta afirmación, de la que nos hacemos cóm-
plices, comienza el crítico venezolano Víctor Bravo su extraordinario 
análisis sobre las Figuraciones del poder y la ironía. Sin lugar a dudas, 
no existe instrumento más eficaz para descubrir lo encubierto, para 
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dar cuenta del sinsentido, que la ironía. Y prosigue el mismo autor:
Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano que afirma las presu-
posiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del existir, la 
visión irónica pone en evidencia inesperados pliegues y vertientes donde no 
es la certeza sino la incertidumbre y la incongruencia, no el reconocimiento 
sino el sinsentido lo que quiere brotar como lo indominable y el vértigo que 
siempre, por más que lo ignoremos, nos acosan (1996: 9).

La visión irónica, en todas sus formas, apunta al interior de ese apa-
rente orden y armonía institucionalizada como verdad. Crea una 
paradoja, una brecha que deconstruye los sentidos al sobrepasar los 
límites impuestos por la lógica, la razón o la normalidad, haciendo 
posible al lector acceder a lo imposible del sinsentido. Así es que 
aquello asumido como una verdad inamovible, perdidas las ramas 
del tronco, se convierte en un simulacro.

Este mecanismo es el que Jaimes Freyre pone en obra en “¡Dios 
sea loado!”. Se trata de poner en evidencia el mecanismo referencial 
del monje agónico creando dos planos. Un primer plano que funciona 
como texto paródico, y un segundo plano que funciona como trasfon-
do del texto parodiado. Sucede, entonces, que se degrada el discurso 
por la parodia poniendo en cuestión la jerarquía de lo instituido como 
verdad, creando una conciencia crítica obligada a reflexionar sobre la 
legitimidad del discurso cristiano católico. El texto paródico siempre es 
un texto reescrito de uno anterior que se ve desmontado por la ironía. 
Sin ese texto primero se perdería toda referencia que es su principio. 
Pero, veamos el poema:

“¡Dios sea loado!”
El último golpe de lanza fué para mí;
después como liebres huyeron y yo caí
con los brazos abiertos en cruz.
Y la cruz de madera sagrada,
del leño sagrado en que Cristo fué crucificado,
se hundió bajo el golpe terrible en mi pecho.
(La cruz que guardaba de noche mi lecho,
de día mi pecho,
desde que el Abad conquistó en Palestina,
con rudos mandobles, la adorada reliquia divina).
Y así fué que una lengua de fuego
quemó mis entrañas,
porque, gracias al cielo, la cruz conservaba una huella de sangre,
un instante del largo tormento de Cristo,
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de Nuestro Señor Jesucristo…

Al entrar la reliquia en mi pecho
una ola de sangre brotó de mi pecho deshecho,
y saltando de gozo mi herido
corazón, persiguió la reliquia en la ola de sangre,
y la halló, y extendido sobre ella
fué una nube teñida de rojo que cubre una estrella.
Por la gloria del Hijo en el santo madero clavado,
sufrí el inefable tormento del Crucificado,
de Nuestro Señor Jesucristo…

El demonio que vive en mi cuerpo (¡Dios salve mi alma!)
que se irrita si rezo (y yo rezo de noche y de día
pidiendo a la virgen sin mácula, a Santa María,
que lo vuelva a su hórrido puesto
en los negros abismos) mordía y rugía
y aferraba a mi cuello sus uñas.
Yo, de pronto, pensando en el gesto
que haría el Maligno
si tocaba la cruz venerable sus negras pezuñas,
sentí que la risa
retozaba por todo mi cuerpo;
y el Maligno, a mis propios oídos
cambiaba mi risa en profundos y largos gemidos.

A mi lado el hermano Macario
mascullaba sus últimos rezos,
y entregaba su alma a los ángeles
besando una cruz que trazó con su sangre en el suelo.
Después una música suave llegó a mis oídos,
una música suave y lejana y un canto lejano.
¿Qué coro cantó aquella noche
si el hermano Jacinto murió en la pelea
y fue mal herido el hermano Cipriano
que siempre la muerte provoca?
Más tarde arranqué de mi pecho la cruz y la puse en mi boca.
Porque vi que la turba precita
con figuras de cuervos llegaba volando y graznando.
Y ardía en sus ojos redondos la llama maldita.
Y vi a uno que siempre se esconde en mi celda,
y que hiere de noche mi seno
y deja en las llagas el negro veneno
con que riega el jardín del pecado.
Contra él hay un rezo y un signo. ¡Dios sea loado!
Y vi a otro que vive en el foso
que circunda y protege el convento,
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donde espía a las almas que pasan
cuando el potro, la hoguera o la horca las libran del cuerpo.

Y vi a otro que acecha en las rejas
del confesionario,
para oir los lamentos y quejas
de los penitentes.
A ese solo el hermano Matías espanta;
es un cuervo que ríe y que llora, que gime y que canta.

Cuando al alba el Abad con los cuatro novicios
llegó al claro del bosque buscando mis pobres despojos,
ya la hueste maldita me había arrancado los ojos;
pero el alma está libre por siempre de sus maleficios.
¡Dios sea loado! (1957: 87-89).

El poema desarrolla un doble lenguaje en un afán de síntesis, 
en el que se contraponen el cuerpo y el espíritu, por decirlo de alguna 
manera. La historia fluye sobre esa dualidad que también podríamos 
denominar como lo dicho y lo no dicho que se hacen eco de los dos 
planos mencionados arriba, entendiendo que lo no dicho, naturalmen-
te, también es un lenguaje.

El monje herido por una lanza cae con los brazos en cruz. La 
forma de la caída predice su fatum. La cruz de madera sagrada, “que 
guardaba su pecho de día, y de noche su lecho”, se hunde en su pecho. 
En estos versos iniciales se pone en obra un doble propósito. Por una 
parte y fonéticamente hablando, la cacofonía buscada —impensable 
en Jaimes Freyre a no ser por una intención irónica— obedece precisa-
mente a la intención de crear una brecha en el texto, que debe ser leída 
como un exceso irónico que ejerce el lenguaje sobre el propio lenguaje, 
con la finalidad de separar un primer plano del plano referencial de 
trasfondo: el discurso católico. Y, por otra parte, otro exceso a nivel 
semántico: el símbolo cristiano por excelencia, la cruz, es la encargada 
de herir mortalmente al monje.

Ahora bien, la herida y el dolor que origina la cruz en el cuerpo        
—dolor que, subyaciendo a todo el poema, no se menciona— conforma 
el lenguaje silenciado, reprimido. Es sobre ese no dicho que converge 
el primer plano mencionado: el paródico. Esa lengua de fuego, cuando 
hiere el pecho, es inmediatamente sustituida por el lenguaje dicho, que 
encubre con palabras el dolor en un relato religioso que transforma el 
sufrimiento en goce: “una ola de sangre brotó de mi pecho deshecho/
saltando de gozo mi herido corazón”. Esta sustitución de la letra que 
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ignora el dolor del cuerpo se va constituyendo en la base estructural 
del poema y termina proponiendo la ambigüedad referencial nece-
saria para destruir paródicamente el discurso del segundo plano. La 
primera herida causada por la lanza, en analogía con aquella que hirió 
a Jesús, es desplazada en dos direcciones de sentido. Por una parte, 
como objeto que lo hiere y subjetivamente en su connotación religiosa 
cristiana. De esa manera la agonía es ocasionada por el símbolo. Lo 
hemos dicho: es la cruz, símbolo central de la representación del mun-
do cristiano, en este caso, la que le desangra el pecho, que a su vez no 
deja de connotar también el lugar del corazón, templo corporal divino.

El discurso simbólico legitima el sufrimiento no dicho. En ese 
sentido, el monje no ceja de ignorar el cuerpo en el lenguaje hablado. 
Pero con ello, en realidad, va denunciando la “máscara” del signo, 
pues, paralelamente, el mismo lenguaje hablado va delatando el orden 
retórico de su procedencia al dar cuenta de expresiones que recurren 
a la corrección de la fórmula religiosa, como la invocación de un con-
juro que no funciona. De ese modo convoca, no al espíritu, sino a la 
letra muerta. En ningún momento del discurso la evocación sagrada 
concede consuelo. Tan sólo se trata de la memoria de un lenguaje 
aprendido. Así, al pronunciar sólo Cristo, se corrige inmediatamente 
después, “Nuestro Señor Jesucristo”.

El mismo mecanismo acompaña la próxima secuencia, la 
aparición de los cuervos que han reconocido su presa y que son trans-
formados por el lenguaje del monje en demonios. A ellos —“en sus 
ojos redondos la llama maldita”— se desplazan deseos y miedos co-
nocidos. La lujuria, el terror provocado por la amenaza de las torturas 
de la Inquisición, los espías… Lo que se narra denuncia la represión 
sexual, que ignora el cuerpo, siempre aparentemente invisible en su 
dolor en el discurso, pero encarnizadamente presente. Ahí yace un 
cuerpo sufriente que no dice nada de sí mismo, pero habla. ¿Un cuerpo 
social histórico? Pero un cuerpo erótico que sustituye lo sensual por 
lo demoniaco. Según Benjamin el concepto de lo demoniaco surge 
ahí donde la modernidad aparece en conjunción con el catolicismo.

El relato poético elabora una memoria de la pasión. Desde la 
perspectiva del monje se duplica la pasión de Cristo. De estrofa en 
estrofa se va marcando el itinerario de la agonía, que es el sentido de la 
experiencia. El poema oculta y descubre una multiplicidad de deseos 
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y terrores. Propone una pluralidad en la medida en la que se sale de 
las fronteras de lo dicho para precipitarse en una abismal y delirante 
visión mística. Aquí la entrega es pérdida.

Finalmente, esta destrucción corporal termina con los cuervos 
que acaban con lo que de calor quedaba. El poema no termina sobre 
un final esperado en un poema místico: la unión con Dios, meta de 
toda pasión cristiana, sino con la liberación del cuerpo: el alma libre 
de los maleficios del cuerpo. ¿No es la tematización del cuerpo uno 
de los gestos modernos? 

Con los fragmentos de memoria del monje, el texto construye 
entonces un espacio de valores que van a ser inmediatamente de-
construidos por un exceso de elaboración que funciona en el plano 
paródico. Se elabora así una distancia crítica en favor de una reflexión 
sobre el discurso religioso católico. Ya habíamos señalado que Jaimes 
se separa de toda creencia religiosa: “Tenemos apenas una lucecita para 
alumbrar nuestro camino: la razón; y la religión nos dice:—¡apaguen 
esa luz, basta con la fe! ¡nos quedamos completamente a oscuras! ¡Y 
la sombra se espesa ante mis ojos!” (Raúl Jaimes Freyre 1953: 110). 
El poema es en todo el sentido de la palabra una escenificación, una 
Darstellung, pues no está en juego sino el simulacro de una concepción 
de vida, de muerte, considerada desde una perspectiva crítica.

La consideración de una visión portadora de la verdad absoluta 
está quebrada. Entonces no se trata de una verdad, sino de una con-
cepción de mundo que es puesta en escena y en cuestión. El suceso es 
finalmente la escisión entre cuerpo y alma, sin más consuelo que una 
visión religiosa que presta palabras. Si para los héroes en la cultura 
nórdica el paraíso era el Walhalla, aquí no existe otra meta que el cese 
del dolor que significa el cuerpo. El cuerpo es, literalmente, enterrado 
por una memoria que lo “apalabra” mientras muere.

De esta manera, el discurso poético inestabiliza, en la ambigüe-
dad de lo objetivo y subjetivo, aquel presupuesto de una realidad 
religiosa. Ahí se instala una inquietud sobre lo real mismo que 
cuestiona ahora la palabra como signo de un referente objetivo. La 
relación significante/significado es denunciada como subjetiva, con 
lo que pierde su relación con el mundo objetivo. Se instala entonces, 
bien campante y con naturalidad, la autonomía literaria, puesto que 
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los referentes de las palabras se convierten en intertextuales. Pues, 
el referente, destruida la verdad religiosa, no goza sino de un status 
escritural. Es decir, sólo funciona, como verdad, con relación al dis-
curso católico. Sin ir muy lejos, el cuervo, en el caso del poema, ya no 
remite al referente real objetivo, sino que, sustituido por lo subjetivo 
y visionario, se transforma en demonio. Por otra parte, la cruz que lo 
destruye es alabada. Esta inversión —sustitución, tan presente en el 
poema— no sólo interroga los conceptos cristianos, sino el lenguaje 
mismo en su ubicuidad. Los sentidos de los cuervos que lo devoran 
son demonios de los cuales se libera. Esta capacidad del monje de 
transformar el mismo objeto en otro, el cuervo en demonio, el demonio 
en recuerdo de demonio: “uno que se esconde en mi celda, el otro que 
vive en el foso y el siguiente acecha en las rejas del confesionario”, 
supone una confusión total de esferas de realidad. Las cosas ya no 
son lo que parecen ser. Toda forma de la realidad no es sino mediada 
por el lenguaje11.

Al resquebrajar las certidumbres del signo, las representaciones 
dadas, que se quieren únicas y verdaderas, se cierran sobre sí mismas 
inaugurando su propio universo. Lo explicita el mismo Jaimes Freyre 
al escribir que “el asunto poético sólo atañe a la trama verbal”. Esta 
autonomía que separa el referente de la realidad, subjetivizándolo, por 
una parte, y, por otra, incorporando otras realidades, rompe con los 
presupuestos de “verdad”, pues la verdad, además, se multiplica en 
varias realidades que son verdaderas. Con ello se afirman los poderes 
del lenguaje y los sentidos quedan en suspenso en la medida en que 
“todo puede no ser verdad”, puede ser ficción, o sea, otra realidad. 
Esta certeza, extraordinaria para su época, es tematizada por el poeta 
también en otro texto:

¿Quién encendió en tus ojos la pasión y el deseo,
oh Julieta divina? ¿Fué Shakespeare? ¿Fué Romeo?
Toda visión, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida,
quiere hallar en los sueños su fe desvanecida
y amargamente sabe que los sueños son vida) (1957: 77).

De este modo, el lenguaje deja de ser representante de la realidad 
11  Este hacerse cargo del sentido en las formas se realiza maravillosamente en el 
ritmo del mar que asume la ronda de fantasmas en la vuelta al origen del poeta. Ver 
el ensayo “El hospitalario”, Capítulo Cuatro del Tomo II.
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para volcarse sobre sí mismo. Con ello el mundo puede ser re-escrito 
constantemente.

Aquí cristaliza el quiebre con lo objetivo. Jaimes Freyre da 
cuenta, entonces, de un otro lugar de la representación que se asocia a 
una interioridad —la buscada por él en Tucumán, la de los caballeros 
andantes, la del sueño, o, mejor, la de la ensoñación, del mito y de 
la memoria—, que ya no obedece a lo que fue siempre considerado 
idéntico a sí mismo. La ficción del signo se funde con la realidad de 
lo verosímil y los límites se pierden: ¿quién encendió la pasión de 
Julieta?, ¿fue Romeo? , ¿fue Shakespeare?

Si la realidad es transformable debe ser puesta en cuestión. Lo 
que implica casi naturalmente la pérdida de toda seguridad en ella 
porque pone en tela de juicio nuestra propia “supuesta” realidad; 
¿quién asegura que no fue el lector el que encendió la pasión de Julieta? 
La representación del mundo se ve pues invadida y cuestionada en la 
“verosimilitud” y en la “mímesis”. Pero el cuestionamiento entraña a 
su vez una proyección; si finalmente todo es lenguaje, al nominarse de 
otra manera el mundo, éste puede ser transformado. “Toda visión . . . 
es realidad dormida”. En esta medida, el lenguaje expresa no sólo un 
poder transformador definitorio de la vida, sino que da paso a todo 
imaginario distinto.

2.  Al interior del arco

De la obra de Ricardo Jaimes Freyre podemos destacar varios 
aspectos que son punto de partida de nuestra modernidad y que se 
intensifican a lo largo de las obras que consideramos en este espacio 
como los puertos que irradian un lenguaje y una poética modernas. 
Son textos —no pretendemos abarcar todos— que precisamente han 
impugnado de una u otra manera el pensamiento y la forma de la 
verdad o verdades de la representación. En su mayoría, se disponen 
a partir de la fuerza negativa de la ironía, que tiene el poder de poner 
en crisis el sentido que es propio de lo pensado como realidad. Estas 
obras elegidas se erigen como expresión estética de nuestra moder-
nidad, pues ahondan la diferencia que las funda en su relación con 
la realidad dada (Bravo 1996: 73). Todas ellas, de una u otra manera 
desarrollan las posibilidades de la visión irónica. Son escritos que han 
anunciado o continuado el profundo cuestionamiento a las “verdades” 
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socialmente asumidas, iniciado en nuestra literatura por Jaimes Freyre, 
constituyéndose en el salto que, sin embargo, no llegó a la meta, pues, 
ignorados, simplemente no fueron tomados en cuenta en el entretejido 
de nuestra cultura literaria.

La exclusión que se ha hecho de estas obras se debe proba-
blemente al hecho de que ponían en tela de juicio la historia misma, 
anunciando su acabamiento y el tránsito a otra cosa; a que pretendían 
una modificación violenta y la fragmentación de la historia, a que so-
cavaban la norma. No resultaron, pues, el discurso final sobre el que 
se construyó el pensamiento literario oficial, el que más bien privilegió 
textos de contenido sociológico con los que se podía hacer política. Sin 
embargo, son precisamente estas obras las que se inscriben en nuestra 
modernidad y las que dan cuenta de esa otra forma de representación 
que impugna la oficial y que muestra otros senderos de interpretación, 
revelando el funcionamiento de una sociedad mucho más compleja en 
su trama cultural. Su valor no solamente radica, pues, en la ruptura con 
el romanticismo y el modernismo como movimientos literarios, sino 
en que el quiebre que abren es más profundo: no sólo dan cuenta de 
una fractura en el seno mismo de los letrados, sino que nos muestran, 
por así decirlo, “cuán poco real es la realidad”. Desde esa diferencia 
se proyectan como un pensamiento que se quiere descolonizado, pero 
sin evadir el meollo social en el que se debatía y aún se debate Bolivia. 

No deja de ser pertinente preguntarse sobre el miedo que nos 
asola, que subyace a esa negación de participar en la modernidad 
—y con ello en un pensamiento en libertad—, y que nos reduce a ser 
servidores de una educación cada vez más alejada de las obras litera-
rias que, mal o bien, son signos culturales eficientes para responder a 
nuestras preguntas, entre otras, también sociales. En este contexto, el 
mal entendido “proyecto nacional” —si es que existe uno— nos lleva 
a la confusión de esferas y a privilegiar el peso y no la libertad de una 
literatura más cercana a la sociología.

La elección de enraizar la literatura en la sociología y en la po-
lítica, el alejamiento de los valores estéticos, la inclinación a elaborar 
equivocadamente el pensamiento literario según los ensayos (que son 
lecturas de lecturas) y no según las novelas, la poesía y los cuentos      
—que son construcciones de mundos— es una estrategia del miedo 
que impide el salto a la modernidad y propone continuar el paradigma 
racista en que naufraga socialmente el país. El mestizaje, esa palabra 
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mágica que circula aún entre los letrados, se convierte, como escriben 
William Rowe y Vivian Schelling, 

en una ideología de armonía racial que oculta la detentación del poder por un 
grupo particular. Además, los debates en torno al mestizaje cultural pueden 
abordarse una vez que se deje de distinguir entre diferentes modos y niveles 
de influencia entre culturas (1991: 30).

Por ello mismo, no sorprenden los gestos que hemos tratado 
de destacar en estas obras y que son, en primer lugar, la anunciada 
visión irónica en todas sus formas, esto es, paradoja, absurdo, parodia, 
grotesco o, finalmente, a veces, simple humor. Se entiende por ironía 
el descubrimiento, como desenmascaramiento, de las presuposiciones 
que han construido un real que no es sino elaboración, simulacro. 
Esta visión desarrolla una conciencia crítica que se quiere conciencia 
emancipadora. Como dice Bravo,

[l]a modernidad es, respecto a la época de la Edad Media, un intenso proceso 
de desconstrucción de lo real y gran parte de la literatura deviene entonces 
crítica al poder, a lo instituido y a las presuposiciones de la configuración de lo 
real: sujeto y causalidad, finalidad y espacio, lenguaje y sentido (1996: 17-18).

Esta visión negadora funda una actitud repetitiva en los             
autores, que encuentra en un aislamiento intencionalmente buscado   
—segundo aspecto a destacar—, y muchas veces explicitado por los 
autores, el único lugar posible de la escritura. Como si éste fuera ne-
cesario para poder tomar distancia de las representaciones a la orden 
del día. Se trata de un exilio. Jaimes Freyre se refugia en Tucumán; 
Arturo Borda abandona el escenario social para confundirse con un 
“obrero desocupado en trastiendas”; Hilda Mundy se protege en la 
“extravagancia” y Jaime Saenz en la “morada del deseo”. Se trata 
pues de un aislamiento que garantiza una escritura generada en el 
autoexilio.

Es sintomático que una vez incorporado a la vida diplomática 
y ya lejos de Tucumán, Jaimes Freyre no vuelva a escribir poesía, 
por lo menos no en forma de libro. Pero, valga aclarar que su primer 
libro, Castalia bárbara, fue, según lo comenta él mismo, escrito en Pe-
trópolis, esa pequeña ciudad diplomática brasileña en la que vivió un 
tiempo. Ese mismo aislamiento sufren también las obras. A pesar de 
un comentario de Medinaceli sobre Aguafuertes (1928), que la destaca 
como una obra de vanguardia, no fue nunca más considerada como 
tal. Este doble aislamiento del autor y de la obra va acompañado de 
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un cuestionamiento de las representaciones en todos los escritores 
que componen este nuestro Arco, como un gesto crítico que vacía los 
sentidos dados. Este vaciamiento tiene como consecuencia la fragmen-
tación de los discursos en varios niveles de la escritura.

Esta fragmentación es el tercer aspecto que debe destacarse. En 
Jaimes Freyre, como habíamos observado, se resquebraja la univoci-
dad del discurso trocándose en plural. Paralelamente, el lenguaje se 
propone autónomo respecto de las realidades y ya no reflejo de ellas. 
En Arturo Borda, como veremos, se fragmenta la línea argumental de 
la escritura. La obra se hace discontinua y dispersa. En Roberto Leitón 
esta fragmentación adquiere caracteres dramáticos. Las voces cortadas 
de toda narración antecesora son parte de un complejo social dañado. 
Se muestran mosaicos existenciales de una sociedad descompuesta. En 
Borda se rompen las fronteras entre la así dicha realidad y la ficción, 
fragmentando al individuo partícipe de una pluralidad, de una doble 
ficción. Ahí se cuestiona un sentido, y una sola verdad. Una falta de 
continuidades en los hilos argumentales (Borda y Leitón) desplaza 
el tiempo a los instantes y el espesor social a lo azaroso. No existe 
un proyecto ni moral ni social que sostenga a la comunidad. Sólo 
el proyecto crítico. Sólo el culposo. El Loco y Aguafuertes cristalizan 
precisamente los efectos de esa ausencia. En su perspectiva no existen 
significados socialmente recuperables y no es entonces sorprendente 
que el protagonista de Aguafuertes termine loco para dialogar con el 
loco bordiano.

En Pirotecnias de Hilda Mundy los sentidos son de tal manera 
vaciados de las representaciones de la ciudad, de la mujer y del arte, 
que no queda sino el silencio. En Cosas de fondo (1989), que es una 
antología de su obra, en la que se transcriben columnas periodísticas 
escritas durante la Guerra del Chaco, en Oruro, Mundy comienza 
cuestionando la experiencia bélica irónicamente, es decir, desde las 
vertientes de la negatividad. Así, grandes palabras tales como patrio-
tismo, heroísmo, soldados y, sobre todo, la misma guerra, se perciben 
desde la incongruencia y el absurdo. La propia recolección de textos 
es valorada como “cosecha de un espíritu sensible que se bebió los pa-
sajes de una guerra como un helado cualquiera” (Villanueva 1989:17), 

abriendo una brecha que percibe desde la distancia, desde un afuera 
el vértigo del sinsentido de la guerra.
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En Saenz cristaliza una escisión esencial: rotos los lazos comuni-
cativos ontológicos, se hace imposible acceder a la verdad. Los seres y 
las cosas no llegan a ser sino entidades yuxtapuestas entre las que no 
existen más vasos comunicantes que el simulacro de un sentido. No 
hay otra finalidad que el humor construido a partir de lo que queda: 
meros significantes que se abren al goce y a la risa como un acto de 
solidaridad con el mundo, pero también como una manera de tejer un 
“estar” sobre la incongruencia del mundo, sobre el vacío                del 
sinsentido.

Las obras que aquí destacamos no son, en contra de lo que puede 
pensarse, excepciones y deben leerse en función las unas de las otras 
para dar cuenta de una experiencia social que de una u otra manera 
las ha censurado. Estas obras están valoradas en esta Historia como 
“hitos” o “puertos” y son las que a nuestro criterio construyen nuestra 
modernidad. En esa perspectiva, han asumido no sólo un mayor riesgo 
al construir su propia “ley” en contra de las representaciones dadas y 
popularizadas entre los letrados, al mostrar al desnudo las carencias 
y los poderes del lenguaje, al señalar la inestabilidad de lo real que 
no es ni conocido ni familiar, ni siquiera idéntico a sí mismo. En esa 
perspectiva, constituyen la contraparte de una ideología y una historia 
que se quiere adscrita a lo “real”, de lo que es imposible dar cuenta, y 
denuncian que la realidad es siempre una construcción dada. Todos 
estos textos entrañan una teoría de la escritura, la implican o mani-
fiestan. Son obras que en sí mismas constituyen la ruptura respecto 
de esos otros textos —considerados, por lo general, los del canon—12. 
Son estos libros los que producen otra posibilidad, la        dualidad, 
pero, sin los otros, tampoco podrían existir como tales. Estas obras 
están pues pensadas en esa contradicción. Son siempre destrucción 
de un lenguaje y, en ese paradigma, constituyen la historia oculta, la 
del olvidadero, la censurada, pues en ellas se proyecta la crítica y el 
cambio.

2.1.  La secreta rebelión de la indigencia

Si la historia para Jaimes Freyre había incurrido en una serie de 
12  Naturalmente, estos otros textos no están en esta Historia abandonados. 
Simplemente creemos que son obras que no se inscriben en la modernidad y, como 
tales, figuran en los territorios que fundan los múltiples hilos que entretejen las obras 
(véase el Tomo II).
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“errores” (“La verdad eterna”) que terminan por convertir al mundo 
en un equívoco rodeado de ruinas (“Alma helénica”), Arturo Borda 
se cierra al pasado para comenzar de nuevo sobre la base de una vo-
luntad de destrucción que a su vez es un deseo de goce, de creación 
y de inscripción cultural.

En una breve narración, cuenta el loco de una abuela que le rela-
taba con lujo de detalles la experiencia histórica y social de sus ciento 
y tantos años, “de los cuales había actuado activamente durante cien 
en los incidentes más sensacionales de la República” (Borda 1966 II: 
467). Durante la narración, el loco tenía lápiz y papel a mano y parecía 
anotar las incidencias del relato de la abuela. Sin embargo, no había 
más que algunas “bellezas” registradas. Enterada la vieja señora de 
este hecho, terriblemente disgustada, no volvió a abrir la boca hasta 
que se murió. 

De esa manera se acabó la tradición. Por lo que hace a mí, diré que he sentido 
una verdadera alegría, porque ahora yo sólo soy el poseedor de esos secre-
tos, de los que no quiero decir ni diré ni una sola sílaba. Esto puede ser muy 
cruel pero ¿a mí que me importa, si sólo en ello hallo la belleza, en éste caso 
especial? (468).

Depravado llama Philipe Sollers al que no acepta “el encubri-
miento de los signos, al que se ve pues reducido a afirmar el mal, 
(aquello que reprimido, amenaza la realidad substancial: la norma) para 
liberar los signos y alcanzar el efecto sin causa del deseo” (1992: 60). Y 
depravado es también aquel que hace del dolor la fuente del placer. Y 
eso es un poco lo que ocurre con el personaje, el loco, de Arturo Borda. 
Arrojado al mundo como producto de un aborto malogrado, no tiene 
historia, no la quiere, sólo puede responder al instante, a un deseo 
de destrucción y recreación continuo, independiente de toda idea de 
creación acabada, detenida y dependiente de una intención definida.

En la obra, no existe una coherencia estilística definida ni un 
modelo formal. Es un comienzo, un punto cero, una aventura apasio-
nada, a veces acompañada de una abierta risotada que desenmascara 
incesantemente las bases de una representación literaria, que socava 
la norma y mina la palabra divinizada, la institucionalizada. No re-
sulta pues del todo sorprendente el que a la aparición de esta obra 
se la haya calificado de larga, incongruente, tediosa, pues modifica 
violentamente toda representación formal de “obra”. El principio que 
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rige la creación de El Loco es declaradamente el estado caótico, el dis-
tanciamiento de toda idea formal preconcebida, a pesar de que existe 
una cierta organización formal alrededor de algunos temas sobre los 
cuales puede volverse con entera libertad. Resulta difícil definir El 
Loco. No pertenece a ningún género y se resiste ferozmente a dejarse 
encerrar en un recuadro. Lo que podemos decir con certeza es que no 
es aquí que vamos a abarcar los múltiples efectos de lectura que la 
obra propone. Tan sólo aquellos aspectos que contribuyen a pensar 
la modernidad en Bolivia.

Para el narrador de El Loco se trata de realizar una obra de arte, 
para lo cual desciende a la forja y destruye toda idea preconcebida 
de arte con la finalidad de comenzar a partir del caos. La intención es 
engendrar algo que no haya sido dicho, ni leído ni escrito: “Entiendo 
que el objeto del arte es representar lo que no existe: crear” (I: 351). 
De esta manera la obra de arte por hacer se proyecta como una página 
en blanco que espera, creando un vacío que se va a ir llenando con la 
escritura, a través de escenas, de instantes que enmarcan una doble 
búsqueda instalada en el paradigma de la creación: la traducción de 
la experiencia de la escritura: el soplo creador; y la construcción de 
un personaje plural —porque se fragmenta en varias realidades—, 
colectivo —porque su lugar es el “todos”—, marginado —porque es 
“loco”—.

Esta intención, dramática por su apuesta, es alta y solitaria:
Tengo fe en mi destino: sé que seré en algo, no sé en qué, el primero y el único; 
pero la angustia me mata, porque no logro saber dónde está esa mi fuerza; 
no puedo calcular en la actividad de qué facultades está mi triunfo. Esto me 
enloquece y, no obstante, al fondo de mi existencia reposa la serena fe de mi 
victoria (I: 37).

Sin embargo, a pesar de semejante conmovedora declaración, la vo-
luntad de escribir se tensa permanentemente en el texto entre una 
carcajada demoledora que rompe en pedazos el deseo de una obra 
en serio y una solemne intimidad que recoge piadosamente los restos 
para construir con ellos una pluralidad sobre la siempre mal pensada 
identidad.

El soplo creador

Sobre la intención y la realización del texto se escriben abun-
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dantes páginas. En El Loco no importan las relaciones que construyen 
un argumento, que de hecho no existe, pues el libro está construido a 
partir de micro–instancias, sean ellas relatos, críticas, ensayos, poemas o 
reflexiones, que generalmente se cierran sobre sí mismas como pequeñas 
islas. Lo que impacta es el soplo creador, el huracán que ejemplarmen-
te, y desde un comienzo, se lleva a un niño —por lo mismo inocente 
de todo saber anterior— a las tinieblas del acto creador (I: 20-21). Así, 
desde las primeras páginas, se inscribe la pauta de la desmesura de 
una idea que rompe con toda voluntad preconcebida de forma, para 
instalarse con toda libertad entre las abundantes páginas:

Asimismo, encarezco quieras pasar por alto la falta de castellano, ya que 
parece imposible que esta laya de correspondencia sea castiza; sin embargo, 
podrás notar que como algo independiente y libre, la poesía se alza en toda 
su potencia del destrozo mismo del verso y de la prosa. Pero a pesar de 
eso vuelvo a insinuarte no rías ligeramente de una desgracia como es toda 
insania (II: 731).

El cuaderno de viaje, como se puede denominar genéricamen-
te la obra por falta de un nombre mejor, traduce una experiencia 
creadora volcada sobre sí misma. Ésta, a lo largo del discontinuo se 
revela observante, “vigilante de sí”, como una mirada crítica que 
constata continuamente la imposibilidad de expresarse con fidelidad 
al           pensamiento, pues no sólo cualquier forma preestablecida no 
puede contenerla, sino que el mismo lenguaje se descubre insuficiente. 
Tal como el ángel Temerón anunciara al inicio de la obra.

Ahora bien, si crear y crearse es la tarea del protagonista, este 
viaje está guiado por un ideal. Cristóbal Colón es el símil perfecto que 
utiliza Borda para ilustrar esa necesidad de perseguir lo que alguna 
vez se ha revelado como objeto de búsqueda. Así como Colón fue un 
“loco”, “un insano” que obsesionado por el ideal se impuso el viaje, 
así Borda se impone a su vez una ruta ideal: 

radiante y lejana luz que ilumina la vida interior, y cuando el destino ha 
puesto nuestra experiencia al servicio de esa claridad, cuyo nombre humano 
es el IDEAL, entonces la razón, ciega, sorda y muda —clarividente— sigue la 
estela rectilínea del Ideal siempre lejano (I: 89).

Ese camino, que puede ser entendido como un viaje semejante al que 
realizó Colón, legitima registrar, a título de cuaderno de viaje o bitá-
cora, la experiencia. Navegar, siendo “inocente vigilante de sí” es tal 
vez la manera más próxima de definir lo que la obra El Loco genérica-
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mente es. En esa perspectiva la escritura en Borda realiza y descubre 
la navegación, la que tradicionalmente se encubre en una obra de arte 
que se presenta finalizada, completa, total, al no registrar en ella el 
transcurso, la elaboración, las tempestades, las discontinuidades, lo 
imperfecto: “Estoy avergonzado de haber escrito lo anterior, por que a 
pesar de que siento que hay un empuje interior por querer hacer algo 
bello, se ve que es perfectamente ridículo, no obstante es útil como 
ejemplo para que los demás no caigan en ello” (I: 88).

Pero también los instantes altos, los que desabrigan la intimidad 
de la emoción, de lo logrado, son ofrecidos a la mirada ajena. Léase 
esta cita intensa y conmovedora:

He comenzado ya a sentir el amor egoísta a mis anotaciones, porque tal vez 
embriagado en mi sentimiento, como todo principiante, veo en ellas una 
belleza sensitiva y casta, tan íntima, tan sagrada, tan grande y solemne, 
que imagino podrían ser rotas, a modo de como se quiebran las figulinas 
de cristal, en millares de astillas, si alguien osase no más que mirarlas. 
Tan sutil y tímida está mi alma, como un cintillo de humo en el reposo 
del aire. Que nadie respire o palpite cerca de mí, porque se rompería el 
encanto de mi dulce ensueño y porque la miseria de un dolor profundo 
me arrastraría a los arcanos de la horrenda desolación de mi espíritu. 
Que nadie se allegue a mí; quiero vivir oculto en el casto misterio del 
mundo interior (I: 88).

De esa manera su poética es una poética autoreflexiva que pone al 
descubierto la experiencia. Este mostrarse es desearse y un dejar al 
desnudo el goce de la palabra, valorado por Borda más egoísta que el 
goce sexual: “…porque el goce estético es mil veces más egoísta que 
el de la carne en el amor” (I: 43).

La poética de la experiencia en la aventura de Borda es, pues, una 
especie de viaje interior, “al fin de lo posible del hombre”, y significa 
detenerse en la observación del mundo y de sí mismo. En palabras 
de Bataille, “la experiencia interior es aquello que habitualmente uno 
denomina experiencia mística, estado de éxtasis, de exaltación, al 
menos de emoción meditada” (1980: 15), pero no entendida como una 
experiencia confesional, por lo menos no en la experiencia bordiana. 
Una vía de conocimiento del “adentro”, más bien, como si al mirar 
al interior de sí mismo, se mirara el exterior. “Quiero vivir oculto en 
el casto mundo interior” escribe el protagonista del libro, como para 
significar vivir en la pureza del adentro. Esta experiencia supone la 
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negación de todos los valores que limitan lo posible, la negación de 
todas las autoridades, excepto aquel gobierno que impera desde la 
absoluta libertad interior. Es una aventura de conocimiento, una “gno-
sis” como escribe Borda, un ir al encuentro de las revelaciones dentro 
de uno, un estado de ensueño buscado y presentado como acceso al 
mundo, un diálogo consigo mismo, con aquello profundo e insondable.

Negar toda continuidad con la tradición, en el propósito del 
autor de El Loco, es comenzar de nuevo de acuerdo a un código de 
valores diferente: “… y ya estoy orgulloso de haber dado con una 
nueva forma al sentido de las cosas y otro valor a las palabras” (I, 120). 
Código que se inscribe en la novedad de una tierra social y étnicamente 
diferente y en construcción, tal como es el americano: “Del himeneo 
al sepulcro hay que ser sabios,/santos, fuertes, para forjar la potente/
raza americana que nombran mis labios (II: 692).

Ahora bien, al asir sistemáticamente el sentido desde una inte-
rioridad activa, la práctica del conocer tiene como única traducción 
la escritura, pues no tiene otra manera de expresarse que no sea la 
manera discursiva. Entonces, el texto no cesa de escribir, corregir o 
desplazar. A la vez, sin embargo, la experiencia interior termina por 
fusionar el objeto y el sujeto, siendo el sujeto el no saber y el objeto 
lo desconocido. El texto va creando el cuerpo de la obra, en forma de 
contenidos morales, estéticos, intelectuales y otros, haciendo de ellos 
conjeturas o respuestas como una acción fundadora americana/boli-
viana. En ese sentido, la escritura, como discurso privilegiado, deviene 
el lugar que procesa aquella experiencia interior. Pero, paralelamente, 
el cuerpo de la escritura va desplazando sistemáticamente el propio 
cuerpo en forma de renuncia ascética. Renuncia que favorece a la obra, 
pues ser poeta es entregarse a la obra hasta el aniquilamiento. Pero 
no vaya a pensarse que puede alcanzarse ni el ideal, ni la expresión 
perfecta, ni la comunicación; el poeta está predestinado a una clausura: 
jamás el poeta será comprendido, jamás podrá ser interpretado en su 
verdadero sentido.

El acto de creación encuentra su forma en resonancia con la 
experiencia interior, y, por lo mismo, no obedece a ningún plan. Se 
trata de una voluntad creativa que encuentra su lugar y su momento 
preciso en el presente de la escritura. Esta libertad se ofrece como el 
dejar decirse lo nuevo en contra de esa tradición que ha dejado de 
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ser “bella”, como lo habíamos observado en páginas anteriores. Este 
desasimiento del pasado se enlaza en El Loco con “el estigma del ori-
gen” (el loco, lo hemos dicho, es producto de un aborto fracasado), 
que entraña la pérdida de hecho de toda filiación y, con ello, el com-
promiso con toda tradición. Es más, podría decirse que la obra está 
inclusive pensada en oposición a esta tradición. Pero, por otra parte, 
si el estigma le cierra los caminos del amor y destina al protagonista 
al cerco de una soledad crítica, le autoriza un viaje a contracorriente: 
“[Quiero] hacer algo grande, sublime y ridículo á la vez” (I: 277).

Así, el libro es concebido en términos de una ruptura con la re-
presentación modernista que divinizaba la palabra, el poeta y la obra. 
Su trabajo se propone, tanto cara al narrador como cara al lector, como 
el desquicio de todos los sentidos y su paradójica reconstrucción. Es 
así que, una vez desaparecido el personaje, el desquiciado, el insano, 
una vez desaparecido el peligro, el loco es calificado “de mago, de 
brujo y de místico”. Esta transfiguración irónica hace posible que con 
los restos salvados del fuego del desaparecido se pueda seguir con la 
construcción de la obra. Los detalles que denuncian la presencia de este 
“místico”, imaginados como restos, configuran la imagen profunda 
del desaparecido, su humildad; lo demás es incertidumbre:

El inventario se reduce a la existencia de una tarima, un colchón de paja, dos 
frazadas y dos almohadas; un cajón pequeño a guisa de comodín, en el cual 
hay una vela sujeta al sebo chorreado, una caja de fósforos y un lápiz a medio 
uso. Al pie de la cama un bacín orinecido. En un rincón del cuarto una caja 
de lata, llena de agua. A la izquierda de la tarima, una estera completamente 
deshilada. Estos menesteres llevan manchas rojas (I: 55).

Sin embargo, la humildad no identifica sino un estado de alma 
y no un cuerpo. Y ese cuerpo se difumina intencionalmente. Se trata 
de borrar toda posibilidad de identificación, así como sucede con 
el lienzo de Borda La sombra del pintor, donde el paisaje y las figuras 
son claras, a excepción de aquella que representa al pintor, del cual 
sólo se adivina la presencia por una sombra que, borrosa, no se puede 
identificar. La identidad singular no existe, lo que permanece es una 
identidad colectiva. Lo que queda de toda individualidad no son sino 
mínimos detalles que son restos, huellas, escombros, sombras y conje-
turas. En ese paradigma la narración provoca una serie de situaciones 
en las que se trata paradójicamente de diluir la identidad. Una ficción 
se encima sobre otra. Autor, protagonista, narrador y el mismo inves-
tigador Saúl Katari y la bien amada Luz de Luna, una vez encarnada, 
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contribuyen a construir una serie de instancias con la finalidad de 
cercar la identidad del loco. Instancias vanas, pues constatan nada más 
que una pluralidad hipotética de identidades que por sí mismas, o por 
los otros, sólo logran romper las fronteras impuestas tradicionalmente 
a toda unidad textual. Una hipótesis quiebra la otra imaginando una 
tercera y así sucesivamente se desestabiliza la lectura que finalmente 
se define como el producto de una serie de fracasos que no constatan 
sino un estado de “caída” del narrador. No existe unidad en la obra 
sino “colectivo”, pluralidad y fragmentación.

Este estado de caída del narrador se traduce en una especie de 
metaescritura, es decir, de una reflexión escrita sobre el acto de escribir. 
En una pequeña nota al editor se lee en El Loco:

El autor, como se verá más adelante, dice que cada artículo que ha escrito es la 
reacción inmediata de un fracaso; de consiguiente “El Loco” es algo como un 
ramillete de las floraciónes de sus caídas, siendo, por tal manera, el ejemplo 
y la esperanza de victoria de todas las impotencias y derrotas (I: Prelibris).

Esta actitud que desvaloriza permanentemente los textos se am-
plía también respecto del lector cerrando el círculo —autor, narrador, 
personajes, lector, todos participando activamente de la ficción—, una 
vez rotos los límites argumentales:

Soy un imbécil, como todos: una sombra en el torbellino de los albures; de 
consiguiente sólo diré necedades. Así que si has de juzgarme, lo harás en vista 
de lo que soy: un bobo . . . Pero confesarás que ante estos paréntesis, tú, quien 
quiera que seas, así fueras el más sabio, eres tan necio como yo. Además, con 
tu opinión en pro o en contra, no gano ni pierdo nada (I: Prelibris).

Esta multiplicidad de estrategias narrativas que construyen la 
obra la impulsan hacia el reconocimiento de su modernidad, pues la 
reflexión sobre los mecanismos de la creación, sobre el discurso crítico, 
el ritmo de la composición y descomposición, del aliento y desaliento, 
la fragmentación y la pluralidad, enmarcan la obra en las innovaciones 
más insólitas de la narrativa de vanguardia.

La divina máscara de la locura

Paralelamente a la conciencia de la creación, la obra tiene por 
objeto la construcción de este asombroso personaje que no sólo causa 
tanta curiosidad por su presencia/ausencia, sino porque rompe, lo 
hemos escrito, con todas las fronteras impuestas por la norma como 
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un sujeto fantasmal y múltiple, personaje colectivo e impedido de 
toda posible filiación con el pasado. Hemos dicho que se trata, en el 
caso del personaje —el loco—, de construir una identidad colectiva, 
ligada como veremos a su militancia socialista. En una autobiografía 
escrita por Arturo Borda, en tercera persona, se anuncia la voluntad 
de separación del “autor” de su medio:

Sus actividades literarias como cuentista, narrador, filósofo y poeta, comien-
zan en el año 1899 [a los 17 años] con conferencias en círculos obreros. Desde 
entonces desaparece del escenario social, intensificando su prédica socialista 
en el pueblo, con el que se mimetiza, joven como es, sin egoísmos, orgullos ni 
vanidades: adquiere el aspecto de obrero desocupado, y ya solamente se lo 
ve en hoteles, bares, cantinas, chicherías y trastiendas. Si alguna vez se lo vio 
en alguna fiesta social fue arrinconándose, desapareciéndose enseguida. Ya 
no está con su medio (Borda en: La mariposa mundial 2000: 9).

Son dos los aspectos que queremos subrayar en este texto. Por una 
parte, la desidentificación con el medio social, que es una negación 
de su pertenencia social, y que se complementa con una identifica-
ción muy particular: “obrero desocupado”, que, por cierto, signa una 
indefinición sobre sí mismo y una definición del espacio marginal, 
adecuándose al personaje de su obra.

Al mimetizarse con el pueblo, Borda introduce una separación 
de espacios entre el escenario social y el pueblo, en el que la masa 
entraña el anonimato y el escenario social, un nombre. El loco como 
personaje no tiene nombre. El ser anónimo creará a lo largo de la obra 
un lugar particular de la escritura: un ser desquiciado y no identifica-
ble pero capaz de asumir una “dilatación” del ser en el anonimato, en 
la medida en que se piensa como “masa”, como una representación 
colectiva que rebasa la simple individualidad, y convierte lo subjetivo 
en una experiencia colectiva: “No, yo no quiero ser nada más que la 
esponja de mi tiempo y de mi tierra y sobre todo de mí mismo” (I: 132).

El loco se quiere entidad social, pero de aquellos que no están 
incorporados al sistema productivo. Obrero desocupado, su entorno, 
ahora, móvil y errante, al andar, se convierte en un navegar sin rumbo. 
Son los hoteles, bares, cantinas, chicherías y trastiendas los espacios 
elegidos para el estar. Su decisión privilegia los antros, ahí donde la 
experiencia humana es otra y sus contactos los seres del margen. Esta 
conversión implica una transfiguración del sentido de las cosas y de 
los seres y cambia su destino. Es un acto silencioso y solitario que 
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presenta aquello que es con la apariencia de no ser. Su conversión 
no lo deteriora en la representación, como podría pensarse, pues la 
entrega de sí mismo a la miseria guarda un valor que lo resguarda de 
los ropajes sociales, como entregándose a un desnudo social, a una 
“verdad”. Tal como puede ser valorada, la intención de abrazar mun-
do, colegialas incluidas. En esa medida sus decisiones aparentemente 
destructivas esconden la intención de romper el simulacro social y 
vivir lo que este simulacro encubre: “Soy neurótico y loco, porque 
digo la verdad, porque digo y hago aparentes incongruencias”(I: 334); 
“Loco… ¿Qué tengo de loco? ¿Mi empeño en ser cuerdo? Extraña 
locura, por cierto”(I, 386). ¿No fueron desde siempre considerados 
locos aquellos que decían o ponían en obra la “verdad”, sobre todo 
en el marco de lo social?

La obra de Borda pone en juego una interacción entre autor, 
narrador y protagonista, que rompe los límites entre ficción textual 
y realidad objetiva, convirtiendo, según el caso, la obra de ficción en 
realidad, o la realidad en ficción. Así se quiebra la dualidad diferencial 
que cada plano implica, postulando ciertamente la imposibilidad de 
lo real. No de la misma manera en que este desplazamiento sucede 
en Niebla, la nivola de Unamuno, ni tampoco como con los personajes 
de Pirandello que salen en busca de un autor. El loco simplemente 
extiende sus dominios, se identifica con el narrador sin dejar de lado 
al autor y sale a la calle a mirar el mundo, probablemente La Alameda, 
aquella de los sauces llorones, que nunca volveremos a ver más que 
en fotografías, y que ahora se llama El Prado.

... habiéndome personificado a fuerza de querer con mi sujeto locamente 
absurdo en su ideación, es decir, que yo mismo era ya el protagonista de mi obra, 
sin embargo de que notaba que mi sentido crítico no cesaba de advertirme a 
gritos el rumbo de los más delicados movimientos de mi espíritu, temeroso de 
caer en la locura del sujeto imaginario (II: 544, nuestro subrayado).

Este hecho entraña no sólo una aparente fusión de planos, sino 
la fragmentación de la misma identidad que se pluraliza, que se es-
cinde en un otro yo asociado a la insensatez y que se construye en la 
mirada ajena: “Estuve ya en tal empeño cuando todos sonreían de esa 
mi condición que la motejaron de insensatez, sin comprender que no 
era yo quien imaginaba y obraba así, sino que era mi otro yo, aquel 
que se había encarnado en mí” (II: 545). En la escritura se encuentra al 
otro y ésta tiene en Borda el sentido de un alumbramiento, una especie 



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I118

de autoengendro. El protagonista se convierte en padre del narrador 
como ¿otro protagonista?: “soy la víctima de un protagonista/forjado 
en las tempestades de la idea/y que es más imperativo y real/que ser 
forjado en espasmos de amor” (I: 66).¿Cómo pensar los límites de un 
protagonista que rompe las fronteras exteriores de la obra para invadir 
la supuesta realidad y, por otra parte, engendrar a otro protagonista 
al interior de la obra como producto de la idea al crearse a sí mismo 
otro?: “Ya no sé cuando pienso por mí mismo y cuándo por los seres 
que imagino”.

Bajo la luz de este planteamiento se pierden las fronteras entre 
lo real y lo imaginario. El mundo se torna literatura y la literatura 
mundo. Las playas se diluyen y los planos se fusionan. La idea da a 
luz desdoblándose de la escritura hacia la encarnación de lo novelesco 
en la realidad. Haciendo posible ser el deseo, ser ese otro: “Mi ser se 
dilata en mi despersonalización” (I: 65).

Como fuera, este desplazamiento invierte los centros de refe-
rencia. La escritura se convierte en el espacio de referencia que hace 
posible al otro del deseo. Confundidos los planos de lo real y la ficción, 
el autor se convierte en personaje, lo objetivo en subjetivo y la así dicha 
realidad, en escenario. En esta perspectiva, se pueden comprender 
algunos gestos del mismo Arturo Borda —que cuentan aquellos que 
lo conocieron—, como aquel de andar permanentemente con una 
cebolla en el ojal, o el de arrastrar lienzos o una lata por la calle, como 
si se tratara de Secreto Fiel, el perro del loco, como los gestos necesa-
rios para señalar no sólo una diferencia crítica: yo soy otro, sino para 
romper los límites no sólo respecto de las apariencias sociales, sino de 
la verdadera conversión al otro descubierto. El yo soy otro obra frac-
turando los límites entre lo objetivo y lo subjetivo, entre causalidad y 
finalidad. Lo exterior viene a ser así el escenario que da realidad a la 
proyección de la interioridad (léase escritura o idea), que es el lugar 
del nacimiento propio, del así quiero ser o así me pienso y que tiene 
por la despersonalización declarada un valor colectivo que se propone 
¿cómo lo boliviano? No lo sabemos. En todo caso, son gestos que se 
elaboran en el paradigma de la “divina máscara de la locura” porque 
el protagonista está pensado como el loco-sabio-místico (pero nunca 
bajo un nombre propio), que es, imaginado en lo novelesco, como un 
último resto de sentido, de buen sentido. Para el autor, no hay otra 
posibilidad de mostrar el resquebrajamiento de valores, tales como 
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la identidad y la unidad, que en el plano novelesco, pues, incapaz de 
sobrevivir entre las “costumbres” del entramado social, sólo puede 
darse forma como una prolongación de aquel otro espacio y ser 
obviamente considerado por los otros como loco. De esa manera, 
Arturo Borda, aparece       como un resto: anónimo, borracho, per-
vertido, solitario; loco a los ojos de lo social. Pero también semilla de 
lo nuevo. Por lo tanto, debe ser ignorado.

Este aparentar lo que no se es (hilo rojo en El Loco) pertenece a 
un mecanismo de inversión. Es aparecer siendo lo que se es de ma-
nera negativa. Cierto es que en semejante representación se juegan 
sentidos tales como que nadie toma en serio a un loco, lo que permite 
ser libre a tiempo de estar protegido. Pero también se infiere aquella 
proposición paulina: “Si alguna vez alguien quiere hacerse sabio en 
este mundo que se vuelva loco”. El comentario al respecto en la obra 
bordiana es claro: 

En la portada del Quijote debió poner Cervantes esto que así dice San Pablo: 
—Si alguno quiere ser sabio y prudente, según el siglo, hágase el loco– Esto claro 
está, porque Pablo conocía perfectamente la idiotez humana, porque la gente, 
para creer en las ideas necesita suponerles un origen insano (I: 110).

El loco se quiere más bien un demoledor, que es muy distinto: “... 
hasta que venga un demoledor de todas las mentiras, el libertador de 
los espíritus. Esperamos, porque será el supremo día. Y después me 
dirán Loco. Pero ellos lo dicen… (I: 147).

Con la locura se logra “el aislamiento en la multitud” (de Certeau 
1996), una soledad interior radical, pues el corte social a través de la 
insania mental es de índole negativa. La locura, como el alcoholismo, 
son lugares opacos donde se reúnen “los eliminados del sentido”. Ha-
cerse el loco es poder reírse enajenando las representaciones instauradas 
desde las cuales se proyecta siempre la insoportable positividad. Este 
loco no es inocuo, es lúcido. De esa manera puede este desaparecido 
social, el converso, escribir sobre sus revelaciones con toda libertad. 
Aquí el devorado se convierte en devorador. El pequeño humillado 
en el gran mago, el que obra prodigios: el taumaturgo.

El Loco funda en Bolivia una producción de sentidos críticos que 
viene lúcidamente de una marginalidad voluntaria. En esa perspectiva, 
crea un territorio imaginario en el que convergen precisamente las 
obras que se oponen a las que participan en nuestro canon literario. 
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Estos textos crean otra zona literaria cuyos gestos textuales resquebra-
jan los valores de una realidad idéntica a sí misma. Frecuentemente 
asociadas a una experiencia interior no subjetiva que crea sus propias 
reglas de juego, estas obras, desde su aislamiento buscado, proponen 
un imaginario cuyo lugar de escritura es la opacidad de “los elimi-
nados del sentido”. Hemos llamado este territorio La secreta rebelión 
de la indigencia13.

Si bien Jaimes Freyre puede ser pensado como un escritor mar-
ginal, su aislamiento proviene de la incomprensión de sus textos por 
parte de los lectores que asumen una lectura simplemente modernista. 
Pero ni su actitud ni su literatura es propiamente marginal. En tanto, 
en el autor de El Loco esta marginalidad es conscientemente buscada 
y escinde el espacio ocupado por los letrados, desplazando el lugar 
de la escritura, como habíamos dicho, del escritorio a la trastienda. 
En esa medida, la puesta en escena de la locura, el simulacro, puede 
comprenderse también literalmente como “hacerse el loco”, el del otro 
viernes. Su insania simulada oculta un secreto, que no es solamente el 
hecho de no estar loco (de lo cual, por lo demás, duda el protagonista 
con frecuencia), su obra encubre en la locura un acto de venganza. La 
locura le permite ingresar en un juego intersubjetivo, no siempre muy 
divertido, con la sociedad que desprecia. Son muy pocos los que saben 
sobre el lápiz qué se traía Borda entre manos. Medinaceli y otros tres 
o cuatro, lo conocen fragmentariamente. Esta ignorancia de los otros 
sobre su obra hace que en la percepción de Borda los sepa débiles y se 
sienta él mismo poderoso. Pues la obra (su secreto), simbólicamente, 
trabaja como un arma (valor) que es utilizada en contra de esa sociedad 
(digamos, ese “todos”), como un poder. Un poder necesario del que 
hace cómplices a unos pocos que, como él, marcadamente rechazan 
el escenario social. Se trata de un cuestionamiento sistemático de la 
sociedad que toma forma en todo lo que emprende.

En esta estrategia del secreto, entre quien sabe de la obra (él) y 
quien la ignora (ese todos), se articula también al mecanismo del ser 
y aparecer, desde otra perspectiva. Efectivamente, todo lo que Borda 
hubiese podido decir respecto de su escritura habría aparecido como 
una simulación. Aun si le hubiesen creído que escribía un libro, muy 
pocos hubieran podido creer en él, dada la valoración que tenían de 

13  Ver el Capítulo Cinco del Tomo II.
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Borda. Pues, ¿qué podía escribir ese loco? Paralelamente a su escritu-
ra, Borda fue un pintor desafortunado —en la exposición de Buenos 
Aires sobre la cual había apostado mucho, no sólo había fracasado, 
sino que había sido engañado y la mayoría de sus cuadros robados— y 
su fracaso lo había tornado en un caminante de la ciudad, con olor a 
cebolla. Dejó de pintar por muchos años, escribidor perdido entre los 
vapores del alcohol. En verdad, ¿quién podía entrever, detrás de lo 
que se veía de él, la impugnación que hacía de su sociedad, el riesgo 
al que había sometido su vida y obra?

También estaban aquellos que sí lo habían leído, sin embargo; 
aquellos que podían hablar de la obra. Así, Medinaceli escribe sobre 
la existencia de El Loco, pero no puede “revelar” el contenido para 
no “provocar la santa indignación de los muy respetables guardia-
nes de la mentira patriótica . . . [del] glorioso pongueaje intelectual” 
(1978: 334). Podría pensarse por estas menciones a la obra, como por 
algunos fragmentos publicados por el propio Borda en La Patria de 
Oruro, que no pensaba publicar en vida. Los comentarios vacilantes 
de Medinaceli al respecto son significativos: “creo que si Borda llega 
a publicar sus nueve volúmenes en una buena editorial…”, “De los 
de su generación quedarán muchos, pero al que se señalará por su 
‘originalidad’, indudablemente, será Borda. Siempre, claro está, que 
publique sus libros, por supuesto” (330)14.

Con seguridad, Borda vacilaba en publicar durante su vida, 
pues, ¿cómo revelar aquello que hacía posible su estrategia creativa? 
Una vez revelado el secreto ya nada hubiese podido escribir, pues una 
vez “identificado” como no loco, en su posibilidad y legitimidad, se 
convertía en cadáver, legítimamente reconocido, claro, pero sin po-
sibilidad de seguir escribiendo. Borda, socialmente asimilado, ya no 
tiene sentido. Con ánimo detectivesco podría imaginarse que todas 
estas huellas de la obra se elaboraban como indicios orientados hacia 
sus contemporáneos y a sus herederos para “colocar” en el ámbito 
cultural la existencia de la obra, la que así comenzó a revestirse del 
aura que encerraba un enigma o nuestro enigma.

El mecanismo crítico
14  Hubiese sido interesante saber qué fragmentos de la obra de Borda leyó Medinaceli, 
para vertir semejante opinión.
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La relación conflictiva que sostenía Borda con su sociedad y 
con la historia da cuenta de la escisión de uno de los polos —no de 
aquella dualidad que nos acosa, blanco/indígena—, aquella peligro-
sa escisión para todos los abanderados de la oposición racista: la de 
blanco/blanco. La polaridad blanco/indígena ostentaba ser, por el 
lado de los letrados y de la historia oficial, el poder cognoscitivo de la 
ciencia positiva y, por lo tanto, producto de una “verdadera” verdad 
que se quería mímesis de lo que acontecía socialmente en el país; ver-
dadero reflejo de la realidad, como se pensaba la obra de Arguedas. 
En el caso de Borda, la ruptura se diseña del lado marginal y plantea 
con más claridad una confrontación. En esa perspectiva, ese deseo de 
victoria, que se descubre en el imaginario del escritor/pintor, sobre 
un poder opuesto al yo, se puede valorar como parte de su militancia 
socialista. Es pues necesario entender este yo como un yo ampliado, 
dilatado en términos bordianos; un yo colectivo o, si se quiere, un yo 
pueblo. El “escenario social”, esa entidad opuesta, es percibida como 
un poder exterior a él, que reclama (reclamaba) algo de él: ¿qué? Lo 
cierto es que en el recuerdo se asume como imposible de satisfacer: 
“Hay una época en nuestra vida en la cual desaparece por completo 
y para siempre la necesidad que un día sentíamos de dar satisfacción 
a todos acerca de nuestros errores de malicia, por ignorancia o por 
necesidad” (1966 I: 65).

Ciertamente, ¿cómo satisfacer una entidad, ese todos de arriba, 
en la que se deposita la necesidad de aceptación, siendo nosotros, los 
de abajo, aquello que precisamente pensamos que ella niega? ¿Cómo 
hacernos posibles respecto de ella? Esta entidad, percibida sobre todo 
como todo aquello que nos rechaza, obliga, ciertamente, a la exclusión, 
para hacernos posibles, pues aquello que es nuestro ser no puede 
jamás satisfacerla. Y esa herencia histórica en un yo dilatado como 
pueblo, hijo del rechazo, lacera de tal manera la identidad social que 
pretende representar el personaje bordiano, que lo destina a caer en 
la abyección de sí mismo:

pero por ello mismo
hierven en los antros de mi ser
el asco, el odio y la ira a lo humano,
y de la impotencia
para la justa y bárbara represalia
del estigma del abortivo que llevo en mí
nace esta pasión por tí,
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¡oh alma del amor! (II: 777).

La obra de Borda se escribe en diálogo con esta opuesta enti-
dad, también histórica, que tiene el poder de tornarlo a la abyección, 
desplazando el lugar de la repulsa hacia sí mismo, con la finalidad de 
mostrar lo que aquel poder, en su rechazo, jamás imaginó: la rebelión 
en forma de la escritura de una obra que cuestionará el “pongueaje 
intelectual” y la “mentira social”. En esa medida es una venganza. 
La obra se convierte así en una carta, un as que guarda el sujeto bajo 
la manga, pues el escribir semejante libro del que aquella entidad no 
sabe nada, implica, por una parte, un desplazamiento en la detenta-
ción del poder y, por otra, el poner en obra la revancha. Ese cuaderno 
de viaje desplaza el poder de aquella entidad y convierte al narrador 
—¿a Borda?— ya no en objeto de rechazo, sino en sujeto actuante, en 
el demoledor en la forja de la obra. De este modo, al romper con todo 
formalismo, con toda idea preconcebida, garantiza no la verdad —es 
imposible pensar la obra de Borda en relación a ese valor—, pero sí 
la experiencia crítica profunda. Pero el naipe de la escritura guarda 
aun otro secreto, que es el conocimiento que se va adquiriendo sobre 
esa entidad y que le permite, en el rincón de la forja, ejercer su supe-
rioridad inclusive sobre ella.

Según Julia Kristeva (1975), un sujeto invadido por lo abyecto 
—esa violenta y oscura rebeldía del ser contra aquello que lo amena-
za y que viene de afuera— no tiene objeto definible. Lo abyecto no 
tiene sino una cualidad: aquella de oponerse al yo. Esta sensación de 
abyección es, en Borda, la razón interior de la exclusión social del pro-
tagonista y del autor y del narrador y razón de su obra. Ella cristaliza 
en la historia del estigma de origen del protagonista, el loco. Pues, 
siguiendo a Kristeva, nada más eficaz que “la abyección de sí mismo 
para demostrar que toda abyección es el reconocimiento de ‘la falta’ 
fundadora de todo ser, sentido, lenguaje, deseo. Su significante es la 
literatura” (1975: 12-13).

En efecto, el protagonista, y generalmente narrador de la obra, 
se define como el tres veces rechazado, el que no tiene nombre a              
causa de su estigmatizada procedencia. Negado por la madre que 
intenta abortarlo sin éxito, es arrojado a un basural a poco de nacer. 
Una mujer de pueblo impide que sea devorado por una chancha y lo 
abandona en una inclusa. Finalmente, de ahí lo recoge un viejo que 
después de un tiempo lo echa a la calle. He ahí el estigma de su origen, 
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de su repulsión y de su exclusión social: es un engendro infestando la 
vida. ¿Cómo salir de esto si no es huyendo? Y ¿cómo transformar ese 
imposible engendro en algo posible? Para eso mismo y por “mano pro-
pia”, se arroja a las fronteras, a la desolada zona “bárbara”, al puruma, 
podríamos decir, entendiendo por ello a los lugares “baldíos”, a las 
primeras tinieblas, donde no rige contrato social alguno, ahí donde 
reina el rigor del propio deseo. Así se convierte solidariamente en un 
lari, en un ser anónimo y de los bordes.

En la obra, esta historia va relatándose muy de a poco, digamos 
por entregas, pero es el acontecimiento negativo que impregna emoti-
vamente todo el texto por su constante retorno en diversas situaciones; 
hasta que finalmente la historia es relatada en su totalidad, no hacia 
el final, sino como un momento culminante y tal vez como resultado 
de algunas “vanas tentativas de reconocerse al exterior de sí mismo”, 
como comenta Kristeva (1975: 12-13) al describir el proceso. Y este es 
el instante en el que descubre su ser mismo como imposible por lo 
abyecto, y en el que fundamenta que todos los objetos se vean apoya-
dos sobre esa pérdida inaugural cristalizada en el estigma del aborto15. 
Esta historia de su origen retorna siempre, porque es la razón interior 
que maneja los penosos hilos del destino del protagonista16, que no 
es sino el de nuestra historia vivida desde una experiencia social de 
abyección colectiva.

Esa pérdida inaugural en la obra puede ser leída como un típico 
mito de origen, como la aparición de “algo nuevo”, como la posible 
regeneración de un mundo descompuesto en sus valores esenciales y 
que remite a la aparición, en este caso, del mestizo: “sé que soy el híbrido 
amalgama de las razas: ningún signo me clasifica” (I: 393). Re-negado 
el génesis (padre y madre), el loco puede ser niño primordial, es decir, 
primero en su estirpe, predestinado a nombrar de nuevo. (No otra cosa 
hacen Rómulo y Remo, amamantados por la loba, perdidos sus proge-
nitores). Esta nominación se hace a través de un libro (innominable). 

15  Cabe preguntarse si ese punto alto no fue escrito después de su fracaso en la 
exposición en la Argentina. Tal vez no.
16  Tal vez valga aclarar aquí mismo que una de las microestructuras reiteradas en El 
Loco es el redoblamiento. De manera que simétricamente al nacimiento del huérfano, 
por ejemplo, sucede la caída de un ángel en el plano cósmico que “suponemos”                  
—pues no está aclarado— encarna en el huérfano. Esta suposición se apoya en la 
frecuente referencia que hace Borda a cuestiones esotéricas tales como “las otras vidas”, 
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En este sentido, la escritura está articulada a un acto de fundación que 
debe ordenar lo desordenado, lavar lo manchado y así expiar la “culpa” 
original. El crimen debe suprimirse y el “culpable” pagar por su crimen. 
Esa tarea es un destino, y en esa medida este niño se convierte en un 
predestinado a la nominación del mundo y de sí mismo, pues pertenece 
a la “nueva fe”, a la nueva raza. Está destinado a ser principio:

A eso se agrega la debilidad mental a causa de mis inútiles preocupaciones por 
querer indagar los secretos de mi origen, el fatídico misterio en que se ocultan 
mis padres. Además, en mis pupilas está la imagen pertinaz de la inclusa, y, 
paliando mis tribulaciones, Luz de Luna. Ni la gnóstica, ni la teosofía, ni el 
magnetismo, ni el espiritismo resuelven el enigma . . . el misterio permanece 
inalterable. ¿De qué condiciones orgánicas, físicas, sociales, morales viene lo 
que tengo de óptimo progresivo o de pésimo regresivo? (III: 1021).

El conocimiento, que se elabora a través de toda la obra, para 
ser tal en su plenitud debe convertirse en un don, es decir, debe ser 
dirigido a alguien. En Borda se orienta a los futuros habitantes, por 
lo mismo, a la juventud.

El mecanismo que rige la escritura, entonces, se puede compren-
der en primera instancia como una expiación, como necesidad de lavar 
la culpa por haber nacido bajo el deseo de no nacido, de rechazo, de 
aborto y no del amor filial. Entonces, se hace imprescindible revertir 
ese origen y no ser objeto de una culpa sino sujeto de fundación, es 
decir, padre y madre de una nueva genealogía. Esta fundación no se 
hace sin sufrimiento y dolor. De esta manera se puede cumplir con 
la ley que manda adecuar la pena a la culpa bajo la condición de una 
identidad interior que en la existencia exterior se manifiesta como 
igualdad para el entendimiento (Ricoeur 1976).

el desdoblamiento astral, y otras. En esta perspectiva, pareciera que la destrucción 
del arte por parte del Taumaturgo al principio de El Loco, y que antecede la aparición 
del protagonista escribidor de su diario, sería responder a la intención de colocar la 
escritura como la efectivización de tal destrucción. El antecedente ocurre en el plano 
cósmico —por llamarlo de alguna manera—. Esta reduplicación pone en movimiento 
el tránsito entre dos mundos, uno cósmico, o si se quiere astral, y el otro terrenal o 
físico, por los cuales el protagonista circula. En ese orden, el narrador ingresa en el 
relato dos veces negado: como ángel caído, acompañado por la risa de otro ángel, 
Temerón, que entre carcajadas le advierte: “no hay nada, no hay nada”, y como 
narrador “necio”, desautorizado. Un Prometeo irrisorio, desdramatizado y puesto 
en entredicho.
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Los gestos que inauguran el cumplimiento de la expiación o de 
esta “pena”, en El Loco son destructivos y pensados en términos de 
una venganza. Según Ricoeur, en la obra ya referida, la primera ma-
nifestación de la voluntad subjetiva consciente de sí en el ejercicio de 
la pena es la venganza, y no otra cosa supone la agresividad en contra 
del lector —“necio lector”— y en contra de sí mismo como narrador 
—“bobo”—, en las primeras páginas que abren la obra. Pero también 
el pensamiento de la destrucción de todo concepto de armonía ante-
rior a la obra forma parte de la venganza —así como muchas otras 
“destrucciones”. Es de alguna manera natural que esa fuerza destruc-
tiva se desplace a la obra activándola. Es decir, la escritura sería una 
puesta en acción de aquella destrucción. Y esta producción de sentidos 
destructivos es de la que da cuenta Medinaceli al comentar la obra de 
Borda. La intensificación del rencor culmina (no termina) en el deseo 
de inventarse “demoledor” y generar un hijo “duro como la roca”:

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle 
un hijo que sea capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes 
humanas, un hijo que pueda con su potencia dinámica y explosiva atravesar 
los huesos y el espíritu: un hijo monstruo, física, moral e intelectualmente, más 
que Iscariote, que Nerón y Caín, más que Maquiavelo, que Torquemada, que 
Borgia, que Gil de Retz y el Marqués de Sade, un hijo hercúleo y proteico en 
las reconditeces más absolutas del odio en la fe y en el amor. En fin, un hijo 
capaz de romper su luto o baba en el sol mismo. El soplaría entre carcajadas la 
melancolía de las impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaría 
arteramente el amor, la gloria y el bienestar, dejando en ellos la suciedad de 
sus uñas; luego —¡Oh, tedio, divino tedio!— ahuecaría el alma, los nervios y 
la médula de cada individuo, tornándolos en un organismo estoico, en el que 
irían resonando de modo inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma (I: 27).

La acción de venganza, sin embargo, invierte a la larga su sig-
no negativo a través del valor del don, cuya función es que la obra 
trascienda hacia la juventud. De esta manera el mal se torna en bien. 
La escritura se transforma, entonces —respecto de aquel poder que 
lo había arrojado a lo abyecto—, en una alianza, en un pacto vivo, un 
lazo de creación, un don para las generaciones venideras:

Cómo quisiera escribir única y absolutamente para la juventud de mi patria, 
para formar de ellos hombres de acero y roca. Y a fin de que me lean los 
muchachos—el futuro— domeñaría mi soberbia aun a pesar mío, rogándoles 
den su atención para las consejas o parábolas que les iría contando de altivez 
y rebelión . . . 

Sin embargo yo forjaré un libro que sea curtiembre de espíritus (I: 475-476).
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Ahora bien, si la trastienda diseña el lugar externo de la escritura 
que se define por su errancia, este juego de inversiones al que se so-
mete el autor, explica el lugar interior. No se trata, pues, simplemente 
del escritor rebelde y disconforme que estalla en contra de la historia 
y de una entidad social. Se trata de una fractura que crea otro lugar 
de la escritura totalmente opuesta a la tradicional. Si Jaimes Freyre 
se retira a Tucumán como un lugar protegido para ejercer la tarea 
deconstructiva, en el caso de Borda se trata de un lugar a descubierto, 
donde actuará ataviado con la divina máscara de la locura. El cuestio-
namiento al que se somete Borda es profundamente transformador, 
precisamente porque se asienta en el deseo de cambiar la historia y la 
vida. Así, al transformarse en obrero desocupado, se define a partir 
de un valor socialmente degradado para cuestionar, desde otro lugar, 
existencialmente más humano, una entidad social sin valores. Así 
lo demuestra su historia a través del aborto, que es nuestra historia 
mestiza en diálogo con esa entidad andrógina engendrada en nues-
tros sótanos que acusa Leitón. Como fuera, al hacer, crear el camino, 
vivirlo, descubrirlo con precisión y al desnudo, rasgando velos que 
no son nunca el último, con el dolor y la miseria a cuestas, se asume 
la responsabilidad de ese mismo cambio:

—Corre, infeliz, cuanto quieras, que levantando el velo con el sacrosanto 
temblor o rasgándolo sacrílego en el frenesí de tus apetitos, siempre hallarás 
delante de la cruel Perfección el eternamente último tul o niebla.

Corre, corre, desgraciado, que la perfección no se dará al más lerdo ni al más 
intrépido, por infatigable que sea, ni aún en la consumación de los siglos, 
sino que en la cosa misma; pero citará tu ansia hasta el paroxismo, romperá 
tu corazón, y esa será la perfección no de tu arte sino que de tu vida (II: 826).

La obra de Borda está traspasada de ira santa. Tal vez la misma 
que cristaliza en la breve obra de Hilda Mundy, cuyo libro Pirotecnia 
es uno de los más audaces ejemplos de la vanguardia aquí en Bolivia.

2.2.  La clausura

El trabajo de Hilda Mundy —Laura Villanueva— (Oruro, 1912–
La Paz, 1982) obra el vaciamiento de sentido de las representaciones, 
tales como la ciudad, la mujer y la misma obra de arte. Ultraísta por 
nominación propia, su trabajo violenta las imágenes construidas por 
analogía y propone más bien el acercamiento de cosas totalmente 
disímiles. De esta manera, cualquier objeto puede ser mirado como 
siendo otro. Principio del caos, los referentes pierden su poder de ser 
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lo que son y se instauran como objetos de un lenguaje destructor de 
sentidos. Esta práctica sistemática, ejercida con ironía y humor negro 
las más de las veces, termina por cuestionar no sólo las nominaciones 
y arquetipos heredados, sino las incongruencias de la guerra. En su 
único libro, Pirotecnia (1936), considera la obra de arte, el libro, como 
un fuego fatuo, una pavesa, sólo una pirotecnia, una “nada”. Una 
apariencia de ser. Las representaciones deben destruirse, las formas 
no son sino apariencias. La destrucción de los sentidos del pasado y 
la autodestrucción, la sitúan en la diferencia. Desde ese lugar, que se 
define como el ejercicio de una conciencia crítica, funda su relación con 
la realidad. Años más tarde de la publicación de Pirotecnia, escribirá: 
“Mi crítica es un ser vivo, como un cáncer”.

Mundy fue echada al olvidadero por la crítica —tal vez por 
esa predestinación que viven las mujeres en este país, en el que hay 
que hacer mucho ruido y producir innumerables nueces para lograr 
alguna aceptación— desde que llegó de Oruro a La Paz en 1935 —con 
un manuscrito, Pirotecnia: ensayo miedoso de literatura ultraísta, un libro 
vanguardista cuyos textos fueron escritos en su mayoría durante la 
Guerra del Chaco e inmediatamente publicados en La Paz en 1936—.      
O fue echada al olvidadero, tal vez, por naufragio natural a causa 
del matrimonio, que casi siempre oscurece a la mujer, sobre todo si 
se trata, como en este caso, de un esposo poeta, él sí (Antonio Ávila 
Jiménez) considerado por la crítica. O tal vez echada por sí misma al 
olvido, desplazando el deseo de escritura a una hija, Silvia Mercedes 
Ávila, poeta ella también. Echada al olvidadero, en fin, por el alcohol 
y los amigos que tampoco le daban su lugar, como Arturo Borda,                 
Jaime Saenz, Fernando Medina Ferrada y otros, obsesos ellos mismos 
en recorrer su propia distancia y sin espacio interior para la considera-
ción y condición literaria de una mujer —en esta ciudad, La Paz, que 
apenas soporta el peso de las letras femeninas si no están inscritas en 
lo que se espera de ellas, que casi siempre reside en que se queden en 
el lugar otorgado por ellos. ¿Quiénes?: ellos—.

Y resulta que Pirotecnia era un libro absolutamente nuevo para 
el ambiente literario. ¿No es significativo que Hilda Mundy escriba 
ya muy poco desde aquel año matrimonial de 1939? Tal vez por lo 
que ella misma dice en la última página de su libro: “El/ quijotismo/
de/ escribir/un/libro/está/consumado” (1936) —y no habría por 
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qué escribir otro. Pueden existir otras razones, como que es cierto 
que la derrota de la Guerra del Chaco tenía locos y patrióticamente 
pensativos a todos. Pero, ¿y, después? Después de madurar la herida, 
escribirla, requetepensarla, ¿no podía recuperarse ese extraño texto? 
Porque sin lugar a dudas, la orureña Laura Villanueva, Hilda Mundy, 
debe ocupar un lugar estelar en la historia de la literatura en Bolivia, 
pues su obra, muy breve por las razones sugeridas: es la primera que 
se inscribe conscientemente en las vanguardias y singularmente en el 
ultraísmo, como registra ella misma.

El ultraísmo fue un movimiento vanguardista español e 
hispanoamericano cuyos teóricos fueron el español Rafael Cansinos-
Asséns y Guillermo de Torre, quien se va a la Argentina y es, junto 
al primer Borges, su difusor y continuador. Realizaban declaraciones 
como las siguientes, para expresar el entusiasmo de un movimiento 
nuevo:

Nosotros los ultraístas en esta época de mercachifles que exhiben corazones 
disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas —queremos 
desanquilosar el arte. Lícito i envidiable como cualquier otro placer es el 
que motivan las palabras eficazmente trabadas, mas hai que convenir en lo 
absurdo de honrar lo que le venden, traficando con flacas ñoñerías i trampas 
antiquísimas. Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre y 
descubrir facetas insospechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesía 
en su elemento primordial: la metáfora, a la que concedemos una máxima 
independencia, más allá de los jueguitos de aquellos que comparan entre sí 
cosas de forma semejante, equiparando con un circo a la luna. Cada verso de 
nuestros poemas posee su vida individual i representa una visión inédita. El 
Ultraísmo propende así a la formación de una mitología emocional i variable. 
Sus versos, que excluyen la palabrarería i las victorias baratas conseguidas 
mediante el despilfarro de palabras exóticas, tienen la contextura decisiva de 
los marconigramas (Schwartz 1991)17.

A Hilda Mundy, si vinculamos su trabajo a esta proclama, le 
va a importar específicamente el principio de romper con toda lógica 
para ir en provecho de la sola “metáfora a ultranza” y la búsqueda de 
palabras raras. Sería un error asumir que en ella se da la búsqueda de 
correspondencias entre objetos absolutamente disímiles. No se trata 
de buscar, sino de “encontrar” lo nuevo que se esconde en el resquicio 
de una aproximación entre elementos no similares, para llegar a “una 
visión inédita de algún fragmento de la vida”, como diría Borges.

La poética a la que se adhiere Hilda Mundy está explicitada y 
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frecuentemente explicada en varios textos que constituyen su libro, 
Pirotecnia, y, en especial, en la presentación que lo abre: “Ofrezco este 
atentado a la lógica./No tiene lugar ni filiación en el campo biblio-
gráfico./Porque prescinde de la verosimilitud y linda con el absurdo” 
(1936: s/p). Asimismo, en I de la Primera Parte:

Son —más o menos— simpáticas las realidades superpuestas, “encontradas” 
y nuevas…

Si uno es fiel a sí mismo, siendo extravagante, no hay razón para cortar el 
hilo de esa extravagancia, asociándose a una lógica común y vulgarizada de 
grado extremo.

El mundo de las metáforas es tan vario… tan infinito… que se presta a ser 
violado en cualquier momento...

Se puede fantasear tan ricamente… inacabablemente… sobre: el hombre que 
pasa, la mujer que habla o el gaznápiro que roza tímidamente los baldosines 
de la calle…

¡Cómo se encuentran los “reductos” insospechados de las cosas!
¡Con que gusto de micro-creador se entrecomilla la palabra antojada, o se 
“suspensiviliza” con puntitos negros la cola-intención de una frase…!
La disconformidad agriada del público flota en el vacío.
Una “cachazudez” insólita impele a desplegar el índice extravagante del 
lenguaje… (s/p).

Los encuentros de realidades superpuestas son valoradas como 
“violación de las metáforas”. Esta intención se realiza como un juego 
con las imágenes y como un esfuerzo que tensa el lenguaje a una 
máxima economía:

Cuando se tiene la fiebre de urdir similitudes caligramáticas, se pueden 
encontrar signos semejantes entre los cuerpos más opuestos y lógicamente 
irreconciliables:
Un can flaco puede parecerse a una mujer esbelta.
Un caballero a un losange de mosaico.

Y una babosa informe y “medusada” a... (aqui coloque el lector el símil que 
le ocurra)

He ahí como es viable la comparación de un organismo humano con una 
carrocería de “auto” cubierta convenientemente con su mascarilla niquelada 
que en áquel representa la protección epidérmica.

Cuando la ciencia cierre el arco de todos los conocimientos, un mecánico, un 
experto mecánico clasificará técnicamente, en un organismo viviseccionado, 

17  Proclama de Prisma, revista mural argentina. Esta proclama se publica en el primer 
número de Prisma, en diciembre de 1921.
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lo que de bombas, émbolos, bielas, válvulas y correajes, tienen los diferentes 
órganos del cuerpo humano…

¡Dios me salve de semejante clasificación...! (XXVIII, Primera Parte: s/p).

Desde un principio se afirma una agresiva negación de la lógi-
ca, sobre todo de aquella que abunda en los lugares comunes. Pero 
también una libertad, aunque expresada con cautela: la obra es un 
“ensayo miedoso”. Esta libertad en lo que ella denomina “opúsculos 
policoloros” —se trata de unos cincuenta fragmentos—, representan 
—que no se intranquilice el lector— “nada”.

Esta doble negación, la de rechazar, por una parte, la definición 
genérica de los textos (no son poemas, no son prosas poéticas, ni aun 
siquiera prosa, son... —donde los puntos suspensivos tienen la in-
tención de dejar incompleta la oración y el sentido en suspenso—) y, 
por otra parte, la de no ser (al calificarse como “nada”), programa la 
actividad de la escritura como una acción negadora que encuentra su 
positividad precisamente en la negación. El libro mismo es calificado 
como:

un folleto que es una línea…—Historieta, aborto de novela, hubiese constituido 
un dibujo geométrico.

Aclaratoriamente, soy inútil para lo último.

Abandono mi posición y me presento al público con 50 chispas artificiales 
(texto introductorio, s/p).

Pero las alternativas de identificación que ofrecen los textos: 
opúsculos policoloros, chispas artificiales, nada, escritos por un mi-
crocreador, como dice, rompen con el arquetipo de poeta y poema 
modernista. Adiós a los cisnes que navegaban como pequeños dioses 
por los mares de la literatura18. No deja de ser extraordinario el tono del 
texto anunciando abiertamente los antipoemas parrianos. Los textos 
han perdido la “dignidad” de poemas, ingresando en lo que ahora 
con libertad podemos denominar la antipoesía, o sea, la desmitologi-
zación del poema. El mismo poeta no es aquí sino un microcreador 
—¿por femenino?; no se sabe—. También el humor, muchas veces 
corrosivo, forma parte de esta ruptura antipoética. Sin embargo, es 
el lenguaje coloquial el que la hace diferente. Si Parra es sencillo y 
atado a lo cotidiano y familiar, los neologismos y a veces la intención 
de forzar las formas verbales para lograr un efecto excéntrico alejan 
a Hilda Mundy de Parra.
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Como fuera, Hilda Mundy, a los 24 años, no estaba al tanto 
de Nicanor Parra y las variadas identificaciones de sus textos la 
distancian en realidad de lo que fue su referencia inmediata: el 
ultraísmo. Sin embargo, es importante remarcar el desplazamiento 
en la         concepción de poema y poeta que diseña en su obra otra 
técnica: una pirotecnia; y otro lugar: la crítica o, más certeramente, la 
“extravagancia”, desde la cual ella escribe.

La intención del libro se descubre como una nueva modalidad 
de nombrar el mundo a partir, sí, de un trabajo analógico novedoso, 
pero también de una labor iconoclasta, de una negatividad crítica que 
articula su trabajo al de Borda. Lo citado: “Mi crítica es un ser vivo 
como un cáncer”.

El último opúsculo de Pirotecnia, tal vez epílogo, en simetría al 
texto que hemos llamado presentación, y que tal vez debería llamarse 
prólogo, es la única chispa no numerada pero con nombre: “Absurdo 
de diez metros de profundidad”. Revela una poética no manifiesta 
al principio del libro pues lo cierra y condena a la autora al silencio:

Un trozo de barro: informe, absurdo, indeciso. (Resulta imposible definir el 
arte de un trozo de barro.) Es el venero bruto, inmodelado, “in-transmitido” 
a ningún espíritu, como una virginidad hipotética.

Hay tres artistas en torno a él. Pueden presionarlo, infringirle el castigo del 
pulgar y crear el arte en la forma perfecta y absoluta.

Consumiendo todas las posibilidades de creación que gestan en el Hombre, 
pueden forjar la filigrana de arte, que siendo mucho arte limite en lo extra-
terreno.

Sin embargo:
El primero: toma la masa informe y hace una bola. Realiza la esfericidad, cre-
yendo que la esfericidad representa la inteligencia y el arte. La forma esférica 
rueda. (rodar es atributo, cuando hay declive que favorezca el movimiento 
de la esfera).

El segundo tiene adentrada en el alma, la forma sinuosa de la Mujer. Quiere 
modelar el poema de la carne en barro y fecundizarla en belleza, estilizando 
las curvas perfectas.

El tercero, formidable, —formidable—, —formidable,— modelo vivo del Genio 
en el Siglo, alza la mano en afán de condenación, en afán de fiebre destructora 

18  Me refiero a los poetas y prosistas del Camino de los cisnes, que es un territorio 
que forma el hilo que recoge fundamentalmente la poética del modernismo (Capítulo 
Cuatro, Tomo II).
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y destroza la perfección “esferizada” y la mujer reviviscente. —Destroza, impo-
niéndose por la fiebre destructora, por la fiebre de caos que es una llamarada.
Y el tercero, en la noche, en medio de la obscuridad —todo, en medio del 
todo— obscuridad, extremece al barro en sus manos, y hace que exista la 
inexistencia de un paisaje ideal y perfecto. Bella pavesa de arte, luminada al 
choque de su riqueza interior con el hallazgo del mundo…
Y es que en Arte cuando son tres… y dos… quieren hacerse Dioses… el tercero 
siendo Genio calla… porque callarse es hacer florecer el pensamiento en la 
ruta de la perfección… (Segunda Parte: s/p).

La intensidad del texto tiene el gesto, aunque no el tono, que no 
sólo anuncia el “júbilo aniquilador” de Saenz, sino que dialoga también 
con el delirio demoledor de Borda. Sin embargo, es en Cerruto que 
encuentra una analogía sorprendente. En aquella palabra “no pronun-
ciada” como sinónimo de perfección, pero desde un lugar distinto de 
la enunciación, de “El pozo verbal” de Estrella segregada que, valga 
la semejanza, también es un poema que construye críticamente una 
ciudad19:

Nada se sabe
pero las palabras
se conjuran
hostiles
chillan y se acuchillan
saltan en el aire
lo infestan
movilizan llamaradas
como ráfagas de toros
como tizones vivos
que caldean
la pedana del escándalo.

Una sola palabra
la no pronunciada
porque en ella está
inscrita
la dispersión de lo que amas.

Las palabras te ensalzan
te festejante miman
te enjoyan
te besan las manos
luego te muerden (1976: 121-122).

19  Óscar Cerruto en Estrella segregada, en “El pozo verbal”, elabora una imagen de 
La Paz; Pirotecnia una metrópolis: ¿Oruro?
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La destrucción propone en Hilda Mundy la creación de lo 
inexistente, lo que tal vez no sea otra cosa que la esencia misma del 
arte literario, efímero, imaginado como doble del universo, paradó-
jicamente perfecto cuando calla. ¿O sería esta lucidez la causa de su 
silencio posterior? Como fuera, puede decirse que el silenciarse fue 
probablemente la ofrenda que hizo a un mundo vacío de valores, a 
un mundo cuya forma es la apariencia.

Esta fiebre crítica y destructiva que asola a Mundy no deja de 
sugerir, como en sus similares modernos, un ansia extraordinaria en 
los escritores bolivianos de un nuevo comienzo, de otra cosa... ¿un 
nuevo origen? Revelando un malestar con lo que existe, pero también 
una esperanza.

En la escritura de Mundy, la intención de vaciar se empeña en 
decir no, con cierta crueldad. No, a todos los arquetipos posibles, sobre 
todo a los que se refieren a la pareja y a la mujer. Para ello acude siste-
máticamente al humor irónico que destruye las imágenes establecidas 
en el imaginario social, sin por ello proponer otras que las sustituyan:

La luna sonreía, mostrando a la humanidad el edificante ejemplo de una 
dentadura imaginaria…

La tierra toda tenía ese desfallecimiento… esa postración antecesora de una 
“astenia” aguda y muy femenina…
El punto señalado, el sector de felicidad q’ marca este lirismo, por un designio 
oculto, residía en un soberbio chalet, todo anguloso y bello como un adoles-
cente “cocainizado”…
Un doncel, un doncel espigado, como brotado del paisaje por un riego súbito, 
miraba ansiosamente una ventana “engoticada” y con luz.
Sus ojos divisaban con amor creciente a:
Una chiquilla feble y lindísima, cubierta con un largo camisin y un poco de 
luna…

(Poético, consumadamente poético)

Como un brochazo crudo, el doncel envió un beso inconsútil enredado en la 
yema de los dedos, que la enamorada se encargó de recibirlo en la fragancia 
tentadora de su boca…
.......................................................................................................................................

Y pensar que este amor hecho poema, terminó con un esposo neurasténico, 
una esposa con la curva de la maternidad cansada, tres chiquillos, una estufa 
y un gato (IV, Primera Parte: s/p).

Resignificar vaciando la ciudad, resignificar vaciando la condi-
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ción femenina, resignificar vaciando la interacción con el lenguaje20 
y, finalmente, resignificar atributos por un trabajo valorativo general-
mente irreverente y juguetón parece ser la trama. La tarea se realiza 
a partir de la puesta en cuestión de los procesos de identificación, y 
el encuentro en el lenguaje de maneras de mostrar en lo habitual la 
ruptura, otro sentido que acaba con el primero. De esta manera el 
proyecto supera ampliamente el programa mismo del ultraísmo.

Llamamos resignificar el trabajo escritural, porque Mundy 
percibe el universo como signo. Todo es signo: los cuerpos, el peso 
de los cuerpos —inclusive el de las palabras—, el color de las uñas, 
los monóculos, las bocinas, los árboles, las calles, los paréntesis, las 
bastardillas, los puntos suspensivos. Estos signos adquieren en Piro-
tecnia otra lectura. Así, los textos se hacen sobre todo nominales, pues 
de alguna manera están volcados sobre el nombrar —un nombrar, en 
general, sustantivo y fragmentario—, que es definido de manera tal 
que se autodestruye y, en ese sentido, se vacía. Precisamente como 
una chispa, un fuego fatuo. Se trata de textos intelectuales que no tie-
nen la intención de encantar ni de ser sugestivos; al contrario, buscan 
desencantar y modificar el mundo de las representaciones. De esa 
manera, se trata de un juego permanente entre la elaboración de los 
textos y la interpretación que de ellos se hace.

Cosmópolis

La ciudad transformada en urbe, lo hemos escrito, fue una de las 
representaciones privilegiadas del modernismo. Pirotecnias es tal vez 
la única obra en la literatura en Bolivia que retoma la ciudad bajo la 
mirada moderna. En el breve libro no se trata de la ciudad de Oruro, 
específicamente; en ningún momento se la nombra. Sin ir lejos, la re-
ferencia a un tranvía no provenía de esta ciudad, puesto que se instaló 
cuando Mundy ya estaba en La Paz. Sin embargo, fue Oruro, en aquella 
época, la “urbe” que en el imaginario social boliviano representaba 
“cosmópolis” y sin esa imagen tal vez no hubiera sido posible el libro.

A estas alturas, resulta extraño recordar Oruro como el mode-
lo de aquella cosmópolis de la cual hablaba Darío y que impregna 
el libro de Mundy. Y, sin embargo, averiguadas las cosas21 y leídas 
20  Estos tres aspectos (ciudad, mujer, lenguaje) coincidentemente son tratados en 
el ensayo de Virginia Ayllón y Cecilia Olivares en esta misma Historia. Véase “Las 
suicidas” en el Capítulo Tres del Tomo II.
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otras, efectivamente fue Oruro en Bolivia la ciudad tecnológicamente 
considerada la urbe del progreso. Fábricas, industrias, ferrocarril, va-
pores y humo así lo demostraban. En la antigua Villa de San Felipe de 
Austria, su nombre primigenio, se hablaba de negocios, se comerciaba, 
se conversaba sobre minas y mineral, sobre cargas y transportes. Una 
fuerte inmigración yugoslava y alemana poblaba los ámbitos con fe-
rreterías esquineras —que eran las mejores— y tiendas en las que se 
podía comprar pasas de Corinto, masapán de Lübeck y turrones de 
Santander. La imagen que de la ciudad escribe José Eduardo Guerra 
es ejemplar:

Oruro pueblo minero como Potosí, pero en que la vida febril de los negocios 
es mucho más intensa y absorbente, es una ciudad cosmopolita en perpetua 
transformación. Es una encrucijada por la que pasan, apresurados, inquietos, 
angurriosos, los hombres que no tienen tiempo. Allí la meditación se traduce 
en cifras y cotizaciones. La tradición de ese pueblo está en el desasosiego de 
la hora que pasa y en la aspiración del porvenir (1936: 67).

Según Gustavo Adolfo Otero, por otra parte,

el panorama montañoso de Oruro se ha convertido en un panorama domes-
ticado al servicio del hombre y de la industria, donde las chimeneas bruñidas 
empañan con su chorro de vapor o sus volutas de humo la limpidez de la 
atmósfera (citado en Guerra 1936: 67).

Para comprender en toda su extensión la obra de Hilda Mundy 
hay que dar cuenta de que Pirotecnia fue elaborada durante la Guerra 
del Chaco. En ese momento, Oruro, como escribe también José Eduar-
do Guerra, fue la ciudad con apariencia de puerto —de puerto seco, 
he escuchado decir a alguno—. Todo pasaba por ella, siendo, además, 
centro de distribución ferroviaria. Si bien no se tematiza la guerra, el 
libro se tiñe con su sombra y no sería muy descabellado pensar que 
su intensidad y negatividad provienen de la conciencia del espantoso 
absurdo que toda guerra implica. En sus crónicas escribe: “la sombra 
del Apocalipsis que al principio nos causó pavor, fueron templando 
nuestros nervios en una indiferencia de hielo./El dolor continuo llega 
a la insensibilidad” (1989: 28).

En este aliento por la verdad, que implica un rompimiento con 
la belleza y la armonía, flota algo así como una ira contenida, por la 
sangre inútilmente vertida, por la herida que le hace finalmente de-
clarar en la introducción a la recolección de sus textos periodísticos 
21  En una hermosa e íntima entrevista con Luis Ramiro Beltrán.
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publicados durante la guerra: “cosecha de un espíritu sensible que se 
bebió los pasajes de una guerra como un helado cualquiera” (1989: 
17). Como fuera, su obra es un hermoso atentado anarquista en contra 
del horroroso mundo inventado por la humanidad doliente, en el que 
llega, hacia el final y por impotencia, a la sabiduría del silencio.

Resignificar la ciudad consiste, en Hilda Mundy, en una relectura 
de los objetos que la constituyen de una manera moderna: postes de 
luz, árboles, automóviles, bocinazos, tranvías, privilegiando los objetos 
tecnológicos y mecánicos. Se trata de la representación de una ciudad 
“moderna” que, si de clasificaciones se trata, articulan los textos al 
ismo futurista. Los opúsculos, sin decirlo, rinden culto a la novedad 
tecnológica, aun cuando observan el activismo anarquista en el anó-
malo ritmo ciudadano distribuido entre el aburrimiento y su cura. 
Con todo, estamos en contacto con aquel progreso de las primeras 
décadas del siglo XX: el tranvía, el teléfono, el colectivo. Lejos pues 
de lo confesional, los textos se abren al entorno.

Para el crítico argentino Saúl Yurkievich (1996), la vanguardia 
opera según una doble estrategia: futurista la una, agonista la otra. 
Sobre estos dos extremos también se tensan los textos de Pirotecnia. 
Pues, por una parte, subyace a los opúsculos una risueña exaltación 
de los logros del progreso tecnológico que permite una imagen como 
“el gigantón poste ha florecido en una bombilla eléctrica”, y, por 
otra, se expresan códigos negativos, subversivos, como “todos, todos          
viviendo con desgano las horas anónimas y alargadas que anteceden 
al alba, con una complicidad de contrabandista, falsificadores de 
monedas o buscones de bar” (1936 “Diecisiete”, Segunda Parte: s/p).

Un intercambio de mitologías. La ciudad es urbe y se ha sepa-
rado del campo. Se trata del tránsito de la naturaleza a la cultura, en 
el que se instalan como mediadores la alcantarilla, el asfalto y el poste 
de luz. Una mitología urbana creada para ser nombrada en contra del 
tedio y el reloj, el absurdo y la lógica establecida:

“Cuatro”
Como un juego de entretelas grises la ciudad dá “Buenas Tardes” sacándose 
el sombrero.

Saludo de las 6 a 6 y media p.m.

Media hora que lánguidamente sandunguea por el pasaje del día y la noche.
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Duda en los globos eléctricos acerca de si deben inflamarse las entrañas.
Fracción decimal de tiempo en que el gracioso pelele oculto tras los hábitos 
caseros, se siente atraído por la calle, el automóvil, el amor, los platos fritos.

Somos los hombres del crepúsculo, no en el sentido de “El Nocturno de las 
Edades” sino por la atracción malsana que ejerce sobre nosotros, la tarde 
diluida entre las sombras.

6 p.m. y la calle es una coqueta subyugante.

Sea para admirar el difumino del cielo, las ojeras de una tigresa solitaria o los 
carros que tienen algo de desierto en su giba de dromedario.

(Una voz dice que estos “autos” se hallan grávidos. Por una aberración fisio-
lógica, dan al mundo los motociclos, como recuerdos palpables de amores 
con bicicletas de alquiler).

Y en el decurso de esta media circunferencia de reloj, hay suspiros de pasión 
en las chimeneas por los pitones snobs y besos de distancia de los postes con 
las torretas telefónicas.

Toda una palpitación de vida y amor en los congostos ciudadanos.

Hora de saludo: 6 a 6 y media p.m. (Segunda Parte: s/p).

La extravagancia

La insistencia crítica sobre la representación que existe sobre la 
mujer sobrepasa el mismo libro, Pirotecnia, y se reitera de un modo 
similar en Impresiones de la Guerra del Chaco (Villanueva 1989). Se tra-
ta de desvirtuar la representación común de la mujer y de sus roles: 
la manera romántica de concebir el amor, la manera de seducir, de           
hacer, de mirar. Realiza una especie de vaciamiento de sentidos que 
revierte humorísticamente lo instituido.

La representación de la mujer desde la perspectiva masculina 
para el modernismo puede sintetizarse, lo hemos escrito, en este ver-
so de Jaimes Freyre: “Mi amada maligna y hechicera”, que recoge la 
paradoja en la figura femenina doble de ángel y demonio. Esta nueva 
mujer, soberbia en los encajes que viste, calzando guantes de terciopelo 
o seda, rodeada de gasas y tules, protegida por sombreros de fieltro y 
un galán apuesto, esta imagen de mujer frívola reina durante el mo-
dernismo y la vanguardia. Para Yurkievich, “las mujeres modernistas 
no son sólo la ninfa, la geisha, la marquesa, la sacerdotisa, la esfinge, la 
hetaira, la hechicera. Son también las ‘musas de carne y hueso’ que se 
pavonean paseándose en automóvil o en yate” (1996: 46).

En contra de esta representación seductora, Hilda Mundy nos 
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propone una representación irónica:
Ya murió la época en que a una mujer se la comparaba metafóricamente a una 
sirena… una estrella… o una flor…
En la parquedad del tiempo actual ya no se le puede aplicar el adjetivo pasado 
de moda: “Seductora”
Los suspiros… los desmayos en pose artística… los brotes románticos en las 
noches de luna… se fueron junto a los calzados de elástico y lengueta…
El espectáculo más “abracadabrante” en este siglo del automóvil y del amor 
en oro americano… sería un suicidio de pasión… con la ridiculez de una carta 
póstuma.

Hoy es distinto… Hay adelanto… Hay fenómeno…

La mujer fichada en 1936-37 se siente sufragista… chauffeur… aviadora… 
locomotriz… concertinista… boxeadora…
Tiene el don singularísimo de haber reemplazado al corazón con una máquina 
portátil de calcular…

Incluso dicen que por cada cuarto de lustro, simplifica su ropero con cinco 
prendas menos para la facilidad de subir al ómnibus y sentarse en los incó-
modos bancos públicos… (1936 Primera Parte, XXIV: s/p).

En el texto se marca el paso de la mujer a la profesionalización. La 
representación ha invadido los espacios que tradicionalmente tan 
sólo se pensaban masculinos. Ni bordadora ni seductora. Mundy 
misma se reconoce actuando a través de una “bipersonalidad”, como 
la llama: secretaria de día, escritora de noche; “50% . . . dactilógrafa 
obscura y mecánica” y otros 50% “plena y revolucionaria [renaciendo] 
a la vida[,] escribiendo . . . las vanguardias más risueñas y jocosas” 
(1989: 33-34)22.

Si bien existe ironía en el opúsculo precedente, que parece 
distanciar al microcreador de lo narrado, puede pensarse que la repre-
sentación de la nueva mujer, paradójicamente, cuenta con su fervor, 
pues, finalmente, ¿no era escribir, por lo menos en la dirección por la 
que ella había optado, el ingreso a un activismo no precisa y social-
mente adjudicado al rol femenino? No deja de sorprender —y creemos 
que por ahí hay muchísimo más que decir— el ojo ampliado con el 
que se cree mirada: “Aquí va la andrógina espiritual”, diría una dama 
”binoculada”, escribe en el opúsculo “Veintiuno” (Segunda Parte). 
Se trata de una mirada que recae sobre los roles nuevos que ejercen 
las mujeres que, sin embargo, no le proponen tampoco un discurso 
feminista, pero sí el reconocimiento de una actividad pensada aún 
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sólo masculina como plenitud. Por eso mismo andrógina.

De manera menos conflictiva en su relación con el papel de escrito-
ra, encuentra su lugar en el decirse con autenticidad en lo extravagante: 
“Si uno es fiel a sí mismo, siendo extravagante, no hay razón para cortar 
el hilo de esa extravagancia, asociándose a una lógica común y vulgari-
zada de grado extremo (Primera Parte, I: s/p). La extravagancia parece, 
en este caso, un eufemismo que le permitía “ser rara” y escribir crítica, 
irónica, jocosamente, y reírse de ella misma y de todos.

El atentado anarquista
Habíamos dicho que la labor de resignificación también se 

orienta hacia el lenguaje. No se trata solamente de inventar o forzar 
variaciones en lo que se refiere a aquellos signos auxiliares como los 
puntos suspensivos, las comillas y otros, sino también entrecomillar 
una palabra ya dada de manera que pase a integrar el campo de juego. 
Se trata de semantizar las mayúsculas, las bastardillas y los puntos 
suspensivos. Una economía visible y anunciada rige la elaboración 
de los opúsculos, y la misma sintaxis presenta al oído una anomalía 
respecto de la lengua socializada que no proviene solamente de pa-
labras rebuscadas.

La actividad literaria en Hilda Mundy se trueca en una especie 
de atentado anarquista: impugnar la imagen tradicional del mundo 
y el mundo de la imagen. Liberada la metáfora como el principal 
agente de una imaginación que se quiere sin ataduras, logra dotar a 
los textos de una máxima autonomía, pues toda función extratextual 
está rota. Así se puede redefinir el mundo según nuevos atributos, 
sin implicaciones sobre lo verdadero y lo falso. Ese es el juego que 
plantea Hilda Mundy en Pirotecnia, esa “nada”, como explicita el libro. 
La mirada escritural es por eso mismo esencialmente transformado-
ra de las representaciones. La relación que existe entre contenido y 
continente, entre figura y psique, entre cuerpo y alma es una lectura. 
Un pesimista pensado delgado resulta un gordo rechoncho. El peso 
del cuerpo va de acuerdo a la sensibilidad, también las enfermedades 
figuran un cuerpo que se torna signo. Incluso las palabras pueden ser 
leídas según su peso. Si todo puede ser leído de otra manera, se invalidan 
22  Véase también “Las suicidas” de Virginia Ayllón y Cecilia Olivares, Capítulo Tres 
del Tomo II.
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naturalmente los antiguos sistemas de representación simbólica de la 
realidad. Pensado como antiarte, el libro decodifica lo dado al pensarse 
como antiarte. Finalmente, no es sino una inexistencia la que se afirma, 
la que propone el lenguaje artístico: ¿ya no existe el arte?

La dinámica del rechazo a un sistema social que define la obra 
de Arturo Borda y de Hilda Mundy formula el quiebre en la historia 
social. Estos textos fueron el terreno privilegiado para ejercer ese re-
chazo como práctica escritural. La negación se introduce en el lenguaje 
que explota en una re-invención de la realidad que separa las cosas y 
las palabras dislocando el registro de los sentidos. Pirotecnia va más 
allá del puro artificio y no sólo determina una puesta en marcha de 
un modelo estético. Es ante todo una obra crítica que se orienta hacia 
la imagen de un mundo aparente para describir la verdad que ahí se 
encuentra: apariencia, también.

Si la experiencia moderna construye una radical discusión de 
lo que se habitaba como realidad, rompiendo las barreras entre la 
realidad y la ficción, como en el caso de Jaimes Freyre y de Borda; en 
Mundy, por una parte, se acentúa el carácter absolutamente ficticio de 
lo literario al proponer un goce escritural desinteresado en la medida 
de su apariencia y nadería, pero, por otra parte, se conduce la mirada de 
un supuesto lector hacia una actitud crítica, apoyada en la fusión entre 
lo creativo y lo crítico de una escritura autoreflexiva. Esta actividad 
crítica se profundiza al ofrecerse al silencio, pues esta clausura acaba 
por asumir un acto de resistencia que la opone al sistema. El gesto de 
callar es una señal de rebeldía. Para Sartre, “callarse no es quedarse 
mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía” (1948: 32).

Si bien su silencio asume lo denunciado en Pirotecnia —la palabra 
como apariencia, la verdad no está en las palabras ni en obra de arte 
alguna—, puede pensarse paralelamente que este gesto evade todo 
riesgo al renunciar a la palabra. Por otra parte, el silencio en Mundy 
es comprensible como un acto de resistencia, pero ello no permite pre-
sumir con toda naturalidad un gesto heroico si ese callar es ignorado. 
Aunque la indiferencia en este país es tal, que difícilmente puede es-
perarse de su parte una reacción a semejante voluntad de silencio. Lo 
cierto es que su gesto no fue percibido y el contraste entre el escribir 
y el silenciarse quedó en la nada, sin llegar a actuar como oposición 
al sistema. En esa perspectiva tienen razón Cecilia Olivares y Virginia 
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Ayllón al tildar a Hilda Mundy de escritora “suicida”23.

La alegoría fantástica24: la matria

El mismo año de la publicación de Pirotecnia, se publica en San-
tiago de Chile el extraordinario conjunto de relatos sobre la Guerra 
del Chaco, Sangre de mestizos de Augusto Céspedes, que cambia de 
una manera radical el transcurso no sólo de las vanguardias sino de 
nuestra modernidad. En una palabra: las aplaza.

[Después de la Guerra del Chaco] se respiraba en Bolivia una profunda frus-
tración. Muy pronto afloró la convicción de que los tres años de lucha habían 
significado la cancelación de un ciclo histórico nacional y la apertura de uno 
nuevo, bajo signo absolutamente innovador. Se hablaba de regeneración, se 
abominaba de las más consagradas instituciones, símbolos y portavoces de la 
democracia oligárquica (Barnadas y Coy 1977: 8).

Este cambio provocado o acelerado por la guerra da lugar a toda 
una nueva “generación literaria”, como la han llamado algunos crí-
ticos por la cantidad de obras que toman como escenario, directa o 
indirectamente, el conflicto bélico. Casi todos estos textos (en su gran 
mayoría novelas y cuentos), sin embargo, retoman nuevamente un 
lenguaje testimonial y orientan la escritura hacia la traducción de sus 
preocupaciones nacionalistas.

Sangre de mestizos (1936) de Augusto Céspedes, y lo reiteran mu-
chos comentaristas literarios, es la obra que supo otorgarle a la guerra 
el mayor “tinte verídico”(Barnadas y Coy 1977). De esta reunión de 
cuentos, aunque hay quienes sostienen que se arma una unidad entre 
ellos, queremos destacar “El pozo”, tal vez el único de ellos que pue-
de ser valorado como una narración vanguardista, en la perspectiva 
considerada por Fernando Burgos:

Su universo refleja la variada tela escritural con la que se enfrentaban los 
procesos de vanguardia: pérdida de los límites entre un mundo tangible y un 
espacio irreal, realización existencial de lo absurdo frente al empecinamiento 
humano de modificar la realidad, envolvente y poderoso entorno alucinatorio 

23  En el ya mencionado Capítulo Tres del Tomo II.
24  Entendemos aquí “alegoría” a la manera de M. Blanchot en “El secreto del golem” 
(1969: 101,102): la alegoría extiende muy lejos la vibración enmarañada de sus círculos, 
pero sin cambiar de nivel, de acuerdo con una riqueza que se puede llamar horizontal: 
se mantiene en el ámbito de la expresión mesurada, al representar, mediante algo que 
se expresa o se figura, otra cosa que también podría expresarse directamente.
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como guía de la escritura y de la experiencia humana, descontrol de la narra-
tividad autorial o transformación en introspecciones de escritos ya existentes, 
experiencia intimista con la escritura, prontamente modificada por desviacio-
nes hacia espacios desconocidos e incomprensibles, internación en la geología 
de la imaginación como respuesta al carácter aparente de lo real (1995:89-90).

En esta Historia crítica, y de manera simbólica, “El pozo” adquiere 
un triple valor. En primera instancia, sintetiza una historia literaria en 
la que un lenguaje testimonial que se inscribe en el realismo va despla-
zándose hacia un quiebre de la realidad, a causa, sencillamente, de la 
intensidad de una experiencia absurda, tornándose en una narración 
fantástica. En segunda instancia, logra, en su calidad visionaria, ser 
el objeto de una búsqueda que une a los bolivianos, respondiendo al 
ideal de homologación nacional. Y, finalmente, en tercera instancia, 
en aquel hueco cavado con tanta angustia no sólo se entierra a los 
soldados bolivianos, sino a la vanguardia literaria en Bolivia25. Pues, 
no hay duda, la ideología del nacionalismo enterró toda literatura 
experimental no comprometida directamente —como el caso de 
Hilda Mundy, que se articulaba por inversión— con aquel proyecto 
engendrado en los sótanos de la Guerra del Chaco26. Es extraño o, en 
todo caso, llama la atención que una experiencia tan intensa como fue 
la guerra y una época literaria tan febrilmente creativa en el mundo 
y, particularmente, en América Latina —Altazor (1919), Trilce (1922), 
Residencia en la tierra I (1925-1931)—, se volcara en un lenguaje que no 
trascendía prácticamente una intención testimonial en torno al hecho 
bélico, tal como sucediera con la actitud literaria durante El arco colonial.

El cuento “El pozo” de Augusto Céspedes es una excepción 
entre toda la literatura llamada de la generación del Chaco. Podría 
afirmarse, sin malicia, que lo logra por la fuerza misma de la guerra, 
porque ningún otro relato ni novela de Céspedes alcanza el vuelo 
delirante de esta narración. Valga aclarar que Augusto Céspedes 
participó en la guerra, primero como cronista del “Universal” y luego, 
como combatiente de línea.
25  Vale la pena llamar la atención sobre la novela experimental de David Villazón 
publicada en 1939, Rodolfo el descreído. En ella puede observarse precisamente esta 
ruptura —aunque de una manera mucho menos “perfecta” que en Céspedes— 
entre una escritura que se quiere experimental (la primera parte de la novela) y la 
vinculada a la Guerra del Chaco. En el tránsito de uno a otro espacio se cambia de 
narrador. Por otra parte, se pasa de un vaciamiento de los sentidos a una producción 
de sentidos nacionalistas. El peso de la experiencia bélica se enlazó, como citábamos, 
a la construcción de un proyecto político nacionalista.
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“El pozo” se propone como un relato a la manera realista, es 
decir, tiende a la identidad con el referente. El “Sof”, suboficial Mi-
guel Navajas, se “lee a sí mismo” (1962: 15). Este leerse —leer el país 
y escribir— se efectúa como la reproducción de su diario de campa-
ña. Testigo presencial y narrador del acontecimiento, en el Hospital 
Tarairí, exprime “de ese Diario la historia de un pozo que ahora está 
en poder de los paraguayos”. Esta intención de veracidad, que se su-
braya con el traslado al lenguaje del habla local de sus protagonistas, 
nunca se abandona.

Desde un principio la breve narración pone en escena una 
ruptura en el sentido de la acción. El pequeño grupo del regimiento 
de zapadores tiene la tarea de abrir una picada (camino transitable 
por camión), que resulta trabajo inútil pues es sustituida por otra tan 
vana como la primera: “La primera picada que trabajamos ya no será 
utilizada, pero abriremos otra ”(21). Una vez ocupados en el trabajo de 
la segunda picada, la orden es reemplazada por otra tarea: “Debemos 
buscar pozos de agua./Esta tarde hemos recibido orden de continuar 
la excavación del buraco [agujero en portugués], hasta encontrar agua” 
(22). El caos introducido por la diversidad de mandatos rompe con 
una presuposición de causalidad y/o como supresión de finalidad. 
La cadena militar, sin embargo, siempre ciega, obedece.

El diario del “Sof” va registrando los metros de una excavación 
que prontamente se descubre tan inútil como las labores anteriores. 
Se cavan 5 metros, 12 metros, 18 metros de profundidad. La tierra 
lodosa parece a esta altura prometer más que polvo. 24 metros, 30 
metros, mientras escribe el suboficial la alegoría boliviana: “Vivimos 
una escasa vida de palabras sin pensamientos./Hechos y palabras 
se amontonan sin huella. Pasan como una brisa sobre el pajonal sin 
siquiera estremecerlo. Ya no tengo otras cosas que anotar” (21).

El relato registra la escisión de los sentidos de la acción de los 
personajes en la relación jerárquica y vertical, entre los conductores 
de la guerra y del país, y los soldados, que son el pueblo cuestionando 
el sentido de la obediencia y el absurdo del mandato.

26  Es cierto que la segunda “Gesta bárbara” propone algunas experimentaciones en 
una escritura surrealista, pero todavía estaría en el territorio denominado El camino 
de los cisnes.
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Debemos detener este trabajo inútil y con este objeto, he elevado una repre-
sentación ante el comandante de batallón quien me ha citado para mañana

29 de abril

—Mi capitán— le he dicho al comandante— hemos llegado a los 30 metros y 
es imposible que salga el agua

—pero necesitamos agua de todos modos — me ha respondido (26-27). 

Así como en un principio se abrían sendas sin un objetivo claro, 
ahora se cava un pozo a pesar de los indicios que señalan la futilidad 
del trabajo. Se cava en contra de lo real. Ante la exigencia de una 
voluntad enloquecida, se corre tras un sentido ilusorio para ingresar 
en el ámbito de lo irreal: “obedeciendo a una lóbrega atracción, a un 
mandato inexorable que los condena a desligarse de la luz, invirtien-
do el sentido de sus existencias de seres humanos” (28). Se cava 40 
metros, 45 metros, 50 metros de profundidad…: “Suceden cosas raras. 
Esa cámara obscura aprisionada en el fondo del pozo va revelando 
imágenes del agua, con el reactivo de los sueños” (30).

Si Aguafuertes de Roberto Leitón entraña una crítica a la caren-
cia de todo proyecto social y, por ende, moral comunitario —todo es 
permitido—, en “El pozo” de Céspedes esta carencia de proyecto, o, 
más bien, la existencia de un proyecto absurdo, cristaliza en el simu-
lacro de un hacer, alegorizado en la excavación de un pozo en busca 
de agua, en contra de toda evidencia real de que exista tal elemento.

Es cierto, los seres humanos no pueden vivir sin la presuposición 
de un sentido. Este sentido durante una acción bélica está dado por 
valores tales como la defensa de la patria, el heroísmo y, probable-
mente, otros. En el cuento de Céspedes este supuesto se topa pronto 
con la incongruencia de las órdenes emanadas de “arriba”, llámese 
comandante o coronel. El enemigo se diluye al desplazarse la acción 
bélica a la lucha por la sobrevivencia más elemental: la búsqueda de 
agua. Ésta, a su vez, con todo el poder del absurdo, se realiza en la 
excavación de un pozo que no tiene agua. En el relato se cava la “ca-
verna vertical”, en la oscuridad e incertidumbre, hasta el delirio, hasta 
romper las fronteras de la realidad y hallar en el espacio imaginario, 
y sólo ahí, el agua tan ansiada. El pozo no sólo sintetiza la futilidad 
y el absurdo de la guerra y la relación extraviada con un enemigo 
que toma forma, no en cuerpos paraguayos, sino en el propio, y en la 
sed, en el sudor, en el infame submundo de las picaduras, en la vana 
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búsqueda de sombra entre ramas esqueléticas que se dicen árboles, en 
el abrasador cansancio, en esa enorme y pesada fatiga, y en el cavar 
y cavar y cavar.

El comandante de la División ha hecho detener su auto al pasar por aquí. 
Me ha hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los 45 
metros, sacando la tierra balde por balde con una correa.

— Hay que gritar, mi Coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado 
su turno —le he dicho.

Más tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el Coronel ha enviado 
un clarín.

Estamos pues atados al pozo. Seguimos adelante. Más bien retrocedemos al 
fondo del planeta, a una época geológica, donde anida la sombra. Es una per-
secución del agua a través de la masa impasible. Más solitarios cada vez, más 
sombríos, obscuros como sus pensamientos y su destino, cavan mis hombres, 
cavan, cavan atmósfera, tierra y vida con lento y átono cavar de gnomos (31).

Ahora bien, de este absurdo, Céspedes recupera la tan ansiada 
homologación entre regiones. La situación límite da para ello en rea-
lidad Somos todos los bolivianos que buscan: Chacón, el potosino; 
Pedraza, el vallegrandino; Irusta, el paceño y Cosñi, el cochabambino 
y “cuatro indios más” (23).

Indios que no tienen nombre ni procedencia en el relato, cavan y 
cavan en dirección a la matria, esa tierra de origen pasiva que los torna 
iguales. Cavan hacia atrás, hacia adentro, hacia la memoria geológica 
que se revela, finalmente, como un sino de autodestrucción. Es un cavar 
incesante bajo la luz del simulacro: el proyecto de unificar este país, 
la recuperación de lo que somos pero en negativo. Hacer heroico, sí, 
pero vano: el agua no existe, el proyecto es morir, pero juntos; Irusta, 
Cosñi, Pedraza, Chacón… Sin embargo, el cavar se va articulando a 
un sentido superior alegórico que manifiesta una construcción en la 
que están representados todos los bolivianos: el vallegrandino, el po-
tosino, el paceño, el cochabambino y cuatro indios más. Las regiones 
se hermanan. Céspedes encuentra, finalmente, este homogéneo tan 
buscado por el nacionalismo en el país, en lo fantástico. Es decir, en un 
plano superior que, no obstante, no logra liberar la negatividad de la 
situación. Si bien reformula un sentido de lo boliviano en el ámbito de 
lo extraño, también enemigo, mantiene en tensión ya no las fuerzas de 
integración y exclusión entre bolivianos, sino el vértigo del sinsentido 
encubierto por una experiencia delirante. “El pozo” es la indagatoria 
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del ámbito real negativo en lo fantástico.

En este cuento no sucede como en la obra de Jaimes Freyre, una 
ruptura del discurso unívoco para mostrar una pluralidad de voces que 
elaboran por su cuenta otras versiones de la historia, en este relato es 
la pluralidad regional que encuentra su discurso único en la fatalidad 
de la excavación de un pozo. En ese sentido, no se da en el significante 
del cuento un trastrocamiento de la realidad, sino es el absurdo del 
sistema jerárquico (mandato-obediencia) y no necesariamente militar, 
pero sí como guía de los hombres del país, que fuerza la realidad hasta 
el desquiciamiento para ingresar por las puertas irreales, cumplir con 
el mandato y obtener lo deseado:

¿Es que en realidad hay agua?… ¡Desde el sueño de Cosñi todos la encuen-
tran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupción súbita del agua 
que creció más alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica contra 
unos témpanos de hielo y Chacón, ayer, salió hablando de una gruta que se 
iluminaba con el frágil reflejo de las ondas de un lago subterráneo.
¿Tanto dolor, tanta búsqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados 
en el profundo hueco originan esa floración de manantiales? (31).

Esta forma de realismo hace referencia a una realidad extratex-
tual concreta: el país. La narración plantea, pues, una indagatoria sobre 
ese “real” boliviano, indecible y abismal, a través de una reducción 
alegórica. Ingresan en cuestión la finalidad objetiva no sólo de este 
acontecimiento bélico, sino la pérdida de toda orientación política y 
social que se vivía tanto en el campo de batalla como en el país entero. 
Desorientación que aquí no evoca la corrupción, como en Aguafuertes 
de Leitón, pero que no por ello deja de cuestionar la inconsciencia, la 
falta de luz y lucidez, como si la realización de un proyecto boliviano 
sólo se hiciera posible, en la búsqueda inútil, en las apariencias de la 
ficción. Atados los bolivianos a la irrealidad como a una fatalidad y 
valga la repetición de la cita: “Estamos pues atados al pozo. Seguimos 
adelante” (31); y la pertinencia de esta otra: “Avanzan por aquel ca-
mino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo a una lóbrega 
atracción, a un mandato inexorable que les condena a desligarse de la 
luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos (28).

No deja de llamar la atención esta ciega obediencia, sin más 
signo de rebeldía que “una impotente protesta”. El relato utiliza lo 
fantástico alegórico como otra forma de realismo que se orienta hacia 
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la indagación de un referente concreto: la historia de Bolivia. Inqui-
sición de todas maneras cruel, lúcida y profunda que no da cuenta 
de las razones de los extravíos de nuestro Estado, ese invisible poder 
que ejerce la palabra jerárquica y torna toda acción vana y absurda, 
obedeciendo a los fuegos fatuos que son apariencia de realidad.

3.  El pie derecho

Desterrada la modernidad por el peso de múltiples obras que 
retornan comprometidamente al lugar de una representación social 
que se articula, según un impulso romántico, a una escritura realista, 
teñida de ideologías asociadas al marxismo socialista, el pensamien-
to literario, después de la Guerra del Chaco, se inclina en el tiempo 
hacia el pasado, y hace nudos con Mendoza, Arguedas, Chirveches, 
Tamayo ensayista y otros, alimentando el territorio de La angustia 
cívica, o afiliándose poéticamente al Camino de los cisnes, generalmen-
te bajo una poética modernista que rige hasta muy entrado el siglo 
XX27. Este entierro de toda literatura experimental se puede observar 
de manera ejemplar en la irregular y extravagante novela de David 
Villazón, Rodolfo el descreído. En su primera parte ironiza con entusias-
mo y humor el modus vivendi de una modernidad frívola, tecnicista 
y vacía, extremando las rupturas de una escritura experimental. Su 
segunda parte, no obstante, desplaza el lúdico narrador primero y se 
ve envuelta en un lenguaje que no admite el humor, inscrita como está 
en el horror de la guerra que conduce a la novela, sin chistar, hacia las 
formas tradicionales de narración.

En 1950, tras un concurso auspiciado por el periódico Última 
Hora, se publica el primero —así lo dice la portada— de una promesa 
de libros del movimiento “Gesta bárbara” en su segunda versión28. Ahí 
quedan convocados Julio de la Vega, Gustavo Medinaceli, Armando 
Soriano, Mario Miranda Pacheco, Alcira Cardona y otros. Según lo 
que dicen, el “movimiento… ya abarca a todo el país y reúne a las 
juventudes anhelosas de la libertad por la cultura”. El nombre de esta 
segunda agrupación se introduce en el ámbito cultural legitimado por 
Gamaliel Churata, aquel viejo fundador de la primera “Gesta bárbara” 
en Potosí, en 1919, junto a Carlos Medinaceli, Enrique Viaña y otros 

27  Cifra de las rosas de Óscar Cerruto —ya lo hemos dicho— se publica en 1957. Su 
poética es absolutamente ¡modernista!
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bárbaros. (Habrá todavía una tercera “Gesta bárbara”).
Trigo, estaño y mar, el libro en cuestión, es significativo para dar 

cuenta del pensamiento literario de la época. Estamos en 1950, y fuera 
de algunos intentos que podemos llamar surrealistas, como los de 
Gustavo Medinaceli (1958 Cuando su voz me dolía, edición póstuma, 
Cuaderno de poesía No 8 Biblioteca paceña, H. Municipalidad de La 
Paz) y Julio de la Vega, (1957 Amplificación temática. Cuadernos de 
poesía No. 6 Biblioteca paceña. H. municipalidad de La Paz) y una no 
primeriza en el país pero sí seductora literatura erótica del narrador 
potosino Enrique Saint Loup (1955) y que merece una lectura aparte, 
no existe propiamente una escritura de vanguardia. La literatura 
estaba altamente comprometida con los problemas sociales y hasta 
económicos de Bolivia, y los tópicos del concurso literario y el libro 
resultante del mismo—apadrinado en sus primeras páginas por Franz 
Tamayo— obedecen a éstos también, de manera eficientemente na-
cionalista. Así lo confiesa Churata:

La generación sucedánea de esta primera Gesta Bárbara no fue ya poética, 
aunque contó con vigorosos escritores. Fue socialista, revolucionaria. Sabía yo 
que enjuiciaba a los bárbaros por su esteticismo intrascendente, y con razón, 
pues no hubo movimiento más desprovisto de enjundia política (Trigo, estaño 
y mar 1950: 114).

La literatura giraba, entonces, no solamente alrededor de un 
problema estético, sino fundamentalmente en torno a una moral, que 
sin dejar de lado el conflicto de la identidad, abarcaba un compromiso 
político. De alguna manera los “fondistas”, a partir de la guerra, se 
habían convertido en militantes de la “realidad”. Continúa Churata:

Oficialmente teníamos los bárbaros de la función intelectual o artística              
una idea platónica y como buenos platónicos juzgábamos que el arte es bueno 
si es bello. Santayana, que es un platónico de modulación quáquera,              sos-
tiene que el arte es bueno si es realidad, sobre todo si se hace artesanía y que la 
mera condición de la belleza en sí no justifica la mentalidad artística (114-115).

A esta actitud nacionalista —revolucionaria— que entraña la serie 
de afirmaciones del autor citado y que toma lo real como objeto de 

28  Se trata del libro Trigo, estaño y mar (La Paz: 1950 ) que reproduce el concurso 
convocado por Última Hora y editado por el segundo grupo de “Gesta bárbara”, 
reunido en La Paz.
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conocimiento y del arte, se añade enseguida una actitud populista 
que proponía enraizarse en las culturas americanas, dando cuenta de 
las diferencias de identidad, en franca oposición a los modernistas 
de cepa:

¿Infamaré el habla de Castilla porque me dirija en familiar entonación al ya-
rakaka, ese compañero de la solana? ¿ofenderé a mi madre, por decirla colimama, 
que no es lo mismo que decirle mamaíta o “mami”, como hoy, tan grotesca-
mente se usa? No. No. No pueden infamar al español las voces americanas, no 
solamente porque España no es ya sino una parte de América, cuanto porque 
un idioma colonizador no sólo impondrá sus raíces y sus modos, sino al mismo 
tiempo, asimilará parte del legado que le brindan sus colonias y aquí resulta, 
como ya sea ha dicho, que el conquistador acaba conquistado (117-118).

Así quedan señaladas las vertientes de una literatura, que, a 
pesar de los años transcurridos, puede ser considerada como pertene-
ciente a la época post Guerra del Chaco, apresada por un sujeto que se 
nominaba héroe/pueblo y un objeto, justicia/patria, y que después, 
con algunas variantes, resucitará tan campante en la así llamada por 
los críticos “literatura de la guerrilla”, allí por las décadas de los años 
60, 70 y 80.

Pensamos que la ruptura de este lenguaje, que no se inscribe 
en nuestra modernidad, cercado como estuvo en la jaula de los tópi-
cos nacionalistas, se realiza con todo vigor y convicción con la obra 
de Jaime Saenz. Obra que, como habíamos anunciado, funda otro 
lenguaje, liberador de las formas anquilosadas en el modernismo y 
la problemática nacional. Un lenguaje, entonces, capaz de abrir un 
nuevo espectro literario. Por eso mismo, figura como el Pie derecho 
de nuestro arco. Y valga aquí la aclaración: su obra también funciona 
como un pliegue hacia otro espacio literario, que a su vez desarrolla 
otros principios de representación —que, sobrepasando los límites que 
hemos impuesto a nuestra investigación, pertenecen a otro futuro—.

El escalpelo se llama el primer libro de poemas publicado en 1955 
por Jaime Saenz (el poeta siempre ha insistido en que se trata de poe-
mas y no de relatos). Decir que el libro causó algún impacto es pedir 
demasiado a una crítica aún inmersa, en esos tiempos, en las expec-
tativas de una escritura que exprese la siempre buscada “sensibilidad 
social”. Por otra parte, es cierto que los textos de El escalpelo se habían 
adelantado en mucho a la posibilidad de una lectura que pudiese dar 
efectiva cuenta de la novedad que entrañaba, a pesar de que referidas 
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a la literatura latinoamericana estas buenas nuevas habían dejado de 
serlo, por lo menos unos cinco lustros antes. Sin embargo, a la luz de 
los sucedidos literarios nacionales, El escalpelo proponía un lenguaje 
que acababa con las —a esa altura— cursilerías modernistas. Ya el 
primer poema se presenta osadamente sin signos de puntuación, 
dentro de una continuidad narrativa de flujo asociativo emparenta-
do, en ese cabo, con el surrealismo. El continuum no respeta una línea 
argumental y la asociación libre sigue un ordenamiento rítmico más 
que de imágenes. Esta lógica musical se extiende a todo el libro y se 
obliga a forzar en muchos casos la sintaxis. Es entonces otro el oído y 
otra la voz. Un llamado de atención sobre el significante como materia 
del obrar poético muestra el juego del lenguaje. La letra E deviene, 
en uno de los relatos, objeto de la mirada y, por lo mismo, objeto del 
pensamiento o, si se prefiere, objeto de juego del pensamiento: “E./’E’; 
sabes tú qué significa ‘E’./ . . . /Lo atronador y curioso, lo mismo 
que la lluvia, es que no puedes aplicar tú la ‘E’ o la ‘T’ a ninguna otra 
letra del abecedario, y tampoco a la vela o al viento” (1975: 55-56). El 
lenguaje deviene acontecimiento.

La yuxtaposición aparentemente arbitraria de imágenes, a 
veces absurdas, a veces grotescas, pero siempre abismales en tor-
no a la muerte, sorprende porque ahí donde se espera el horror 
hay ternura, ahí donde habita el amor se erige el adiós. Tal vez la 
mejor manera de explicitar la intención del mismo Saenz con este 
libro, es citar un verso del poema Homenaje a la epilepsia: “Fabricar 
un preámbulo de locura, de tal modo que todos los fabricantes de 
la nada no sepan qué hacer” (75).

Abanderada la obra con semejante verso, ingresa en nuestra 
literatura la pasión de una voz que marca sin lugar a dudas una re-
volución en nuestro lenguaje.

3.1.  La morada del deseo

La obra de Jaime Saenz nos propone en la trayectoria seguida, 
lo hemos escrito, el otro extremo de una escritura moderna que había 
comenzado con Jaimes Freyre. Queremos, aquí, rescatar de Jaimes 
Freyre aquel pensamiento fundamental que proponía los poderes 
del lenguaje como la posibilidad de transformación de la vida y la 
historia. Es decir, la alternativa que ofrece el lenguaje de modificar la 
vida: “toda visión es . . . realidad dormida”, o, si se quiere: “los sueños 
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son vida”, haciendo depender la representación del imaginario que 
lo entraña. Esta afirmación plantea la nominación como posibilidad 
de cambio. Pensamiento ultramoderno, si por ello entendemos la pro-
funda interacción que existe entre la nominación y la representación 
de la realidad.

Sobre este saber moderno se apoya la escritura del autor de 
La noche (1984). Es así que, desde el inicio de su reflexión poética, 
su escritura se instala en la voluntad de separarse de los lenguajes 
establecidos para crear el suyo: “olvidó el océano y las voces”, dice 
el primer verso de Muerte por el tacto (1957). Esta voluntad implica el 
deseo de crear un lugar diferenciado, que a tiempo de ser un espacio 
desde el cual ejerce el rechazo, pueda obrar a su vez un lenguaje di-
ferente en el que las palabras cambiarán de valor creando un mundo 
distinto. Siguiendo este paradigma, no es osado decir que su deseo 
de transformación necesariamente incorpora una constante reflexión 
sobre la forma:

 cuando el matar no es condenable sino sólo matar y el término con que 
se designa la acción desaparece

 cuando te topes en las esquinas con alguien idéntico a ti y puedas 
decirle “hola”, “ojalá”, “tal vez”, “recuerda” o “quién sabe”
 indistintamente

 como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti desde la luz hacia la luz 
(1975: 96).

Este situarse en otro lugar, oculto, al resguardo de los lenguajes que 
diversifican todo para no llegar nunca a lo simple y sencillo, obedece 
en el poeta, en los primeros libros, a la necesidad de recuperar el alma, 
el sentido del vivir, la razón de ser y estar y, por lo mismo, implica un 
alejamiento y una renuncia a “todo” lo que pueda, por oposición a las 
“extrañas costumbres”: dejarlo en libertad para estar “en la espera de 
ser”. Es ese lugar, que en Recorrer esta distancia se nominará la “morada 
del deseo”, la interioridad que permite proyectar otra relación con 
el mundo y favorecer una percepción distinta de la más inmediata 
realidad. Así, en Muerte por el tacto:

Yo me escondo de las extrañas costumbres —de la actitud con que no 
se debe resumir una tesis adorable acerca de las cosas sencillas y perfumadas

soy partidario de las lombrices y de los peces
de las estrellas que cantan
guardo devoción por la mirada de los niños
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y me gusta dibujar cuando llueve

y cuando se humedecen mis ojos, me es necesario poder hablar el idioma 
secreto originado durante el triunfo de las cosas

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel anciano y detenerme 
cuando el ayudante de hornero le hace muecas descriptivas

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la viejecita del dintel
en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciudades
y por todo lo que digo

adoro mis entrañas oscuras (1975: 101).
Llevar adelante otro lenguaje, que permita esa “espera de ser” y 

a su vez incorpore la diferencia crítica, es una de las presuposiciones 
fundamentales de su tarea. Este presupuesto debe ser comprendido 
como un programa de vida que involucra en la escritura no solamente 
una mirada que cuestiona lo dado, sino que en su obrar funda, en inte-
racción con la vida y la obra, una transformación de poeta y poema bajo 
la luz de una labor alquimista. En esa perspectiva, podemos decir que 
su obra poética se da a la tarea de dar forma visible a una experiencia 
invisible. Esta labor entraña un proceso que toca tanto al hombre como 
a su hacer: “cuando nada más tenga que mi alma y haya dejado atrás 
lo inútil, lo que tan sólo deja vivir pero no determina la razón de los 
caminos —cuando haya cortado mi hablar y sólo mantenga relación 
cristalina con las cosas” (103).
3.2.  El conjuro alquimista

La contigüidad de la muerte
es la suprema gracia que 
puede esperar el artista.
                            Jaime Saenz

En una carta dirigida a Roberto Bonel29 (1975), Jaime Saenz 
escribe:

Como podrás ver, todo esto se relaciona íntimamente con el espíritu de la 
alquimia. El artista es un místico, al igual que el alquimista; en el ejercicio 
de la mística encontrará la materia prima de la obra. La obra está en fun-
ción de la totalidad, para el alquimista; es la totalidad misma, no es cosa 
que se puede terminar. La obra es inconmensurable. La obra lo es todo (La 
mariposa mundial 2001: 9).

La voluntad de producir una obra, a partir de la creación de un lugar 
diferenciado de todo lo instituido, está signada por un límite en el 
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lenguaje que eleva el hacer poético a una propuesta de vida, de arte 
y de filosofía, pues entraña la modificación de la conducta del poeta, 
de su hacer estético y, además, determina la posibilidad filosófica de 
“encontrar la verdad”, de someterse al “aprendizaje” y de “compren-
der todas las cosas”:

Ser humilde para conocer, para encontrar la verdad. Quien es humilde será 
orgulloso, despiadado y soberbio; el aprendizaje de la humildad así lo deter-
mina. Y tan sólo el humilde podrá comprender el sentido de semejante con-
tradicción, por ser humilde, y sabrás comprender todas las cosas, por ser un 
iniciado en el secreto de la obra (opus), a la que está ligado por indestructibles 
lazos de orden mágico (9).

La labor alquímica consiste en crear primero la “substancia de 
la creación,” que asegura, por decirlo así, la diferencia: dota a la obra 
de una significación mágica. Pero, es más, la escritura debe discurrir 
paralela a la experiencia interior, vivida necesariamente en contigüi-
dad con la muerte:

El poeta —y se dice poeta al creador— ha de crear antes que nada la substancia 
de su creación, por cuanto no podrá crear sino con esta substancia la obra de 
su creación. Quiere decir que sólo se podrá crear después de haber creado, no 
antes. Quiere decir que el conocimiento en el vivir es insuficiente para alcanzar la 
substancia de la creación, por lo que habrá que remitirse al estar muerto. Quiere 
decir que el estar muerto es de hecho la substancia de la creación.
. . . 

Con el sufrimiento, con el dolor y con el adiós, habrás creado en gran parte 
la substancia de tu creación, y por ende, tu misterio. El misterio particular y 
personal para adentrarte en el misterio total (7, 8).

En esta perspectiva, que no puede sino ser individual, el caldero 
alquimista del poeta convierte la palabra en “oro”. Se trata de una 
poética de vida que obra en la escritura y que a lo largo del camino se 
definirá como un “recorrer esta distancia”.

Ahora bien, cuando decimos que está en cuestión la creación de 
otro lenguaje, implicamos en éste la cualidad de lo creíble, es decir, 
un estar próximo a lo verdadero. Un lenguaje que tiene el poder de 
comunicar por sí mismo, en oposición a aquél ensimismado de ese 
“todos”, del que el poeta precisamente quiere escindirse:
29  Este fragmento y los siguientes provienen de una carta que escribió Jaime Saenz 
a Ricardo Bonel a Moscú, fechada el 1 de noviembre de 1975. Ha sido reproducida 
en el quinto número de La mariposa mundial (La Paz: 2001); citamos de ella.
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Todos han alcanzado un nivel suficiente para descifrar los anhelos que 
formula aquella lagartija

no se deciden hacerlo

creen que no hay motivo o no se imaginan creer que hay un motivo

por eso se quedan quietos tocando el tambor
prefieren mirarse a sí

solamente se comunican entre sí
no con lo tenue de las cosas
Viven cautamente entre sí
No prefieren alaridos
Ni guardan algo en su corazón (Saenz 1975: 100).

El lenguaje elegido por el autor de Muerte por el tacto no es de 
ninguna manera, dicho en términos generales, de acceso inmediato. 
Y no sólo por la novedad —que a estas alturas, lo hemos dicho, ya 
no es novedad—, sino porque el motivo de esta primera dificultad se 
sitúa en que el lenguaje obra, como señalamos antes, en una frontera 
que involucra tanto al arte como a la filosofía. La propuesta de este 
lenguaje, que se quiere comunicativo por esencial (o “eseral” como 
diría Gurdieff), está asentada sobre conceptos tales como la ya citada 
“substancia de la creación”, o “la verdadera vida”, “la verdadera rea-
lidad”, “el decir adiós”, “el estar muerto”. Lenguaje que se inscribe 
como una necesidad de adecuarse a la “verdad” y, por lo mismo, ca-
paz de dar cuenta de la complejidad de la experiencia humana. Estas 
expresiones filosóficas, si bien incorporan en sí mismas la denuncia 
del lenguaje cotidiano ilusorio, intentan aproximarse a los principios 
más íntimos de la realidad objetiva: el vivir y la vida, la esperanza, el 
adiós, el estarse, la muerte y otros semejantes. Esta intención de ajus-
tarse a la “verdad”, a lo que es, incide de una manera determinante 
en la manera de hacerse del lenguaje poético. Saenz renuncia a la 
representación, a la Darstellung, y opta por lo intransitivo; el lenguaje 
ya no representa una verdad, sino que la expresa en sí misma, “la es” 
(valga la expresión forzada). Si el lenguaje es la morada del Ser, como 
dice Heidegger, entonces tiene la posibilidad, en su discurrir, de obrar 
la verdad. Así, la palabra se hace acontecimiento. Es comprensible 
entonces lo vano de la tentativa de extraer un “contenido” de la obra 
poética, aunque sí de las formas.

El programa escritural de Saenz transcurre en 12 libros de poesía 
(incluyendo El escalpelo). En la dinámica que propone la lectura de 
la obra poética se pueden distinguir dos movimientos30. El primero, 
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“ascendente”, en la medida de una búsqueda de sentidos que se descu-
bren como estaciones de un discurrir —desde Muerte por el tacto hasta 
Recorrer esta distancia—, y, el segundo, “descendente”, orientado hacia 
una progresiva confrontación con la oscuridad, el tiempo destructor, 
el deterioro del cuerpo y la muerte: Bruckner, Las tinieblas, Al pasar un 
cometa y, finalmente, La noche. El movimiento ascendente se escribe 
bajo la luz de una labor alquimista. Entre los dos movimientos debe 
valorarse el poema Recorrer esta distancia, como una estación funda-
mental en el camino. Los acontecimientos escriturales en el poema 
dan cuenta de dos sucesos que son marcas del “lenguaje” recorrido: el 
primero se plantea como la consumación de una unidad arduamente 
buscada desde Muerte por el tacto (¿identidad?), vale decir, el encuentro 
de cuerpo y alma. Este encuentro se da a conocer como la conciencia 
de un estado escritural y existencial: “el estar”. El segundo aconteci-
miento se revela también como un estado: “el estar muerto”31. Valga 
anotar que este “estar”, en los dos casos, se plantea como opuesto al 
“ser”, proponiendo de esta manera el ámbito material por sobre el 
ámbito espiritual. Del significante sobre el significado. En el proyecto 
escritural queda aún por realizar “el volverse adiós”, que se orienta 
hacia el “real” del cuerpo y no hacia el del alma.

Los poemas que constituyen el discurrir que he llamado ascen-
dente, están estrechamente ligados a la actividad esotérica del poeta. 
Saenz era gnóstico y abandonó la escuela precisamente poco después 
de escribir Recorrer esta distancia. Ese abandono, sensible ya en varios 
lugares del poema, inicia el movimiento descendente, como el saber 
de una sola verdad que cerca al hombre: la muerte. “Mientras viva, 
el hombre no podrá comprender el mundo/ . . . /mientras no deje de 
vivir no será sabio./ . . . /—no comprende otra cosa que no sea el vivir 
(1975: 259). La imposibilidad de comprender el mundo, sino es en la 
contigüidad con la muerte, diseña el programa del “volverse adiós”. 
El recorrido atrae las imágenes de la oscuridad, de las tinieblas, del 
cuerpo y de la noche, y un lenguaje que sobre la transfiguración poética 
privilegia cada vez más un discurso próximo a la prosa. Estrictamente, 
puede decirse que se trata de un descenso a las profundidades del no 
30  Véase Las Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz de B. 
Wiethüchter, incluido en la Obra Poética de Jaime Saenz, Ediciones del Sesquicentenario 
de la República (La Paz: 1975). A estas alturas, 25 años después de esta publicación, 
se mantendría en dicho estudio el “viaje” que realiza Saenz hacia la muerte en el 
discurrir presentado, pero se insistiría más sobre lo que tiene que ver con el lenguaje.
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saber, al lugar a salvo de los sentidos impuestos, al mero significante 
sin atributos ilusorios. La oscuridad trabaja como un surtidor de pa-
labras en el que la dinámica verbal tiende hacia una representación 
del cuerpo en “caída”, es decir, sujeto al deterioro y acabamiento, en 
plena oposición a toda espiritualización como búsqueda de producción 
de sentidos           trascendentes.

Ahora bien, este desplazamiento de un movimiento ascendente 
a uno descendente en el transcurso poético, se manifiesta, si bien no 
de manera tematizada pero sí realizada, en un texto poco conocido, La 
noche del viernes, que es una obra de teatro de la que se ha publicado 
nada más que la Segunda Escena (1987). Saenz la escribe alrededor de 
1975 ó 1976, precisamente en la época en que se aleja de la actividad 
esotérica institucional. En ella se explicita, de una manera muy sig-
nificativa, la renuncia a la búsqueda de los valores que se proponen 
como “la verdad” o como significaciones más allá de lo manifiesto. (En 
la poética de Saenz no habrá más verdad que la muerte). El momento 
final de la escena, que es el que nos interesa, representa el instante 
en que El Maestro cae desplomado en sí mismo, horrorizado por una 
revelación que no es, paradójicamente, el desenlace esperado por el 
espectador, al descubrir las relaciones ilícitas entre Farfán y su esposa: 
la “mujer de mordaza”. La revelación declara la pérdida de la fe del 
Maestro y con ella el vaciamiento de significados que sufre el lenguaje 
a causa de la pérdida del vínculo entre lo humano y las significaciones 
cósmicas. Este extravío cierra para el hombre todas las puertas que 
accedían a “la verdad”. De este modo, las preguntas esenciales que 
se hace el Maestro, tales como ¿quién habla?, ¿quién soy? se tornan 
imposibles de responder.

Es muy probable que en la obra de Saenz este descubrimiento 
haya antecedido al movimiento descendente, pues coincide con la 
orientación que el recorrido poético emprende: el descenso al cuerpo, 
es decir, al significante. La desvinculación con lo “cósmico” entraña 
entonces una “caída” al vacío, que también puede ser valorada como 
la desvinculación que sufren las palabras de las significaciones:

MAESTRO.— . . . Qué triste... Falta saber si la barriga no barriga de rueda... Es 
muy triste... Extremadamente triste la verdad. Extremadamente incompren-
sible la realidad verdadera. La barriga no rueda...

31  Remitirse fragmento XII de Recorrer esta distancia.
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. . . 
MAESTRO.— . . . Y con el paso de los años la verdad se oscurece . . . 

La rueda sigue rodando; la barriga no rueda.
Rueda de barriga la mujer de mordaza; no barriga de rueda...
¿Quién habla? ¿Quién soy?
Un ser envilecido. Un hombre enloquecido por tenebrosos enigmas. 

Sepultado en negro olvido.
Hombre al fin con una fanática devoción por el mundo, quise mirar el 

mundo. Las grandezas del mundo. Las miserias del mundo.
Y me perdí.
¿Qué evoco?
Una imagen de mi juventud evoco. Un sueño desvanecido.
Oscuras ansias con oculto dolor evoco.
Largas horas, largos días, largos años.
En el monasterio de piedra. En la piedra del monasterio.
Cuáles meditaciones han prosperado; cuáles meditaciones han sido 

propicias a la piedra; cuál piedra ha sido propicia a las meditaciones; cuál 
piedra ha prosperado con las meditaciones propicias a la piedra.

¡Pérdida la fe, oscurecida la revelación!
El círculo se cierra. Rueda la rueda sin remisión con el estático vínculo, 

por el cual todo vínculo se desvincula.
En la rueda, el círculo es lo que rueda. No la rueda.
Los posibles hacen imposibles los posibles en la rueda; y se tornan 

imposibles.
La caída de la fe. El eclipse de la revelación. La ruptura del vínculo. A 

la rueda se debe. ¿Qué es la rueda?
Una facultad de lo cósmico.
Una voluntad ordenadora del caos.
Al supremo ordenamiento corresponde esta facultad. En lo cósmico 

circula.
Mas no en el reino del hombre.
Por eso al hombre enloquece la rueda
Con la inconmensurable realidad de lo irreal, con la temible y seductora 

irrealidad de lo real.
Al hombre deslumbra la rueda.
Al hombre fascina y ofusca la rueda.
Al hombre la rueda aniquila y destruye.
¡Perdida la fe, oscurecida la revelación! (1987: 315-316).

Esta terrible reflexión del Maestro, respecto de la fe perdida y con 
ella del oscurecimiento de la verdad, afecta profundamente el obrar 
poético, pues si la poesía se quiere lenguaje esencial, es decir, expresar 
la plenitud del Ser, al no poder vincularse con la verdad, cae en la 
incertidumbre y con ella en un lenguaje que sólo puede dar cuenta 
de la experiencia material, del significante inmediato, sin posibilidad 
de trascender hacia otras dimensiones de significación. Entonces, 
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no puede sino dirigirse hacia lo oscuro —“que nada dice”—, entre 
tinieblas, hacia la noche, hacia la prosa que, alejada de lo “eseral”, 
es representación. No es pues extraño observar una clara y gradual 
inclinación a la prosa en los poemas Bruckner, Las tinieblas y La noche.

Esta especie de nada dulce vuelta de tuerca, el tránsito de lo poé-
tico a lo narrativo “significante”, propone aun otro desplazamiento: el 
pasaje de lo estrictamente individual e interior a lo social y exterior, a 
la ciudad. Sin lugar a dudas, la revelación cambia la orientación hacia 
la poesía por la prosa, como si la capacidad de trascender de la poesía 
quedara afectada por esa misma revelación y sólo fuera posible, sobre 
este vacío de significados, abrigarse en un género que se define por la 
representación, por el escenario que ofrece.

3.3.  El conjuro de la rueda

El lenguaje y su “verdad” establecen su valor por la comunión 
colectiva. Es de las verdades instituidas e incorporadas, por ese        
“todos” conformado por todo grupo social y cultural, que Saenz pre-
tende aislarse para crear ese otro espacio que le permite cuestionar las 
formas. Es sabido que toda sociedad pretende conducir al individuo 
a encontrar cuanto le sea necesario para su felicidad, dentro de un 
marco preestablecido. El mecanismo funciona de tal manera que le 
hace creer que siguiendo las reglas fijadas habrá de alcanzar un com-
portamiento apropiado y aceptado por todos. Promesa, entonces, de 
éxito y bienestar.

La novela Felipe Delgado reincide en la intención de alejamiento, 
precisamente de esas normas establecidas, para, como la voz poética, 
no sólo aislarse de “las extrañas costumbres”, sino —lo permite la 
narrativa— del “buen andar”, y poner en práctica otra ética de com-
portamiento. Ésta puede llamarse simplemente una moral del deseo. 
Como un esforzado combatiente por la forma, Delgado invierte en su 
accionar todos los valores sobre los que existe un consenso colectivo. 
Así, en lugar de la tradicional y mística búsqueda de la luz, Delgado 
irá al encuentro de la oscuridad para ingresar voluntariamente en el 
vacío y hacerse de sus secretos. Pero, es necesario aclarar que la os-
curidad, en este caso, no debe comprenderse simplemente como una 
inversión de valores, sino también como la evasión de un peso de las 
“verdades” que carga el saber social y que, a contramano de lo que se 
cree comúnmente, no han hecho feliz a nadie. Es decir, que para bien 
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o para mal, la oscuridad opera también como el único ámbito respi-
rable, el aire libre posible que permite el no ser, la nada, el silencio y, 
sobre todo y ante todo, el no “deber ser” esto o lo otro, ni hacer esto 
o aquello. “La oscuridad nada dice”, escribe Saenz, señalando esa 
ausencia de atributos.

La experiencia mística y alquimista propuesta en la carta a Ricar-
do Bonel se realiza —en Felipe Delgado— en una bodega, entre amigos y 
aparapitas, entre los excesos y vapores del alcohol. Ese es el recorrido. 
En cuanto a sus acciones, éstas dejan mucho que desear dentro de un 
ámbito de valores del buen obrar: no asiste a su padre en la hora fatal, 
acosado por el terror y la bebida, y termina por perder la fortuna lega-
da por su padre. Delgado es un héroe moderno, de hazañas irrisorias 
realizadas en el extravío. Sin embargo, instaura otro poder, que en su 
caso no es un saber sino una negatividad: el poder del no. Repulsión 
que no establece a lo largo de la novela la validez de la comunidad por 
su sistemática negatividad. Delgado, consecuente consigo mismo, no 
llega en ningún momento a ser un personaje paradigmático. A pesar 
de ello —y he ahí, pensamos, el valor mayor de la novela—, Saenz 
logra crear una instancia superior de sentido de manera alegórica. Se 
produce “un proceso de reconstrucción de lo que la conciencia irónica 
ha colocado en un ámbito de negatividades” (Bravo 1996). 

Veamos: Delgado, después de mucho caminar, en estado casi 
fantasmal, es tragado razonablemente por el vacío, desapareciendo 
entre los aires de su negación de vivir. Se trata de una desaparición 
ética, pues deconstruye todo el camino recorrido, pero también todo el 
discurso armado por sus amigos, siempre pendientes y afanosos por 
saber de él. Asistido por ellos, como un público ante un escenario, sim-
plemente desaparece, dejando como único legado de sus experiencias 
sus antimemorias. Saber esperado por todos. El testimonio de su expe-
riencia de buscador revela empero una verdad terrible: el más absoluto 
absurdo. Lenguaje delirante que irrumpe y aplasta la severa y aburrida 
solemnidad discursiva de los personajes de Felipe Delgado. Y esta última 
afirmación es fundamental para comprender la liberación del lenguaje 
que propone la novela. Un absurdo no conceptualizado pero expresado 
significativamente en el enardecido discurso final del protagonista: las 
antimemorias. Estos son textos disparatados, que dan cuenta de un 
saber que sólo remite al no sentido. De este modo, Delgado coloca a 
sus amigos y a los lectores, atentos a recibir finalmente una verdad o, 
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por lo menos, una certeza, en el umbral de una extraña incertidumbre, 
pues el testimonio del protagonista de la novela destruye no sólo el 
afán de búsqueda sino toda finalidad del existir.

El hombre sólo avanza hacia la catástrofe final: la muerte. No hay 
nada más. El legado dejado por Felipe resume la incongruencia del 
mundo. Y, sin embargo, a pesar de la frustración que sufre el supuesto 
lector, las antimemorias suenan frescas, vivas y plenas de absurdo y 
diversión. Provocan un sentido de alivio al liberarnos de los discursos 
de Sanabria, Oblitas y compañía. Y es probable que en los monólogos 
interiores que cada uno y cada cuál mantiene consigo mismo, se oiga 
ese “¡menos mal!, si canceladas están todas las responsabilidades 
con las famosas verdades del “buen hacer”, estamos libres de culpa 
y menos mal, otra vez, nos queda sólo y ¡vaya! el compromiso con la 
obra”. Aquí van dos fragmentos, el primero de “Al pie del Illimani” 
y el segundo de “Si voy a la botica”:

“Y pretendo amplificar la existencia y poner en movimiento la rue-
da, hasta hoy inmóvil, con un movimiento en el cuerpo profundo, que será 
transmitido por el cuerpo visible: con estas mis memorias, no pretendo sino 
únicamente subvertir el movimiento que me mueve; sacar de mi cuerpo el 
cuerpo que me encuerpa; existir la existencia que me existe. Pues en último 
término, todo se reduce a caminar ciegamente y con fanatismo, por el propio 
hecho de que aquel camino, erizado de peligros y dificultades, que se transita 
con gran recelo y temor, sencillamente no existe en absoluto. Y sea ésta la señal 
para dar paso a confesiones y revelaciones que ha tiempo y por torrentes se 
agolpan en un pecho atormentado”(1979a: 626).

“Si voy a la botica y pregunto por la señora Anita buscando un poco 
de platita, nadie me contesta; pero si voy a la botica y pregunto por la señora 
Anita sin buscar un poco de platita, el boticario me contesta y me dice que ella 
ha salido, y que me estuvo esperando toda la tarde; y se calla. Yo me callo, nada 
más pregunto o digo de lo ya preguntado y dicho; y después de largo rato en 
presencia de un señor de anteojos que está parado a mi lado si voy a la botica, 
le digo al boticario: “Dicen que usted es potosino”; y el boticario me contesta: 
“Sí, soy potosino”; y se calla. Yo hago lo posible por quedarme callado... (633).

No sería forzar en exceso decir que se propone la similitud del 
lenguaje con el mundo real. Y de esa semejanza podría uno derivar 
algunos acertijos. La proliferación barroca obra como una estrategia 
retórica para hacer visible algo que no lo es. Una misma palabra o so-
nido —observemos el segundo fragmento citado— genera un espacio 
textual alrededor de un lugar que actúa como matriz: la botica. Espacio 
abierto a una multiplicidad de haceres que sin referente significativo 
se convierten en incongruentes. No es la primera vez, ni es simple 
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coincidencia, que Saenz haya utilizado este mismo lenguaje, presente 
ya en Recorrer esta distancia, para definir el estado caótico, la ausencia 
de una significación o razón en la acción humana. Vacío que torna 
todo hacer en absurdo. La similitud se puede observar inclusive en la 
construcción de un espacio matriz en torno al cual ocurren una serie de 
disparates. Valga un fragmento de la parte IX de Recorrer esta distancia:

. . . 
en medio del profundo silencio reinante, se encienden las luces, no se 

encienden las luces, se apagan las luces,

al conjuro de los perros brujos que irrumpen en el redondel con es-
pectaculares volteretas,

la incertidumbre desciende y luego no desciende con los perros brujos,

que comienzan a trotar en toda la redondez del redondel con gran 
finura de estilo, para salvar obstáculos ya de por sí insalvables,

con gráciles contorsiones y con adecuados y parsimoniosos movi-
mientos,

muy conscientes de la admirable admiración con que los admiradores 
admirados los admiran,

con miles y miles de ojos que ansiosamente se tuercen y retuercen en 
las vueltas y revueltas de un aparato en verdad aparatoso,

de difícil trayectoria, intrincado de verdad pero no disparatado.

Y con el polvo que levantan, y con el aserrín que levantan, y con los 
caballos que levantan, y con los malabaristas que levantan, y con la basura 
que levantan, y con los enanos que estos perros brujos levantan,

una señora, de hermosura nunca vista se levanta, y, después de sacarse 
los ojos y limpiar sus anteojos, luego de lanzar un grito se desmaya,

y todo es algarabía, todo es exaltación, chocolate y alegría, en alboro-
zados corazones, al son del regocijo general (1975: 254-255).

El suceso en estos textos se desrealiza al exagerar lo que acontece, 
pues lo que prima es la parodia generada por el significante. En estos 
fragmentos (hay muchos otros) ya no existe ninguna pretensión de 
mantener la adecuación de los signos a los hechos. El suceso descubre 
un juego verbal errático que incita a la risa. Después de este testimonio 
que tiene el valor de una revelación, ya no puede existir una formu-
lación en torno a una Verdad, con mayúsculas. Las antimemorias son 
el producto de una reflexión sobre los medios de exponer el absurdo 
del mundo.

La confrontación con semejante verdad: el no sentido, de la que 
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el narrador disfruta irónica y humorísticamente, supone en Delgado 
la develación de un secreto, producto de su experiencia como busca-
dor. Esta revelación expresa el doble fondo del pensamiento irónico 
de la modernidad: por una parte, el vacío se topa con otro vacío y la 
pregunta recae sobre la forma, ¿cómo formular este absurdo? Y la 
respuesta configura la segunda parte de este fondo moderno: es el 
humor, el que a su vez le permite celebrar y de esta manera elaborar 
una alegoría que reconstruye no una significación que reformule un 
sentido, sino la aceptación humorística del no sentido.

Este mecanismo se inscribe en un proceso alegórico cuya moral 
o, si se quiere, sentido superior y englobante, anuncia la amistad y 
solidaridad de un estar entre los hombres riendo, un sencillo estarse 
en el mundo, a pesar de toda incongruencia y como única posibili-
dad de sobrevivencia. Así, este estar se inscribe en los poderes de los 
significantes que se construyen sobre una desdoblada intención que 
convierte el mundo, la ciudad, la casa, los cuartos, la escritura en un 
habitar envuelto por el misterio y en un compartir con amigos vivos y 
muertos en este mismo mundo, en esta ciudad, en esta casa, en estos 
“Talleres Krupp” (así denominaba Saenz el lugar, la habitación en los 
que se reunía con sus amigos en su casa. Ahí se hacía de todo: arreglar 
relojes, escuchar música, jugar al cacho, conversar, leer poemas y en 
fin... de todo), y esta escritura en el lugar del festejo del lenguaje. Esta 
apertura es un acto amoroso. Un acto amoroso sui generis, pues sucede 
que la imposibilidad de comunicarse significativamente reduce a los 
seres de alguna manera al estado de “cosa”, de simple significante, 
colocados en un mundo incomprensible. En esta perspectiva, se pue-
de leer la actitud amorosa de Saenz en el comienzo del poema 4 de 
Visitante profundo:

Nadie ama y las cosas son las que aman,

cuando miro el mundo y los vientos late suntuoso mi corazón en la congoja
—veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro y me aventuro por ellos al nacer

y no aman ni se quieren estar, transitan y yo soy su solo amigo (1975: 151).

Las gentes de la bodega comparten esta actitud amistosa. Gentes 
que tan sólo “se están” —bebiendo—, y que son sólo nombres, pero 
en los que en momentos de tensión gravita la solidaridad. Y amorosa 
es la escritura en la que ingresan los homenajes a los amigos de Vidas 
y muertes, de Piedra imán, de Tocnolencias (inédito) y de ese singular y 
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hermoso relato, Los cuartos.

Se puede valorar la escritura narrativa de Saenz como una volun-
tad de solidarizarse con el mundo sumido en el caos y desvinculado 
de toda verdad. De las grandes significaciones que hubo en el mundo 
no queda sino el significante, el cuerpo del lenguaje. Al hombre —¿al 
poeta?—, inicialmente buscador de la verdad, no le queda sino conju-
rar la gran rueda, el lenguaje, para un juego celebratorio del mismo, 
pleno de humor. Es este humor, humor negro de alguna manera, que 
le permite hacer del mundo un mundo posible.

Esta actitud celebratoria del lenguaje se alimenta de la cultura 
oral. No son pocos los ecos de la estructura del aymara que resuenan 
en el castellano urbano. Saenz era conocido por ser un cazador de 
frases que iba repitiendo sistemáticamente con gran fervor y para       
diversión de quienes lo escuchaban. El famoso “orillar el más allá” y 
el “oh yes” de Los cuartos, por ejemplo, son encuentros que anteceden 
por mucho la escritura del relato. Esta celebración en el hallazgo de 
frases que son mero lenguaje, es una práctica formal gozosa. Es risa 
que regenera y provoca amar la ciudad en sus choques culturales. Este 
ejemplo, extraído de la literatura oral, puede dar muy buena cuenta 
de esa forma de construcción:

Traía carne cruda, pero extrañaba de comer la cholita esa carne cruda y decía 
la cholita: “anda, asale pues al fuego siquiera”. Iba el Oso a hacer revolcar a la 
ceniza, nada más y le daba de comer a la cholita la carne que es cocida, pero 
sin embargo no era cocida la carne32.

De manera manifiesta se lee este ojo cazador en la traslación del 
ritmo en la Noche del viernes, en las indicaciones y en la manera en la 
que aparece Farfán que no comprende el castellano:

FARFÁN.— (CON TONO MONÓTONO. LA ARTICULACIÓN GUTURAL 
Y ÁSPERA; Y, NO OBSTANTE EL DEFINIDO ACENTO AYMARA, LA 
DICCIÓN MUY CLARA.)

—CON ACOMPAÑAMIENTO RÍTMICO DE PERCUSIONES.

Farfán nos llamamos nosotros;
Farfán se llama Farfán.
Conocemos Farfán
Comprendemos Farfán
Farfán no comprende Farfán.

Rataplán rataplán.
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Castellanos comprendemos Farfán;
Farfán comprender castellanos.
Comprender castellanos Farfán no podemos (1987: 306).

De alguna manera podría decirse que Saenz escribe la historia 
de la ciudad a través de un proceso de traducción que transforma la 
oralidad en texto. De este modo salva la barbarie con la letra, elabo-
rando un discurso que hace posible un lenguaje que obedece a una 
voluntad de pertenencia y participación de una identidad. La ciudad 
obra como un significante vacío, a la que no puede darse futuro —no 
hay verdades—, pero sí formas.

Ahora bien, la obra del autor de El escalpelo retoma no sólo los 
tópicos ya mencionados durante este trabajo de una poética articu-
lada a nuestra modernidad, como el radical cuestionamiento de lo 
establecido, sino que añade otros, como el obrar de la incongruencia 
semántica, la imposibilidad de comunicar ninguna verdad, el llamado 
al significante, el humor, la parodia.

Hemos llamado El conjuro de la rueda el territorio que se crea a 
partir de la poética de Saenz, por dos razones. Una de ellas se arti-
cula a ese mostrar y pensar la cadena significante en la elaboración 
de los textos, que no es otra cosa que mostrar el alfabeto al desnudo, 
esa rueda impresionante que permite, en su infinita combinatoria, el 
lenguaje. El trabajo con el significante propone el movimiento circular 
como parte de la dinámica de un mundo que no puede ser vivido sino 
como un enigma y, en esa medida, no ofrece sino la posibilidad de 
un estar recurrente. Se trata del círculo que gira en la rueda. En esta 
perspectiva, todo puede ser dicho, siempre y cuando, y aquí ingresa 
la ética, no se trate de producir atribuciones pensadas como parte de 
las grandes verdades, puesto que de ellas nada puede decirse porque 
el mundo, roto el vínculo, es un misterio. Entonces, todo es posible de 
decir y decirse. De esta manera, el piojo puede hablar con el muerto, 
Santiago de Machaca, en un ataúd, sin necesidad de explicar nada. 
Todo puede no ser, pero aparecer. Y estarse.

Esta primera razón ha liberado de sentidos y graves signifi-
caciones el pensamiento literario en Bolivia. Pues, a partir de ella, 
se asimila en el país las libertades formales y experimentales de la 
32  “José Joserín” relatado por el Maestro Katunta, grabado por Alberto Villalpando 
y transcrito por Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán. Ver revista Ciencia y 
cultura 4, UCB (diciembre, 1998).



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I166

vanguardia. Finalmente, todo es posible, el sistema de referencia ha 
cambiado. En este territorio se pueden agrupar las obras que, opuestas 
a un lenguaje comunicativo, insisten más bien en un lenguaje materia. 
El deseo de mostrar la palabra y los mecanismos del juego autore-
ferencial. Lo comunicativo ha dejado de ser objeto de la poesía. Los 
significados se multiplican por un juego de connotaciones infinitas 
hasta perder toda información significativa precisa. A esto se añade 
la valorización de todos los aspectos materiales y gráficos que contri-
buyen a la realización del poema, tales como los espacios en blanco, la 
ausencia de puntuación, los recursos gráficos, y otros, que adquieren 
una cualidad de contenido que participa activamente en el poema. La 
obra de Eduardo Mitre da amplia cuenta de esta poética. Los libros 
Morada (1975) y Mirabilia (1979) son tal vez la expresión más acabada 
de esta poesía en el país.

La segunda razón agrupa, dentro del territorio del Conjuro de 
la rueda a aquellas obras cuyo lenguaje se alimenta de la cultura oral 
urbana33. Son obras que inciden en la representación de ciudades, que construyen el misterio que las envuelve, 

ese “aquí” en los textos de Saenz. Ahí está la narrativa de Marcelo Quiroga Santa Cruz, de René Bascopé Aspiazu, de 
Huáscar Taborga, de Wolfango Montes, de Adolfo Cárdenas y de muchos otros.

***

La modernidad literaria en Bolivia se ha instalado en su origen sobre el pensamiento independentista ame-

ricano. Es decir, desde un pensar que se propone como descolonizado. Esta “descolonización” ha ordenado de alguna 
manera nuestra selección de autores, sin por ello pensar que hemos agotado la referencia a obras que pensaban y se 

pensaban de una manera crítica. Los textos elegidos arman, así lo pensamos, una complejidad en sí, a pesar de que 

cada uno es naturalmente y en sí mismo una experiencia irreductible. Sin embargo, todos ellos comparten un destino 

común: son parte de una historia de censura; censura de la que han sido objeto a causa de una o de varias ideologías. 
Todos los escritores —aun si este todos suena muy radical— han interiorizado de una u otra manera el “meollo social” 
que afecta al país, y la crítica severa que ejercen sobre las representaciones dadas, la ética de las formas elegidas, de 

manera explícita o implícita, proyectan esa interiorización. Por causa, tal vez, de aquella censura.

Ahora bien, el proceso que hemos intentado construir siguiendo el hilo de las obras que hemos valorado 

como “hitos” de nuestra modernidad, se ha revelado como un proceso de inversión, entre un inicial cuestionamiento 
de la representación de la realidad, dada como única, y la clara instalación de las obras en la ficción, en la medida 
en que el acceso a cualquier verdad se hace imposible. Este proceso, que inicia el cuestionar de la historia en Jaimes 

Freyre, transita por una igualación de realidad y ficción como un acto de rebelión en Borda; por una clausura suicida en 
señal de resistencia en contra de una representación constituida de apariencias en Hilda Mundy, hasta finalizar en una 
primera inversión abismal que constata que la ficción es la única realidad posible en Bolivia, en Augusto Céspedes; y,             
finalmente, una segunda inversión que asume el juego de los significantes, en ausencia de significaciones, como un 
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mensaje regenerador humorístico que llama a la solidaridad, como lo hemos observado en Saenz.

Esta breve descripción no considera sino el hilo (hay muchos otros) que imagina —en el discurrir del medio 

siglo que cubre nuestro Arco de la modernidad— una sistemática separación de la representación de la realidad insti-

tucionalizada. Todos los escritores parecen buscar otro lugar desde el cual hablar y cuestionar. Este hilo conductor es, 
según nuestra lectura, el más importante, en la medida en que recoge de los modernos la crítica radical y reiterativa de 

lo que pensamos como realidad y ejercemos como nuestros lenguajes.

Para finalizar, sea tal vez lo más sabio citar la frase que circula entre los jóvenes de esta ciudad y dar cuenta 
de nuestra única y sola certidumbre: “lo más seguro es quién sabe”.

33  Ver, al respecto, el Capítulo Seis del Tomo II.
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Nuestro relato ha terminado. Ciertamente, la carta de navega-
ción señalaba con rojo ardiente la publicación de El escalpelo (1955) 
de Jaime Saenz como puerto de arribo. Hemos llegado, soleados y 
sedientos, por qué no decirlo, después del recorrido por los olvidade-
ros, por los piélagos del romanticismo, por los “rincones del olvido”, 
por esa líquida y a veces rencorosa memoria literaria de nuestro país. 
Mnemosine, musa de la épica, la que según Walter Benjamin funda 
la continuidad de la tradición y nos otorga el don de la pertenencia 
vinculando y recomenzando siempre de nuevo (Virasoro 1997: 88), nos 
ha permitido, después de la errancia por novelas, poemas, tradiciones; 
historias, reseñas, barroquismos, artículos, resúmenes, ironías, dramas 
interiores y exteriores, recuperar el que fue oído atento a los vientos 
que elevaban las letras como olas en la marea de los lenguajes, para 
echar ojo a obras que, como en la intimidad de los peñascos, parecían 
encubrir a un náufrago que podía relatar una historia oculta. De esa 
manera sucedió que nuestra experiencia comenzó a recoger otro juego 
de resonancias, a grabar otro canto de sirenas. Hemos intentado, con 
cierta inocencia buscada y sin atarnos a la grúa de los siempre vence-
dores, desestimando el periplo oficial, desplazar los centros y buscar 
los lenguajes liberadores.

Menos que una línea imaginaria, Hacia una historia crítica de la 
literatura en Bolivia marca el evento del lenguaje detectado en una 
obra. De esta manera hemos construido, o, si se quiere, recreado otra 
“vía láctea”, que nos ha permitido resignificar otra jerarquía tanto 
o más inestable que la del canon. En todo caso, hemos puesto en 
movimiento otros signos. Esta rotación de signos que sostiene Hacia 
una historia… y que propone otras relaciones no se define como una 

Postludio: Proyecciones
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“verdad”          encontrada sino como una nueva constelación, donde 
las obras se definen menos por su identidad que por las relaciones 
que establecen con otras. En todo caso son obras que tienen vocación 
de convivencia.

Un Postludio es también un preámbulo, una a/obertura hacia 
otro “ludio”. Aquí podría haber sido el lugar de un segundo pliegue 
que conduciría —después de considerar la obra de Jaime Saenz, ca-
paz de otorgar otros criterios de lectura y en esa perspectiva como un 
acontecimiento que amplifica la mirada, tal como lo hiciera Jaimes 
Freyre— a otro repertorio expresivo más rico y apto para construir 
la experiencia de los interiores de la ciudad, llámense cuartos o con-
ventillos, los lenguajes orales, los de la cultura popular, inclusive de 
aquella que invita a la celebración y al extravío. Para dar cuenta de 
ello, y pasando por encima de nuestras fronteras —resulta educativo 
operar sobre las propias imposiciones como una forma de apertura a 
las atenciones y vacilaciones de la vida— y, a modo de proyección y 
ejemplo, presentamos algunos textos que tienen la finalidad de mostrar 
—por eso irrenunciables— que los imaginarios y, con ello, nuestros 
territorios de convergencia de obras, se mantienen, y que esa perma-
nencia es significativa. Bajo esa luz asistimos al diálogo que sostiene 
la obra de oído tan atento al mundo, como la de Jesús Urzagasti, con 
Arturo Borda, mediado por Ana Rebeca Prada. No tan aferrados al 
azar pero sí por pasión crítica a estas alturas, decidimos sacar del olvi-
dadero a Sergio Suárez Figueroa, que fuera compañero de aventuras y 
desventuras nada menos que de un grupo del que se sabe muy poco 
y que fue sin embargo un surtidor de arte importante para la cultura 
boliviana, a saber: Óscar Pantoja, Edgar Ávila Echazú, Jaime Saenz y 
Fernando Medina Ferrada, este último ganador del premio Casa de las 
Américas con su novela Los muertos están cada día más indóciles. Suárez 
Figueroa, “ojo de las revelaciones”, también dialoga, así lo creemos, 
desde un lenguaje abierto a la indigencia existencial, con Arturo Borda. 
A esta elección acompaña, a título de homenaje a los prematuramente 
desaparecidos, Edmundo Camargo, al que la imaginería “maquinista” 
y un lenguaje de sintaxis fragmentada ordena dentro del territorio de 
La secreta rebelión de la indigencia y, finalmente, la narrativa de René 
Bascopé, que desde un viaje hacia las intimidades de la ciudad, hacia 
los basurales, hacia los cuartos —donde se dice que pasan cosas—, 
entre ruinas, propone silencios distintos de los conocidos, algunas 
veces infames, los menos, compasivos. ¿No se juega ahí la trama del 
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Conjuro de la rueda?

Finalizamos estas proyecciones con un ensayo de Juan Carlos 
Orihuela: La peregrinación vigilante: tendencias de la narrativa boliviana 
de la segunda mitad del siglo XX, que da cuenta, precisamente, de esa 
liberación del lenguaje del acoso testimonial. Si bien no podemos 
compartir con Orihuela algunas de sus adhesiones a la constitución 
de la literatura en Bolivia —Hacia una historia..., lo hemos dicho, pro-
pone una “rotación de signos” y con ello otra constelación respecto 
de lo establecido—, sí compartimos, con ferviente entusiasmo, esa 
“salud” señalada por el autor en el lenguaje de la nueva narrativa 
que confirma nuestra propuesta y que de alguna manera celebra las 
bodas entre fondistas y formalistas, para expresarlo a estas alturas de 
alguna manera. A ello se suma una especie de aceptación de pertenecer 
a un lugar tan hermoso y complejo como puede ser cualquier ciudad, 
cualquier provincia de Bolivia.

1. Exterioridad nomádica, pensamiento del afuera 
y literatura: Borda y Urzagasti

Ana Rebeca Prada M.

Las notas que siguen aventuran y pretenden delinear una idea 
en torno a El Loco (1966) de Arturo Borda (1883-1953) y a la narrativa 
Jesús Urzagasti (1941) —Tirinea (1969), En el país del silencio (1987), 
De la ventana al parque (1992) y Los tejedores de la noche de Urzagasti 
(1996), Un verano con Marina Sangabriel (2001)—: la de que a pesar de 
la diferencia y la distancia, existen puentes profundos entre una y 
otra escritura, entre uno y otro mundo construido en la obra. Vivió 
Borda otro momento del siglo XX; distinta fue su experiencia vital, así 
como el proyecto literario que encaró. Y, sin embargo, ambos podrían 
pensarse como parte de una de las tramas sustantivas de nuestra lite-
ratura, aquélla en la que se erige y ejerce un pensamiento del afuera, un 
1  He elaborado sobre temas complementarios a los aquí tratados en los artículos 
“Notas sobre viaje cultural y nomadismo”, Estudios Bolivianos 3 (IEB: La Paz, 1997), 
“La nomadización de la migración: una lectura de Los tejedores de la noche de Jesús 
Urzagasti”, Estudios Bolivianos 7 (IEB: La Paz, 1999), y en la tesis académica El viaje que 
no pervierte: una lectura de la narrativa de Jesús Urzagasti (UMCP, College Park, 1998).
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transcurso nómada, una apuesta ética altamente subversiva1.

Interesa explorar en estos autores el registro ético en tanto la 
escritura plantea un pensar en/con la literatura. La figura y la concep-
tualización del nómada permite rastrear la subversión respecto a los 
órdenes del Estado, la que generaría una “revolución conciencial” en 
el seno mismo del arte. Este arte en particular desestabiliza sistemá-
ticamente la lógica del sedentarismo y la razón estatal que se instala 
sobre y a través de ella. Porque el viaje se realiza sobre los territorios 
de “la patria” y del “país”, aunque siempre en sentido de un paso, de 
un paseo, de un errar, de un transcurso, de una constante refracción 
de lo que ancla, fija y amodorra.

Los caminos de los dos autores tratados son a momentos com-
pletamente distintos: ¿cuánto más puede serlo un trabajo de fragmento 
frente a uno de sutura? A decir del escritor chaqueño, “Borda empren-
dió una titánica tarea: mostrar la realidad sin costuras”, mientras que 
él mismo apuesta a los vasos comunicantes, al derribamiento de las 
divisiones. Sin embargo, puede decirse que arriban en lo sustancial 
—y en cuanto a la entrada de lectura aquí propuesta— a puntos muy 
similares. Es evidente, por ejemplo, que en ambos autores la litera-
tura no recorre caminos distintos a los de la vida; es claro que lo que 
leemos en sus libros en cuanto a fábula y reflexión tiene que ver con 
esas “palabras tintas en sangre” que postulan un arte hecho vida y 
una vida irremediablemente engranada al arte.

El arte se constituye en aquel espacio y práctica en que el artista, 
el escritor, aquel que piensa en/con la literatura, se distancia del po-
der. Acudiendo a Roland Barthes (1982), podría decirse que quienes 
realizan estas trayectorias están limpios de todo poder. Y esta limpieza, 
esta pureza que explícitamente trabajan ambos autores, así sea por vías 
muy distintas, es la pureza del nómada, aquel que ha definido su trans-
curso en términos de una invulnerabilidad respecto a las seducciones 
y hábitos del poder. Se procede, más bien, por la vía del dominio y de 
la fuerza: se construyen de esta manera destinos que en cierto registro 
se tornan dolorosos y solitarios, y en otro, plenos y generosos, libres 
y puros. Hay en ambos autores un trabajo muy particular en cuanto 
a construir y cuidar el dominio de sí, la resistencia ante los múltiples 
embates en contra de lo puro y lo libre. Hay una alta disciplina en 
cuanto a desarrollar la invulnerabilidad de los libres. Una disciplina 
que en Borda adquiere a momentos el perfil de un apostolado, de una 
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“tortura sagrada” que sacrificara incluso el amor en pro de una lucidez 
plena y de un vencerse a sí mismo para vencer. En Urzagasti, al con-
trario, el camino no es posible sin lo amoroso (la mujer, por ejemplo, 
es considerada camino privilegiado hacia el conocimiento pleno); hay 
la idea del autogobierno y de la perseverancia (aun muy dolorosa) por 
entre las múltiples adversidades. El dominio de sí y la defensa cerrada 
de la libertad es la única vía hacia el pensamiento del afuera; así como el 
más absoluto desprecio por los halagos del bienestar material y la molicie 
es el camino del conocimiento verdadero. Los grandes pensamientos, 
“los de inacabable hondura”, planteará la literatura de Urzagasti, co-
rresponden a los que van desnudos por la tierra.

Si va a comprenderse al Estado no simplemente como una orga-
nización o entidad ligada a la política y a la economía, sino como una 
forma de interioridad organizadora, localizadora y uniformizadora de 
los sujetos y el territorio, y que se establece respecto de una exterioridad 
donde habita lo nómada, es decir, aquello que conjura (en forma de 
máquina de guerra) la formación y/o las lógicas del Estado, es posible 
pensar las obras en cuestión en términos de esta exterioridad, por 
ajenas y hostiles respecto a la interioridad estatal.

La conjura nómada tiene que ver con formas alternativas de 
convivencia, con comunidades otras, de solidaridades distintas (tribus, 
bandas, manadas) frente a la organización social y la comunidad de 
ciudadanos incorporados. Es fundamental anotar que ambos térmi-
nos —la interioridad estatal y la exterioridad nómada-— funcionan 
uno en relación al otro, no como opuestos: el Estado está permanente-
mente pretendiendo incorporar lo nómada, controlar cualquier forma 
de exterioridad, y, de hecho, uno de sus trabajos clave es hacerlo; lo 
nómada está permanentemente en incorporación, pero, simultánea-
mente, en metamorfosis, traspasando lo estatal en plan de conjura. La 
tendencia estatal de sedentarización, el detenimiento de lo que fluye 
y se metamorfosea, de traducción en homogéneo de lo heterogéneo, 
están permanentemente atravesados por líneas de fuga nómadas. Lo 
nómada no existe sino en tanto es mezcla, en tanto atraviesa y muta.

***

Vale la pena empezar estas notas comparativas con el tema de 
la escritura. Es evidente que el libro más cercano a El Loco es En el país 
del silencio, porque ambos comparten de manera muy puntual la natu-
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raleza escritural de los cuadernos de anotaciones, del diario: en ella se 
figura una especie de entrelugar de lo que sería el proyecto o boceto 
de escritura y lo que se podría denominar la “escritura acabada”. Lee-
mos lo previo, lo que pareciera ser el proceso hacia lo acabado (sin que 
lo acabado sea un puerto necesario del hacer creativo). Además, en 
ambos textos se da la mezcla de géneros. Claramente no hay una uni-
formidad que corresponda netamente a un solo género, planteándose 
así un otro entrelugar: el que rompe con la distancia de los géneros y 
establece el problema de su definición. ¿Se trata de novelas, relatos, 
narraciones? ¿Cómo podrían definirse sin dubitaciones estas prosas 
—contrapunteadas de poemas en el caso de Borda—, estos textos en 
que la estrategia del rememorar se mezcla con el abstraerse en el mo-
nólogo, con el filosofar en diálogos y conversaciones? Sin embargo, 
y a pesar de la estridencia con que particularmente Borda rompe con 
lo genérico, ambos textos tienen un inicio, un transcurso y un final, a 
la manera del relatar. Algo se cierra en las últimas páginas. Algo ha 
sido narrado, establecido, planteado, y culmina —así no sea sino en el 
cierre del círculo, o en el apuntar a una de las curvas de la espiral—.

En el transcurso de las obras, por otro lado, siempre se está pa-
sando a otra cosa, como dice Luis H. Antezana del carácter nomádico 
de Tirinea (Antezana 1986). Si no es que se muta de género, se muta 
de tiempo, de tema, de preocupación, de registro —se ha suprimido 
todo lo que obstaculiza el resbalar por entre las cosas; todo lo que 
filtra la multiplicidad de la percepción—. Se trata de escrituras en 
movimiento, a pesar de que, ya se decía, el lector encuentra los hilos 
suficientes como para seguir algo que vagamente podemos denominar 
una “trama” muy heterodoxamente entendida. En el caso de Borda, la 
estructura del texto está constituida por una espiral delirante de ficción, 
que no permite que nada ancle, que nada quede en pie: todo se monta 
y desmorona sin tregua, en una lógica persistente del fragmento y del 
estarse desdiciendo, contradiciendo, y de estar poniendo en duda la 
propia credibilidad todo el tiempo. El lector se las arregla para pasar 
de uno a otro fragmento: de un poema a la amada, a la narración de 
un paseo o de una visión fantástica o fantasmagórica, a la puesta en 
escena de una conversación entre dos transeúntes, al relato de un viaje 
sideral del descorporeizado narrador... En el caso de Urzagasti —y 
aquí tomando en cuenta todas las novelas— se está pasando siempre 
a otra cosa tanto en términos del fragmento, como en términos de la 
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masa de lo simultáneo: se habla de múltiples cosas al mismo tiempo, 
en una lógica de la mezcla y la fusión. A momentos, no hay víncu-
los o pasos: el magma de la prosa fluye (en sueño, vigilia, memoria, 
imaginación, deseo). Hay, pues, en ambos autores, la difuminación 
de bordes, de márgenes y fronteras en cuanto a género, en cuanto a 
partes que constituyeran un “todo” y en cuanto a la densidad de la 
prosa o materia de la obra; todo ello en una dinámica del flujo, del 
paso de una cosa a otra, de cosas que se funden.

Es obvio el efecto que esta característica de la forma tiene 
respecto a lo que se establecía como estatal más arriba. Frente a una in-
teriorización que para ordenar, delimitar, uniformar necesita detener, 
reducir lo múltiple y complejo a su mínima expresión, organizar lo 
caótico, lo ilegible, lo mezclado; este estarse mutando, estar contradi-
ciéndose y densificando en diversas direcciones resulta francamente 
“irrecuperable” en términos de Estado. El desafío al sistema que en 
este sentido estas obras establecen tiene que ver con hacerlo —para 
decirlo con Theodor Adorno— “en un lenguaje no disponible para 
quienes ya han sido por él sometidos” (1974).

***

Además del desplazamiento, del estar permanentemente en 
movimiento de la escritura, los narradores personajes en ambas obras 
están también en movimiento constante. Desde los paseos continuos 
por las calles hasta los desplazamientos cósmicos, el narrador de El 
Loco está siempre moviéndose, errando, vagando por ahí, de aquí a allá. 
Siempre con la mirada y el oído atentos. La libertad de movimiento (se 
dé a manera de un viaje a otra región, de una huida hacia el campo, 
de un despegue hacia las esferas siderales, o de un paseo por las calles 
de La Paz) remite a lo no anclado, a lo irrestricto, tanto en términos de 
los más íntimo y local (el cuarto y buhardilla, la casa-vecindario) y lo 
más público y universal (la plaza, la multitud; el Ande, el horizonte, 
el espacio sideral). En el caso de las novelas de Urzagasti, el despla-
zamiento tiene que ver con la crónica de la migración fuertemente 
ligada al proceso educacional y su posterior abandono; así como a 
desplazamientos provocados por un muy particular funcionamiento 
de la memoria y el sueño. Debe subrayarse que de ninguna manera 
se está hablando de desplazamientos únicamente geográficos o físi-
cos, sino de una movilidad y volatilidad sustantiva en el caso de los 
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narradores-personaje a nivel de los diversos despegues o traslados 
admitidos por diferentes registros: el sueño, la ensoñación, la imagi-
nación, el recuerdo, la fantasía...

Es importante relacionar esta característica sustantiva de la(s) 
subjetividad(es) forjadas por esta escritura —la del desplazamiento y 
movilidad en distintos registros— con un proceso de desubjetivación 
o de desestabilización de la subjetividad como unidad. Es cierto que 
tanto en El Loco y en las novelas de Urzagasti existen voces narrativas 
que se multiplican, bifurcan, trifurcan o desdoblan, pero que, en úl-
tima instancia, remiten en el proceso de lectura a una coherencia: en 
el caso de Borda, hay una voz narrativa (y poética a momentos) que 
guarda relación consigo misma a lo largo de los tres tomos, a pesar de 
sus mutaciones. Lo mismo sucede en la obra de Urzagasti, a pesar de 
las bifurcaciones y trifurcaciones de la instancia narrativa, sobre todo 
en las dos primeras novelas. Pero lo que aquí debe enfatizarse es la 
enorme libertad de despegue y metamorfosis, de cambio de registro 
y automultiplicación; de la naturaleza mutable de las situaciones en 
que se encuentra el sí mismo. En Urzagasti esta característica trans-
curre más por la vía de la automultiplicación (el viejo y Fielkho en 
Tirinea; Jursafú, El Otro y El Muerto en En el país del silencio); del libre 
desplazamiento por diferentes momentos del sí mismo en el relato de 
la memoria; por la errancia plástica a través de situaciones ligadas al 
sueño, a lo imaginario, al deseo... En Borda, por otro lado, esta diná-
mica adquiere dimensiones a momentos incluso delirantes. El yo se 
deconstituye para encontrar, conversar o enfrentarse con otras de sus 
partes; se descorporeiza con frecuencia; sufre diversas metamorfosis; 
parte, vía sueño o ensueño, a diferentes dimensiones; se desdobla en 
instancias no siempre explícitamente relacionables... Lo nomádico 
no pasaría en ninguno de los casos por un devenir que apuntara a la 
disolución; sino, más bien, responde a una libertad de mutación, me-
tamorfosis y multiplicación, que pudiera revertirse y reconfigurarse 
constantemente. Y que pudiera romper con lo que pretendiera poner 
coto a las múltiples formas de desplazamiento.

Una de las características de estos transcursos nomádicos es 
la de poner en cuestión la centralidad, unicidad y coherencia del 
yo. Una vez desestabilizado, una vez descentrado, lo que rige es el 
movimiento y la fluidez. La libertad radical respecto de todo lo que 
detiene, encierra, demarca, reduce; todo lo que impone predictibilidad, 
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orden, regla. Dirá el narrador de El Loco: “sacudir del alma la piojera 
del yo y así dilatarse en los éteres en completa dación”. En Urzagasti 
el yo es despojado de su centralidad o axialidad respecto de toda otra 
realidad porque existe una realidad coherente, orgánica y circular que 
excede al individuo y, simultáneamente, lo abriga (y que es habitada 
por muertos, seres del pasado, animales, árboles, seres sobrenaturales, 
entre los cuales el yo es uno más).

A una interioridad estatal logocéntrica, racionalista, veneradora 
de la Unidad y la Verdad única, un pensamiento en escritura frag-
mentadora y de flujo, plena de (en)sueño y fantasía, de multiplicidad 
y constante desdoblamiento, de contradicción y paradoja. Frente a la 
vigilia policial del Estado, embriagueces y ebriedades de muy distinto 
rango, pero que en última instancia tienen que ver con ir a contrapelo 
del “ascetismo de los estúpidos deleites de la idea razonada”.

***

La cuestión de la libertad en ambas obras recorre caminos muy 
diversos, pero en última instancia en ambas tiene que ver con su 
cuidado y preservación radicales. La vida y el conocimiento son dos 
elementos que, como principio, ambos escritores separan de la pose-
sión de bienes materiales. La creación —involucrada íntimamente con 
tales elementos— no puede darse sino en absoluta contraposición al 
lucro y las ganancias. Ahora bien: si Urzagasti plantea el trabajo y el 
esfuerzo individual y honesto como vía para construir el tiempo y el 
espacio de/para la creación (particularmente en En el país del silen-
cio), Borda rechaza el trabajo como valor, figurándolo más bien como 
actividad que debe reducirse a su mínima expresión —al punto que 
prácticamente desaparece, vinculándose al cuadro de la extrema po-
breza, de la miseria del loco—. La vida y el arte carecen, en todo caso, 
de todo nexo con el trabajo y con el ganarse el pan, y se caracterizan 
por la inutilidad y la gratuidad. El arte, en el planteamiento de Ur-
zagasti, se da únicamente en la desnudez, cobrando ésta significados 
que van desde “vivir con lo mínimo” y despojar la actividad creativa 
de todo nexo, afiliación o deuda con nada que no sea ella misma y la 
vida, hasta no pasar por el mundo en términos de posesión. El arte 
y la errancia vital plenos —lo esencial en ambas obras— no existen 
para quienes viven el mundo en términos de posesión, acumulación 
y ganancia. Advierte Urzagasti: “desdichado el que quiere ser escla-
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vizado y se extravía en los matorrales de la libertad”.

Por otro lado, el tema de la libertad se relaciona con el asunto 
de la filiación y la afiliación. El primero se va a presentar en ambos 
proyectos literarios como elemento central: en el caso de Borda, en 
forma del “estigma del abortivo”, y en el caso de Urzagasti, de manera 
diametralmente diferente, en forma de un campo filial rico, amoroso, 
incorporativo. La cuestión del fallido intento de una madre y padre 
desconocidos por abortar al loco, y la imagen fundamental del recién 
nacido echado al muladar, a los chanchos, por un lado; y la cuestión de 
una detenida y amorosa texturación de la propia genealogía paterna 
y materna, ampliada a una comunidad humana y natural protectora 
y afín, por otro; serían configuraciones que en principio parecerían 
resistir todo intento de acercamiento y comparación. Sin embargo, 
ambas obras llegan a un mismo o muy parecido lugar luego de atra-
vesar caminos tan disímiles: al lugar de la soledad libre del nómada. 
Uno por la vía del vaciamiento filiativo; el otro por la vía de la pleni-
tud filiativa: ambos llegan a la hostilidad feroz respecto de cualquier 
afiliación                —para utilizar los términos de Edward Said en su 
“Crítica secular” (1983). Ni el loco cede a la seducción de las afiliaciones 
(de la interioridad del Estado) por miedo a la soledad de su propio 
vacío filial, o por temor a la soledad del desierto del nómada; ni los 
narradores-personaje de Urzagasti convierten a su filiación plena 
en paso automático a las afiliaciones o en obstáculo para su acceso 
al desierto nómada (en todo caso, es un desencadenante). En ambos 
instancias se desemboca en la conjura de toda afiliación; en el afian-
zamiento de máquinas de guerra que, adversas a la interioridad del 
Estado, se adhieren lobunamente a la libertad y pureza del accionar 
y del pensamiento del afuera. A la vida “hostil y pura”. No se opta 
por la afiliación compensatoria ni por hacer de lo filial umbral de lo 
afiliativo. Todo lo contrario: en ambos casos se accede al desierto y su 
intemperie, y se asume para sí la soledad poblada de los lobos. Hay 
sesgo de manada o banda en la forma en la que Urzagasti y Borda 
figuran sus comunidades: como una trama de hermosos destinos (no-
mádicos la mayoría de ellos) convertidos en referencia ética y afectiva; 
como un mundo poblado por libertos luego de la demolición del orden 
establecido —respectivamente—.

La afiliación —ceder a la fuerza succionadora de la interioridad 
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estatal— puede ser entendida como el ansia por la autoridad, como 
el terror a vivir sin amo. Vivir sin amo implica un tipo de valentía, de 
resistencia al frío de la intemperie, que, precisamente, se diferencia del 
miedo de los esclavos. Para la mayoría, una vida sin amo es inimagi-
nable —por ello la opción por la interioridad estatal—. El amo —para 
decirlo con Blanchot en versión Deleuze y Guattari (1980)— es la se-
guridad, la organización que sostiene a los sujetos, las codificaciones 
que los domina, los asideros convencionales de los que se agarran, el 
orden binario que clasifica las cosas de manera de hacerlas accesibles y 
manejables. Todos estos elementos cimientan los valores, las morales, 
las religiones, las certidumbres convencionales, trilladas, tan raigal-
mente asentadas que son percibidas como naturales y transparentes. 
La vanidad y la complacencia de los poderosos y de quienes viven 
bajo su ley vienen de detentar estos valores y certidumbres como si 
fueran el único camino, la mejor manera. Y es que ellos confirman la 
“verdad” de este camino y esta manera en las múltiples estancias que 
dispone generosamente el mundo para ellos: estancias instituidas en 
las cosas estables. La literatura de Borda y la de Urzagasti plantean la 
ruina que existe en este orden de cosas, pues se trata de un huida, de 
una fuga cobarde ante la necesaria huida. De hecho el proyecto de ambos 
autores puede rastrearse, precisamente, siguiéndole la huella a esta 
huida. Los sujetos sujetados, complacidos en lo estable, lo imaginable, 
lo clasificable, hunden su ser y su identidad en lo que les proporciona 
en dosis necesarias el amo. Tan arraigado se está en estas costumbres, 
tanta seguridad se siente ante la promesa de la dosis requerida, que 
más lejano e imposible se torna ese miedo que en primer lugar fundó 
esta dependencia tan espesa.

Cuando se vive la filiación como autoridad, la conexión a la 
afiliación estatal esta ya determinada. Pero cuando la filiación no es 
vivida como autoridad —sino como destino a emular, memoria en-
trañable, opción, afecto—, o cuando la ausencia filiativa no establece 
la necesidad de restaurar una autoridad ausente, añorada, entonces 
se entiende el rechazo a las afiliaciones y la no necesidad de encontrar 
una extensión o un sustituto de la autoridad. Y en el caso de ambos 
autores no se trata sólo de la autoridad estatal en términos políticos 
o económicos, además de éticos, sino en términos de las estrategias 
de incorporación (por ejemplo, la escuela, el conocimiento normado 
desde el Estado —en el caso de Urzagasti—) y la perpetuación de las 
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autoridades de referencia irremediable (por ejemplo, las autoridades 
clásicas de la filosofía, de la literatura, de la historia —en el caso de 
Borda—). Queda claro que es a partir de esta puesta en crisis de la 
búsqueda de autoridad en la afiliación que emerge un pensamiento 
verdaderamente crítico. Que inevitablemente pasa por la angustia 
de enfrentarse a lo que se instituye como natural y razonable, como 
obvio e irremediable.

Sólo ante esta perspectiva puede medirse el costo de la libertad 
—el extraño dominio y fuerza de los nómadas, su temeraria hostilidad 
frente a toda domesticación—.

En “El triunfo del arte” y “El demoledor” del tercer tomo de El 
Loco, ha desaparecido la angustia por el estigma del abortivo y se ha 
convertido en fuerza hacedora y demoledora. El constructor de Buen 
Retiro (la casa del nómada) de Los tejedores de la noche ya no refiere al 
duro camino del migrante de En el país del silencio por los fríos senderos 
de la ciudad. Son nómadas consumados que erigen un lugar ético en 
una soledad y libertad invulnerables respecto a la fuerza fagocitadora 
del Estado, sus estrategias de interiorización y la lógica de su propio 
pensamiento. Adviene el desierto, y, con él, la máquina de guerra nó-
mada. En un caso, será la máquina hacedora del insano, y la máquina 
demoledora del loco convertido en demoledor. La anarquía destructora 
en Borda (¿no es toda anarquía un proyecto de desmoronamiento del 
Estado?) entraña, sin embargo, una reconstrucción esperanzada, pues-
to que no hay una aniquilación apocalíptica, sino la demarcación de 
un futuro posible para esa juventud hacia la que mucho de lo que se 
dice (y desdice) está dirigido. En el caso de Urzagasti, será la máquina 
suturadora, la voluntad hacia la morada del caminante clarividente, en 
la que se da la convivencia de los más duro y cierto de la historia del 
“país pesado” con la entrañable libertad que fluye por Buen Retiro. La 
literatura —la materia misma de tanta libertad y alquimia— es para 
estos nómadas el arma con la que “reharán el universo a su antojo” 
(Borda), con la que se atendrán al mundo “de su propia fundación”, 
y construirán “una casa inventada”, aquélla erigida con “la infinita 
seguridad de que nada seguro hay en el mundo salvo las construc-
ciones que levantan los caminantes” (Urzagasti).

Una vez atravesada la angustia del estigma del abortivo, una 
vez convertida la ilegitimidad como dolor en ilegitimidad como arma 
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nomádica —todo nómada es ilegítimo para la interioridad estatal— 
el loco accede a esa inimaginable libertad. Ciorán dice: “Me gustaría 
ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado”. En 
el caso de Borda, hay una muerte que hay que morir y de la que hay 
que retornar para que advenga el nómada pleno, el insano y el demo-
ledor. En el caso de Urzagasti, hay un viaje que hay que realizar por 
lo recóndito del sí mismo (un lugar que se denomina “el desierto”) 
y de donde pocos vuelven enteros. Es como si la máquina de guerra 
exigiera un recorrido temerario, una prueba, una epifanía para darse 
plenamente. Las máquinas de guerra son parte de la escritura misma de 
estas obras de principio a fin; pero es como si esta escritura nomádica 
precisara de, además, relatar un advenimiento, el que en ambos casos 
sigue un decurso sospechosamente parecido y que desemboca en la 
exterioridad. En el constructor de Buen Retiro la entrañable trama filial 
termina conviviendo con la espalda al desierto del lobo: “soy padre 
de varios hijos e hijo de la vida en la medida en que soy hijo de mí 
mismo: padre renacido e hijo de la destrucción”. En cuanto a la anar-
quía entrañada en esta libertad vinculada a la exterioridad nómada, 
puede decirse que en Borda existe una anarquismo “integral”, que va 
y vuelve de lo vital, ético y estético a lo social y político, generando 
verdaderos programas en cuanto a llevar tal anarquismo hasta sus 
últimas consecuencias. En Urzagasti el anarquismo es menos progra-
mático: pasa por la experiencia campesina, por ese habitus chaqueño 
que traza productivamente el transcurso del migrante-nómada a partir 
de un vitalismo amoroso fóbico frente al poder, así como por el deve-
lamiento de un mundo obviado por el Estado y existente a pesar de él.

Habría que hacer algunas puntualizaciones, en este contexto, 
sobre la cuestión de la soledad. Hay una soledad entrañada en el 
transcurso del nómada. Hostil a todo ancla, a toda aduana, a todo amo, 
a la interioridad del Estado, el temple del nómada es, de este modo, 
eminentemente solitario. Ningún devenir, ninguna metamorfosis, 
ninguna mutación es posible sin esta fibra solitaria. Ante el ímpetu 
renovado del insano por el despegue, éste celebrará que no haya quién 
lo despida o espere... Y, sin embargo, ¡qué distintas las soledades en 
estas obras! Qué contrarias sus tramas y qué parecidos sus alcances. 
El afecto será el camino en Urzagasti: el abrazo amoroso para con el 
mundo. De los viajes forma parte la gran trama de los amores y los 
afectos. La distancia feroz será el camino en Borda: la sobreconciencia 
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de su propia diferencia respecto al mundo envilecido, el que se burla 
constantemente de él. Pero la burla también se evapora: el insano y el 
demoledor han superado esa insistencia obsesiva del loco de los dos 
primeros tomos en torno a la burla y pena con que el mundo esclavo 
lo percibe. Las soledades pobladas de estos nómadas —soledades 
labradas y cultivadas a punta de no hacer concesiones bajo ninguna 
circunstancia— tienen que ver con una cerrada defensa de su propia 
exterioridad y una —aunque muy distinta en cada caso— proyección 
hacia el mundo. La soledad, así, se constituye en una mejor manera 
de formar parte de una colectividad (así no sea, en el caso de Borda, 
tensando y poniendo en crisis permanentemente ese lazo con la 
colectividad). Las voluntades no sujetas pertenecen de manera más 
transparente a una comunidad, pues no es que le deban nada, o que 
estén obligados a ella: son sus miembros más puros y sin embargo los 
menos estables. Se trata de una forma otra de pertenencia: los de una 
extrema lucidez y entrega, y sin embargo los de una gran indocilidad.

No sería correcto, sin embargo, catalogar cerradamente a Ur-
zagasti a partir del afecto y a Borda a partir del distanciamiento. El 
afecto es parte de ambas literaturas, pero se expresa de muy diferente 
manera. En ambos autores hay una extraordinaria generosidad para 
con el mundo, aunque muy distintas sean las formas de construirla. 
La repugnancia que pueda proyectar la obra de Borda hacia la socie-
dad y los individuos envilecidos o espiritualmente empobrecidos no 
quita que por otro lado lo afectivo pase por la mirada que se resbala 
por el mundo y las cosas, por la entrañabilidad y humor con los que 
se construye un insólito y perturbador mundo ficcional, por la forma 
de vulnerabilizarse ante el lector.

Acercándonos nuevamente a Deleuze y Guattari, habrá que decir 
que si bien es cierto que este contrapensamiento está centralmente 
vinculado a la soledad, ésta es una soledad poblada, como el desierto 
mismo, una soledad que anuda ya su hilo con un pueblo a venir.

Respecto de la esclavitud, ambas literaturas plantean, pre-
cisamente, los principios de la libertad nomádica a partir de una 
demarcación de las esclavitudes y de un consistente situarse al margen, 
afuera respecto de ellas. En El Loco el “diagnóstico” sobre lo endémi-
co de la esclavitud es mucho más drástico: de algún modo el interés 
material, de poder y figuración, la alergia a pensar y/o la falta de 
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reconocimiento del valor de uno mismo (en el caso del indígena), así 
como muchos otros factores de esclavización, han capturado a casi todo 
habitante del país, al punto que ser esclavo es casi la forma natural de 
ser. De este modo, el loco se autoconfigura como una entidad distante 
y distinta, extraña y hasta repugnante respecto a los demás: la locura y 
la miseria, entre otras cosas, son la marca de esta su diferencia, la del 
hombre libre. Es objeto de burla, de pena; asunto que ocupa mucha 
escritura, ya sea angustiada, desdeñosa o sarcástica. Pero, como ya 
se dijo, esto es superado (así como el estigma del abortivo) una vez 
que adviene el insano. La diferencia del loco (la oscuridad filial que 
lo envuelve, la extravagancia extrema que provoca la mirada burlona, 
proscriptiva, condenadora de los otros) muta en desencadentante de 
la potencia y la fuerza del hacedor y del demoledor. No era/es sino 
la marca del afuera. No fue todo el tiempo sino la imagen especular 
invertida de la interioridad: la temible miseria del puro y la irreduc-
tible excentricidad del libre. La esclavitud en el caso de Urzagasti 
tiene que ver con se quiebre el “eje de la existencia, el alma, allí donde 
cada ser reposa y decide”. La demarcación del esclavo, por otro lado, 
está ligada a las divisiones sociales y étnicas del país. Hay un mundo 
dentro del país que transcurre incólume, creativo, potente (ese mun-
do clandestino que es “el país del silencio”) por entre y por debajo la 
inconsciencia, banalidad y violencia del otro país (el esclavo), el del 
poder, la modernidad, el Estado. Si bien no se exonera absolutamente 
a quienes habitan el país del silencio de las seducciones y hábitos del 
país del poder, de la modernidad, y tampoco se excluye del mundo 
ajeno a ello a quienes pertenecen a las clases poderosas, hay nomás 
una división que tiene que ver con los abismos de clase y de etnia en 
la sociedad boliviana. Borda también separa a lo indígena del resto 
de la sociedad en algún momento de sus disquisiciones, y, de hecho, 
una de las imágenes más fuertes de “demolición” del orden de las 
cosas es la de las ciudades latinoamericanas ardiendo a causa del le-
vantamiento continental de indígenas; pero, por otro lado, el indígena 
es figurado como parte de la tendencia colectiva a la esclavización, 
esta vez por no reconocer y asumir el valor y potencial propios como 
agente histórico y cultural. 

Hay que subrayar que cuando Borda y Urzagasti se plantean la 
interioridad estatal (ya sea en términos de los asuntos propiamente 
políticos, económicos, etc.; ya sea en términos de los procedimientos 



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I184

afiliativos con que el Estado se ancla en el proceso de interiorización) 
no lo hacen asumiendo un enemigo fuerte, contundente, de peso. Más 
bien se dibuja una figura de inmoralidad, violencia e irresponsabili-
dad que, sin embargo, es capaz de una fuerte dosis de destrucción y 
envilecimiento. La crítica que carga la obra de los escritores es, pre-
cisamente, una exploración del poder de lo innoble, de lo irracional, 
de lo pusilánime. Y hay en ambos autores una repugnancia tal que no 
puede pasar esta crítica sino por lo ético. No se puede hacer del orden 
de cosas imperante la casa de uno: lo ético es no convertirlo en la casa 
de uno. De ahí tanta dosis de intemperie y de espesor exílico en los 
narradores-personajes. De ahí que ambas obras ofrezcan extraordina-
ria originalidad en cuanto a conceptos, formas, tácticas “todavía no 
descompuestos por el patrón general” —como diría Theodor Ador-
no—, siendo todo ello “la última esperanza del pensamiento”. Hay 
una eccentricidad en Borda y Urzagasti que apuntaría por este lado: 
autoexiliados de la casa del Estado, erigiendo la máquina de guerra 
artística y ética como espacio de acción nomádica (esto es, mutante 
y conjuradora), demarcan un proceder artístico-ético no refutable: un 
proceder que enfrenta la banalidad e inmoralidad estatales con “un 
pensamiento y una escritura refractarios a la refutación; incontestables, 
irrebatibles” —en esta dirección podría ir la exploración del carácter 
aforístico de ambas escrituras—. Hay una opacidad, una obscuri-
dad y desvío que marca su exterioridad (a partir de la cual puede 
trabajarse, precisamente, la forma escritural “no acabada”, mutante, 
del fragmento). Hay una “insuficiencia” (esta no legibilidad, esta no 
transparencia frente a la estrategia decodificadora estatal) que marca 
el grado de libertad al que aquí se apunta. Y para terminar de utilizar 
los pertinentes apuntes del filósofo judío-alemán sobre el tema, puede 
decirse: “Esta insuficiencia se parece a la de la vida, que describe una 
línea ondulada, desviante, decepcionante en comparación con sus 
premisas, y que sólo en este curso verdadero, siempre menor al que 
debería ser, puede, bajo condiciones de existencia dadas, representar 
un curso no regimentado”.

La exterioridad en ambas obras elabora muy distintas versiones 
de lo que será la otra morada: aquella que puede deslindarse de los 
diferentes caminos que recorren el paceño y el chaqueño para lapidar 
el orden establecido. Hay que decir que esto de la morada es más 
“redondo” en Urzagasti, dado, precisamente, su intento de sutura, su 
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porfiado intento de encontrar el lazo por entre lo roto, de proliferar 
sentidos fraternos y cohesionadores. Se establece en su obra, explícita-
mente, una comunidad alternativa de destinos libres y hermosos, que, a 
su vez, no niega la difícil trama de la que está constituida, del tortuoso 
camino que debe recorrer para existir. En el caso de Borda, esa morada, 
esa comunidad, no puede ser sino futura, no puede sino estar fuera 
de lo explícito de la obra, no puede ser sino un horizonte lejano que 
se dibuja apenas en algunas exaltadas inscripciones en torno a lo que 
la demolición precipita o augura. La “nueva casa”, por así decirlo, no 
está sino sugerida por la furia de la destrucción que la precede: habrá 
que negar, demoler, rehacer todo para siquiera empezar a pensar en 
ella. Puede pensarse en un futuro de construcción y creación a partir 
de los valores (o lo válido, más bien) que sí quedan de pie luego del 
trabajo arrasador. La anarquía es la clave de esta otra casa en la que 
no puede regir el Estado, cuya interioridad no puedo sino proceder 
de manera afiliativa, esclavizante; sólo puede pensarse en una futura 
tierra poblada por libertos. Fiel a la lógica de la contradicción y la pa-
radoja que construye la materia misma de su literatura, Borda cierra 
los tres tomos de El Loco borrando de un plumazo lo construido en 
torno a la demolición total. De hecho, como ya se había dicho, todo 
lo que se va planteando a lo largo del libro se va borrando... para pa-
sar a otra cosa. Esta anarquía no puede sino abrir un vacío entre los 
sentidos del proyecto radical de destrucción-para-la-construcción y 
el establecimiento de un significado estable con el que pudiera el lec-
tor quedarse sin dubitar. Pero, precisamente, por la paradoja es que el 
lector sí conserva los sentidos de la destrucción-construcción a pesar 
de su borramiento final, dado tal vez que el borramiento no derrota 
totalmente la fuerza inspiradora que fluye por detrás de la voluntad 
de desestabilización general. Precisamente allí reside una de las múl-
tiples riquezas del libro.

En el caso de Urzagasti, las novelas dan lugar a una culminación 
luego de largo camino recorrido: la construcción de Buen Retiro, la casa 
del nómada, del artista, del liberto. La clave de esta casa es contrapo-
ner sin arrancar del mundo que lo circunda, un espacio libre, fluido, 
abierto, por donde transita —sin nunca quedarse— el magma de la 
vida, de la imaginación, de la memoria y el deseo. Es, pues, la casa 
de la literatura. Puesto que en el escritor chaqueño hay un reconoci-
miento de fondo de la potencia del mundo humano y social que hace 
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posible la vida cotidiana de un país de dermis envilecida y corrupta, 
la casa no puede ser una casa que emerja del arrasamiento general. 
Más bien, es una morada en fuerte diálogo con el mundo subterráneo 
que se recupera y celebra: el mundo de los tejedores de la noche, el 
de los habitantes del país del silencio. La fuerza de esta casa —de 
esta literatura —es precisamente la de existir como una máquina de 
guerra amorosa, de recuperación, de celebración en medio y a través 
de las lógicas estatales.

Toda esta reflexión lleva a plantear que de algún modo los 
nomadismos de la literatura boliviana pasan por un transcurso por 
el afuera que, sin embargo, no apunta a la disolución, es decir, a, por 
ejemplo, el apartamiento radical respecto a una historia y una sociedad 
envilecidas. Apunta más bien a un diálogo en intensidad con la trama 
de las historias, la sociedad y la política bolivianas, generando así un 
pensamiento literario que, precisamente a partir de su feroz defensa de 
la libertad y la pureza, es capaz de encarar los nudos más pétreos de lo 
que constituye al país, a la patria. Los bordes del nómada tocan los del 
cívico; pero sólo en tanto esta combinación genera una de las críticas 
más rotundas al orden de las cosas. Develando en este transcurso las 
caras más terribles de lo que se es, pero también las más hermosas. 
¿Qué otra cosa son, sino, el país develado y revelado por Urzagasti a 
lo largo de su obra; y, en Borda, la potencia de una patria incapaz e 
imposibilitada de asumirse a sí misma?

No hay nómadas puros: en su constante desterritorialización 
siempre acuden, a pesar de todo, a un pedazo de tierra. La radical 
soledad y libertad pregonadas por el nómada tensan al cívico hasta 
su constante crisis. Los pensadores del “afuera”, al no estar al servicio 
de absolutamente nada y nadie, tienen un civismo que es, en verdad, 
imposible, pues irremediablemente llevan al límite las posibilidades 
éticas de los órdenes del Estado, mostrando necesariamente, así, el 
carácter sustantivamente corrupto del mismo. La no afiliación esen-
cial hace que la crítica necesariamente sea demasiado lapidaria. Los 
nómadas siempre van a ser el elemento más perturbador e inquietante 
para el Estado: son la máquina de guerra que desarregla su orden, 
sus imágenes; la imaginación, el pensar estatal. La demolición, por 
supuesto, será el momento más álgido de la “imposibilidad” del civis-
mo de Borda —puesto que el civismo es una apuesta por el Estado—. 
No queda otra que destruirlo todo para siquiera empezar a imaginar 
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otra forma de vivir. La puesta en funcionamiento de una vitalidad 
amorosa a prueba de balas en el caso de Urzagasti se            estrellará 
impertérrita e invulnerable con la dureza estática de un orden incapaz 
de reconocerse y recrearse. Destinado a una (terrible) precariedad 
constitutiva por su carencia de miras, de visión, de inteligencia, el 
Estado halla en esta máquina una lucidez que es incapaz de desci-
frar —puesto que ella despliega una lógica de la sutura, la puesta en 
diálogo, el afecto—. Tanto en Borda como en Urzagasti, la cosa cívica 
pasa por una apreciación inédita de lo que se es —o puede ser— y de 
lo que se tiene y se ha optado por no tener. En ambos obras se aprecia 
de tal modo y a tal punto lo despreciado, lo excluido, lo no reconocido, 
que terminan por generarse sentidos de “fuerza cívica” quién sabe 
más radicales que los de la literatura que apuesta explícitamente por 
la interioridad estatal.

***

Considérense estas dos citas:

Y semejando un deshecho costal de harapos va un hombre por las sementeras, 
abstraído en sus pensamientos, tanto que cuando pasó cerca de unos indi-
viduos, dijeron:—virtualmente es un muerto.— Lo miraron de hito en hito, 
dieron media vuelta, lanzando risotadas . . . Pero se sentía en aquel hombre 
tal reconcentración de pensamiento y voluntad, que no obstante de parecer 
un cadáver, se hubiera dicho que absorbía a cuanto le circundaba. De ahí la 
molestia que producía en silencio y la inquietud que causaba su palabra. Por 
eso también prefirió callar; y no volvió a hablar. Y así iba, despreocupado de 
todo, inmerso en sus propias ideas, esforzándose en no molestar. Mascaba 
su orgullo, sin ambiciones perjudiciales al presente de nadie. Y pasaba seme-
jando, sin querer, una tromba sucsora. ¿Acaso comprendía en su silencio esa 
su potencia? A su sola aproximación se operaba en todo un estado retráctil, 
cual si se hallasen al borde de un abismo; pero él, bajando la cabeza, apenas 
si sonreía, apurando el paso (El Loco II: 807-8).

. . . del mundo no se sabe nada y así los tejedores de la noche salen de sus 
guaridas y en plena luz del día se convierten en carpinteros aunque también 
podrían oficiar de electricistas o de panaderos, lo que por otra parte permite 
comprobar que los hombres no son iguales: uno son de fierro y otros parecen 
hecho de bosta de vaca . . . . Y por supuesto que los homenajes no sirven de 
nada, ni la inteligencia ni el desdén. Lo que queda es la imaginación, que 
bate sus alas cuando en cualquier colina del mundo alguien descubre a los 
tejedores de la noche: de día inocentes corderos, de noche unos demonios 
que han borrado todas las fronteras por pura generosidad, pues la belleza 
no les incumbe, el dinero tampoco y miedo a la muerte no parecen tenerle; 
en suma, sin saber quién es Apollinaire ni quién diablos es el mandamás de 
turno en el país dejan que lo negro sea negro y no asuste y que lo blanco, que 
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puede espantar tampoco meta miedo. Y así fue que . . . Bichito levantó la ca-
beza y también lo hizo Delmar, y yo sentí el enorme desconsuelo de manejar               
palabras, porque la voz no me salía y las piernas no me respondían, sólo me 
amarraba al suelo la seguridad de haber entendido finalmente que Pompilio 
Guerrero y Froilán Tejerina seguían siendo los más esmerados tejedores de 
la noche y que las comunicaciones no estaban interrumpidas de modo que 
de acontecimientos tan dispersos se podía hacer una historia coherente, 
como que ésa era la misión de los individuos, pensé mirando al tejedor y a su 
operario: reconocer la hilación de los hechos y sumarse a ellos sin protestar . 
. . [S]alí con extraño optimismo a la calle: las piedras estaban en su lugar, las 
interminables gradas también, la ciudad a lo lejos ronroneaba, los bocinazos 
alteraban el silencio, todo me acercaba a las obligaciones externas: la oficina, 
las palabras convencionales, las lecturas triviales, nada en mí delataba al ser 
que por primera vez sacó de su madriguera a los tejedores de la noche y todo 
esto en plena luz de un día nublado (Los tejedores de la noche: 115-6).

Ambas concentran bien el temple de estas dos escrituras, la una 
muy volcada hacia la intensidad de un trayecto vivido en extrema 
soledad; la otra más bien siempre atenta a las intensidad que provoca 
un sí mismo volcado siempre hacia los otros. Los grandes descubri-
mientos del uno pasarán siempre por la experiencia solitaria que, por 
otro lado y sin embargo, se empapa de todo para ser posible; los del 
otro pasarán más bien por la experiencia que sólo existe en tanto es 
respecto de los otros.

Estas notas pretendieron encontrar los puntos de encuentro entre 
Borda y Urzagasti, tal vez forzando demasiado las densidades similares 
en pro del argumento; tal vez amortiguando demasiado las evidentes 
diferencias. En todo caso, queda claro que esta lectura se arma sobre el 
convencimiento de que hay un pulso análogo, un recorrido de algún 
modo paralelo. Seguramente habrá que cortar más fino para ser más 
leal a la especificidad y particularidad de cada obra. Para entrar en es-
tos mundos de extrema originalidad, que exigen —a momentos muy 
explícitamente— una lectura también tocada por las grietas del afuera, 
por las fisuras que abre la potencia de la exterioridad.

A partir de las citas aquí propuestas, puede plantearse que Borda 
y Urzagasti trabajan el devenir imperceptible —a decir de Deleuze y 
Guattari, el devenir extremo, último— no como la pulverización de 
la subjetividad, o su disolución en el éter (aunque algo de ello hay en 
Borda); sino como una indiscernibilidad, una potencia ilegible, una apa-
riencia que confunde; como un confundirse entre el resto, un asimilarse 
a lo desconocido de los otros desconocidos. Se trata de una anonimia 
que bordea el no-estar-ya-allí de la muerte, de una impersonalidad que 
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transcurre silente, succionando el mundo, volcada sobre su propia fuerza, 
sin nada que la delate. Sin nada que pueda incorporarla.

2. Sergio Suárez Figueroa y el ojo de las revelaciones
Rodolfo Ortiz

Junto a la obra de Jaime Saenz, la obra de Sergio Suárez Figueroa 
es quizás la que más se ha preocupado por repensar y poetizar sobre 
las funciones radicales del conocimiento poético, que resaltamos en 
la búsqueda de Borda. Desde su primer libro de prosa poética Los 
rostros mecánicos (1958), pero fundamentalmente en Siete umbrales 
descienden hasta Job (1962) y El tránsito infernal y el peregrino (1967), ha 
ejercido una escritura bastante peculiar, casi profética y anunciadora 
de la fatalidad del poeta.

De esta suerte, Suárez Figueroa recurre a la recuperación de dos 
formulaciones míticas, la primera proveniente de la tradición cristiana 
y la segunda de la literatura griega, en las que busca la actualización y 
vivificación poética de un mismo problema: cómo llegar, durante el ca-
mino o permanencia —tránsito o umbral—, a la formación de un poeta.

Al igual que en Borda, el espacio desde el cual se proyecta esta 
pregunta no es otro que el espacio de la ciudad; con su mecánica 
y su infierno, como en el caso del libro Los rostros mecánicos, o con 
su infierno y su espíritu profundo, como en el caso de los otros dos 
poemarios citados.

Suárez Figueroa no cree que la formación de un poeta deba partir 
de la transformación de ángel en bestia, de un alma inocente en un 
alma monstruosa. Nos dice que el poeta que ha iniciado su tránsito 
debe encarnar la imagen de una pluma corrompida por el agua y el 
aceite: “No es extraño que uno comience a hallar la claridad divina en 
la mágica podredumbre de los sentidos descompuestos”.

De esta manera, al igual que en Borda y en Jaime Saenz, la poe-
sía es asumida como un aprendizaje; que en el caso de Sergio Suárez 
Figueroa se cristaliza a partir de la experiencia de Orfeo descendiendo 
a los infiernos y regresando con un poder robado a la oscuridad, y a 
partir también de la enseñanza de la vida miserable de Job sumido a 
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las pruebas de Satán.

La vida de Orfeo, cuya tragedia aparece bellamente retratada en 
el Libro 10 de Las metamorfosis de Ovidio Nasón, es la referencia central 
en la que Suárez Figueroa basa uno de los poemas más        importantes 
que publicó. “Orfeo”, tal como titula este poema extenso que forma 
parte del libro El tránsito infernal y el peregrino, es la búsqueda y preci-
sión de un arcano donde tienden el arte, el deseo, la muerte y la noche.

El libro 10 de Las metamorfosis de Ovidio cuenta que Orfeo, poeta 
y músico —Suárez Figueroa también lo fue—, se casó con Eurídice 
y fueron muy felices. Cierta vez en que Eurídice descansaba en un 
prado verde, la sorprendió la mordedura de una serpiente y murió 
pocos días después de su matrimonio. Orfeo, después de haber llora-
do largamente la pérdida de su esposa, decide descender al infierno 
para implorar a las divinidades el regreso de su amada. Entonces, 
al enfrentar a Plutón y Proserpina, “reyes de aquellos lúgubres lu-
gares” (Ovidio 1964: 238), recitando con el acompañamiento de su 
lira les hace saber sus penas. La música y su canto hechizaron a estos 
dioses infernales y no pudieron negarle la gracia que solicitaba, pero 
le impusieron una sola condición: Eurídice puede regresar con él al 
mundo superior sólo si Orfeo no vuelve la cabeza para mirarla hasta 
que hayan salido del reino infernal y ella se encuentre a salvo bajo la 
luz del sol. Orfeo olvida la condición de su partida y vuelve la cabeza 
para mirar a Eurídice y ésta se esfuma al instante: “Quiere abrazarla y 
sólo abraza una ligera bruma”. Cuenta Ovidio que Orfeo, llorando la 
desaparición de su amada, se retiró de la vida mundana y se dedicó 
a enseñar los misterios sagrados.

Suárez Figueroa retoma la experiencia de Orfeo para descubrir 
allí el proceso de la formación del poeta. La mirada de Orfeo como 
causa de la ausencia y, por lo tanto, como causa de su canto, es una 
mirada que rompe y transgrede la ley para condenarse a la oscuridad y 
a la ruina. Para Orfeo esta ausencia primordial inaugura una distancia 
central para el poeta. No ya Eurídice, sino aquello que detrás de ella 
se oculta y permanece como el poder más radical de la poesía. 

En la mirada de Orfeo radica el poder de la poesía; una mirada 
que separada ya de su objeto no ve más que una oscuridad que coin-
cide con la muerte. La llamada de la poesía será, entonces, la llamada 
de un ascenso, de un regreso hacia la luz, hacia el espacio mundano 
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iluminado por el día y que solicita una forma.

Cuando Suárez Figueroa nos dice que “toda esa búsqueda 
iluminada iba en pos de una interior visión iluminada por el ojo de 
las revelaciones”, la condición de este viajero asombrado será la de 
haber aprendido a educar ese ojo en la visión de lo invisible; vuelo 
peregrino hecho de vacíos y soledades, pero que transitando “en la 
peligrosa orilla que anodada” logra descubrir la abismal significación 
de las cosas.

3. La poesía de Edmundo Camargo o la destrucción 
espermática

Alba María Paz Soldán

La poesía de Edmundo Camargo se inscribe en un campo de sen-
tidos que, postulamos, abre la obra de Arturo Borda en Bolivia con El 
Loco, singular experiencia de escritura que delata una heterogeneidad 
genérica inclasificable desde criterios convencionales. La destrucción 
como fuerza generadora, una conciencia viva de la indigencia y la 
clara sujeción de la escritura al cuerpo, a la vida, son los espacios 
que frecuentan ambas obras en una confluencia de sentidos que esta 
lectura hará manifiesta.

La obra de Borda pone en juego los poderes de la destrucción en 
el recorrido que realiza el loco, su personaje, para negarse y desperso-
nalizarse y que está presente desde una de las primeras imágenes. En 
“El soplo augur” (Borda 1966 I: 19) un niño enfrenta gozoso, “impávido 
y temerario”, la arrasadora tromba o torbellino que todo lo destruye, e, 
ignorando los intentos de protección de sus padres, juega y juega con 
esa fuerza dejándose envolver por ella. Y proyectando la posibilidad 
del surgimiento de algo nuevo, la voz narrativa dice “pues, a pesar 
de tanta maravilla, insuperable acaso, hay algo irrevelado dentro de 
cada cual, que se debate por salir a la luz en la más sublime de las 
expresiones” (I:166). Las fuerzas de la destrucción, que aún definen 
a ese protagonista final, “el demoledor”, y una fe en la regeneración, 
en la creación a realizarse con las fuerzas materiales del desgarro y 
de la euforia desde la experiencia indigente, son las que emanan de 
la escritura de El Loco.
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La poesía de Edmundo Camargo está signada por la muerte, lo 
han dicho los críticos, lo dice de alguna manera el título de su único 
libro: Del tiempo de la muerte. Sin embargo, como es un libro póstumo, 
el título se lo debemos más bien a su editor, Jorge Suárez2. Fernando 
Prada señala que este título proyecta un sentido muy diferente al del 
conjunto de poemas que sí fue titulado por Camargo y aparece en 
el libro “Del tiempo de los muertos” y en su estudio demuestra que 
se trata de una poesía vital y erótica (1984). Por otra parte, Eduardo 
Mitre afirma que la experiencia que define la visión de Camargo es 
la de un destino trágico: el presentimiento de una muerte temprana 
(1986). Por lo que será necesario indagar no sólo sobre la concepción 
de la muerte en esta poesía, sino también sobre la relación que la voz 
poética establece con ella.

En primer lugar, la muerte no se presenta como una pregunta 
inquietante, ni con los signos del misterio que conlleva. Tampoco se 
puede decir que es un enfrentarla paso a paso a medida que se acerca. 
Lo que sí está claro, sin embargo, es que se trata de una certeza: la des-
trucción del cuerpo. Y a partir de esta certeza se generan los sentidos, 
aunque en el caso de esta obra poética convendría mejor decir imágenes 
emergentes de dos surtidores. Una de las fuerzas que originan las imá-
genes es la destrucción, como fragmentación o desintegración interna, 
y la otra es el cuerpo que se abre y se extiende hacia el universo. Para la 
construcción de estas imágenes se observan entonces dos movimientos 
simultáneos: uno centrípeto, que desintegra todo hasta encontrar y hacer 
estallar la mínima partícula interior, y otro centrífugo, que desde allí 
abraza/abrasa a todos los otros cuerpos.

La destrucción actúa como una fuerza activa y dinámica, “deste-
je”, “desata” y “abre huecos”, en una palabra, desintegra por dentro, 
mientras que el cuerpo, y aún la muerte del cuerpo, parecen tender 
hacia una reconstitución:

La muerte nos cosió los costados
la carne es telaraña revistiendo los huesos
el corazón sacude sus cadáveres (Camargo 1964: 97).

La imagen que mejor expresa la destrucción es la del mar en 
2  Al cerrar esta edición, ya podemos hablar de la obra de Camargo sin la 
determinación que ha producido este título, gracias a la nueva edición de sus obras 
y al excelente estudio de Eduardo Mitre (2002) publicado recién este año.
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su “oficio corrosivo” (55, 57) y poblado por “las algas violentas y los 
esqueletos de tiburón” (59). Pero toda esta fuerza sobrehumana y        
desatada, que da cuenta de los órganos, de las vísceras, por separado, 
y que actúa sobre ellas como el guerrero arrasador, solamente adquiere 
sentido por la mirada que desde una condición precaria lo soporta:

A sus ojos faltábanles
aquellos que habíanlo descubierto:
el niño
que de pronto aullaba
sacudiendo el silencio sin romperlo (49).

De la misma manera, en medio de la dispersión, el desgano y la 
destrucción sembrada por “las mareas férvidas”, esta vez se descubre 
más bien una presencia temblorosa, que testimonia la condición hu-
mana ante los embates de los poderes destructivos:

pero en lo interno tiembla mujer arrodillada
y sueña ser el agua que hundió
allá en la infancia el barco de papel (57).

Estas dos instancias corporales, de los ojos que descubren y del 
cuerpo tembloroso que sueña, son las que figuran el encuentro de la 
voz poética para revertir esa fuerza volcada hacia adentro en un afán 
disgregador y convertirla en fuerza abrasadora que se extiende hacia el 
mundo penetrándolo y regenerándolo. Los ojos se multiplican en imá-
genes que se extienden y penetran toda la materia, sea velando “Bajo el 
ojo demente de la anémona tu ojo velará” (46), o en actitudes de lectura 
que se diluyen en las cosas o las diluyen hasta confundirse con ellas:

y los ojos que vieron
las palomas volar, crucificadas sobre leños de sol,
desovan sobre imágenes desesperadas (43).

Pero este cuerpo cuenta también con un arma, el lenguaje, que 
puede propiciar un efecto semejante al de las fuerzas destructivas, 
pese a su etérea materialidad, cuando la voz poética remarca:

deambulaste mordiendo el vacuo aroma de tu idioma 
armado como el esqueleto de un pterodactil (46).

Idioma que adquiere la fuerza de los otros sonidos que devoran, 
incendian y flagelan, y que además se interpenetra con los objetos y 
que, una instancia más allá, es el idioma de la poesía:

la palabra pájaro hace resonar los barrotes
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la palabra fuente se queda entre los dientes de la piedra.
La lluvia vacía las campanas, es verdad
y en nuestro cuerpo los órganos mansos
muelen las osamentas de las sillas
se nutren de los objetos detenidos.

Un libro nos hecha sus raíces (117).

Así, la destrucción es también una fuerza generatriz, que en un 
movimiento semejante al de “el ojo” y “el idioma” como extensiones 
del cuerpo es capaz de dar lugar continuamente a nuevos seres y 
nuevos mundos indefinidamente, a una nueva vitalidad que puede 
abarcar también el interior de la tierra:

Quiero morar debajo de la tierra
En un diálogo eterno con las sales . . . 
. . . 
Quiero sentir la tierra circular por mis venas
morderla fríamente, clavarla con mis tibias
sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido
como un niño a la espera de un nuevo natalicio (35).

Si la escritura de Borda, con la destrucción, pretende llegar a esa 
anulación de sí mismo, al punto cero, a la nada, desde donde recién 
llegar a ser; Camargo formula un espacio primordial, el espacio del 
origen, donde la nada tiene también un signo activo, para hacer surgir 
de allí lo primordial. El poema titulado “Nada” se inicia así:

ruinoso océano de las formas
imagen que adhirió su vientre
para los natalicios

primordiales
sifló en tu hueso océano
recogió de las torres (73).

Si el loco, personaje de la obra de Arturo Borda, elige una vida de 
carencia, privación y necesidad que lo lleva a producir en su escritura 
esa “secreta rebelión de la indigencia”; el poeta Edmundo Camargo 
padece de una enfermedad que lo aproxima raudamente a la muerte 
a muy temprana edad. La voz poética de Camargo modula, pronun-
ciando y deletreando, la indigencia y la absoluta vulnerabilidad del 
cuerpo humano ante las fuerzas destructivas de la muerte, que también 
son productivas. Ambos autores llegan por caminos muy distintos a 
testimoniar la indigencia de la condición humana y a encontrar un lugar 
allí para su propia expresión, valiéndose de los poderes de la destruc-
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ción. Borda confrontando la propia indigencia a la creación artística, y 
Camargo, a los poderes destructivos de la muerte.

4. René Bascopé Aspiazu: la ciudad 
o el lugar de la escritura

Omar Rocha

Toda la narrativa de René Bascopé Aspiazu tiene un solo escena-
rio: la ciudad de La Paz, y más todavía, los conventillos de la ciudad 
de La Paz. Cada uno de sus cuentos y cada una de sus novelas es la 
historia de lo que acontece en alguno de los cuartos de ese conventillo 
grande que es su obra misma. Dejando de lado esta constatación que 
se presenta a ojos vista, habría que preguntarse por la significación 
de semejante elección.

René Bascopé Aspiazu no se propuso precisamente una reflexión 
sobre la escritura3, sin embargo, y a pesar de ello, se puede establecer 
que fusiona la escritura y la posibilidad de ser “artista” con la ciudad 
de La Paz. Él encontró una particular forma y un particular lugar de 
creación como si surgieran de los caprichos de la ciudad misma. Esto lo 
vemos, por ejemplo, en el relato de su encuentro con el ciego Macario 
Lugones; este hombre, mendigo por convicción y profundamente ar-
tista, que causó movimiento e identificación en el espíritu acumulado 
de Bascopé, había alcanzado una apariencia que armonizaba con su 
ciudad, tenía el rostro habitado por la viruela, usaba lentes de carey 
envejecido y portaba un violín. Por otro lado, Bascopé observa que 
Macario Lugones se pertenecía a sí mismo y a las plazuelas de Chijini, 
a sus callejuelas y al portal de la iglesia del Gran Poder, donde arran-
caba a su violín sonidos que reunían todas las posibles variedades 
del lamento (1994: 71-72). Bascopé encuentra un artista en Lugones, 
no sólo por la pulsación del instrumento, sino por su armonía con la 
ciudad, por la mendicidad lograda —en este caso, la miseria no es algo 
que adviene sigilosamente y se apodera de la persona; es un estado 
elegido, construido pacientemente—. Macario Lugones es parte de la 
3  Encontramos algunas consideraciones en una entrevista publicada en la revista 
Hipótesis (1979), en un artículo publicado como homenaje en la revista Autodeterminación 
(1994) y en la tesis de licenciatura de Luis Rojas Velarde (Carrera de Literatura, UMSA: 
1995), intento aislado de penetrar en esta obra.
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ciudad, logra “engranar” en ella, es parte de los lugares que habita.

La escritura para René Bascopé Aspiazu, por otro lado, está 
poblada de nostalgia, no sólo como recuerdo o memoria, sino como 
posibilidad de prolongar infinitamente las plenitudes, una especie 
de detención arrancada al paso del tiempo. Y esta posibilidad de es-
cribir desde la nostalgia, no es otra cosa que la mirada que el artista 
construye desde su espacio habitado. Así, la puerta de la iglesia es 
inseparable de la pulsación y la detención del tiempo, efectos, ambos, 
de la mirada nostálgica. “En ese sentido la nostalgia es la búsqueda 
del tiempo perdido —del amor perdido— por Proust o Macario Lu-
gones . . . Y en esa búsqueda uno hace cosas como tocar el violín en la 
puerta de una iglesia o escribir un poema. Y uno toca el violín hasta 
alcanzar insospechados matices y variantes. Y uno escribe poemas 
eternizando —sin querer— imágenes y sensaciones” (1994: 71-72). La 
nostalgia y la melancolía remiten siempre a una falta, a aquello que 
ha sido perdido y que se trata de recuperar incesantemente, logrando 
en esa tensión un rasguño desde la creación (sonido y poema, por 
ejemplo), que se acerca pero nunca alcanza el objeto. El cuento “Niebla 
y retorno” (1988a) expresa en la frase de la abuela del protagonista 
toda esta forma de enfrentarse al paso del tiempo: “ella sabía que 
mis primeros años no eran sólo ceniza”. Los objetos —una pila que 
servía a todos los vecinos, por ejemplo—, las personas, los cuartos, 
son generadores de una escritura que se sostiene en recoger aquello 
que la ciudad ofrenda desde una falta, una pérdida, un vacío poblado, 
donde la frase de Horacio, empuñada por Arturo Borda al principio 
de su obra, resuena antes de emprender cualquier creación y desde 
un transcurrir por la ciudad: “non est magnum ingenio sine melancolia”.

La ciudad de La Paz no sólo sirve de escenario en el que se 
desarrollan las acciones de la narración, encarna en los personajes, se 
expresa en cada uno de ellos, su existencia subyace en la presencia 
contradictoria de cada habitante. Tomar a la ciudad de La Paz como 
escenario no significó para Bascopé describirla con un gozo casi sen-
sual. Oblicuamente, su “enamoramiento” por la ciudad llega a los 
límites que acercan de manera inequívoca el erotismo con el horror y 
la muerte. Bascopé Aspiazu es un habitante del horror. Las interdic-
ciones humanas, las grandes prohibiciones siempre tienen que ver con 
el acto sexual o la muerte. La posibilidad de convertirse en cadáver, en 
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carroña, es una prohibición, el acto sexual prefigura, imita esta prohi-
bición y al mismo tiempo, en ese mismo movimiento, va en contra de 
la misma, por tanto, nos acerca más a los caminos de             la libertad. 
Mediante la descripción del horror y la miseria de los         habitantes 
de la ciudad, se logra el mismo efecto frente a la prohibición, frente a 
lo interdicto, en las narraciones de Bascopé Aspiazu. Siempre está en 
juego una disolución de las formas constituidas. La sorpresa poética de 
Bascopé no abarca sólo la descripción de una realidad social —que en 
varias narraciones de la literatura boliviana se pusieron del lado del 
escritor, por más espantosa que esta fuera: bastaba que aparecieran 
indios, marginados, contradicciones burguesas, para inscribir al autor 
en las filas del realismo, que era como pedir justicia—. 

Tomo como ejemplo una de las primeras novelas bolivianas 
cuyas acciones se desarrollan en la ciudad de La Paz —a partir de 
ésta se pueden considerar a muchas narraciones que siguen las misas 
contorsiones—: Vida criolla (1905) de Alcides Arguedas. Esta novela 
empieza con dos alejamientos significativos. Primero, un alejamien-
to de la ciudad, una caravana de automóviles se dirige a Obrajes, a 
la hacienda de uno de los personajes; se puede tomar esta imagen 
como la imposibilidad de penetrar a una ciudad que sirve sólo como 
escenario desde el cual se hace una crítica, una complejización y una 
descripción social y racial —grandes logros de la época, hay que de-
cirlo—, develando las mentiras y contradicciones de los habitantes 
casi estereotipados que intervienen como protagonistas: el diputado, 
el que quiere ser diputado, el joven abogado que se enamora de la hija 
del que quiere ser diputado, la señorita de sociedad que pasea por El 
Prado, la mamá gorda que sale con sus hijas al balcón de la casa, la Clo-
tilde, de la que un herrero está profundamente enamorado, pero que 
se enamora insistentemente del señorito. Y un segundo alejamiento, 
que está dado por el movimiento que separa esta novela de una de las 
actitudes estéticas más importantes de la literatura boliviana: “tarde 
de sol paz de aldea” (La Chaskañawi, Carlos Medinaceli).

A pesar de la imposibilidad señalada más arriba, se trata de 
un acercarse a la ciudad desde una separación. No cabe duda que hay 
una ciudad presente, que la mirada de los habitantes del centro de 
la ciudad hacia las alturas —los ojos llorosos que se alegraron de ver 
el brillo de las vencedoras armas españolas que rompieron el cerco 
de 1871—, se sustituye por la mirada desde las alturas al centro de la 
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ciudad —el personaje de la novela cabalga hacia su destierro y mira 
para atrás desde la montaña, voltea para mirar su ciudad—. El mismo 
gesto se encuentra en los ojos bien abiertos y sorprendidos del Quijote 
y su escudero al llegar a la ciudad de La Paz, en el cuento de Juan 
Francisco Bedregal (1934) —pero esto no es suficiente para hacerse 
parte de ella—.

En Bascopé tampoco se trata de mostrar una realidad social 
indigente o miserable, como decorado para que los personajes ur-
banos, generalmente encarnación del propio autor, vivan la historia 
de un amor romántico, como en el caso de la novela La tristeza del 
suburbio (1937) de Claudio Cortez, o los primeros desencantos de un 
exilio político. Y mucho menos se trata del “retiro” hacia parajes o 
espacios no urbanos, desechando la malicia, doblez y mala fe de los 
habitantes de la ciudad —no son pocas las novelas bolivianas que 
toman el tema, una de ellas, La belleza del pecado (1959) de Raúl Jaimes 
Freyre, por ejemplo, plantea, más allá del alejamiento del personaje, 
explícitas críticas al “modernismo” llegado como contaminación 
de las grandes urbes—. Otro caso es El Alto de las Ánimas (1919) de 
José Eduardo Guerra, donde el protagonista se aleja de la ciudad, 
desencantado y abatido por su falta de voluntad e imposibilidad de 
convivencia con el medio. 

Por senderos absolutamente distantes a los señalados, los per-
sonajes de Bascopé Aspiazu habitan conventillos, que primero fueron 
tambos —el autor mismo se encarga de aclararlo—. Éstos son pedazos 
de ciudad que contienen el “todo”: caos, vecindad de minucia y de-
secho. Tercer, cuarto y quinto patios, en los que se habita atisbando, 
escuchando, inventando, desconociendo misterios, creando santos, 
santiguándose, purgando culpas; se vive del gemido y el rumor de 
los demás:

Poco a poco le fueron poniendo al tanto de lo que ocurría en la casa, de Don 
Hugo, el loquito, de Doña Inés que vendía api y mazamorra en el mercado, de 
cómo Fernandito se había vuelto zonzo después de ver el cadáver de Angel 
Prin; le contaron de Toño y de su abuela que había muerto, de las chicas de la 
casa, de Beba, de Trini, de Sonia y de Olguita; le contaron el odio que le tenía 
Félix y El Gordo después de la puñeteadura que les había dado; le contaron 
de las ratas que hervían en el cuarto condenado de Angel Prin y del mismo 
Angel Prin que andaba por la casa en las noches arrastrando cadenas, aunque 
ninguno de ellos en realidad lo había visto . . . le contaron que a su tía le decían 
Zampa Hostias (1988b: 53-54).
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La ciudad de La Paz misma, encarna en estos personajes que                      
son seres formados, malformados, deformados, por ella y por su vida 
interior; sufren las consecuencias de decisiones en las que no toman 
y toman parte. Es una indagación honesta de la putrefacción de la 
historia.

Bascopé Aspiazu transcurre por las orillas, está más cerca de 
aquellos que en todas las ciudades importantes culturalmente se sin-
tieron alejados de los “señoritos intelectuales” que protagonizaron 
la cultura boliviana. Fantasmas de la propia ciudad, los artilleros, 
aparapitas, locos, formaban una especie de sociedad poderosa en los 
alrededores de Llojeta; se trata de esa “logia miserable”, de la que 
Constantino Belmonte, o Angel Prin, personajes poco olvidables de 
Bascopé, son parte. Ellos saben que no hay pasión ni libertad sin estar 
en la miseria, al borde de la muerte, en el basural. No son precisamente 
los hechos concretos los que lastiman con más saña, sino los ambientes, 
las presiones constantes contra el espíritu. Enanos, fetos, borrachos, 
prostitutas, muertos espiritualmente, (in)acabados, bizarros, son los 
personajes que posibilitan una opción que tiene su centro en los már-
genes, en los bordes de la ciudad: “diez pasos más [acá] del sauce”, 
donde están las ventanas con costras de suciedad, forradas con nylon, 
alumbradas por la oscuridad, que es un “faro para las almas”, y “diez 
pasos más [allá] del sauce”, donde aparecen las primeras luces de 
neón, iluminación de la que también estos personajes son parte. Las 
vestiduras del miserable —escamas de sufrimiento, desnudez pálida 
de pez asustado, piel de muerto que, sin embargo, se resiste a dejar 
este mundo— son las que se han fusionado con la ciudad en su “de-
venir aparapita” —expresión saenzeana inevitable a la hora de trazar 
concurrencias— y todo lo que ello conlleva.

Sería un error, pues, calificar la narrativa de Bascopé como una 
aventura “épica” que cruza las fronteras de lo social y lo urbano, 
llevándonos a explorar, al mejor estilo boy scout, tierras novedosas, 
no descubiertas, marginadas. La insistente oscilación en el borde —y 
aquí se vislumbra un movimiento de dos caras (más allá y más acá del 
sauce)— nos muestra que el abismo no es ni eterna, ni necesariamente 
un espacio vacío. Está habitado por aquellos que poseen la llave de sus 
secretos: las prostitutas en su desplazamiento (de la Conde Huyo a Cai-
coni) trazan y cambian los destinos de la ciudad y viceversa. La visión 
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de La Paz, convoca, en Bascopé, a los colores del adobe mojado: “Sus 
primeras y últimas luces se encienden y es inevitable que una absurda 
y vaga tristeza lo invada a uno, más aún cuando ha           escampado”4. 
Los sonidos de la ciudad después de la lluvia, los juegos de los niños 
en el patio, la señora separando el cabello para hacerse una trenza, el 
señor a punto de echar agua al inodoro, todo cobra una significación 
diferente, vistas las cosas desde la calle del conventillo, donde está el 
patio, desde donde se ve el cuarto que habita René Bascopé Aspiazu.

5. La peregrinación vigilante. Tendencias de la narrativa 
boliviana de la segunda mitad del siglo XX

Juan Carlos Orihuela

1. 

Ciertamente, y como ha sido dicho, la publicación de la novela de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, y del libro de cuentos de Oscar Cerruto, 
Cerco de penumbras, ambos de 1957, marca un hito esencial en el proceso de 
constitución de la narrativa boliviana de la segunda mitad del siglo XX (An-
tezana 1985: 29).

Hasta antes de la aparición de estas obras mencionadas, la narrativa 
boliviana se caracterizaba, por lo general, como excesivamente coyun-
tural, como innecesariamente documental, condicionada a una estricta 
subordinación a la referencia histórica y geográfica e imposibilitada, las 
más de las veces, de generar estructuras imaginativas propias.

Pero a partir de los años 60, la narrativa boliviana empezaría 
a provocar una serie de quiebres y dislocaciones que establecerían 
nexos ineludibles con las dos obras arriba mencionadas a través de una 
suerte de soltura narrativa, especialmente en cuanto a su tratamiento 
lingüístico se refiere, que nos confirmaban el hecho de que aquélla 
se encontraba ya inmersa en una alentadora generación de recursos 
narrativos propios acordes a las propuestas estilísticas que América 
Latina en su conjunto planteaba al mundo en aquellas décadas.

Es así que entre recurrencias míticas, históricas e ideológicas, 

4  Para una ciudad y sus cementerios, libro de ensayos inédito, citado en Rojas Velarde 
(1995). El relato que lleva este nombre fue publicado en la revista Ciencia y cultura 
(Bascopé Aspiazu 2000).
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y propuestas discursivas que ya se atrevían a desplazar, aunque no 
sea más que gestualmente, los datos circunstanciales de la realidad, 
la narrativa boliviana iniciaba la apertura y ensanchamiento de un 
espacio que le permitiera mayor libertad y movimiento en cuanto 
hace al itinerario de sus tramas, y un desahogo y desofocamiento 
urgentes en lo referente a su condicionamiento absoluto al contexto 
y a la referencia.

2. Otro síntoma fundamental de salud que ya comienza a percibirse en 
la narrativa de los años 60, es la paulatina e inicial toma de distancia 
del universo de discursividades simbólicas heredadas de la ideología 
del nacionalismo revolucionario, que se habían cristalizado en el Estado 
autoritario que tiene lugar a partir de la Revolución Nacional del año 
52, y que, desde el punto de vista de la narrativa, Guillermo Mariaca 
denomina discurso literario populista (1990).

De acuerdo al mencionado crítico, la influencia del discurso 
literario populista en Bolivia se inicia en 1936, con la publicación de 
Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, y no deja de percibirse hasta 
1985, año en que la dictación del Decreto Supremo 21060, según explica 
el autor, “funda un modelo de acumulación, un proyecto político y un 
discurso ideológico neocoloniales que difieren cualitativamente del 
populismo y del cual ese Decreto es el enterrador” (94).

Para Mariaca, el discurso literario populista se construye, por 
una parte, como una estrategia monopólica, autoritaria y hegemónica, 
que busca la instauración de “un sujeto ausente de la misma historia 
que lo ha hecho posible” (95-96) y, por otra, hace de la narración un 
código transparente, y de la lectura, un acto contemplativo que úni-
camente contará “la historia de los héroes y los triunfos populistas” 
(96). A esa construcción discursiva, Mariaca denomina estructura de 
fascinación, entendiendo el término fascinación como la descripción del 
“modo en que una víbora ‘hipnotiza’ a una paloma para que ésta no 
vuele ante su presencia predadora. [Así,] La fascinación podría descri-
bir metafóricamente la atracción del populismo sobre el movimiento 
popular, con la salvedad de que la paloma popular vuela antes de ser 
atrapada” (94).

De acuerdo al crítico, el discurso literario populista estaría 
definido por una actitud simbólica que determina y hegemoniza el 
espacio ideológico desde 1936 hasta 1985, diseminándose en la narra-
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tiva boliviana en un presunto discurso popular. Debe admitirse que 
parte importante de nuestra narrativa, muy especialmente aquélla 
que se produce hasta antes de fines de la década de los años 50, se 
adscribe nomás al carácter altamente hegemónico y proverbialmente 
autoritario que define al discurso literario populista al que Mariaca 
hace referencia. Tampoco le falta razón al crítico cuando sugiere que 
el discurso literario populista se constituye en una especie de aliado 
cultural de la ideología del nacionalismo revolucionario, en la medida 
en que éste no sólo hegemoniza el espacio ideológico boliviano durante 
varias décadas sino que, además, construye un espacio de resolución 
discursiva invertida en cuanto se refiere al carácter hipotéticamente 
popular de su proyecto: me estoy refiriendo a una narrativa que 
deviene populista y que, lejos de dirigirse al consumo de las clases 
subordinadas al proyecto ideológico del nacionalismo revolucionario, 
se constituye, más bien, en una narrativa de la clase dominante para 
consumo de esa misma clase dominante. 

Aquí cabe apuntar que no es arbitraria la vigencia que Mariaca 
atribuye a la influencia del discurso literario populista en Bolivia, toda 
vez que ésta coincide con la vigencia que, desde el punto de vista del 
discurso político, Luis H. Antezana, a su vez, atribuye a la ideología del 
nacionalismo revolucionario, concebida ésta como un eje dominante 
en el que convergen los procesos ideológicos bolivianos entre 1935 y 
1979, y que “aparece como un discurso de todas las clases sociales, 
aunque, en rigor, instrumentaliza notablemente los intereses de las 
clases dominantes” (Antezana 1987: 62).

Antezana caracteriza al nacionalismo revolucionario como “la 
ideología del poder en Bolivia” (62), como “una suerte de episteme 
ideológica: un campo discursivo donde aparecen, se organizan y definen 
una serie de ‘objetos’ sociales y políticos: el campo donde los discursos 
adquieren sentido” (62), y que comienza a ocupar importantes espa-
cios simbólicos en el imaginario social y cultural boliviano desde los 
años inmediatamente anteriores a la guerra del Chaco (1932-1935), y 
a convertirse en un “eje oscilante, flexible, en la medida que sus ex-
tremos (‘nacionalismo’, por un lado, y ‘revolucionario’, por el otro) 
tocan y se entremezclan con los ámbitos ideológicos de la ‘derecha’ y 
la ‘izquierda’ bolivianas” (61).

Así pues, Antezana insiste en que el nacionalismo revolucionario 
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no es una ideología de centro, “es, más bien, una especie de operador 
ideológico, un puente tendido entre los extremos del espectro ideo-
lógico boliviano, un arco —si se quiere— que comunica la ‘extrema 
izquierda’ con la ‘extrema derecha’ ” (61), cuya acción repercute, en 
forma dominante, en todos los ámbitos.

Sin embargo, y pese a la evidente influencia que ejerce el discurso 
literario populista en el imaginario social y cultural boliviano y en la 
narrativa boliviana contemporánea, en nuestro concepto, la propuesta 
de Mariaca, no obstante su importancia, resulta cuestionable por dos 
motivos básicos. Por una parte, porque postular tan tajantemente la 
hipotética vigencia de casi medio siglo de discurso literario populista, 
altamente hegemónico, monopólico y autoritario, es un exceso que, 
metodológicamente, inmoviliza al propio crítico, puesto que, ante la 
rigidez del modelo de análisis, toda posible apelación queda clausu-
rada, dándose por sentada la impermeabilidad de tan extenso periodo 
a otras y decisivas propuestas discursivas.

Pero más importante aún, porque ese exceso impide al crítico 
una actitud fundamental de la que no se puede prescindir a tiempo 
de intentar la valoración de una narrativa: me refiero a la acuciosa y 
detenida atención que reclaman los márgenes, los matices, los atisbos 
y los presagios que, aunque en ocasiones agazapados, encierra en sí 
toda literatura en mayor o menor medida. Será pues esa actitud la que 
impedirá a Mariaca imaginar secuencias, esbozar líneas de contacto, 
perfilar diálogos discursivos e hilvanar posibilidades.

Desde esa perspectiva, creemos poder afirmar que entre 1936 
y 1985, y muy especialmente a partir de la década de los años 70, se 
pueden percibir con mucha claridad rastros que, pese a no consti-
tuirse en discursividades, fueron factores decisivos en el paulatino 
debilitamiento del universo simbólico impuesto por la ideología del 
nacionalismo revolucionario.

Es así que, al margen de las dos obras mencionadas al inicio 
de este estudio, Los deshabitados y Cerco de penumbras, concebidas 
como claros esbozos de ampliación del horizonte discursivo de la 
narrativa boliviana, no se puede pasar por alto la importancia de 
otras señales que incidieron en esa toma de distancia del universo de 
discursividades simbólicas del Estado autoritario del 52. Ahí están 
Yawarninchij (1959), Sinchicay (1962) y Lalliypacha (1965), de Jesús Lara; 
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Los fundadores del alba (1969), de Renato Prada Oropeza; Bajo el oscuro 
sol (1971), de Yolanda Bedregal; Sombra de exilio (1972), de Arturo von 
Vacano; El ocaso de Orión (1973), de Oscar Uzín Fernández; Hijo de opa 
(1977), de Gaby Vallejo de Bolívar; Manchay puytu (1977), de Néstor 
Taboada Terán; El otro gallo (1985), de Jorge Suárez, entre otras, que 
se constituyeron en un conjunto de propuestas que señalaban nuevas 
configuraciones de espacios discursivos de vocación autónoma, de bús-
queda y exploración que postulaban con mayor o menor intensidad su 
desentendimiento del discurso narrativo de las décadas precedentes. 
A este conjunto de novelas debe necesariamente incluirse los cuentos 
mineros de René Poppe, escritos entre 1973 y 1976 y reunidos en el 
volumen Compañeros del Tío (Cuentos mineros), de 1997. La narrativa 
minera de Poppe se diferencia claramente del resto de la producción 
narrativa minera boliviana, toda vez que aquélla ya no se instala en 
la superficie sino que narra desde ese mundo subterráneo, de interior 
mina, tan poco frecuentado por el relato minero tradicional.

Pero no sólo eso. La inflexibilidad del modelo analítico de 
Mariaca pasa también por alto dos venas narrativas fundamentales 
de corte no oficial y alternativo, que inician un proceso de desplaza-
miento hacia los márgenes y un movimiento de descentramiento, que 
sobrepasa largamente la influencia del discurso literario populista. 
Se trata, por un lado, del carácter transgresor con que autores como 
Jesús Urzagasti y Julio de la Vega inician narrativamente la década de 
los años 70, con publicaciones como Tirinea (1969) y Matías, el apóstol 
suplente (1971), respectivamente, obras que ya postulaban discursos 
alternativos, esencialmente distanciados de la influencia de la lite-
ratura populista engendrada por el Estado autoritario del 52. Pero, 
además, se trata de dos novelas que van a consumar y profundizar 
su propuesta hacia mediados de la década de los años 80, cuando de 
la Vega y Urzagasti publican, a su turno, Cantango por dentro (1986) 
y En el país del silencio (1987). Una segunda vena tiene que ver con la 
narrativa del grotesco social, tal como lo entiende Javier Sanjinés (1992) 
y del cual nos ocuparemos más adelante, con obras como Felipe Delgado 
(1979) y Los cuartos (1985), de Jaime Saenz; o La tumba infecunda (1985) 
y Niebla y retorno (1988), de René Bascopé, parar nombrar sólo algunas 
de las más importantes.

Lo injustificado de esas omisiones radica en que esa narrativa de 
introspección, de percepciones casi siempre subjetivas, de          patios 
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interiores (de interior mina, en el caso de René Poppe), de actitudes 
irreverentes y desarticuladoras de lo establecido, de espacios suburba-
nos y marginales, va a ser precisamente en la que, en base a la potencia 
de nuevos lenguajes sociales, peripecias, sarcasmo trágico, humor y 
conductas y actitudes frente a ese nuevo orden/poder encarnado en la 
democracia, se apoyará lo más importante, a juicio nuestro, de la pro-
ducción narrativa que surge a partir de las postrimerías de los años 80. 

3. En lo que sigue, voy a abordar esas dos venas centrales de la narra-
tiva boliviana contemporánea mencionadas arriba, una de las cuales 
se inscribe hacia fines de la década de los años 60 y principios de los 
años 70, y otra que aparece, más bien, hacia fines de esta última, pero, 
en ambos casos, marcando nítidamente tendencias autónomas de 
reconstitución discursiva respecto de ese discurso literario populista al 
que hace referencia Guillermo Mariaca.

La publicación de Matías, el apóstol suplente y Tirinea constituye, 
sin lugar a dudas, otro momento central en la narrativa boliviana de 
la segunda mitad del siglo XX. Estas dos obras, que inician narrati-
vamente la década de los 70, suspenden, a su modo, los órdenes y 
códigos oficiales de lo cotidiano, y proponen la ocupación de terri-
torios alternativos, de reflexión, conciencia, libertad e irreverencia, 
y optan por la celebración de la vida antes que por la consagración 
de la muerte. Pero, además, uno de los aspectos más importantes de 
esta renovada propuesta discursiva tiene que ver con una suerte de 
enlazamiento programático narrativo que se percibe entre las obras 
ya mencionadas de de la Vega y Urzagasti y aquellas publicadas por 
los mismos autores hacia mediados de los años 80. Nos estamos re-
firiendo a Cantango por dentro, en el caso del primero, y En el país del 
silencio, en el caso del segundo.

Sostenemos, entonces, que, en la década de los 80, Cantango por 
dentro y En el país del silencio consuman y profundizan la propuesta 
narrativa iniciada con Matías, el apóstol suplente y Tirinea a principios de 
los años 70, por lo que no deja de ser altamente significativa la forma 
en que de la Vega y Urzagasti desarrollan lo que hemos llamado pro-
gramas narrativos, que, si bien guardan estrecha relación con procesos 
de ruptura anteriores, se constituyen ya en manifestaciones claras de 
una nueva concepción estética en la novelística boliviana y que logra 
instalarla en un espacio más libre y de mayor desahogo. 



HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I206

Sostenemos también que esos lazos discursivos que entran en 
contacto se prolongan, se completan a lo largo de casi dos décadas, y 
se constituyen, además, en nudos narrativos coherentes, oxigenados 
y muy alejados del carácter hegemónico y autoritario, característico 
de la narrativa influenciada por la ideología del nacionalismo revo-
lucionario.

4. Obra escasamente difundida y leída durante prácticamente las dos 
décadas que siguieron a su primera edición, Matías, el apóstol suplente 
es una de las más importantes novelas bolivianas escritas en los úl-
timos 30 años. Pese a tratarse de una de las aventuras literarias más 
innovadoras de la narrativa boliviana contemporánea, la poca atención 
que obtuvo de parte de la crítica literaria boliviana de los años 70 y 
parte de los 80 insistió en lecturas, obviedades y conjeturas de carácter 
histórico, sociológico o político, sin reparar en la propuesta estética, 
en las propiedades literarias de un discurso altamente transgresor que 
apostaba, ante todo, al tratamiento de la palabra cáustica y ambigua 
del humor. Ese tipo de consideraciones desvirtuaban la novela como 
hecho literario, como producto del lenguaje, relativizando una de sus 
particularidades más importantes: una novedosa actitud estética 
agazapada entre el humor y la ironía, apertura a la que, hablando en 
términos generales, ha sido tan poco proclive la narrativa boliviana.

Se trata pues de una novela que, utilizando recursos muy poco 
frecuentados por la narrativa boliviana contemporánea, se daba a la 
tarea de poner en tela de juicio un determinado contexto histórico y 
social mediante un discurso impugnador e insurgente, contextualizado 
en el marco de un acontecimiento que definiría en muchos sentidos 
a más de una generación: la incursión guerrillera de Ernesto “Che” 
Guevara en Bolivia.

Matías, el apóstol suplente se teje fundamentalmente en base a 
dos diarios que fluyen paralelos y en permanente contacto a lo largo 
de la obra: el del décimotercer apóstol, Matías, el suplente, y el del 
guerrillero; uno oral y el otro escrito; uno que es enunciado, dicho, dos 
mil años antes que aquél escrito en las selvas del oriente boliviano. Y 
todo ello en el marco de un zona de contacto entre dos épocas dife-
rentes aunque determinadas por situaciones paralelas y comunes que 
las aproximan: por un lado, un pueblo sometido al poder hegemóni-
co de Roma y contra el que se rebela el cristianismo, como doctrina 
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liberadora; por otro, un grupo guerrillero que pretende irradiar una 
revolución desde un país, Bolivia, gobernado por una casta militar y 
también sometido a un poder imperial. 

De la Vega opta por la polifonía narrativa, uno de los recursos 
más importantes y característicos de la narrativa contemporánea, para 
definir dos de los sentidos centrales de su novela: la construcción de un 
sólido mecanismo de impugnación socio-histórica a través del humor 
y la ambigüedad, alejado de todo dogmatismo, y la instauración de 
una atemporalidad que permita poner en contacto épocas separadas 
por casi dos milenios. Voces en fricción permanente, risa destructiva, 
convocaciones oblicuas, la novela de Julio de la Vega ignora tiempos 
y distancias, exponiendo una realidad integral a través de la multi-
plicación y la pluralidad perennes. Matías, el apóstol suplente libera sus 
sentido en la repetición y el mito, en la circularidad de una suplencia 
inaugurada en el tiempo del origen y en la renovación de la palabra 
ambigua y corrosiva del humor. 

5. En 1986, Julio de la Vega publica Cantango por dentro, novela que 
se constituye, una vez más, en una experiencias narrativa altamente 
renovada e innovadora en la novelística boliviana del último tercio de 
siglo, pero que, al igual que sucediera con su anterior novela, tampoco 
recibiría la atención debida de la crítica, y su difusión y lectura serían 
tan mezquinas como lo fueron en el caso de Matías, el apóstol suplente. 

Los deslices amorosos y las peripecies de un adolescente de 
vacaciones en la ciudad de Cochabamba, hacia fines de los años 30, 
son el marco referencial de una novela que avanza hacia atrás, merced 
a un lúcido tratamiento temporal que recuerda el futuro desde un 
presente narrativo ubicado en 1939 en la ciudad valluna.

Entre letras de tangos, escenas de películas y de inefables cuanto 
imaginarias e ilusorias aventuras amorosas con actrices de la pantalla, 
comienza lo que el crítico Rubén Vargas ha llamado una celebración, a 
la que se nos invita a jugar a partir del título mismo de la novela. En 
efecto, con una alegría y un humor inusitados para la tradicionalmente 
solemne narrativa boliviana, de la Vega nos aproxima a una dinámica 
de vértigo en la que somos testigos de los encuentros y desencuentros 
entre el autor de la novela y su personaje central, nada menos. Es así 
que, a ritmo de tango, autor y personaje inician una de las experiencias 
más trastocadas de la narrativa boliviana. 
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La novela se irá construyendo en la medida en que el prota-
gonista y su autor jueguen persiguiéndose ante el lector, y para que 
ese soporte lúdico sea del todo consistente, el autor, en un momento 
dado, deberá incluso resignar su condición de tal e introducirse en 
ese universo de ficción que él mismo ha maquinado. Sólo a partir de 
entonces le será dada al autor la posibilidad de compartir, junto a su 
personaje, un espacio común en el que pueda continuar jugando.

Uno de los modos en que mejor se resuelve esta novela es en su 
tratamiento lingüístico. Atrevida, irrespetuosa, libre, en una palabra, 
Cantango por dentro se abre a una serie de lenguajes como el del cine, 
el del tango o el del habla popular, pero además introduce y recrea, al 
mejor estilo del Cabrera Infante de Tres tristes tigres, el modo de narrar 
de escritores de distintas épocas o de personajes que se pueden identi-
ficar claramente. Y todo esto, dentro de un universo narrativo definido 
en el marco de un profundo gozo, aunque hay que advertir que aquí 
también, como en Matías, el apóstol suplente, las referencias histórico-
sociales que sirven de trasfondo a la trama de la novela dejan sentir 
permanentemente su poderosa presencia a través del ejercicio de la risa 
destructiva del orden jerárquico, de la palabra subversiva, sarcástica, 
corrosiva, tan característica en la narrativa de Julio de la Vega.

Es, pues, precisamente debido a ese notable entrecruce de len-
guajes que se deja escuchar en la novela que nos ocupa, así como a la 
intensidad de su polifonía textual, que la novela de de la Vega accede 
a una apertura que la aleja de cualquier tipo de enunciación discursiva 
hegemónica y autoritaria. 

La voz narrativa básica se intercala y alterna con canciones, 
imaginarias cartas de amor que el protagonista principal envía a sus 
heroínas de la pantalla, de la literatura y de la canción; es decir, se 
produce un efecto polifónico de gran solidez debido a la amplitud 
de sus registros vocales, de modo tal que es en esa multiplicación de 
voces, en esa urdimbre hecha en base a retazos de distintos lenguajes, 
que la novela de de la Vega, a tiempo de arremeter irreverentemente 
contra un universo simbólico estructurado desde los espacios que 
ocupa el poder, intenta persuadirnos, sin embargo, de que es a partir 
de ese discurso iconoclasta que aún es imaginable la recomposición de 
las formas, el restablecimiento de los órdenes esenciales del mundo, en 
fin, del retorno a la poesía, como ya lo enunciara Octavio Paz (1986).
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Es en el humor popular boliviano donde encuentra de la Vega 
el recurso inagotable que nos permite afirmar que ese bloqueo narra-
tivo caracterizado por el gesto severo y solemne, al que por décadas 
había estado sometida la narrativa boliviana, comenzaba a ser feliz-
mente superado. Julio de la Vega entiende, y así nos lo demostrarán 
su Matías y su Cantango, que el humor es diálogo y comunicación, 
que es un lenguaje alternativo que desjerarquiza al de la enunciación 
dogmática oficial: a partir del humor, ya todo puede ser objeto del 
efecto subversivo de su acción liberadora. De esa manera, libre de 
cualquier atadura esquemática, Cantango por dentro resulta ser una 
de las novelas más festivas y celebratorias de la narrativa boliviana, 
y ese es un síntoma demasiado sugestivo y de inusual importancia 
como para ser pasado por alto.

6. Dieciocho años después de la publicación de Tirinea, Jesús Urzagasti 
publica, en 1987, su segunda novela, En el país del silencio. Obra de 
consistente madurez, esta segunda novela, al igual que en el caso de 
de la Vega, prolonga y define mejor el proyecto narrativo inaugurado 
por Tirinea, en 1969.

En el país del silencio presenta un universo íntimo, subjetivo, 
que se constituye en el espacio básico donde se desarrollan los pocos 
sucesos que, en general, tienen lugar en la narrativa de Urzagasti. No 
obstante, el alto grado nomádico de Tirinea se ve de alguna manera 
atenuado en En el país del silencio en la medida en que el protagonista 
ya está instalado en la ciudad de La Paz, habiéndola asumido como 
lugar de residencia. Sin embargo, si en Tirinea, Fielkho, el protago-
nista, echa de menos permanentemente la provincia a lo largo de su 
recorrido, en esta novela, el espacio de origen (la provincia) mantiene 
su carácter fundamental en la identidad del protagonista y opera en 
su memoria no a modo de nostalgia sino como una presencia orien-
tadora y protectora.

De ahí que pese a que la ciudad sea el espacio de residencia, éste 
siempre será el espacio marginal, en tanto que la provincia continuará 
siendo el ámbito central. Ese país amable, alternativo, que es la pro-
vincia, se ve contrastado con ese otro país “en silencio”, producto del 
golpe militar de 1980, que sirve de soporte referencial, contextual 
e histórico a la novela. Y es precisamente a partir de ese contraste 
que tiene lugar una escritura no sólo de resistencia a ese “país del 
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silencio”, sino de establecimiento de otros valores vitales, esenciales, 
que nos ofrecen la posibilidad de percibir otra realidad que se instaura 
en base a un código opuesto al código oficial.

Tres personajes, Jursafú, el Otro, y el Muerto, que, en realidad, 
son uno mismo, se encargan de narrarnos la novela. Entre los tres 
buscan explicarse unos a otros, aunque desde distintas perspectivas: 
Jursafú relata su experiencia en la ciudad de La Paz, desde que llegara, 
en 1961, hasta un presente narrativo que lo sitúa en ese diciembre de 
1980, pocos meses después del golpe militar. El Otro es aquél que se 
quedó en la provincia, en el bosque, entre los animales y los mitos. Y 
el Muerto, que se aproxima a los otros dos pero desde una perspectiva 
que lo sitúa en el más allá, en el destino, en esa “contraparte de la vida”, 
como la ha llamado el crítico Mauricio Souza (1989). Es así pues que 
los tres rostros de ese personaje colectivo van diseñando y armando 
un mosaico disperso en procura de oponerle a determinado estado de 
cosas una opción jubilosa de vida, entendida ésta como una actitud 
auténtica, capaz de gobernar con corrección y serenidad.

En esta novela encontramos algunas de las principales líneas 
directrices que ya habían sido trazadas en Tirinea: personajes des-
doblados que buscan explicarse, casi justificarse, unos a otros; la 
memoria de la provincia como espacio central que cobija los aspectos 
más auténticos y nobles de la existencia; la permanente reflexión tanto 
sobre el modo en que se oponen la provincia (el centro) y la ciudad 
(el margen), como sobre la propia escritura, sobre el acto mismo de 
escribir, concebido como una posibilidad de inscribir en la memoria 
y en la página tanto lo que se es como lo que se ha sido, la fijación del 
lugar/espacio que se ocupa ahora, pero también del que se ha ocupado 
antes, el lugar de origen.

Creemos que uno de los elementos centrales en los que se asienta 
la narrativa de Urzagasti tiene su origen en el modo en que aquélla pro-
pone y ejerce un descentramiento de los espacios convencionales de poder, 
pero entendido éste no como un desplazamiento hacia los márgenes 
a partir de su exclusión del centro, sino formulando, de principio, una 
construcción, una nueva fundación del centro precisamente en esos 
márgenes. Esto quiere decir que, para Urzagasti, ese descentramiento 
no es una experiencia traumática a la que el sujeto se ve sometido; no 
es tampoco un estado ontológico que se ve bruscamente alterado para 
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transformarse en otro; es, más bien, una acción consciente y natural, 
una opción deliberada, porque es allí, en los márgenes, parece decirnos 
el novelista, donde mejor se articulan las formas del mundo y donde 
la vida puede devenir esencial. 

Esta perspectiva de la descentralización, fundadora del margen 
como un nuevo espacio primario y original de enunciación, creación 
y formulación de la intersubjetividad, se constituye pues en un signi-
ficativo golpe de timón que se propone como una visión alternativa 
que, como veremos después, excede los límites de la categoría del 
grotesco social formulada por Sanjinés y expande notablemente los 
espacios de articulación cultural, desplegando sus aristas hacia ám-
bitos insospechados por los que también transita parte esencial de la 
narrativa boliviana finisecular.

Es pues, por lo dicho anteriormente, que, en el marco de la 
narrativa boliviana del último cuarto de siglo, Cantango por dentro y 
En el país del silencio son, a nuestro juicio, algunas de las novelas que 
mejor renuevan y oxigenan el horizonte de la narrativa boliviana, no 
sólo porque completan esenciales propuestas y programas discursivos 
iniciados años antes por Matías, el apóstol suplente y Tirinea, sino porque 
se inscriben como inquietantes señales y presagios de constitución de 
un nuevo espacio discursivo alternativo, reestructurador y, sobre todo, 
propositivo, y que posteriormente se enlazará claramente con lo más 
importante de la producción narrativa boliviana de fines del siglo XX.
7. Es preciso esbozar, brevemente, el contexto espacial en el que se mue-
ve alguna narrativa boliviana hacia fines de los años 70 y principios 
de los años 80, por lo que se hace indispensable considerar, de manera 
relevante, una de sus tendencias fundamentales: el acento puesto en 
la ciudad y en sus márgenes, tendencia que, aunque con diferencias 
marcadas, se proyectará con claridad hacia la década de los años 90.

Sin embargo, esa dinámica de aproximaciones, flujos y reflujos, 
rechazos, desplazamientos, descentramientos, fundaciones y consi-
deraciones lúdicas del ámbito ciudad/margen como sujeto ambiguo, 
intraducible y enigmático, al que hemos hecho referencia en las páginas 
anteriores, precisa puntualizar otro aspecto fundamental que conver-
ge en ese escenario urbano: la aparición, en la narrativa boliviana de 
fines de los años 70, de lo que Javier Sanjinés llama el grotesco social 
(1992), entendido éste como una estrategia discursiva de estructuración 
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humana, como una “captación estética del modo en que los grupos 
hegemónicos en el poder operaron en y sobre la diversidad social” (175). 

En opinión del crítico, esta categoría socio-cultural surge como 
consecuencia del traumático estado de cosas derivado de un nuevo 
Estado autoritario: la dictadura de Banzer, que se inicia hacia princi-
pios de la década de los 70 y se extiende hasta 1978, año que marca 
la debacle de los autoritarismos militares y el inicio de varios y frus-
trados intentos por reinstaurar la democracia en Bolivia, esfuerzos 
que consiguen formular, aunque no sea más que incipientemente, un 
nuevo horizonte de sentido social, el de la democracia (Antezana 1995: 89).

Sanjinés, coincidiendo de alguna manera con Guillermo Mariaca, 
explica que, pese al carácter hegemónico y vertical que determinó al 
Estado del 52, éste se constituyó, efectivamente, en un horizonte de 
sentido social que se vio frustrado como consecuencia del paulatino 
alejamiento del proyecto que se había propuesto. Así, la dinámica 
social se dio a la tarea de generar otros horizontes, o, añadiríamos, 
de imaginar otros.

Obviamente, y en forma paralela al intento de formulación 
social de ese nuevo horizonte de sentido, surgen también intentos de 
generación de lo que aquí llamaremos horizontes de sentidos discursivos5, 
que buscan ocupar simbólicamente algunos espacios distorsionados 
y deformados por fracturas y distanciamientos que se generan tanto 
en el ámbito de la convivencia social como en el de las discursivida-
des. Sin embargo, la formulación social y discursiva de esos nuevos 
horizontes de sentido no logra perfilarse con claridad en sus formas, 
así como no alcanza tampoco a aclararse en la comprensión cabal de 
sus renovaciones y de sus construcciones. Es entonces, y debido a la 
distorsión de su formulación discursiva, que la narrativa boliviana 
comienza a frecuentar ámbitos informes, extremos, marginales, en 
otras palabras, grotescos.

Para Sanjinés, el grotesco que irrumpe en la narrativa boliviana 

5  En su Sentidos comunes, Luis H. Antezana propone el concepto horizonte de sentido 
para referirse a una discursividad estatal que pasa a convertirse en perspectiva 
histórica de carácter social-popular, como la del Estado del 52, a decir de Javier 
Sanjinés. Aquí ampliamos ese concepto a horizontes de sentidos discursivos por adecuarse 
mejor a nuestro esquema analítico ver (Antezana 1995: 89).
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de fines de la década de los años 70 y principios de los 80 está direc-
tamente relacionado con un actor social que vive al margen de la 
sociedad. Desde esa perspectiva, la recreación imaginaria de este tipo 
de personajes, que no busca posibilidad alguna de recomposición y 
renovación social, es interpretada por Sanjinés como una respuesta 
narrativa ficcional a un tipo de Estado autoritario que suspende y 
reprime. Se trata de un grotesco que induce al encierro, a la clausura, 
y que habita mundos subterráneos y de penumbra por los que deam-
bulan estos personajes nocturnos, atípicos, grotescos. Nos estamos 
refiriendo a una narrativa que anuncia un desplazamiento hacia la 
disolución de las formas, los márgenes, los excesos y los límites; que 
responde a un trauma social, a la soledad, a la ausencia, y que, dadas 
las características que determinan el grotesco social, apunta también 
hacia un intento de descolonización ideológica, según apunta el referido 
crítico (1992: 180), toda vez que son ciertas prácticas, ciertas distor-
siones, ciertos tránsitos, los que permiten a esa narrativa desactivar 
los mecanismos del autoritarismo e incorporarse al flujo histórico y 
social provista de una nueva actitud estética.

Creo que ese es el componente fundamental que inscribe a Fe-
lipe Delgado en el inicio de un proceso que tiene lugar hacia fines de 
los años 70 y que, en nuestro criterio y pese a otras orientaciones y 
expresiones coyunturales de la narrativa boliviana actual, continúa 
generando y articulando nuevos sentidos discursivos, reconstitutivos 
y renovadores, que si bien ya no están determinados por el autorita-
rismo, ahora se instalan críticamente enfrente de ese nuevo horizonte 
de sentido social, el de la democracia, y lo interpelan.

Pero no sólo eso. Entre los diferentes gestos culturales con-
tradiscursivos sobre los que reflexiona (literatura, testimonio y cine 
testimonial), Sanjinés incluye el cuento minero de René Poppe (El paraje 
del Tío y otros relatos), y destaca el hecho de que la novela de Saenz 
abre “nuevas posibilidades de investigación de lo grotesco” (180). Sin 
embargo, y pese a que aquí detiene su análisis, es en su “Introducción” 
a Tendencias actuales en la literatura boliviana (1985) donde el referido 
crítico formula un implícito desahucio a la literatura como factor 
potencial reconstitutivo de lo popular, cuando escribe —refiriéndose 
novelas bolivianas de los años 70—:

En ellas no se buscan nuevas aperturas de renovación social, sino la clausura 
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de modos de ser juzgados como satánicos o viciados. Podría incluso verse en 
el “grotesco” una visión satírica, a veces esperpéntica, del Estado autoritario, y 
un retorno a cierta sacralidad mítica añorada. En este encierro, en esta clausura, 
la obra literaria, especie de zona sagrada, olvida el flujo del movimiento popular que 
bulle afuera” (20; mi subrayado).

No pretendemos cuestionar las expresiones contradiscursivas 
a las que alude Javier Sanjinés, pero creemos pertinente subrayar, en 
descargo de la literatura, dos matices, entre otros, que hacen de Felipe 
Delgado una novela fundamental en la narrativa boliviana contemporá-
nea. Por una parte, si bien es indudable que la novela de Saenz ofrece 
nuevas opciones para investigar lo grotesco, su importancia estriba, 
además, en que se trata de una novela que va a sugerir algunos de los 
hilos conductores más influyentes de la narrativa boliviana finisecular 
a partir de nuevas perspectivas discursivas y socio-históricas, un reno-
vado proceso de representación, constitución y reflexión sobre el sujeto 
social boliviano y la nación y un cuestionamiento intenso sobre el ser 
boliviano, como bien lo pone de manifiesto Leonardo García Pabón 
(1998: 213-248), deshegemonizando y descolonizando símbolos e ideo-
logemas de poder y proponiendo otros espacios, otras rutinas, otros 
lenguajes. Por otra, el hecho de que esos intentos de (re)conocimiento 
del mundo pasen previamente, en el caso del protagonista principal de 
la novela, por una instancia que Luis H. Antezana llama de disolución 
del sujeto, por una negación de sí mismo (1985: 50), que se manifestará, 
entre otras cosas, en la recurrencia a situaciones y actitudes límite, es-
tablece un singular gesto ético que desarticula un determinado modo 
de concebir un mundo para instaurar otro: Delgado desaparece del 
mundo, afirmando la oscuridad, reivindicando la muerte y alterando 
las conductas oficiales debido a que esas subversiones son, para él, 
los únicos medios para encontrar la luz, entender la vida y acercarse a 
los enigmas insondables que representa la nación boliviana y nuestra 
condición de ser bolivianos.

Tal, pues, el marco referencial en el que la narrativa boliviana 
de fines de los años 70 configuraba sus modos de resistencia al auto-
ritarismo estatal, y tal, también, la forma en que propuso superarlo 
discursivamente a partir de la generación de un nuevo horizonte de 
sentido social, hipotéticamente más claro y definido en su proyecto 
y en sus perspectivas.

8. A principios de la década de los años 80, una sucesión de intentos 
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democratizadores abría la posibilidad de una reconstitución social en 
Bolivia. Desde la perspectiva de la narrativa, y como ya lo señalamos 
antes, un nuevo horizonte de sentido discursivo comienza a mostrarse, 
ahora, con sugerencias diferentes a las que habíamos percibido hacia 
fines de la década anterior: ya no desarticulando y negando para arti-
cular y afirmar luego, sino buscando, de principio, acceder a las formas, 
pero ya no a partir de la deformación y de la distorsión previas. 

Es en ese contexto que parte determinante de este nuevo dis-
curso asume plenamente su marginalidad, se instala en ella y desde 
allí formula y expone los únicos sentidos que conoce. Así las cosas, 
y desde esta nueva actitud, ¿hasta qué punto será legítimo continuar 
hablando de grotesco social, en el sentido que Sanjinés le otorga a esa 
categoría discursiva socio-cultural, al referirnos a la producción na-
rrativa boliviana de los años 80? Ese es, sin duda, un muy importante 
giro conceptual con que se inicia la producción narrativa boliviana de 
la década de los años 80 y cuyo punto más alto se encontrará recién a 
partir de la segunda mitad de la misma y la primera de los 90, con la 
aparición de una narrativa que, a juicio nuestro, intensifica y prolonga 
cualitativamente propuestas discursivas anteriores. 

En el marco de esa producción novelística no se puede dejar 
pasar por alto novelas como Rastrojos (1984), de Manuel Vargas; La 
tumba infecunda (1985), de René Bascopé Aspiazu; el relato corto Los 
cuartos, de Jaime Saenz (1985); Jonás y la ballena rosada (1987), de José 
Wolfango Montes Vannuci; De la ventana al parque (1992) y Los tejedores 
de la noche (1996), de Jesús Urzagasti; American Visa (1994), de Juan de 
Recacoechea, además de las ya mencionadas Cantango por dentro y En 
el país del silencio, entre otras.

Notablemente, sin embargo, esa vuelta de tuerca de la novelística 
boliviana, muy especialmente la que va de la segunda mitad de los 
años 80 en adelante, encontró en la producción cuentística de esos años 
un aliado singular. Esta propuesta narrativa cruza la segunda mitad 
de los años 80 y se proyecta, con decisión, hacia la siguiente década, 
apoyada en un sólido conjunto de libros de cuentos como Nel umbral 
(1986), de Paz Padilla Osinaga; Niebla y retorno (1988), de René Basco-
pé Aspiazu; Fastos marginales, Chojcho con audio de rock p’ssahdo y El 
octavo sello (1989, 1992 y 1997, respectivamente), de Adolfo Cárdenas;                    
Paraíso (1990), de Hugo Murillo Bénich, entre otros, y, en los últimos 
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años, jóvenes voces femeninas, entre las que cabe destacar la fresca 
solvencia narrativa e imaginativa de Solange Behoteguy, Giovanna 
Rivero o Marcela Calderón, para mencionar sólo a algunas, que nos 
sitúan frente a una generación de nuevos cuentistas que inscribe su 
voz con gran personalidad y originalidad en el marco de la narrativa 
boliviana de fin de siglo. 

Quizás sea en esta cuentística en la que con mayor nitidez se 
puedan percibir los elementos más distintivos de la narrativa de este 
período. Se trata de una narrativa de corte urbano, en la mayoría de 
los casos, en la que se verifica un muy agudo desplazamiento excén-
trico que ya no tiene que ver única ni necesariamente con las laderas 
o la periferia física de las ciudades, sino también con los límites y los 
bordes de la imaginación y el lenguaje. Esta excentricidad irrumpirá 
con su propia marginalidad y lo que ella implica (gestos, actitudes e 
itinerarios de transgresión de un orden “normal” del mundo), pero 
también con una singular torsión imaginativa y en base a la potencia 
de un lenguaje que pasará por alto toda cautela y pondrá en entredicho 
estructuras jerárquicas de cualquier índole, conflictuando, impugnan-
do, profanando.

Este lenguaje tiene su patria principal en la interacción coti-
diana de mundos que, aunque enfrentados, aprenden a convivir en 
conflicto, y logra, en esta suerte de hibridación discursiva, superar las 
inhibiciones y complejos del lenguaje oficial. Así, el plurilingüismo 
y los diferentes lenguajes sociales que caracterizan a esta cuentística 
encuentran su modo de ser en la recurrencia a la palabra ajena, a len-
guajes divergentes entre sí, en un entramado discursivo que aprende 
a generar un lenguaje alternativo y plural. 

Son, pues, estos complejos procesos de desplazamiento hacia 
los márgenes, en lo que se refiere al mundo representado, a la imagi-
nación, al lenguaje y a la ficcionalización de la oralidad, los que mejor 
caracterizan a la narrativa boliviana de los últimos quince años, en 
general, y a la cuentística, en particular, toda vez que se establecen, 
así, nexos muy sugerentes entre la historia y la palabra, y asumir, de 
esa manera, su circunstancia y su condición narrativa como fenómeno 
social, a decir de Bajtín.

9. Como ya vimos, Javier Sanjinés afirma que el grotesco social, conce-
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bido como un nuevo actor social que distorsiona y altera las formas, las 
conductas y las rutinas “normales” de la vida cotidiana, irrumpe en la 
narrativa boliviana urbana de fines de los años 70, localizándose, con 
particular énfasis, en la ciudad de La Paz. Se trata de un grotesco que 
no se propone una tarea transformadora ni de la naturaleza, ni de la 
sociedad (de la que está marginado), ni mucho menos de sí mismo, lo 
que es interpretado por Sanjinés como una respuesta narrativa ficcional 
a un Estado autoritario que cancela y reprime. Así, este grotesco, que 
responde a un trauma social originado en la ruptura y la incomuni-
cación, opera como expresión nítida de la soledad y la ausencia y se 
manifiesta en actitudes de aislamiento.

No obstante, si la narrativa del grotesco social, como respuesta 
literaria a un Estado autoritario, exponía una perspectiva desesperan-
zadora de la vida, a cuyo actor social no le interesaba la recomposición 
de sus deterioradas estructuras histórico-sociales, la narrativa que se 
genera a partir de la segunda mitad de los años 80 se constituirá ya 
en una muy diferente representación simbólica de descentramiento en 
la medida en que el “país oficial” ya no solamente es cuestionado 
e impugnado por una discursividad marginal urbana, sino que ahora, 
además, esa discursividad formula búsquedas y encuentros de nexos 
y espacios de transculturación e hibridación cultural a partir de “un 
otro país”, aquel que palpita en la periferia. Existe pues una diferencia 
significativa entre la narrativa del grotesco social, concebido desde 
la perspectiva de fines de los años 70, y ese descentramiento de los 
espacios convencionales de poder, al que nos referimos antes, que 
irrumpe hacia la segunda parte de los 80. En el primer caso, el auto-
marginamiento y el encierro, productos del autoritarismo, determinan 
una actitud narrativa que se representa en la obra literaria a través de 
un grotesco desestructurador y disolucionador que no percibimos en 
el segundo caso, por cuanto en éste, esa discursividad excéntrica, fun-
dada en y desde la periferia, se asienta firme en su entorno histórico y 
social, formulando y proponiendo nuevas aprehensiones del mundo. 

Es por eso que interesa aquí, y en base a lo anteriormente ex-
puesto, puntualizar algunas de las diferencias que se establecen entre 
dos de las más destacadas expresiones narrativas bolivianas urbano-
marginales en lo que se refiere a su visión de mundo: me refiero a la 
obra narrativa de Jaime Saenz, en particular a Felipe Delgado, y a las 
novelas de Jesús Urzagasti.
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En el caso de la novela de Saenz, Delgado, el protagonista, es 
desplazado hacia los márgenes porque el centro, ese lugar social re-
servado tradicionalmente al ejercicio del poder, lo excluye, se lo saca 
de encima, debido al alto grado de deterioro y de distorsión a que se 
ven sometidas sus relaciones intersubjetivas. Estaríamos hablando aquí 
de un personaje que, de alguna manera, se aproxima al concepto de 
grotesco social, tal como lo entiende Javier Sanjinés. Desde esa misma 
perspectiva, la narrativa de Urzagasti presenta los perfiles de una ciu-
dad/centro cuyo pulso no determina el de la vida, pues ésta, insinúa 
el escritor, alcanza sus mejores y más intensos sentidos en la periferia 
que en el centro. De ahí que sea en esa invisible frontera suburbana 
donde se articule una muy particular práctica intersubjetiva, que a su 
vez se imbrica, en forma natural, con una serie de prácticas que van a 
estar determinadas por lógicas alternativas y perspectivas no conven-
cionales del mundo. Y es que estos personajes, además de frecuentar 
y habitar espacios poco expuestos (aunque no sombríos), desarrollan 
actividades también marginales. Así, y pese a que el contacto con los 
órdenes oficiales de la existencia no se interrumpe, no puede dejar de 
advertirse un contacto más íntimo y solidario entre esos personajes de 
las novelas de Urzagasti, que discurren entre la memoria, los mitos, la 
geografía, la música y la poesía en sus formas menos tradicionales, la 
lectura de la suerte a través de la coca y el plomo derretido, las invoca-
ciones de las almas en vilo, las plantas medicinales.

Quiere esto decir que estamos frente a una marginalidad que, 
lejos de ser expulsada o desplazada del centro, instala y funda, de 
principio, su morada primigenia en los extramuros, en los límites de 
la ciudad. Es por eso que es indispensable establecer diferencias entre 
la categoría del grotesco social, concebida como un efecto traumático 
provocado por un Estado autoritario que reprime, y que se mani-
festará discursivamente en actitudes de aislamiento, de soledad, de 
automarginamiento del flujo normal de la historia y de la sociedad, y 
el descentramiento deliberado, concebido como una experiencia vital, 
existencial.

Está claro que la narrativa del grotesco social, como respuesta 
literaria a un Estado autoritario, presenta, en su anverso, una visión 
desesperanzadora y oscura de la vida. Pero sostiene en su reverso, y 
de un modo particular, una búsqueda de recomposición de las dete-
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rioradas estructuras histórico-sociales, aunque para ello antes deba 
pasar por una instancia de catarsis existencial por medio del alcohol, 
la enajenación, la locura.

Por su parte, el descentramiento en la narrativa de Urzagasti 
presenta una visión muy distinta del grotesco social del Saenz de fines 
de los años 70 o incluso del Bascopé Aspiazu de principios de los 80, 
pues se trata, en el caso del escritor chaqueño, de anversos y reversos 
sociales claros, instauradores, en la medida en que dejan al descubierto 
ciertos índices que develan una actitud mucho menos traumática frente 
al autoritarismo y sus secuelas. En efecto, si bien estos murmullos tam-
bién tienden a reflexionar sobre el silencio en que puede sumirse un 
país después de un largo período autoritario, lo que fundamentalmente 
están haciendo es interpelar las estructuras mismas de un país exclu-
yente, pensado y creado, desde un principio y al menos oficialmente, 
para unos pero no para otros y que se opone a un país otro, más interior, 
más auténtico, que palpita y bulle poderosamente en los submundos, 
en medio de una intimidad que pasa desapercibida por el país oficial.

De ahí que la narrativa del Urzagasti de los años 90 enfatice 
aun más decididamente la provincia marginal, la periferia urbana, la 
evocación y la convocación de aquellos seres generosos que ya cruza-
ron por el mundo pero cuyos ecos, voces y presencias perduran por 
siempre en esta vida para hilar el inextricable misterio de la condición 
humana, de lo que fue y será lo mejor de ella. 

10. 

Si al doblar el último recodo del callejón que lo conducía a su cuarto no hubiera 
tropezado con un perro muerto, negro, pequeño, cubierto con un nylon sucio 
del que sobresalían las patas traseras y el hocico, y si las moscas, al espantarse 
del cuerpo yacente, no hubieran producido un gemido nítido, parecido a un 
suspiro, ese jueves habría sido uno de los días más gloriosos y rotundos en la 
vida del mayor Constantino Belmonte (Bascopé 1985: 1),

se lee en el primer párrafo de La tumba infecunda, novela póstuma               
del escritor boliviano Bascopé Aspiazu, dándose inicio, de esa manera, 
al relato de los recuerdos de un viejo militar jubilado que encarnará 
una de las expresiones más singulares de la narrativa boliviana de los 
últimos años: la del sujeto marginal urbano.

¿Cómo caracterizar la irrupción, acción y significación discur-
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sivas de este nuevo tipo de sujeto social cuyo periplo, en el caso de 
la novela mencionada, incluye desde encuentros con brujos, amores 
voluptuosos y vida de conventillo, hasta trabajos en prostíbulos 
paceños y un desempeño irrelevante y desapercibido como oscuro 
funcionario público? ¿Qué nuevas relaciones intersistémicas cultura-
les y prácticas sociales se estarían estableciendo a partir del contacto 
entre un habitante urbano lateral, como el descrito líneas arriba, y un 
ámbito generador de lenguajes propios y códigos no convencionales 
de gestos, pautas culturales y conductas, y cuya múltiple procedencia 
y actitud se resiste a ser clasificada y adscrita en forma apresurada por 
categorías globalizadoras y dogmáticas, como la de la heterogeneidad 
cultural, por ejemplo, que en su formulación inicial es incapaz de 
considerar matices, fugas y deslices6?

Desde esa perspectiva, las páginas que siguen intentarán aproxi-
marse al modo en que alguna narrativa boliviana actual encara esa 
marginalidad urbana, pero, particularmente, a la manera en que la 
representa como una particular propuesta discursiva conflictiva que 
excede la impotencia que ya muestran determinados marcos analíticos 
y más bien reclama una lectura que, partiendo de la conceptualización 
de una diversidad cultural conflictiva, alternativa y flexible, permita 
acceder y revelar nuevos códigos y sentidos. 

11. Es la ciudad de La Paz un curioso laberinto cercado por laderas, 
cordillera, agujas recortadas y extrañas formas. Quizás eso sea siempre 
lo que queda de un lago seco. En ella se verifican nexos íntimos entre la 
implacable migración y asentamiento en sus márgenes, la generación 
de nuevos movimientos sociales, un poderoso e incontenible proceso 
de hibridación cultural y el modo en que todo lo anterior es absorbido 
por una urbe que va encontrando su forma de ser precisamente en ese 
intercambio problemático que no termina de definirse ni establecerse.

A partir de esos desplazamientos se fractura un ámbito reserva-
do al monólogo y a la autocontemplación, pero también se constituye 
otro tremendamente complejo que logra poner en movimiento un 
abigarrado conjunto de nuevos actores y espacios sociales que, sin prisa, 

6  Antonio Cornejo Polar es quien más ha incidido en esta acepción generalizadora 
del concepto de heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Al respecto, se 
puede consultar su libro Escribir en el aire (1994). 
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se dan a la tarea de encontrar en la urbe un espacio donde reposar el 
cuerpo y las ilusiones, y es así que la ciudad se ve presionada a romper 
con sus propios códigos comunicativos hegemónicos y heterogéneos y 
forzada a alternar, con otros, su tradicional discurso unívoco.

Esta suerte de apropiación de un espacio, en principio vedado, 
exige del habitante de los márgenes un sometimiento riguroso a legis-
laciones perversas, a la aprehensión de códigos en los que no figura y 
a incipientes cuanto anémicos procesos de modernización urbana en 
los que, por lo general, no está incluido. Es en ese contexto que esta 
apropiación, entendida como un acto provocativo de transformación, 
invierte los términos agresivos del desafío y la amenaza y comienza a 
generar nuevos espacios de expresión que, si bien se inscriben como 
signos de autodeterminación y decisión, tienden más a la reconstitu-
ción que a la confrontación, a la recreación más que a la exclusión, a 
la producción más que al aislamiento. En otras palabras, se trata de 
un efectivo acto de resistencia cultural que opta por la ampliación de 
sus sentidos antes que por su clausura.

De esta manera, en un intercambio que no sabe de apelaciones, el 
conjunto de la sociedad se ve necesariamente expuesto a formas múl-
tiples de vida cotidiana que, al diversificarse, emiten, casi de manera 
imperceptible, guiños de comunicación y expresión que logran, aunque 
con dificultades, superar el enfrentamiento generando novedosas y 
originales formas de heterogeneidad cultural.

El contexto urbano marginal, así concebido, se constituye pues 
en un nuevo espacio provocador, altamente significativo, que está 
determinado, principalmente, por una resuelta y muy creativa pro-
ductividad. Y es ahí, precisamente, donde se instalan y desde donde 
operan, en el marco de la narrativa boliviana actual, las escrituras de 
Adolfo Cárdenas y René Bascopé, dos de los escritores bolivianos más 
representativos de los últimos años, aunque, por ahora, abordaremos 
con mayor detenimiento parte de la obra del primero de ellos.

12. Las escrituras de Cárdenas y Bascopé conforman un espacio 
altamente dialógico en el que se ponen en movimiento y contacto 
elementos disímiles y contradictorios procedentes de diversos siste-
mas culturales. 

Así, cuando la niña Virginia Parihuancollo, estudiante de 4o. 
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grado de la materia de Lenguaje, da inicio a su Composición: El feriado 
de Todosantos, y escribe:

Bueno a mí lo que mas me imprecionó en el feriado fue que nos ajuntamos 
todos y vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mamá 
ques mi tiya pero que yo le digo solo de su nombre porques joven y se llama 
Nolverta quelo trajo a su marido y otro señor y otra señora que no se quienes 
eran (Cárdenas 1992: 7), 

lo que se empieza a poner en funcionamiento no es la representación 
ficcional de una heterogeneidad conflictiva que polariza y enfrenta 
dos mundos culturales. No se trata tampoco de la recurrente y manida 
oposición irreconciliable entre oralidad y escritura la que se desprende 
de ese fragmento del cuento de Cárdenas. Es, creemos, mucho más 
que eso. 

En lo transcrito arriba, en un estilo muy característico de prác-
ticamente toda la escritura del narrador paceño, se está exponiendo 
la forma en que dos sistemas culturales disímiles se buscan, se ponen 
en contacto y se imbrican al grado de tornarse indispensables el uno 
para el otro. En efecto, esta ilusión ficcionalizada de oralidad utiliza la 
escritura “para evocar la cultura oral” (Pacheco 1992: 174), lo cual se 
constituye en una heterogeneidad cultural pero entendida ésta como la 
conflictiva interacción de códigos y sistemas culturales aparentemente 
opuestos que se valen el uno del otro no sólo para ser representados 
y leídos sino también para ser escuchados. En otras palabras, es a 
partir de esa intertensión que se genera entre escritura y oralidad que 
se empieza a constituir un nexo que permite a la voz dicha convertirse 
en palabra escrita y viceversa. 

En la narrativa de los autores que nos ocupan, aunque con más 
insistencia en el caso de Cárdenas, la intensidad de esta dinámica 
interactiva (escritura/oralidad) no sólo opera a manera de vasos 
comunicantes entre diversos sistemas culturales sino que llega a 
constituirse en el relato mismo. Así, en cuentos como “Balada para 
la bola”, “Retrato de grupo con Pompidou” (Fastos marginales 1989) 
o “La Chingola” (Niebla y retorno 1988), entre otros, es la ilusión de la 
oralidad (la oralidad transcrita) la que protagoniza las acciones y teje 
la trama del relato en base a elocuciones que se suceden sin mediación 
alguna lo que hace que el relato se construya exclusivamente en torno 
a las voces de los personajes. 

Esta reproducción mimética del habla de la periferia formula un 
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lenguaje altamente creativo y connotativo que desvirtúa la narración 
hegemónica, descentrándola y desplazándola hacia espacios públicos 
comunes no ajenos (el bar, la discoteca, la cárcel, el comedor popular 
del mercado). Y es que si bien está claro que, por una parte, la narra-
tiva de Bascopé y Cárdenas genera sus propias tensiones debido a las 
permanentes pulsiones entre códigos comunicacionales y prácticas 
estéticas divergentes, no lo está menos el hecho de que precisamente 
esa serie de movimientos pendulares intersistémicos esté configurando 
una opción que, aunque conflictiva, construya nexos que permitan al 
menos proponer la apertura de espacios de imbricación cultural a partir 
de la discursividad. 

En ese entendido, y desde la perspectiva propuesta arriba, “Choj-
cho con audio de rock p’ssahdo” (Chojcho con audio... 1992) es uno de los 
relatos de Cárdenas que mejor podría ilustrar esos incipientes síntomas 
de apertura descritos arriba. El cuento discurre en la populosa ciudad 
de El Alto, espacio elegido para que dos graffiteros, que en principio 
no se conocen, disputen supremacía en cuanto a popularidad se refiere.

Si hay algo que de principio llama la atención en el mencionado 
cuento son los medios de expresión y difusión a los que se recurre: el 
graffiti, como medio de expresión a disposición de todos, y la pared, 
concebida como un espacio anónimo, común y público de comunica-
ción. Resulta notable la forma en que la pared, así utilizada, además de 
adquirir carácter discursivo se convierte en un espacio de inscripción 
de los núcleos centrales de materialización del discurso del relato. 
La pared, como espacio, asume las funciones de un cedazo en el que 
queda expuesto, para los lectores del cuento, lo más destacado de la 
disputa entre los graffiteros. Pero, por otra parte, hacia el interior del 
cuento, la pared es el espacio disponible que tienen a mano El Rey y 
El Lobo, los antagonistas graffiteros, para exhibir públicamente las 
alternativas de sus disputas. En ambos casos, por tanto, la pared se 
constituye en un espacio abierto y comunicativo de apropiación y emi-
sión de la información. De esa manera, y ejerciendo funciones vitales 
tanto externas como internas, el recurso del graffiti se encarga de hil-
vanar un discurso paralelo de singular importancia en la precipitación 
del desenlace del cuento. 

Veamos, a continuación, algunos ejemplos de lo que se dice, pin-
ta o escribe en las “paredes” del cuento y la forma en que la sucesión 
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de lo inscrito deviene discurso: 

WARRIORS   

EL REY SE VA ACOSTUMBRANDO

                                                              muera el kumu de berlín

          Rosita dueña de mi cosita 

SONIA GARITA DE LIMA

                                                            te odio

Chicas: desde París nuevamente EL REY

                                                                    jaque mate al rey carajo

                                                                                 EL LOBO

                  EL REY VUELVE   

      FIESTA AL REY

                            SPREY CON EL REY P2  

                                                       HIP 

                                                             HIP

                       killers           REY!  

 LLEGO EL LOBO  

                                                                               Joda Stereo

            CAGO EL REY                      SPREY

                                                              CHICAS: EL REY

                                                                     ha muerto

                                                             ¿quién vive ahora?

                                                                    EL LOBO!!

Esa suerte de discurso paralelo gráfico, concebido como un es-
pacio abierto de absorción y difusión, refuerza sus sentidos cuando 
adquiere, además, otro tipo de significación de particular importancia 
en el contexto de este trabajo. En tal sentido, si el espacio que ocupa 
el graffiti puede ser interpretado simbólicamente como una materia-
lidad tendiente a establecer nexos de imbricación cultural, también 
podría ser interpretado como un espacio de convergencia heterogénea de 
sentidos. Allí coinciden y se dan cita, al mismo tiempo, advertencias y 
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avisos del más variado pelaje y procedencia: nombres y consignas de 
pandillas y grupos marginales; mensajes y expresiones en castellano, 
aymara, inglés o quechua; improperios al por mayor, pero también 
toda suerte de aliteraciones y efectos onomatopéyicos de corrosión y 
corrupción del lenguaje oficial; palabras sueltas, escritas al pasar, pero 
también entablamiento de diálogos anónimos y manifestaciones de 
frustración social o júbilo amoroso. 

 Esta nueva narrativa boliviana de corte urbano se formula 
como la emergencia e irrupción de un recompuesto actor y ámbito 
colectivos de expresión y tensión y como la proyección ficcionalizada 
de un espacio/ciudad, complejo y problemático, que superan, por su 
propia dinámica, adhesiones teóricas enclaustradas y paralíticas que 
en muchas ocasiones pierden de vista las palpitaciones interiores y 
particulares de los seres y las cosas.

A partir de la concepción de la ciudad como un espacio de ten-
sión intersistémica de productividad cultural, esta narrativa amplía sus 
sentidos y sus límites, y ello le permite, a su vez, proponer nuevos ámbitos 
discursivos que se generan en base a una singular puesta en funcionamiento 
de lenguajes diversos, de conductas, de lógicas y legislaciones propias que 
encuentran su sitio y toman posesión paulatina del espacio marginal, para 
luego, a su modo, incorporarse al pulso de la ciudad, pero concibiendo a ésta, 
ahora, como la posibilidad de un espacio de convergencia. 

Estamos, pues, frente a nuevas formas discursivas que, mostrando los 
dientes y sin hacer concesiones, en ningún momento tienden a la clausura 
social, al automarginamiento o a la desestructuración, y más bien expresan en 
forma categórica su vital capacidad de creación cultural en base a la inversión, 
sin precipitaciones, de códigos y símbolos hegemónicos de poder. En última 
instancia, de lo que aquí se trata es de formular nuevas y mejores maneras 
de pensar la democracia.
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En esta bibliografía íntima presentamos los libros correspon-
dientes a cinco de los seis autores cuya obra configura los imaginarios 
que pueblan este trabajo. El objetivo de esta sección es ofrecer al 
lector, al futuro investigador o al curioso contumaz, una información 
bibliográfica actualizada y completa sobre los autores que con su 
obra, de alguna manera, constituyen las columnas que sostienen esta 
propuesta. En muchos casos hemos revisado la documentación, pero 
en otros solamente hemos deseado hacerlo y el saber que alguien lo 
hizo y anotó la referencia nos ha hecho sentir la proximidad. Esta es 
la sensación que queremos compartir con nuestros lectores, en un 
afán de estimular búsquedas, lecturas y ofrecer material para futuras 
investigaciones.

La excepción confirma la regla. El único y ahora solitario autor 
destacado como origen de un espacio de sentidos que no ingresa en 
esta sección es Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, pues aunque no 
estaría demás actualizar la importante información bibliográfica que 
ofrecen Gunnar Mendoza y Lewis Hanke en su edición de la Historia de 
la Villa Imperial de Potosí (1965), no tuvimos la posibilidad de consultar 
nuevas fuentes de información, ni bibliotecas o archivos del exterior. 
Aunque pudimos ver ediciones posteriores, creemos que aquélla es 
la más completa e inclusiva.

Es importante advertir que con estas bibliografías no preten-
demos haber agotado todas las fuentes, ni incluir todo lo que se ha 
escrito sobre estos autores. Sí creemos estar ofreciendo, sin embargo, 
una sistematización de datos que puede ser el cimiento para mayores 
precisiones y futuras actualizaciones. En este sentido, el nuestro es un 
paso más sobre el trabajo de otros investigadores que han avanzado 
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anteriormente en este campo y que ha hecho posible este movimiento.

Para armar la bibliografía de Nataniel Aguirre hemos tomado 
como pauta lo realizado por José Roberto Arze en “Para una biblio-
grafía de Nataniel Aguirre” publicada en la revista Signo (número 
XXIV: 1988).

En el caso de la bibliografía de Ricardo Jaimes Freyre, el estu-
dioso que ha allanado el camino es Juan Siles Guevara con su “Ensayo 
de una bibliografía de Ricardo Jaimes Freyre”, publicado en la revista 
Signo (número XIV: 1985), donde hace un trabajo minucioso que será 
siempre referencia obligada, aunque todavía sea necesario completar 
algunos datos.

Respecto de la bibliografía sobre Jaime Saenz que presentamos, 
debemos decir que la magnitud, dispersión y contemporaneidad de 
los escritos dedicados a su obra hicieron más difícil el rastreo; sin 
embargo, el trabajo realizado por Elías Blanco y su Agencia Gesta de 
Servicio Informativo Cultural en “Hemerografía parcial”, que cubre 
lo publicado hasta 1992, ha sido una excelente fuente.

Las bibliografías sobre Adela Zamudio y sobre Arturo Borda 
han sido resultado de nuestra investigación y de confrontar los datos 
que recogíamos con los de otras publicaciones parciales. En el caso de 
Zamudio, hemos tenido la oportunidad de revisar una variedad de 
artículos periodísticos, muchos de ellos recortes que, lamentablemente, 
no incluían todos los datos, tanto en hemerotecas como en archivos 
de la familia de la autora. La bibliografía sobre Arturo Borda se ha 
basado en una previa recolección de datos realizada con mucho detalle 
y pasión por Omar Rocha y Rodolfo Ortiz.
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1943 Peregrinando (poemario). Editorial La Paz: La Paz.
[1943]1979 Cuentos breves. Editorial Juventud: La Paz. Varias reimpresiones.
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Bibliografía de y sobre
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