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W ctlnielhite:

El Programa de Investigacion Estratégica en
Bolivia (PIEB), patrocinado por el Ministerio de
Cooperacion. de los Paises Bajos para el
Desarrollo (NEDA), es un programa autonomo
de apoyo a la investigacion en ciencias sociales
establecido en 1995.

Los objetivos del PIEB son:

1. Apoyar la investigacion dirigida a la reflexion
y comprension de la realidad boliviana, con
la finalidad de contribuir a la,generacion de
propuestas de politicas frente a las diferentes
problematicas nacionales, promover la
disminucion de las asimetrias sociales y la
inequidad ‘existentes, lograr una mayor
integracion social, y fortalecer la democracia
én Bolivia.

2. Incentivar la produccion de conocimientos
socialmente relevantes y las aproximaciones
multidisciplinarias que permitan visiones
integrales de la sociedad, promoviendo
simultaneamente la excelencia académica.
Para el PIEB, desarrollar el conocimiento, la
investigacion y el acceso a la informacion,
son pilares clave para que una sociedad
pueda afrontar su futuro.

3. Promover la formacion de nuevas
generaciones de investigadores, haciendo
énfasis en la formacion de jovenes. Investigar
formando, formar investigando es uno de los
principales propositos del PIEB.

4. Desarrollar la capacidad regional y local de
la investigacion con relevancia social.

El PIEB pretende alcanzar estos objetivos a través
de cuatro lineas de accion:

a) Investigacion. Brindar apoyo financiero a
equipos de investigacion, previo concurso
de proyectos.

b) Formacion. Fortalecer la capacidad de
investigacion de recursos profesionales a
través de cursos, talleres, seminarios y
conferencias.

c) Fortalecimiento Institucional. Desarrollar
actividades de apoyo a unidades de
informacion especializadas en ciencias
sociales, como respaldo indispensable para
sostener la investigacion.

(Continta en la 2da. solapa)
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Sin el milagro del Programa de Investigacién Estratégica en
Bolivia, este estudio no se hubiera realizado. De eso puede una estar
segura. El tiempo dird si habrd que darles las gracias o no en la persona
mds amable del mundo, Godofredo Sandéval.

Por lo que a mi me toca, declaro que me ha encantado poder
deshacerme de mis obsesiones, mis odios y amores criticos sobre la
literatura en Bolivia. No me queda otra que agradecerles semejante
espléndido don.

AlaUniversidad Cat6lica que me ha otorgado un doble espacio
para el trabajo; uno fisico: dos cuartos, dos estantes para la biblioteca,
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exterior para leer. Todo ello sobre las espaldas del maestro Carlos
Rosso, paciente, tolerante y generoso.

Quiero mencionar también aqui el preliminar escrito por Luis
H. Antezana, que en el umbral de las puertas que conducen hacia
nuestra Historia hace presente, precisamente, a aquella institucién
de obras y mecanismos que constituyen nuestro canon literario tan
profundamente cuestionados en este trabajo. En esa medida ofrece, a
pesar de su somera descripcién, un contrapunto capaz de generar las
reflexiones necesarias a toda subversion.

Pero hay mas:

Quiero reconocer aqui la benéfica y amistosa lectura policial en
orden alfabético: de Jorge Patifio, Ana Rebeca Prada, Jaime Taborga y
Alberto Villalpando. Sin ellos el texto tendria no sélo miles de errores,
sino todas las incongruencias de mi espiritu disléxico. Gracias a ellos.

Blanca Wiethiichter






Umbral

Todo prélogo enfrenta, de una u otra manera, el peligro de la
reiteracién anticipada, es decir, el peligro de querer explicar la obra
que presenta. Al prologar su Viaje a Portugal, José Saramago resume
muy bien el problema y, ademds, sugiere la nocién de “umbral” que
intentaré aprovechar; dice Saramago: “Malo es que una obra precise
un prélogo que la explique, malo es también que un prélogo presuma
de tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prélogo sino un simple
aviso o prevencién, como aquel recado dltimo que el viajero, en el
umbral y puestos ya los ojos en el horizonte préximo, deja a quien
quedd cuiddndole las flores. Diferencia, sila hay, es no ser éste el aviso
dltimo sino el primero”. No intentaré, pues, en lo que sigue, ni resu-
mir ni explicar este Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia.
Mas bien, si ello fuera posible, quisiera acompafiarlo prologalmente,
aunque un prélogo es, como sugiere Saramago, mds una despedida,
en rigor, que un caminar junto al viajero.

René Zavaleta Mercado introdujo, entre nosotros, la nocién
de “momento constitutivo,” es decir, aquel o aquellos momento(s)
histérico(s) en que una determinada sociedad produce —o consti-
tuye— las condiciones que la articulan. Quizd inmotivadamente, he
privilegiado las primeras décadas del siglo XX como el momento en
el que serfa posible reconocer una constitucién de lo que llamamos
“literatura boliviana”. Hay algo de ficcion en este intento. Por varias
razones. En primer lugar, porque, aunque en este disefio no faltan
indicaciones hacia objetos materiales de estudio, hay otros objetos que
provienen de la literatura misma, donde, como se sabe, los libros pue-
den andar sin mayores problemas junto a los caballeros y sus molinos
de viento. En segundo lugar, porque no pretendo ser exhaustivo —lo
reiteraré— y, por tanto, el esbozo y la sugerencia serdn mucho mds
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frecuentes que, digamos, la detallada descripcién. En tercer lugar,
porque excluiré, seguramente, muchos factores quiza decisivos en la
literatura boliviana pero que, salvo con muchos rodeos, no me permi-
ten diseflar mi intento (acompafiamiento) en los limites materiales de,
precisamente, un mero prélogo. En esta vena, por ejemplo, el lector
notard que me es mds facil recurrir a la narrativa que a la poesia o
el teatro o el ensayo o la cancién o la literatura oral para indicar los
rasgos principales no de la literatura boliviana —para ello cuentan
los lectores con este Hacia una historia..— sino de sus posibles condi-
ciones de constitucion. Y, finalmente, estas notas serian ficticias en la
medida que, si tiene razén Benedict Anderson, toda constitucion —y
muy probablemente también su examen— es, “en el fondo del fondo”,
imaginaria. Con estos reparos, vayamos a las notas propuestas.

La literatura se arraiga cuando llega al lector. Pero, antes, la
literatura cuenta con diversas “cajas de resonancia”’, mds o menos
institucionalizadas, que vehiculan el libro (los libros) hacia el lector.
Entre esos vehiculos, después de Guttenberg, las ediciones (formales
e informales) se encuentran, quizd, en el primer lugar; pero, también,
ahi estdn la educacién tanto a nivel escolar como universitario; la
critica literaria (comentarios, estudios); los movimientos programati-
cos —no s6lo “literarios” sino aun politicos (recuérdese el “realismo
socialista,” por ejemplo)—; los vinculos de una literatura (local) con
otras literaturas (externas), con olas que van y vienen, y, cuyo indice
mds palpable son las traducciones... y las librerias; las acumulaciones
documentales y bibliogréficas; los concursos —y premios— literarios;
y, también, condiciones contextuales que no s6lo motivan referencias
0 nominaciones sino, también, contribuyen a estimular la interpe-
lacién de los lectores. Todas estas “cajas de resonancia” le ofrecen
—proponen, sugieren— al lector libros que debe o deberia leer —y,
ciertamente, también, si posible, adquirir—. El alcance de una litera-
tura (local) depende del arraigo y alcance de estas instituciones en su
contexto inmediato. Jugando con Pierre Bourdieu, se dirfa que estas
instituciones conforman —y mantienen— el “mercado” en el que se
produce, ofrece y consume una literatura. Con la consecuente acu-
mulacién de “capital cultural” (Bourdieu) que, define, a la larga, los
alcances y las caracteristicas del horizonte (cultural) asi constituido.
Si se prefiere una imagen: una literatura no es una arquitectura sino,
mads bien, es como un rompecabezas cuyas partes se articulan entre
s, poco a poco, hasta ofrecer una imagen del conjunto. Imagen, dicho
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sea de paso, mds parecida a un collage o un saco de aparapita que a
un paisaje, digamos, renacentista. No creo en literaturas definitivas ni
acabadas, de modo que podemos asumir que este rompecabezas tiene
—necesariamente— varias piezas por venir, por un lado, y, por otro,
amenudo, hay que ir a buscar algunas otras piezas en rompecabezas
—hasta no necesariamente literarios— previos o ajenos.

Aunque las expresiones literarias en el territorio boliviano pue-
den remontarse hasta las literaturas orales de los pueblos aborigenes,
pasando por las letras de la Colonia y el primer siglo republicano, diria
que, institucionalmente, la literatura boliviana recién se articula en las
primeras décadas del siglo XX. Como eco a esta hipétesis sefialaria que
también por ese periodo tiende a constituirse la “nacién” boliviana,
aunque la soberania juridica de este territorio haya sido declarada
mucho antes, en 1825, o, programada, en los “tiltimos dias coloniales”
de Charcas, en 1809 y sus alrededores.

Ya veremos algunos casos al respecto, pero, antes, quisiera
subrayar que esa institucionalizacién, una vez constituida, no es una
flecha tendida hacia el futuro —desde la institucionalizacién “hacia
delante,” digamos— sino también es un mecanismo de recuperaciény
asimilacion del pasado, en este caso, preinstitucional. Asf, por ejemplo,
Jesus Lara podia recuperar la literatura del Incario dentro del hori-
zonte de la literatura boliviana o, cambiando de cédigo, asi también
se podia incluir la obra de Adolfo Costa du Rels, escrita originalmente
en francés, como parte de esta literatura. En cierta forma, sin olvidar
sus (posibles) prolongaciones hacia otros campos, una constitucién
institucional es un aparato sintético, articulador, por un lado, y, por
otro, un mecanismo de acumulacién a lo ancho y largo del tiempo
(ante'y post).

¢Coémo empez6 esta institucionalizacién? Dije que voy a ser fic-
ticio en este prélogo y, segun esta ficcién, habria dos movimientos o,
mejor, dos impulsos literarios que, por acumulacién posterior, podrian
considerarse el telén de fondo de este posible campo cultural llama-
do “literatura boliviana”. El primer movimiento seria el indigenista.
Aunque no creo que fue escrita para lectores locales sino para una
audiencia mds internacional (“letrada,” se diria en esas épocas), Raza
de bronce de Alcides Arguedas habria sido el impulso que, en el aura
de la primera década del siglo XX, ponia en escena una problematica
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local que, con matices contextuales, era también pertinente no sélo
para otros paises sino, a la larga, para todo el debate que enfrenta,
digdmoslo con Tzvetan Todorov, al “yo” aborigen con los “otros”
conquistadores y colonizadores. Este impulso no sélo se consolida, a
lalarga, en la literatura boliviana, sino se articula con preocupaciones
andlogas en, por ejemplo, otras literaturas andinas (Ecuador, Pert). Por
otra parte, la temadtica indigenista ya contiene una célula o programa,
digdmoslo asi, que permite mirar y recuperar o asimilar toda literatura
precolombina producida en “América” y, por supuesto, la literatura
colonial en la medida que esta implique una mirada de y hacia este
“nuevo” horizonte territorial. Este impulso —y el movimiento que lo
consolida— no es s6lo un comienzo o, menos, un cédigo monolégico
sino, reitero, desde la perspectiva institucional que nos guia, es también
un aparato capaz de asimilar y difundir otras producciones afines, aun
previas a su circunstancial consolidacién. Algo asi como un paradigma
kuhniano que, una vez constituido, reconoce afinidades con produc-
ciones que se habian realizado fuera (antes o mds alld) de su vigencia.
(Mendel y sus leyes de la herencia habian sido ignorados antes de la
constituciéon de la genética o, en otro campo, Peirce sélo se reconoce
a posteriori como “precursor” de la semiética cuando el cardcter dife-
rencial del signo ya era una moneda corriente a partir de Saussure).
Aqui vale aquello de “la versién crea la originalidad del original”.
Una nota mds (a pie de pdgina) antes de seguir: en lo inmediato, en
su momento, la fuerza de este impulso (Raza de bronce) no sélo tiene
que ver con la temdtica utilizada por Arguedas sino, también, con las
otras interpelaciones afines que produjo este autor: su Pueblo enfermo
y su Historia de Bolivia, por ejemplo, con todo el bullicio que acompafié
estas producciones no sélo local sino internacionalmente —recuerdo,
al respecto, las cartas de Miguel de Unamuno (a Arguedas) en las
que reconocia afinidades entre su Espafia y la Bolivia de Arguedas.
En suma, sea ficticiamente, esta seria una primera caja de resonancia
(literaria) para la literatura boliviana.

Antes de anotar el (posible) segundo movimiento o impulso
institucional, quisiera detenerme un instante en otro movimiento, muy
cercano cronolégicamente al mencionado, que, por su excelencia, es
considerado, con razén, un hito fundamental de la literatura bolivia-
na. Me refiero al modernismo y las notables producciones de Ricardo
Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Gregorio Reynolds y, finalmente, José
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Eduardo Guerra. (Hay otros mds, como en prosa Man Césped, pero
este cuarteto poético lleva la batuta). Aunque se arraiga en Bolivia,
la institucionalizacién del modernismo vence de lejos sus fronteras
y, Rubén Dario mediante, hasta puede considerarse una institucién
hispanoamericana. Este tipo de institucionalizacién tiene un matiz
supranacional que, aunque se difunde, no se confunde con unalocal o
nacional. Mds adelante en el tiempo, hay otro movimiento andlogo en
Latinoamérica: pienso en el “boom” de la narrativa latinoamericana.
No hay “booms” locales (argentino, colombiano, peruano, mejicano,
boliviano, etc.) que convergen, como afluentes, en éste mds amplio:
hay el supranacional y ciertos autores, de diferentes ciudadanias, que
escriben dentro de él. Hay efectos del “boom” en la literatura bolivia-
na, sin duda, como varias obras de Renato Prada Oropeza o Matias,
el apéstol suplente de Julio de la Vega, pero, ciertamente, el “boom” es
supranacional. Algo asi sucederia con el modernismo y, en estos casos,
convendria hablar del “modernismo en Bolivia” o el “ '/boom’ en Boli-
via”, suponiendo, en ambos, una institucionalizacién supranacional.
En la misma vena, lo mismo sucederia con otras institucionalizaciones
fordneas que, tarde o temprano, también tendrian expresiones (locales)
ajenas a su territorio de “origen” —como las vanguardias poéticas
europeas o, en prosa, el realismo socialista, que, sin duda, se generan
en “otras circunstancias”, aunque, luego, ciertamente, se practican
“en”, por ejemplo, Bolivia.

Mas complejo, creo, que el indigenismo seria el otro impulso o
movimiento constitutivo de la literatura boliviana: llamémoslo, por
comodidad, el del “costumbrismo mestizo”. Como en el caso ante-
rior, no es un proceso de influencias, en rigor, sino, otra vez, uno de
sucesivas inscripciones con capacidades no sélo de prolongacién o
continuidad sino de recuperacién. Aunque ahi estdn, desde ya, como
nucleo, las miltiples “Claudinas”, digdmoslo con Salvador Romero
Pittari, leyendo hacia atrds, hasta podriamos reconocer un antecedente
cronolégico en Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, obra que, junto
a su trama de introspecciéon nacionalista, entrevera una incégnita,
resuelta al final, sobre el origen mestizo del protagonista. Narrativa
del encholamiento, fundamentalmente, este movimiento se vincula
con la mds general y abstracta problematica del mestizaje que, con
variantes, continta hasta nuestros dias. Pero, ademads, este movimiento
implica una variable que, mds alld de la literatura, supone uno de los
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aparatos de interpelacién social —y, por extensién, lectora— quiza
mads intensos de los producidos en Bolivia. Me refiero a la Guerra del
Chaco que, si por el lado sociopolitico sus ecos pueden extrapolarse
hasta la Revolucién del 52 y sus multiples efectos, por el lado literario,
ha motivado todo un subgénero local: la “narrativa de la Guerra del
Chaco”, precisamente. Como indice (mestizaje hacia encholamiento,
o viceversa), podriamos nombrar Sangre de mestizos de Augusto Cés-
pedes, autor que facilmente nos permite también indicar el horizonte
de la Revolucién del 52 no sélo como protagonista de la misma sino
como autor de El metal del diablo o las biografias de Villarroel y Sala-
manca. Los hilos tendidos por esta variable pueden reconocerse en
obras tan relativamente recientes como Felipe Delgado de Jaime Saenz,
cuyo contexto cronolégico es el de las visperas de la Guerra del Chaco
o, antes, El signo escalonado de Néstor Taboada Teran o, después, como
objeto inmediato del relato, en Los tejedores de la noche de Jestis Urza-
gasti. La interpelaciéon que entorna el hecho de la Guerra del Chaco
—y los discursos (sociales, politicos, literarios, etc.) que lo invocan— es
tan amplio que, como demuestra una investigacién, luego grabacién,
realizada por Jenny Cardenas, también coexiste, entre otros, con toda
una tradicién poético-musical relativa al mismo.

Por ahi, se habria institucionalizado la “literatura boliviana”,
con los impulsos, resumo, del indigenismo y el costumbrismo mesti-
zo. Complementariamente, habria que indagar qué otras instituciones
convergen en ese arraigo. Desde ya, por lo sefialado, creo que las
resonancias sociopoliticas contextuales son constantes en ambos
casos y, por ahi, podemos hipotetizar un interés lector, si no nece-
sariamente, creciente, seguramente constante. (Afiado, como simple
anécdota, que hoy, en las elecciones nacionales del 2002, todavia esta
presente el MNR, sea solo reflejo del 52 —y la Guerra del Chaco—,
y, por el otro lado, estdn en escena partidos “indigenistas” como el
MAS o el MIP).

Le educacién ptblica, sin duda, es otro factor decisivo. Litera-
riamente, basta pensar que ahi, en la bdsica, uno aprende nada mds
ni nada menos que a leer... y escribir. Desde la creacion de las norma-
les, con la de Sucre a la cabeza (1909) y su creciente importancia en
la educacién publica, los programas de lenguaje y literatura han ido
difundiendo la lectura de, por lo menos, algunas obras y au-
tores bolivianos, que, a ese y desde ese nivel, podemos ya considerar
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institucionalmente consagrados. La importancia de Franz Tamayo en el
horizonte de la cultura boliviana—su imagen preside nuestra mds alta
denominacién monetaria: 200 bolivianos— se debe, sobre todo, a me-
canismos de informacién educativos (formales o informales), teniendo
en cuenta que, durante muchas décadas, era practicamente imposible
“leer” a Tamayo debido a los obstdculos que enfrent6 la reedicién de
sus libros. Algunos de los nombres y ejemplos que indiqué pertene-
cen, precisamente, a esa forma de interpelacion educativa (Juan de la
Rosa, Raza de bronce, Sangre de mestizos, notablemente). Como indice,
lo que, ademds nos permite apuntar hacia otro aparato institucional
convergente, sefialarfa las obras difundidas por la Editorial Juventud
(Urquizo) que, como sabemos, muchas de ellas son parte de las lectu-
ras (obligatorias) en la educacién secundaria. Respecto a la educacion
universitaria, aunque, aqui'y all4, se han hecho tentativas parciales de
formacién, solo la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de
San Andrés de La Paz puede ser destacada por su continuidad y, en
distintos, grados, por su dedicacién a la literatura boliviana. No por
azar, los investigadoras e investigadores autores de este libro conver-
gen, precisamente, en esta Universidad y su Carrera de Literatura.

Tendria que seguir con detalle los Catdlogos bibliogrdficos —las
“bibliotecas”, como él las denominaba— de Gabriel René Moreno
o las investigaciones bibliograficas de José Roberto Arce, Josep M.
Barnadas, Werner Guttentag para disefiar, apropiadamente, la ins-
titucionalizacién creciente de las editoriales en Bolivia. No he hecho
ese seguimiento, aunque, puedo indicar una fuente que, con atencién,
permite facilmente seguir ese proceso: el reciente Diccionario histérico
boliviano de Barnadas. Con ese limite —y esa indicacién— puedo, sin
embargo, saltando un poco en el tiempo, intentar disefiar un conjunto
editorial —no exhaustivo— que supone una institucionalizacién exis-
tente. Obviamente, todas estas editoriales no se limitan a la literatura,
pero, ciertamente, la incluyen. Mencioné a la Editorial Juventud y su
edicién de obras leidas en la educacién publica, pero claro, ademds,
ha publicado otras obras locales para otras audiencias. La Editorial
Gisbert también ha tenido su buena cuota de interpelacién local, con
el matiz, inmediato en su caso, que dicha editorial cuenta también con
una libreria que ha facilitado la difusién de sus publicaciones y, por
supuesto, de muchas otras mds. Algo semejante sucede con la Editorial
Los Amigos del Libro (ediciones mds red, en su caso, de librerias); res-
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pecto a esta editorial, su mds directo vinculo con las ediciones literarias
es, sin duda, el Premio de Novela “Eric Guttentag”, cuya continuidad,
hasta permite seguir, desde los 70, practicamente todos los avatares
de la novela boliviana. Aunque con diferentes grados de continui-
dad y con varias preocupaciones (temadticas) locales como objeto, la
Editorial Camarlinghi también seria parte de esta red institucional.
Entre sus muchos polos, publicé, por ejemplo, La lengua de Addn de
Emeterio Villamil de Rada, obra que, junto a su posibilidad filolégica
(el aymara como Ur-Sprache), exige un tratamiento de rearticulacién
literaria, eso por un lado, y, por otro, La nueva narrativa boliviana de
Oscar Rivera Rodas, que, en su momento, inaugura no sélo un nuevo
tipo de atencidén hacia la narrativa afin al “boom” de la latinoameri-
cana, sino, introduce, dirfa, para un publico amplio, las posibilidades
de una lectura formal de la literatura. Aunque ya no opera, no quiero
olvidar el papel que, en su momento, en las fronteras de los 80, jugd
la Editorial Difusién (de Catalano), aunque sélo sea por su voluntad
de publicar varias obras de Saenz. Voy a saltar nuevamente y, hoy en
dia, también vemos operar otras (nuevas) editoriales que incluyen y
difunden esta literatura local: Plural Editores, Nuevo Milenio, entre
otros. Debido, seguramente, a los procesos de globalizacién reinantes,
también vemos operar —y con intereses directamente literarios— a
una editorial supranacional, el conglomerado hispano de Alfaguara
y Santillana que, por un lado, premia y publica narrativa boliviana, y,
por otro, edita libros de texto para los colegios donde se incluye, junto
a pardmetros mds universales, textos y autores bolivianos.

A este s6lo indicativo disefio institucional habria que afadirle
algo casi imposible de discernir bibliograficamente: las innumerables
ediciones privadas —de poesia, sobre todo— que, a cada instante,
vehiculan y difunden la produccién local. También, no habria que
olvidar las iniciativas estatales (nacionales o municipales) de edicién
y difusion literarias, y donde también existen concursos y premios. El
Instituto Boliviano de Cultura y la “Biblioteca del Sesquicentenario”,
por ejemplo, o las oficialias de cultura de La Paz y, dltimamente, de
Santa Cruz, que también son ejemplos de este otro tipo de iniciativa
editorial: la HAM de La Paz hizo posible, por ejemplo, la edicién de EI
Loco de Arturo Borda, y, la de Santa Cruz acaba de publicar la novela
inédita Las realidades y los simbolos de Jorge Sudrez. Por tltimo, desde
los albores de esta literatura hasta nuestros dias, con diferentes gra-
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dos de pertinencia, donde no faltan algunos premios internacionales
(como los de la Casa de las Américas: Renato Prada Oropeza, Pedro
Shimose) no habria que descuidar las ediciones extranjeras de obras
bolivianas, las que no sélo implican traducciones, sino que fueron,
en el siglo XIX y principios del XX, los (mejores) vehiculos para una
interpelacion hispanoamericana que atin no habia instituido, en Lati-
noamérica, sus literaturas locales.

Algunas de estas ediciones (extranjeras) han sido, en cierta
forma, decisivas para la conformacién de esta literatura. Mi ejemplo
favorito es la edicion —en los EEUU— de la Historia de la Villa Imperial
de Potost de Bartolomé Arzédns de Orstia y Vela, a cargo de Gunnar
Mendoza y Lewis Hanke. Antes de esta edicion (1965), ya habria una
“literatura boliviana”, por un lado, y, por otro, esta obra habria sido,
en principio, mas historia que, simplemente, “literatura”. Pero, como
el (hipotético) aparato institucional aqui disefiado permite asumir, esta
obra histérica ha sido “recuperada” por la lectura literaria. Y ahi, no
s6lo se ha establecido un puente literario entre la produccién colonial
y la republicana sino también con ese pasado narrativo y la (actual)
narrativa urbana. M4&s atn, en este caso, también hay que destacar el
uso de obras y autores ficticios que, a la Borges, Arzédns habria utilizado
para relatar su Historia, hecho ya destacado por Mendoza y Hanke
en presentacion del libro. Como yapa, si se puede decir, podemos
sefialar que, a partir de esta relectura literaria, ahora contamos, por
ejemplo, con dos compilaciones de los relatos “literarios” de Arzans
entreverados en su mds evidente relato “histérico”: los Tales of Po-
tost, compilados por R. G. Padden, y los Relatos de la Villa Imperial,
compilados por Leonardo Garcia Pabén. Hay otros ejemplos (quiza
decisivos) mds —como la publicacién en Chile de Aluvién de fuego, en
su momento, o, tltimamente, la antologia The fat man from La Paz en
los EEUU, en la que, por ejemplo, Gregory Rabassa, nadie mds
ni nadie menos, traduce “El pozo” de Augusto Céspedes y “El otro
gallo” de Jorge Sudrez—, pero la edicién de la Historia de Arzéns, por
la distancia no solo cronoldgica (desde la Colonia hasta nuestros dias)
sino genérica (de historia a literatura) es, reitero, mi ejemplo favorito.

Cuando menciono a Arzans y a su Potosf, siempre leyéndolo des-
de ahora hacia entonces —como, por ejemplo, el Manchay puytu (1977)
de Néstor Taboada permite indicar—, sospecho que, por frecuencia,
no habria que descuidar otra veta quiza también institucional de esta



XVIII HACIA UNA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I

literatura: la “narrativa minera” en Bolivia. Digo “quizd” porque me es
mas fécil reconocer sus relaciones con las otras dos variables mencio-
nadas que atribuirle una funcién propia, y, por ahi, “quizd”, es como
un conjunto de interseccién, donde la funcién referencial (la explota-
cién minera y su historia) sitda su verosimilitud. Aluvién de fuego de
Oscar Cerruto, por ejemplo, arraigada en la problemadtica minera (la
masacre en “Espiritu Santo”), opera con todas esas variables: ahi estd
la Guerra del Chaco; también incluye la dindmica del encholamiento
(Mauricio y Jacinta); y la problemdtica indigena es también parte de
sus inscripciones. Por otra parte, esta narrativa también recogerd,
aqui y alld, una institucionalizacién supranacional en su ejercicio:
la practica del “realismo socialista”. Y, por ahi, desde un punto de
vista referencial y temadtico, a la vez, estd narrativa minera se articula
con distintos instrumentos de andlisis y reflexion hasta tedricos, via
el ensayo, como se puede leer en las obras de Sergio Almaraz (“Los
cementerios mineros”) o René Zavaleta Mercado (“Las masas en
noviembre”). Formalmente, ademds, como es facil reconocer en la
antologia compilada por René Poppe (Narrativa minera boliviana), esta
(posible) variable institucional ha frecuentado desde la pardbola hasta
la ficcién (propiamente dicha), pasando por casi todas las formas de
realismo. Asumiendo que la explotacién del estafio asegura la con-
tinuidad de la explotacién minera en Bolivia —de la plata al estafio,
digamos—, si esta variable —sea mixta— fuera constitutiva, también
habria que localizarla en el siglo XX y, desde ahi, mirar hacia atrds y,
por supuesto, también hacia adelante. En todo caso, es, por lo menos,
un cédigo fuertemente distintivo de la literatura en este pais.

Todo ello confluyendo hacia el lector, hacia los lectores. Y, en
ese camino, no podemos olvidar la labor mediadora de la critica y
los ensayos literarios. Se dice que Gabriel René Moreno fue el primer
lector critico de esta literatura, recordando sus ensayos sobre la poesia
romdntica en Bolivia. Pero, personalmente, me gusta imaginar que
fue Carlos Medinaceli —y sus Estudios criticos— quien instituy¢ la
critica literaria en este pafs. Al respecto, suelo repetir una reflexion de
Octavio Paz quien afirmaba que, sin un aparato critico articulador, los
libros son expresiones sueltas que no pertenecen a una determinada
literatura y, desde ahi, imagino a Medinaceli leyendo las producciones
locales como si, de hecho, pertenecieran a una literatura —la bolivia-
na— ya constituida. Esta su lectura es, precisamente, la que colabora



UMBRAL XIX

a la constituciéon de esa, por entonces, no tan arraigada “literatura
boliviana”. Hay lecturas previas, ciertamente, de los objetos literarios
producidos en este territorio y sus prolongaciones histéricas, como
las célebres apreciaciones de Menéndez y Pelayo sobre la poesia de
Luis de Ribera o la mencionada de Moreno sobre el romanticismo,
pero, insisto, figuro a Medinaceli no sélo leyendo obras locales sino
pensdndolas como partes de una determinada literatura. Ademads,
Medinaceli no sélo escribié una de las cumbres de las Claudinas sino
su labor estuvo entornada del movimiento “Gesta barbara” cuyo ob-
jetivo era, precisamente, el de renovar el horizonte literario vigente,
en el que lolocal (marginal) todavia no tenia, como se dice, la palabra.

Los libros de critica o ensayo o investigacion literaria han ido
fortaleciendo esta (necesaria) mediacion entre el libro y el lector, pero,
sobre todo, aqui en Bolivia, habria que inclinar la balanza (positiva)
hacia el papel cumplido por las notas y los suplementos culturales de
los periddicos. Por su frecuencia y volumen relativo estos han sido
y son, sin duda, uno de los vehiculos mds notables para diseminar
(localmente) la produccion literaria. Hay revistas que han trabajado
en ese sentido —con la continuidad de Kollasuyo, quizd, a la cabeza—
pero, no creo que haya un equivalente (presentacién, informacién,
comentario, valoracién, investigacién, difusién) a los mds de 25 afios
del semanario Presencia Literaria y la labor emprendida por Juan Qui-
r6s; labor que, ademds, se articuld con la revista Signo, constante hasta
nuestros dias, aunque no eslabonada, y la—fugaz, es cierto— editorial
del mismo nombre. Y, como muestra del amplio trabajo realizado en
esta variable institucional (critica e investigacién), nada mds facil que
prestarle atencién al apoyo bibliografico utilizado en esta Hacia una
historia..., que, a su manera, asimila lo mucho y pertinente que se ha
escrito en torno a la literatura boliviana y sus libros, o sea, mucho de
lo que esta variable ha colaborado.

Estos serfan algunos de los factores institucionales que habrian
colaborado en la constitucién de la literatura boliviana. Aunque defi-
nido este tipo de “campo simbdlico” no es, por supuesto, cerrado ni
quieto. No es cerrado porque puede articularse institucionalizaciones
“ajenas” —como las “supra” mencionadas— ni quieto porque a su
interior, bajo diferentes impulsos o estimulos (aleatoriamente contex-
tuales: tal la Guerra del Chaco), esta literatura se transforma, modifica,
en fin, no deja de decir “otras cosas mds”. Y, para marcar ese hecho
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y para no confundir institucionalizacién con petrificacién: hasta sus
cédigos “cldsicos” pueden ser “abandonados”. El indigenismo, por
ejemplo, ya no tiene el cultivo que tuvo hasta, digamos, el final de la
obra de Jestis Lara —quizd porque los indigenas ya no necesitan que
“otros” digan lo suyo—; andlogamente, la narrativa minera, salvo en
las ficciones de Poppe, tampoco se frecuenta como se frecuentaba —la
capitalizacién y la desarticulacién de la COB, tal vez, algo tienen que
ver al respecto. No por ello el campo se vacia o desarticula, se puebla
de otra manera, se reorganiza de otra manera. En esa dindmica, mds
liquida que pétrea, por ejemplo, alld en la frontera de los 60 del siglo
XX, hubo un explicito desplazamiento hacia la préctica de la ficcién,
sensu strictu, como arquetipicamente indica Cerco de penumbras de
Cerruto, donde lo imposible deviene verosimil, practica que puede
considerarse una constante fuertemente arraigada (establecida) en la
literatura actual. Otro: la recuperacioén antropoldgica (Jiirgen Riester)
de la poesia chimane —convergente con la obra de “el poeta movi-
ma” (Nicomedes Sudrez)— ha también renovado, desde un discurso
ajeno (la antropologia), este campo. Otro: la recuperacién documental
y estudio del epistolario de Alfonso Ortiz de Abreu (Josep M. Bar-
nadas) o las investigaciones sobre la poesia en Charcas de Alicia de
Colombi-Mongi6 han enriquecido, no hace mucho, el conocimiento de
ese periodo, disefiado, en su momento, por Teresa Gisbert de Mesay,
luego, por Adolfo Caceres Romero. Por otro lado, con un puente que
puede extenderse hasta el Potosi de Arzdns, la actual creciente vigencia
de una literatura urbana —como la relativa a La Paz de Saenz o, més
cerca, de American visa de Juan de Recacochea, o, en poesia, a La Paz
de la “bohemia del Averno”— es también un ejemplo de la inquietud
de este campo cultural. Demds estd decir que, también, naturalmente,
las nuevas generaciones de escritores y escritoras inquietan, a su ma-
nera, permanentemente el campo, lo que, si bien no implica,
necesariamente, renovacion o transformacién tiene, sin duda, un
inevitable efecto diacrénico (“histérico”): con ellos y ellas, el “antes”
cambia incesantemente de lugar. Y, anudando hilos, también las otras
variables institucionales cambian, los vinculos de la literatura
boliviana con el resto del mundo no cesan de incrementarse, la red
electrénica vincula a los seres humanos y las artes de otras y nuevas
maneras, etc., etc.; y, por el lado, critico, por ejemplo, a partir de hoy,
el horizonte indicado ya cuenta con un aporte inédito: este Hacia una
historia critica de la literatura en Bolivia que usted, lector(a), ya puede
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frecuentar. Ujratukama.

Luis H. Antezana J.
Critico literario

Cochabamba, junio de 2002






Preludio

La historia de la investigacion fue otra historia, y el mejor modo
de definirla es decir que fue una crénica de la pasién, porque pienso
que fue la pasién el faro que iluminaba el hacer.

Fuimos cuatro, como en el origen, los que llegamos a la meta.
Dos jévenes y hermosos estudiosos: uno inclinado a la bateria y a
la psicologia y el otro, melancdélico y sensual, al psicoandlisis y a las
fabulaciones potosinas. Se trata de Rodolfo Ortiz y Omar Rocha. A
ellos se afiaden las, en este caso, las... “senior”. De las cuales no hay
mucho mds que decir que se trata de Alba Maria Paz Soldén, también
tenista, y yo misma, a veces otra.

Nuestro arduo trabajo de campo podria parecer a cualquier
individuo un desierto: una mds bien larga, finalmente rectangular
superficie de madera de pino. Ahi nunca acontecio el silencio pues la
consigna era “dejad a las obras hablar”.

El bosque

Acertado. Se trata de una mesa, de cuatro patas y una espera.
Llegan los chicos de “la Montes”, finalmente. Llegan con saquillos
de cotensio, con cajones, con cajas, con bolsas de nylon, con bolsas
de papel, con paquetes. Llegan cargando libros. La expectativa es
enorme, tanto como el polvo que acarrean y que se desprende flo-
tando de los libros, libritos, folletos y folletitos, revistas y revistitas.
No encontramos, tal como bien lo intuimos desde un principio, ni
los temibles turirus de Santa Cruz, ni las secas polillas de La Paz.
Sélo polvo. Polvo del tiempo y pdginas impresas. Miles de pdginas
impresas: grabados y fotografias. Retratos, muchos retratos. Don Julio
Lucas Jaimes, de larga cabellera enrulada: definitivamente, hermoso.
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A decir verdad, su hijo Ricardo, con un algo severo. Pero el més es-
pectacular, sefiorial, arménico y bello: don Santiago Vaca Guzmadn.
Lastima no haber podido seducirlos, como ellos a nosotros.

Estamos fascinados por las ediciones, por el papel, por el olor y
las ilustraciones. Se toca, se huele, se mira, se maravilla. Pero la razén
primera de la fascinacién —“abrete sésamo”—, el tesoro escondido
(La isla del tesoro y Aladino y la ldampara maravillosa y el Conde de
Montecristo, todos ellos encontrando tesoros y nosotros también),
nadie la dice: las obras echadas al olvidadero, las marginadas, las
censuradas por no se sabe quién, por no se sabe qué incomprensio-
nes, qué criterios, qué macabras ideologias. Todo eso para nosotros,
nifios al contemplar y desenvolver los paquetes, ansiosos, cada vez
mds nifios jubilosos.

Pronto hay que coordinar entrevistas, viajes, grabaciones y tre-
nes. Fotocopias y copias. Y esperar: mds libros. Las bibliotecas crecen.
Los hermosos jévenes inauguran la suya, la biblioteca del Ciacc, en
nuestra sede, crece y crece. Una joya la agiganta: la coleccién de la
revista Kollasuyo, casi completa, casi intacta.

El jardin

La misma mesa rectangular. Las mismas cuatro patas. Dos li-
treras de Coca Cola, cigarrillos y ceniceros. Hojas tamafio carta. Las
de oficio ya no se usan. Tan lindas que eran. Hojas blancas y hojas
impresas, hojas borroneadas. Cuatro agendas, en ocasiones seis. Se
marcan horas, se marcan dias, se marcan meses, se marcan —ahf
nomds— los plazos que no se cumplen.

Primeras lecturas.

—El romanticismo es una mina de oro.
—Oigan esto, esto es increible...
—Oigan, a ver, estito....

jQué manera de oir!

iRodolfo el descreido es vanguardia pura! jPirotecnia es més que
ultraismo! Si esto es barroco —por favor escuchen—, puro barroco
americano. Si gira alrededor del vacio, jno ven? Hay que estudiar el
barroco en Bolivia. Julio Lucas Jaimes, Arturo Borda, y te apuesto que
Armando Chirveches, que Jaime Saenz. jQué otros mds habrd! Y Omar
que se nos enamora perdidamente de la escritura potosina. S6lo quiere
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leer: Potosi. Pero Omar, hay otras cosas que deberos leer. Y Omar nada,
meta a leer obras potosinas. Y que el lenguaje tan antiguo, tan sefiorial,
tan caballeresco, que tan sangre azul... Y Alba Maria que dale con
no querer entrarle a Aguirre —no, otra vez mds, no, por favor. Y, si,
dale con La trama del oro, escrita por Didmedes de Pereyra en inglés,
¢no ves? —oh yes—, es que es increible, ;te imaginas? y hay que ver si
la traduccién esa es suya. No dice nada, es una barbaridad; que hay
que averiguar, que es una obra genial... y dale con La trama del oro
ignorada y parte de nuestra literatura amazdénica. Para Rodolfo el otro,
que no es vanguardia pura, todo gira alrededor del romanticismo. La
mala leche de los barroquismos literarios. La increible vida de Néstor
Galindo acosado por el humor amarillo de la melancolia. Pero César
Valdez, y César Valdez, y César Valdez, hasta en la Coca Cola. Y Ri-
cardo Jaimes Freyre, el grande, el espectacular Ricardo Jaimes Freyre.
Escuchen esto, no puede haber mds contemporéneo: los poderes del
lenguaje son capaces de transformar la realidad. Si, sefiores. Lo es: el
mds grande.

El parque

Pasa el tiempo. Todos inmersos en la lectura. Pasa el tiempo.
Y no hay casi nada, ni pensado, ni organizado, ni escrito. Pregunta
existencial habitual: ;ja dénde estamos yendo? Ni orden ni concierto.
Ni hilo ni madeja. Y todavia sin saber...

El escritorio

Eso ya se conoce cémo es. Horas y mds horas. Espaldas adolo-
ridas, hombros caidos. Insomnio. Versiones, visiones, revisiones.
Hasta hoy.

Aqui estd. Tantas paginas y un sentimiento de inacabado.

Blanca Wiethiichter






Introduccion general

El equipo de investigacién, que conformamos con ferviente en-
tusiasmo, se propuso construir una historia de la literatura en Bolivia
a partir de una nueva lectura de las obras mismas y de las relaciones
que establecen entre ellas, para lograr una perspectiva histérica pro-
piamente literaria y no solamente una enumeracién de obras o un
aval para el canon establecido. Nos interesaba indagar y discutir su
cardcter imaginario, pues en esta dimension es que la literatura ocupa
la memoria social. En este camino pudimos actualizar obras y autores
que habian quedado en el olvido, sobre todo en el de la critica de los
ultimos treinta afios, tales como Aguafuertes de Roberto Leitén, toda
la obra narrativa de Alberto de Villegas, Pirotecnia de Hilda Mundy,
el anénimo “Testamento de Potosi”, entre otros —sabiendo que de todos
modos y por el momento, hay muchas obras que han quedado en el
olvidadero—. Nuestra reflexién no sélo se fundamenté en un didlogo
entre nosotros, sino también, y sobre todo, entre las obras; didlogo que
construy6 puentes entre un tiempo y otro tiempo. Afiadimos aun otra
conversacion: convocamos a las personas que estaban interesadas en
hablar sobre su propia perspectiva critica. Este entrecruzamiento de
hilos y palabras, esta telarafia, pretende abrir un didlogo sobre las
maneras que tenemos los bolivianos de representarnos y los modos
en que nos imaginamos a nosotros mismos.

k%

En un principio, ordenamos los resultados de la investigaciéon
en cuatro cuerpos pensados materialmente como cuatro lugares
diferenciados con distinta ténica de reflexién. El primero, Hacia una
historia critica de la literatura en Bolivia, esta constituido por un libro
que trata de la construccién de la reflexién histdrica propiamente
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dicha en términos cronolégicos: El arco colonial, un Pliegue que
marca el transito, El arco de la modernidad y, finalmente, un Postludio
que tiene en su brevedad una doble intencién: de mirar hacia atrds
lo escrito y hacia adelante lo sugerido y entrevisto. El libro acaba con
una Bibliografia intima. En este primer volumen se trata de una mirada
diacrénica opuesta a la mirada sincrénica, que hemos llamado Hacia
una geografia del imaginario y que constituye el segundo cuerpo. Este
ojo espacial ha avizorado y constituido seis territorios, que dan lugar
a los seis capitulos del segundo cuerpo, en los que a partir de una
obra inaugural se ordenan los gestos o escrituras convergentes de
otras obras, sin importar ya el momento histérico, sino mds bien las
continuidades del imaginario. Fue este llamado que hacen las obras
inaugurales para conformar los territorios, el que nos ha permitido
abrir el didlogo con otros estudiosos de nuestra literatura. Estos, con
su lectura detallada, aunque sin compartir necesariamente las asun-
ciones y procedimientos del equipo, iluminan la densidad de estos
imaginarios. En ello, precisamente, encontramos la enorme ventaja
del planteamiento sincrénico: nos permitié dejar el eje cronolégico y
ahondar en la densidad especifica de nuestra literatura. Valga aclarar
que las obras reunidas en esa convergencia no siempre sefialan una
pertenencia clara o exclusiva al territorio en cuestiéon. Hay textos que
pueden ser considerados fronterizos entre uno y otro espacio, o que por
determinados rasgos distintivos pueden pertenecer a dos territorios.
Nuestra decisién de ordenamiento, en esos casos, ha seguido un linea-
miento segtn la recepcién de las obras. Por ejemplo, el lenguaje de la
novela Raza de bronce de Alcides Arguedas elabora ampliamente una
poética modernista. En ese sentido deberia pertenecer al territorio que
hemos denominado EI camino de los cisnes. Sin embargo, considerada
por la critica hasta el dia de hoy como un paradigma del problema
social/ racial que asola a Bolivia y, en ese sentido, leida bajo “la dicta-
dura del contenido”, la hemos ordenado dentro del territorio llamado
La angustia civica.

Entre estos dos cuerpos, el primero y el segundo arriba descritos,
existe una fuerte interaccion, pues la reflexion sobre el hilo del tiempo
crea, por el descubrimiento de gestos literarios reiterados, los espacios
o territorios que dan cuenta de la produccién de un imaginario. Pero
ello no significa que la reunién de ensayos que giran alrededor de este
imaginario no puedan leerse con independencia de la obra inaugural
distinguida en el primer cuerpo. Estos dos cuerpos son los que se han
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convertido en los dos voltiimenes que ustedes tienen entre manos.

Los cuerpos tercero y cuarto complementan —deberifan estar
implicados en el tejido— los cuerpos primeros. El tercer cuerpo ti-
tulado La otra orilla imagina/imaginamos como la travesia, las idas
y venidas sobre dos puentes que inciden, de una u otra manera, en
los imaginarios descritos: La pasion critica, que transita entre las obras
con ojo meditativo, y el otro, el colgante, que lanza sus incidencias
desde las inscripciones orales andinas o amazdnicas, denominado De
la inscripcion oral. Finalmente, el cuarto cuerpo recoge algunas Rutas de
navegacion por el extenso mar aéreo de nuestra literatura en forma de
revistas, antologias, entrevistas y otros, que han alimentado nuestra
lectura. Pero también recoge, entre otros, una ruta que lee la poesia
de los dltimos 50 afios segtin el juego de voces y, cosa importante
en cuanto a las aplicaciones de este proyecto, las propuestas para la
ensefianza de la literatura en el nivel secundario. Este material, en
parte, ha sido publicado en el noveno nimero de la revista Ciencia y
cultura de la Universidad Catdlica Boliviana, en julio del afio 2001. Y,
como todavia quedan otras partes, es posible que sean objeto de un
préximo nimero de esta revista.

k%%

El arco colonial. No debe ser entendido El arco colonial en su re-
ferencia histérica sino en la consideracién de la actitud testimonial
del lenguaje en las obras literarias como referente “colonial”. En ese
sentido, el concepto colonial traspasa las fronteras propiamente his-
toricas, de manera tal que no es a partir de la Reptblica que las obras
cambian su manera de elaborarse, sino mucho mas tarde —Castalia
bdrbara se publica en 1899—, es decir, alrededor de 75 afios después de
una vida politica independiente y soberana del pais, fecha enla que la
escritura rompe con una intencién de “reproduccién” de la realidad
y construye sus propios mundos. El largo trayecto literario de El arco
colonial se extiende, entonces, desde la Historia de la Villa Imperial de
Potost de Arzéns de Orsta y Vela hasta la obra de Jaimes Freyre. Al
interior del Arco hemos considerado como obras inaugurales de un
territorio imaginario: a Juan de Ia Rosa de Nataniel Aguirre y a la obra
de Adela Zamudio.

La lectura de las obras y la reflexion critica sobre este tramo nos



XXX HACIA UNA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I

han ofrecido los siguientes “dones”.

Primero, la importancia que tienen las representaciones de
las ciudades. Al proponer imaginarios diferenciados, no sélo dan
cuenta de la abundancia cultural diversa y de la convivencia de
culturas disimiles de ciudad en ciudad, sino de un gesto escritural
que privilegia el fragmento a la totalidad, la representacién de la
ciudad sobre la de nacion.

Segundo, la insistencia, durante el Arco colonial, en un lenguaje
testimonial estd ensombrecida por la prohibicién de escribir obras de
ficcién durante el régimen espafiol en Las Indias. Esta restriccion gene-
ra un desplazamiento de la capacidad novelesca de los escritores hacia
la forma, dando lugar a una escritura barroca —Julio Lucas Jaimes es
un buen ejemplo— que se construye bajo el sol de una necesidad de
identificacion respecto de los espafioles de alld y nosotros, los de aca
(jiwasa/ nanaka, en la 16gica aymara).

Tercero, las reflexiones criticas de nuestra escuela romadntica,
sobre todo en lo que se refiere a la necesidad de encontrar “originali-
dad”, transfiguracién y patria en la naturaleza, fueron decisivas en la
orientacion de las futuras obras literarias. Asi es que la identificacién
con el paisaje, con lo teltdrico, dio lugar a lo que luego se llam¢ la
“mistica de la tierra”. El deseo proponia un conflicto irresoluble: en
Bolivia se trata de una topografia nombrada por las culturas aborige-
nes. En esa perspectiva, los escritores debifan confrontar una escisién
de hecho: un lenguaje —el castellano— que no podia dar cuenta de lo
que se vivia en un cotidiano que conjuraba los poderes de la naturaleza
con otro lenguaje ritual —andino o amazénico—. En esa medida, la
calificacién de escritura abstracta respecto de las obras que buscaban
“identificarse” con la naturaleza cobra gran importancia.

Son tres las obras que en la conformacién de este Arco colonial
pueden considerarse inaugurales de territorios de convergencia ges-
tual:

— La Historia de la Villa Imperial de Potosi de Arzéans de Orstia'y
Vela, escrita entre 1705 y 1736. Hemos coincidido con otros criticos en
valorarla como la primera obra de la literatura en Bolivia, pero sobre
la base de otro argumento: puede considerarse Historia de la Villa...
como obra inaugural de la literatura en Bolivia porque una cantidad
considerable de obras la retoman, mds alld de la poética a la que se
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inscriben, sea como intertexto o como modelo de un lenguaje que se
quiere reproductor del lenguaje colonial. En esta perspectiva, elabora
una memoria afiliada a un pasado espafiol. Las obras construyen una
especie de “mito de origen” escritural boliviano. La convergencia de
obras, que sefialan este deseo, constituyen un territorio que hemos
denominado: EI cuerpo del delito.

Tal escritura, que ficcionaliza el pasado, centrado en la ciudad
colonial —fundamentalmente Potosi—, encontramos que es un gesto
inicial de nuestra literatura, que la conforma y la sustenta. Cuatro
estudios de caso, de los muchos que podian tomarse, corroboran esta
formulacién, en el capitulo dedicado a EI cuerpo del delito. El primer
estudio toma la obra de Julio Lucas Jaimes, escrita entre 1868 y 1905, y
titulada La Villa Imperial de Potosi, que es una colecciéon de anécdotas,
relatos y comentarios relativos a Potosi y al propio autor, enlos que es
remarcable el cruce entre lenguaje testimonial y lenguaje barroco. El
segundo enfoca en La campana de plata (1925) de Alberto de Villegas,
una especie de ensayo sensorial, “interpretaciéon mistica” le denomina
su autor; prosa poética, dirfamos nosotros. Luego, una mirada a la
novela Era una vez... (1934) de Abel Alarcén, que pone en evidencia el
valor delos relatos de Arzdns. Y finalmente un estudio sobre la novela
Cuando vibraba la entraiia de plata (1948) del poeta de “Gesta barbara”,
José Enrique Viafia, que realiza una consistente reconstruccién del
ambiente urbano del Potos{ del siglo XVII, con sus rasgos de ciudad
medieval y burgo renacentista, incluido el lenguaje de la época.

— Juan de la Rosa. Memorias del iiltimo soldado de la Independen-
cia, escrita por Nataniel Aguirre y publicada en 1885. La relectura de
la novela nos ha llevado a valorarla un poco a contracorriente de la
critica actual, mds que como una novela que implicitamente propone
un proyecto de nacién, como la representacién especifica de una ciu-
dad que construye “su” distincién de ciudad respecto de otras: ya no
villa; ya no espafiola; mestiza. A este deseo de singularidad regional
se privilegia, en la construccién narrativa, un deseo de origen sobre
el don de futuro. Luchar por la patria es voluntad de otorgar padre.

Esta urgencia de origen y no de futuro es una sefialada marca
en las obras literarias en Bolivia a diferencia de las obras criticas que
z 1

si “esperan” un por-venir. No sélo el cardcter histérico “documental”
en Juan de la Rosa, sino también las someras reflexiones del “tltimo
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soldado” sobre el oscuro futuro politico y social del pais, permiten la
convergencia en un mismo territorio imaginario de una gran cantidad
de obras. Hemos nombrado este espacio La angustia civica, recogiendo
una frase con la que Gunnar Mendoza sefial6 la preocupacién angus-
tiada por el destino nacional en unos poemas tempranos de Ricardo
Jaimes Freyre. Este sentimiento que se plasma en la escritura es correla-
tivo ala fundacién de la Reptblica, y en su origen —en paradoja con el
nombre— se desarrolla en una mezcla de espiritu celebratorio y pleno
de utopias. Los escritores se sienten obligados a otras fundaciones: las
de nombrar la naturaleza y la subjetividad; inventar, cantar y poblar
el pais son los objetivos de este lenguaje. Las divisas del amor a la
patria se entregan a una patria todavia mds peligrosa, la del lenguaje.

La angustia civica extiende sus hilos acaparando no solamente
gran parte de la produccién literaria, sino también guiando la mayor
parte de las lecturas sobre nuestra literatura, de tal manera que la
critica ha privilegiado los diversos matices de estos gestos para orde-
narla y clasificarla. Las obras que conforman este territorio tienen la
pretension de representar diversos aspectos del pafs, sea denunciando
o haciendo formulaciones ideolégicas de lo social y lo nacional. En
las narraciones, por lo general, la voz narrativa conduce de manera
evidente al juicio que se proyecta como efecto de lectura; aparecen en
ellas prejuicios e ideas preconcebidas. Los narradores no enfrentan
problemdticamente otras voces, el mundo es percibido desde una
racionalidad que no es cuestionada, de modo que imperan las acti-
tudes monoldgicas y unidireccionales. Sin embargo, cada obra pone
en juego particularidades que resisten a una clasificacion cerrada: las
prosas satiricas del siglo XIX expresan en su lenguaje irénico mucho
mads que la angustia a la que respondieron y dieron paso; la novela La
candidatura de Rojas (1910) de Armando Chirveches anuncia una prosa
que supera la destreza de una narracién costumbrista; Raza de bronce
(1919) de Alcides Arguedas excede sus intencionalidades ideoldgicas.

Cuatro estudios integran el capitulo dedicado a La angustia cfvica.
El primero, “Aproximaciones a la literatura decimonona”, distingue
tres tipos de lenguaje testimonial, que van de las formas descriptivas
y bucdélicas de la naturaleza al lenguaje confesional de los versistas
hasta aquella palabra satirica, humorista y critica de algunos poetas
y prosistas. El segundo presenta una nueva lectura de Juan de la Rosa:
a contracorriente de la critica que hasta ahora habia leido esta novela



INTRODUCCION GENERAL XXXIII

como fundadora de lo nacional, la enfoca maés bien iluminando esa
parcialidad que es la ciudad, desde luego con el sentido de civismo
que caracteriza la escritura romadntica. El tercero presenta un esbozo
de la personalidad de Alcides Arguedas y, finalmente, el cuarto es
un andlisis de la novela mds importante de este autor, Raza de Bronce.

— La obra de Adela Zamudio (1854-1928) discurre en la frontera
de un lenguaje romadntico (testimonial) y modernista. Sin embargo, su
actitud critica respecto de lo social no traspasa el molde romaéntico.
Aferrada a una “verdad ideal”, su obra no puede ordenarse dentro
de un canon moderno. El trabajo de Zamudio se instala sobre aquella
representacion de la ciudad que inventé Aguirre con Juan de la Rosa,
abriendo, a diferencia de Aguirre, una indagacién sobre el espacio
social intimo que delinea personajes por sus rasgos interiores hasta
llegar al retrato psicolégico.

Como una especie de doblez o contracara de La angustia civica,
aparece este tercer territorio que hemos llamado Retrato de familia.
Toma una distancia evidente de las actitudes del romanticismo, al
concentrarse en asuntos mds bien cotidianos y prosaicos. Asi como
la intimidad revela, por un lado, las entrafias de la conciencia y, por
el otro, el seno familiar, el modo de hacer y vivir la familia, muestra
también las entrafias de lo social. Se trata, entonces, de una escritura
que al poner la mirada en lo social se encuentra con interioridades
marcadas por rastros de degradacién moral. El &mbito social, o pu-
blico, es sometido a una mirada que revela lo privado, que enfoca
con insistencia en lo individual y sus profundidades, siempre en su
relacién con los demds. Este indagar en los individuos enfrentados a
su propia conciencia y entrar en la interioridad de los personajes nos
permite asociar este territorio con la cldsica novela europea —francesa
en este caso— del siglo XIX: Madame Bovary (1857), en la que Gustave
Flaubert, a partir de una incursién en temas cotidianos y banales de
la vida de provincia, puede llegar al meollo de lo que formularan
después como un rasgo psicolégico.

Este territorio convoca obras que van desde la novela y los cuen-
tos de Zamudio hasta Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa
Cruz. En esta novela la incursién del narrador en la vida interior de
los personajes ya no denuncia ningtin aspecto moral, sino que llega
al extremo de bordear la nada y el sinsentido, con lo que sobrepasa
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el territorio de Retrato de familia y se sitiia mds cerca del sexto territo-
rio denominado EI conjuro de la rueda, que destaca el vaciamiento de
sentidos. Sin embargo, Retrato de familia ocupa un amplio espacio de
nuestra literatura y aborda distintos conflictos. Sus momentos privile-
giados estdn en la novela La Chaskafiawi (1948) de Carlos Medinaceli, el
cuento “La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels, y Aguafuertes
(1928) de Roberto Leitén —esta tltima obra, sin embargo, con una
escritura muy distinta, fragmentaria, por lo que forma parte con mayor
legitimidad del quinto territorio, La secreta rebelién de la indigencia—.
El capitulo de este territorio presenta dos estudios: el primero es una
nueva lectura de la obra de Adela Zamudio y el segundo aborda la
escritura de cuatro mujeres: Lindaura Anzodtegui de Campero, Adela
Zamudio, Hilda Mundy y Maria Virginia Estenssoro.

El pliegue. Estd pensado El pliegue en la reflexion histérica como
un lugar de trdnsito, para dar cuenta de un cambio en la escritura de
las obras. La irrupcién del modernismo no fue una ruptura sino “una
renovacién”, como define el propio Jaimes Freyre a su trabajo. Es
Ricardo Jaimes Freyre la figura del transito. Su obra, profundamente
romdntica, en el sentido alemdn del término, discurre atravesada por
un pensamiento auténomo y critico que inaugura no sélo el moder-
nismo sino la modernidad en Bolivia.

El arco de la modernidad. Define en las obras El arco de la modernidad
otra actitud respecto del lenguaje. Ganada la autonomia literaria, por lo
tanto alejados de lo testimonial, los textos modernos se construyen en
la tensién de un sistematico cuestionamiento de las representaciones
dadas, a las que vacian de sentidos a tiempo de proyectar un cambio
radical de la historia, de la vida, ;del hombre? Esta definicién entrafia
desde un principio una distincién entre modernismo y modernidad.
El modernismo es un lenguaje que se define respecto de la escuela
romdntica como no confesional; que se distingue por el uso de un
vocabulario exético, raro, elaborado con palabras “preciosas”. Un
cambio ritmico que afecta la métrica e impone el acento prosédico.
La incorporacién del verso libre. Un sentimiento de desarraigo y
una tendencia fabulatoria. Un cambio en la representaciéon de las
ciudades y de la mujer, del poeta y del poema. Una actitud critica
que, sin embargo, y a diferencia de la escritura moderna, no se vuelca
sobre el lenguaje. No es sino en la radicalidad del cuestionamiento,
en la profundidad que asume la escritura como critica, que se da la
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grieta que separa modernismo de modernidad.

La investigacién nuestra haido tras las huellas de la modernidad
y ha ordenado la escritura modernista, que no sélo es abundante en
Bolivia sino de larga trayectoria —en 1957 se publica Cifra de las rosas
de Oscar Cerruto—, en un territorio que hemos llamado EI camino de
los cisnes.

Elarco de la modernidad se extiende desde la obra de Jaimes Freyre
—Castalia bdrbara, 1899— hasta la obra de Jaime Saenz —EI escalpelo,
1955—. Cada una de ellas entrafia una transformacién profunda en el
lenguaje, lo que justifica el lugar de cada uno como Pie de arco.

Nuestra lectura ha privilegiado, en el trayecto literario de nuestra
modernidad, el proceso que mostraba, en el transcurso de las obras,
un radical cuestionamiento tanto del lenguaje como de las represen-
taciones dadas. Este proceso discurre desde un inicial vaciamiento
de la representacion de la historia univoca hacia una fragmentacién
y aislamiento de toda representacién dada para instalarse finalmente
en la ficcién de un simulacro de sentidos y una caida al significante.
Veamos:

1. La modernidad en Bolivia estd estrechamente articulada al
pensamiento libertario americano. El deseo de autonomia reproduce
el conflicto romdantico entre la originalidad y la reproduccién: ;cémo
escribir de nosotros, ser nosotros a tiempo de ser universales?

2. Podria decirse que todos los escritores —modernos o no—
han interiorizado el “meollo social” boliviano. En ese sentido, sus
obras escriben o se inscriben, de manera manifiesta o no, en el cues-
tionamiento de la representacién institucionalizada de lo que hemos
llamado “el meollo social”.

3. La densidad y espesor del proceso de la modernidad al que
hacemos referencia lineas arriba, se elabora en nuestro seguimiento
de esta manera:

Un cuestionamiento que cambia la historia univoca por una
propuesta de lectura plural con la obra de Jaimes Freyre.

La fragmentacién del “arménico” discurso de los letrados con
El Loco de Arturo Borda, que crea una literatura alternativa.

Un acto de clausura que radicaliza la critica de las representacio-
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nes, pero que a la vez es un acto de impotencia (Hilda Mundy).

Una inversién de la relacién realidad-ficcién con el cuento “El
pozo” de Augusto Céspedes, que configura un simulacro de
sentidos.

La obra de Jaime Saenz que instala su simulacro en la anterior
configuracién y, de alguna manera, recoge en su escritura la
mayoria de los gestos de las obras modernas.

— El cuestionamiento profundo, que cambia la historia univoca
por una propuesta de lectura plural, incide en la obra de Jaimes Freyre.
En su obra se vacian los sentidos respecto del otro en instancias que
proyectan un cambio radical de la representacién histérica occidental
y catdlica. Su obra se instala en la tensién entre lo Mismo y lo Otro,
no s6lo de manera descriptiva sino en el cuerpo mismo del poema.
De esta manera se resquebraja el discurso univoco convirtiéndose en
una pluralidad de voces. A tres tépicos remite su fuerza critica: a la
invasién y destruccién de otras culturas, a la caida al “olvidadero” del
otro distinto y a la irrupcién de “otras” realidades como el subcons-
ciente, la visionaria y la muerte. Como en ningtin otro poeta boliviano
se afirman en Jaimes Freyre los poderes del lenguaje, en la medida en
que el lenguaje tiene la cualidad de transformar la realidad a través
de la nominacién.

Sin embargo, los poetas bolivianos de principios de siglo XX
no siguieron el espiritu moderno y radical que se desprende de Los
suerios son vida, de Pais de suerio, Pais de sombra o de Castalia bdrbara,
aunque si fueron fervientes continuadores del modernismo de Rubén
Darjo. La narrativa, por su parte, con Armando Chirveches (1881-1926),
Alberto de Villegas (1897-1934) o incluso Arguedas (1879-1946) en
Raza de bronce, y el propio Oscar Cerruto de Cerco de penumbras (1958),
propone un lenguaje que indaga el espacio y las diversas representa-
ciones de los lenguajes histéricos y literarios. El capitulo dedicado al
territorio de EI camino de los cisnes incluye “El hospitalario”, un estudio
que penetra en la obra de Jaimes Freyre y ofrece la lectura base para
la nueva consideracién de este escritor en la literatura boliviana; y un
segundo ensayo que se aboca a la narrativa de Armando Chirveches.

— El Loco de Arturo Borda fragmenta el “armoénico” discurso
de los letrados, creando una literatura alternativa. Un nuevo territo-
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rio aparece en el horizonte literario que ha cambiado el lugar de la
escritura: el margen. Hemos llamado este territorio La secreta rebelion
de la indigencia.

Obra de vanguardia, EI Loco propone un doble aislamiento; por
una parte, el del escritor que se distancia de esa entidad nominada
como “escenario social”, y, por otra, el de la ruptura de toda forma,
de toda tradicién. Este quiebre no sélo ocurre bajo los términos ano-
tados de autonomia americana, sino como la necesidad de romper
con toda tradicién anterior a la aparicién de un “hijo”, producto de
un aborto. Esta experiencia de la negacién vivida como abyeccién
(social) de si mismo encarna en un personaje pensado como plural y
colectivo. Una identidad que es el pueblo, el hibrido, el protagonista,
el narrador y el autor. En la polarizacién entre entidad social y esta
identidad plural y colectiva se rompen las fronteras entre la realidad
y la ficcién como un permanente acto de rebeldia. Asi, la inscripcién
rebelde es doble: el loco es loco, tanto en la ficcién como en la reali-
dad, entonces, la accion escritural se define como una “demoliciéon”
permanente de las formas y, en el vivir, como la destruccién continua
de las apariencias sociales.

Varios son los escritores que recogen y arraigan sus proyectos de
escritura en un gesto semejante al de EI Loco: Sergio Suarez Figueroa,
Guillermo Bedregal Garcia (1954-1974), Jests Urzagasti (1941), Jaime
Saenz (1921-1986) o René Bascopé Aspiazu (1954-1984), para citar
s6lo a los mds importantes. También existen obras que dialogan y se
confrontan con los problemas literarios y transliterarios que surgen de
El Loco. Tal el caso de la reducida obra poética de Edmundo Camargo
(1936-1964) o bien de esa extrafia publicacion del escritor cochabambi-
no Ricardo Bustamante, titulada Una vida (1949), en la que se mezcla
una escritura fragmentaria y reflexiva con las formas tradicionales
del diario, pero cuestionando la fluidez del tiempo y privilegiando la
vivencia del instante.

El capitulo dedicado a este territorio incluye una introduccién
que discute los principales rasgos de esta poética y cuatro ensayos de
aproximacioén a El Loco de Arturo Borda desde distintas perspectivas,
ademds de una breve lectura de dos novelas de Roberto Leitén como
autor que relacionamos con esta poética.

— EI acto de clausura que radicaliza la critica de las repre-
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sentaciones en la escritura de Hilda Mundy es también un acto de
impotencia que se engendra bajo la sombra de la Guerra del Chaco en
forma de una doble revelacién: el arte como apariencia y la perfeccién
como silencio. Laura Villanueva —el nombre verdadero de Hilda
Mundy— después de la publicacién de Pirotecnias no vuelve a escribir
y, salvo el intento que no llega a buen final de David Villazén, tampoco
encontramos ecos a su gesto vanguardista.

— “El pozo” de Augusto Céspedes invierte la relacion entre rea-
lidad y ficcién, mediada por una alegorizacién que resume la historia
del pais en la excavacion de un pozo: “Me leo a mi mismo”. De este
gesto testimonial se acaba en la profundidad de la tierra, en la matria,
que revela una inversién de los términos de realidad y ficcién: el pais
se conduce sobre un simulacro de sentidos. Sobre este simulacro, que
cuestiona tan terriblemente el proyecto social boliviano, se instala la
escritura saenzeana.

— De alguna manera, Saenz recoge en su obra la mayoria
de los gestos de las obras modernas. De este creador de un nuevo
lenguaje y liberador del mismo, en nuestra literatura, podemos des-
tacar dos gestos fundamentales. Por una parte, el desarrollo de un
lenguaje poético que renuncia a la representacién y convierte a la pa-
labra en acontecimiento; y, por otra, un abandono de la construccién
de “verdades” en Felipe Delgado, que se orienta hacia una caida a un
lenguaje sélo significante, dejando de lado un lenguaje comunicativo
para optar por un lenguaje “materia” que se involucra en un obrar
narrativo lddico.

El capitulo dedicado a El conjuro de la rueda incluye dos estudios:
uno detallado de la obra de Jaime Saenz de Elizabeth Monasterios, “La
provocacion de Jaime Saenz”; y otro, “Las lecturas en Felipe Delgado”
de Gilmar Gonzales, que postula que la escritura de Saenz se alimenta
dela cultura oral urbana de la ciudad de La Paz, de tal modo que logra
devolverle el “aura”.

Sin embargo, de esta manera no se cierra el presente trabajo,
sino que se abre hacia la futura investigacién que puede retomar
cualquiera de los hilos desplazados aqui. En el Postludio ofrecemos
algunas proyecciones de los caminos que puede tomar la reflexién.

Blanca Wiethiichter
Alba Maria Paz Soldan



CAPITULO UNO
El arco colonial

Los limites histéricos que nos impusimos inicialmente para
realizar el estudio de la literatura en Bolivia creaban el espacio virtual
de una lectura sostenida de obras que se habian publicado desde la
fundacién de la Republica (1825) hasta la aparicién de El escalpelo
(1955) de Jaime Saenz, cuya obra desde un principio, segtin pensédba-
mos  —hipdtesis confirmada—, sefialaba el final y el inicio de otro
lenguaje. La primera fecha elegida tenia la virtud y, paradéjicamente,
el defecto de ser un hito histérico que naturalmente debia incidir en el
imaginario social, pero con la deficiencia de no tener nada que ver con
la dindmica del pensamiento literario. A ello se afiadia —éramos cons-
cientes de ello—la descortesia de ignorar la literatura escrita durante
el periodo colonial y que por razones de aqui o de alld convergian en
la hoy poderosa Bolivia, como decia un buen representante boliviano
en la embajada en Madrid. Pero, por otra parte, era indudable que
la eleccién tenia la virtud de delimitar nuestro campo de juego o de
rayar la cancha, como se dice ahora.

Como fuera, esta primera y discutida eleccién de pasar por alto
la Colonia se desdijo, muy de a poco, por los virajes dictaminados por
una brajula que sefialaba siempre al sur, es decir, a Potosi. Tal vez este
sur también queria decir otras cosas, pues en nuestros oidos resonaba
un versito tanguero nada despreciable dedicado a Madame Ivonne:
“la Cruz del Sur fue como un sino”. Lo cierto es que el momento en
que avizordbamos la cinta de seda de la banda de la meta la irrupcién
de una razén insoslayable nos oblig6, si, nos oblig6 a repensar criti-
camente la decisién inicial y a retomar, aunque de manera nada mds
que nominal, lo que fueron los gestos literarios primigenios de lo que
debe considerarse como literatura en Bolivia, pues descubrimos que
muchas obras producidas en diversos tiempos se articulaban a ese
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sur colonial, insistiendo en la representacién no sélo de la ciudad de
Potosi, sino, en miiltiples casos, en retomar un lenguaje que se queria
afiliado a la época colonial.

Ahora bien, esta llamada de atencién sobre la Villa Imperial y
su capacidad de nutrir tan grande cantidad de obras y generar insis-
tentemente una reproduccién del modo de decirse de las obras de
historiadores y cronistas, nos condujo a re-pensar lo que el espacio
colonial nos sugeria: por una parte, una representacién de las ciudades
y, por otra, una manera de conducirse del lenguaje que tenfa que ver
tanto con una estética barroca como con una romdntica. Paraddjicamente
0 no, este lenguaje compartia una intencién: la de dar testimonio de una
realidad que se vivia como una experiencia singular.

1.  Imaginar ciudades

La necesidad de representar las ciudades americanas en
oposicién a los centros urbanos de Espafia, como una urgencia de iden-
tificacién cultural, no surgié tinicamente en Potosi ni tan sélo durante
la época colonial, pues puede ser reconocida de manera permanente a
lo largo de nuestra literatura. Se trataba de cristalizar lo desmesurado,
fantastico o delirante, lo peregrino, maravilloso y diferente, aquello
que se habita de distinto modo respecto de ese c6digo universal in-
teriorizado, que no fue otro que el occidental. Dicho brevemente, se
trata de dar una dimensién biogréfica de las ciudades, intentando
definir un imaginario particular en contra de toda homogeneizacion.

Ahi estaban, Potosi con la Historia de la Villa Imperial (1705-
1736), Cochabamba con Juan de la Rosa (1885), Felipe Delgado (1979)
que transita por una La Paz fantasmagérica, Jonds y la ballena rosada
(1987) que funda una Santa Cruz cuestionada en sus costumbres, sélo
paranombrar las méds evidentes. La constatacion de esta necesidad de
autorepresentacion nos planteé multiples preguntas, pues las obras en
cuestion se ofrecian como la legitimizacién de un espacio habitado que
proclamaba una urgencia: ingresar en un didlogo ideal universalista.
Es mds, sorprendentemente, una vez establecida la imagen de una
ciudad, esta misma representacion hacia posible otras obras sobre ese
mismo espacio ya establecido imaginariamente, haciéndose eco
de ese deseo de identificaciéon. Como si todo dependiera de la creacién
simbdlica de un lugar para que broten, como de un surtidor verbal,



EL ARCO COLONIAL 3

multiples lenguajes que amplian, tuercen, intensifican, contradicen,
cercan con nuevas acometidas la representaciéon, dando cuenta del
reconocimiento de la misma, como una realizacién simbdlica lograda'.
Es mds, en el caso de Bolivia, de ciudad en ciudad la trama imaginaria
se vefa alimentada por representaciones culturales multiples y diferen-
ciadas. Esto queria decir que de inicio se imponia, por razén propia,
una especie de regionalismo, al que de ninguna manera estdbamos
dispuestos a ceder. Sin embargo, ;cémo sustraerse a una evidencia
que continuaba con toda lealtad el subsuelo profundo que define este
pais y que es el de ser un saco de aparapita® en el que la unidad no de-
pende sino de un no misero pero magico hilo que mantiene el hilvdn?

Lo cierto es que las ciudades, en este pafs, antes y ahora y des-
pués, centralizan y ostentan un imaginario altamente diferenciado,
apoyado en paisajes diferentes y, naturalmente, en un mestizaje
cultural diverso. No sélo se plantea la diferencia en una convivencia
perversa de culturas (la explotacidn, el racismo, la ostentacion de los
poderes mdgicos y econémicos en manos disimiles es perversa), sino
que de ciudad en ciudad la convivencia propone otro imaginario
en que precisamente busca su configuracién. ;Cémo rebelarse ante
esa evidencia? El mismo Rubén Dario en un articulo mds que escrito
suscrito después de su visita a Bolivia, observa la fragmentacién del
pais sobre la base de una conversacién con Jaime Mendoza y cier-
tamente resume la percepcién que del pais se tenia a principios del
siglo XXy probablemente antes. La percepcién es justa y la diferencia,
un siglo después, tal vez se reducirfa a decir que ya no buscamos la

homologacién entre las diferencias culturales de ciudad en ciudad y
! Decimos lograda cuando se trata de una representacién que es confirmada por
la recepcion de las obras en la medida en que da lugar a otras. Esto sucede, segtin
nuestra lectura, cuando la obra que imagina la ciudad en cuestién le otorga un aura,
un lenguaje secreto. Obras como Vida criolla de Alcides Arguedas o El Alto de las
Animas de José Eduardo Guerra no “auratizan” el espacio urbano y carecen, por lo
tanto, de seguidores.

2 Esta imagen que se utiliza dltimamente con frecuencia en los textos criticos, ha
nacido al calor de los “objetos saenzeanos” entre los cuales el mismo aparapita, ademds
de su saco, entrafia toda una metafisica existencial que involucra al cargador llegado
del campo a la ciudad. La imagen del saco de aparapita, elaborado con pedazos de
diversas telas y mdltiples colores, fue desplazada como imagen textual por primera
vez por Luis H. Antezana en un epigrafe en su libro Teorias de la lectura (1983) y luego
en un didlogo en homenaje a Jaime Saenz, efectuado en el Instituto de Cooperacién
Espafiola (ICI) en Santa Cruz de la Sierra en 1989.
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que nos podemos aceptar con libertad en nuestras diferencias sin dejar
de ser por eso un pais:

Todo se opone en Bolivia; las ubérrimas tierras calientes al desolado Altipla-
no; el frio al calor, lo bello a lo deforme, lo miserable a lo rico. Sus mismos
habitantes. El bravo y feroz aymara es distinto al quechua apacible; y ninguno
de ellos es asimilable al barbaro del Noroeste o del Oriente boliviano. Y atin
prescindiendo de los tipos autéctonos, en el mismo elemento criollo se notan
profundas diferencias, como si en €l estuviesen marcadas las infructuosida-
des y relieves de su suelo desigual. Las poblaciones constituyen verdaderos
extremos. Santa Cruz, ciudad tropical situada apenas a algunos cientos de
metros sobre el nivel del mar con su color de zona térrida, bordeada de una
vegetacion lujuriosa y poblada de tipo marcadamente espafol, es muy diferente
de Oruro, poblacién de clima siberiano, construida en medio de un desierto, a
miles de metros de altura, y con habitantes en que predomina el tipo indigena.
Escalonemos entre estos dos extremos las demds poblaciones bolivianas, y ni
atin asi se dard una idea neta de su variedad. Potos{ es un pueblo encaramado
sobre una gran serrania, y parece estar trepando al cono gigantesco de plata y
estafio, que fue el asombro del mundo. La Paz, al contrario, estd hundida en
una hoya, y al verla del borde del Altiplano, hace la impresién de una ciudad
acarreada en masa por un inmenso aluvién, al fondo de un precipicio: y el
viajero se admira de que a nuestros antecesores se les hubiese ocurrido ir a
edificar la ciudad mds populosa de Bolivia en aquel estupendo agujero. A
veces hasta en un mismo sitio, hay aglomeracién de elementos incongruen-
tes, superposiciones extravagantes. Lo prehistdrico se junta con lo actual. Lo
gigantesco e imponente se codea con lo pequefio y vulgar. En Tihuanaco, la
humilde choza del indio, estd adosada a monumentos colosales, extrafios,
inmemoriales, obra de una civilizacién desaparecida. Todo, pues, contribuye
a hacer de Bolivia un pais lleno de curiosidades y rarezas. Hasta en su historia
se ve la desproporcién y la incoherencia. Su advenimiento a la vida nacional
fue extraordinario. La misma guerra de la independencia que le precedio, se
caracteriza por el desconcierto con que obraban sus caudillos. Nadie se su-
bordinaba a un solo plan regular y fijo. Todos obraban por su cuenta y riesgo.

En realidad, es mds bien sorprendente que este pais, hecho con elementos
teldricos y humanos tan contradictorios, atin se mantenga de pie (1941).

Todo ello es cierto, aun hoy, y nos sorprende seguir de pie en
ese ahora reducido territorio geogréfico, a pesar de la amenaza que se
filtra entre los intersticios fronterizos de todo tipo: repartirnos ama-
blemente entre los paises limitrofes. No nos mereceriamos semejante
destino después de tanto esfuerzo por destruirnos. A pesar de las
diferencias regionales, a pesar de nuestras incoherencias y despropor-
ciones, seducidos por utopias que traicionaban nuestra especificidad
incongruente se crearon algunos intentos de homologacién imaginados
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en la literatura, en obras como Sangre de mestizos (1936) de Augusto
Céspedes y Aluvién de fuego (1935) de Oscar Cerruto. También las
novelas de guerrilla se inscriben en esa intencién. Sin embargo, desde
aproximadamente los afios 70, los escritores nuevamente eligen len-
guajes que definen ciudades especificas, inclusive barrios, en contra
de toda homologacién a titulo de nacién.

Lo cierto es que desde el inicio de nuestra literatura los ima-
ginarios se proponen desde su diferencia regional. Asi, en La Paz se
impone una especie —digamos por esta vez y para marcar la influencia
cultural no espafiola— de aymarol; en Cochabamba, Potosi y Sucre,
el quechuariol; y en el oriente conviven las lenguas de tupi-guaranies,
némadas, castellanos y bdrbaros bajo un mismo cielo. También los
chapacos ostentan otro compads junto a los matacos y chiriguanos. Se
trata del espafiol invadido por otros lenguajes, otras representaciones
y ritmos distintos. Y aun en el caso de que se trate de hibridaciones
andlogas —por retomar un término de Arturo Borda—, como en Potos{
y Cochabamba, por ejemplo, la historia de cada ciudad plantea un
imaginario totalmente distinto. Y nadie se confunde entre la elecciéon
novelesca de cholos sedientos de chicha, hambrientos de chicharrén y
ganas de molles y de mujeres sensuales méds que bellas, y un escuélido
fraile llevando en la mano, como en una bandeja, una calavera con
la que rencoroso conversa. Y no deja de ser asombroso, como decia
un pacefio apasionado, que La Paz no tenga entre sus mitos ninguna
historia amorosa. Sembrada de violencia y rebeldia, ingresa en su
tradicion la fuga de 17 monjas de claustro rumbo al Arzobispado en
sefial, no podia ser de otra manera, jde protesta por el cambio de con-
fesor! ;Qué se puede decir? De nuestra sede de gobierno primigenia,
Sucre, la cuatro veces nombrada, comenta Marcos Sainz que no logra
representarse simbdlicamente, obligada a dar cuenta de valores mds
abarcadores: primero, la responsabilidad como centro de poder de la
Audiencia de Charcas, luego capital y sede de gobierno. Finalmente,
s6lo capital. Responsabilidad que la inhibe de cumplir con una in-
version —invencién individual— y la ciudad sélo se imagina desde
afuera, desde el campo, desde la oposicién. Como fuera, de ciudad en
ciudad son otros los referentes que imponen una conducta, una manera
de novelar, un modo de representarse simbdlicamente el mundo®. El
subrayar entonces que en la necesidad de autorepre-sentacion de las
ciudades de Bolivia incide una particular configuracién cultural, de
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tal manera que las obras producidas privilegian una representacién
especifica de las ciudades sobre toda idea de nacién, y que una ima-
gen de fragmento rige sobre un concepto totalitario, es dar cuenta del
pensamiento literario nacional.

Las obras que inventan una “Bolivia homogénea” surgieron
pocos afios antes de la Guerra del Chaco y, luego, bajo la luz de la
Revolucién Nacional, tal vez como una necesidad de seguir modelos
ajenos a la constitucién social y cultural de Bolivia*. Intento que, luego
de varias décadas, nuevamente ha sido desplazado para volver sobre
una escritura que define imaginarios regionales. En los dltimos lustros
del siglo XX se han escrito una cantidad considerable de obras para
dar cuenta de esas diferencias entre ciudades en bisqueda de una
identidad cultural propia. En Santa Cruz de la Sierra, tal vez como en
ninguna otra ciudad, este deseo es explicito y puede apreciarse en una
serie de libros que han salido en defensa de valores especificamente
“cambas”. En ellos se lee un imaginario donde lo hiperbdlico, mitico
y maravilloso predomina sobre una poética que privilegia lo hermé-
tico y misterioso, como sucede en La Paz. El otro gallo (1985) de Jorge
Sudrez, Con olor a pujusé (1988) de Carlos Hugo Molina, Luna de locos
(1994) de Manfredo Kempf Sudrez y Jonds y la ballena rosada (1987) de
Wolfango Montes, son una buena prueba de ello.

Es de esta manera que la cultura oral de cada regién se hace
constitutiva de la escritura, precisamente por el deseo de elaborar
una distincién. Pero, por otra parte, este rasgo escritural propicia un
didlogo con lo que fueron los primeros textos que conforman la his-
toria de la literatura. Remarquemos esa coincidencia que existe, por
ejemplo, entre Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y La casa de los cinco
patios (1996) de Hudscar Taborga, como la memoria que sondea los
matices de la identidad cochabambina urbana, ambas relatadas por
boca de un nifio, aunque narrada la segunda con humor, inocencia y

crueldad infantiles. Este deseo contintia ese hilo de oro que se origina
3 También los textos criticos marcan este criterio: José Eduardo Guerra (1936) ordena
la produccién de las obras segun el paisaje; Medinaceli (1972b) intenta hacerlo segtn
las ciudades; y Roberto Prudencio en la tiltima etapa de la revista Kollasuyo (1970-1972)
a través de una pluralidad también geografica llamada “paisajes literarios”.

*  Elsurgimiento de una literatura alternativa a esta rigida intencién es estudiada en
el ensayo de Juan Carlos Orihuela, “La peregrinacién vigilante”, al final del Capitulo
Cuatro del Tomo IL
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en las primeras intenciones de la escritura colonial para construir una
memoria que otorga raices en la tierra y linaje en la historia, a tiempo
de elaborar las representaciones que nos fundan tal como somos o
queremos ser: “Digo que emos oydo siengd nifios noticias antiquisimas
y las ystorias barbarismos, fdbulas del tiempo de las gentilidades que
es como sigue...” (Siles Guevara 1969: 27). Se trata de construir los
espacios exteriores en los que vivimos. Y aun podriamos afiadir que
de esta construccién de ciudades se elabora un gesto diferenciador
en los textos literarios, que valoran el espacio sobre el tiempo y, en
esa medida, determinan un estar sobre el ser. Es el estar, el espacio
que habita el hombre, el que es privilegiado sobre cualquier categoria
temporal.

Mal podria decirse que una ciudad centraliza con su imaginario
el pais, a pesar de los vasos comunicantes cada vez mads fluidos. Mal
se haria también en creer que tan s6lo la tematizacién de las ciudades
alimenta el tejido simbdlico literario. La literatura referida a espacios
como el campo, la narrativa minera o de interior mina, la misma na-
rrativa de la Guerra del Chaco y también de la guerrilla son y han sido
surtidores poderosos’. Sin embargo, creemos que seria un error tratar
de comprender esta literatura como representacién de imaginarios
campesinos o mineros. No existe sino de manera excepcional, por lo
menos hasta el momento, un hijo de campesinos dado a la obra escrita.
Los relatos, poemas, novelas son de autores que necesariamente se han
visto obligados al transito por la ciudad. Es por esta razén que, para-
lelamente a esta reflexion sobre la literatura escrita, se ha conformado
un territorio que se construye sobre los cuentos orales tanto andinos
como amazoénicos, los que elaboran su propia “historia literaria”®.
La oralidad es el medio de expresién de los imaginarios mina-
adentro, campo-afuera, que define “su” manera de inventar el mundo,
el modo particular de los campesinos y de los mineros de pensarse y
pensar el mundo. Esto de ninguna manera quiere decir que no sean

contempladas y ordenadas las obras que tematizan las costumbres y
No ptiede organizarse una literatura segtn el tema, sino segtin los lenguajes que
propone y que configuran una estructura imaginaria. En ese sentido la oposicién
campo—ciudad es criticamente falsa, como lo es también el indigenismo.
¢  Para cubrir esta parte de nuestra historia literaria habiamos conformado el tercer
cuerpo —que incluye “De la inscripcién oral”—, en el que lamentablemente se dejé
pendiente el estudio representativo de la zona amazénica. El trabajo de Denise Arnold
que toma un aspecto en la literatura aymana se publicé en el noveno ntimero de la
revista Ciencia y cultura de la Universidad Catdlica Boliviana.
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conflictos rurales y mineros; pero lo que se desea, por una parte, es
subrayar su pertenencia a un imaginario ciudadano que “interpreta”
el campo o la minay, por otra, destacar que nuestro ordenamiento no
obedece a una légica temadtica.

Tenemos buenas noticias, sin embargo, y a pesar de todo lo di-
cho: la ruptura de esta “norma” se realiza alrededor de la década del
70 a través de la obra de Jests Urzagasti (escrita entre 1978 y 2001),
hijo de campesinos castellanohablantes. Su obra no sélo rompe con
la dicotomia ciudad—campo, sino connota un singular imaginario
campesino que migra a la ciudad. Y valga aqui encontrar el momento
para aclarar que es también la obra de este escritor chaquefio la que
encuentra en el relato poético una forma singular de escritura que
rompe las polaridades regionales o nacionales, las fronteras entre los
vivos y los muertos, las orillas entre el suefio y la vigilia, los limites
entre lo real y lo irreal, fundando un espacio que trasciende estas
polaridades en favor de un lugar que obra la sincronia, es decir, que
rompe con toda linealidad histérica, para hacer posible una convi-
vencia luminosa de todas las esferas de lo humano por encima de los
limites que imponen las oposiciones antagénicas. Ese espacio se define
como la memoria, en la que los recuerdos, pequefias islas en ese mar,
ilustran las actitudes y valores humanos, siempre humanos, haciendo
posible construir, libres del tiempo y de las orillas, una ensefianza, una
filosofia de vida. ;Un paradigma del Martin Fierro? No lo sabemos.
En todo caso, no es dificil, a partir de esta hermosa obra, suponer que
es la literatura especificamente urbana la que piensa las dualidades en
términos antagénicos y no complementarios. Para Ana Rebeca Prada
fue la literatura del indigenismo la que imaginé un mundo dividido
en dos: el del campo y el de la ciudad. Pero —se interroga ella—,

(qué pasa cuando la literatura comienza a intervenir esa imaginacién y trama,
mads bien, como en el caso de la narrativa de Jestis Urzagasti, desplazamientos,
migracién, nomadismo—es decir, la frontera entre uno y otro espacio? Adviene
el lugar del traductor, de quien vive contrapuntualmente (en) uno y otro es-
pacio, haciendo de la divisién una imaginacién ya imposible o, por lo menos,
hondamente problemadtica. La migracién no sélo es el movimiento geogréfico
fabulado en la literatura: es una escritura que hace posible el palimpsesto, la
superposicién, la convivencia de espacios antes irremediablemente contra-
puestos. La autorreflexiva confeccién del texto del migrante desencadena una
complejidad que encara el encuentro de dos mundos —el vivencial de la ciudad
y el campesino de la memoria— sin contraponerlos o contrastarlos, sino fun-
diéndolos, generando encuentros, interfases; generando el cotejo e imbricacién
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de sus lenguajes, el oral de la provincia y el letrado de la ciudad. La escritura es,
de esta manera, también el ejercicio de formular en la letra literaria la potencia
de la lengua cultural del origen campesino. El traductor cultural, ese mediador
entre mundos —que en términos estrictamente discursivos se formula como
eje articulador, intermediador, cohesionador— desvanece el presupuesto de un
mundo compartimentalizado, de lenguajes dispersos. El proyecto indigenista
estalla ante esta formulacién de frontera, que, ademds de superar la idea de
la dicotomia, pone en movimiento las multiples posibilidades del encuentro’.

La clasificacién que se realiza comtinmente entre obras de campo
y de ciudad es una division temdtica que hemos intentado evitar a lo
largo de esta Historia. La divisién se realiza segtin un contenido que
pertenece a un imaginario urbano, pues, como lo hemos remarcado,
todos los escritores —excepcién dicha— son nomds “urbanos”.

En pocas palabras, nuestra lectura, que se quiere interactiva en-
tre la intencién del autor y la recepcién del lector, pretende conservar
esta imagen de fragmentacién y de diversidad cultural, constitutiva
no sélo del imaginario de las obras, sino de este pafs, como una de
las tensiones fundamentales que construyen la literatura. Esta alter-
nativa de lectura no se constituye precisamente en una eleccién, pues
ha emanado con naturalidad de las obras leidas, dando cuenta
—uvale la pena insistir en ello— de uno de nuestros principios en la
elaboracion de esta Historia que ha sido (es) intentar comprender el
pensamiento literario desde la re-lectura de las obras. Creemos que
al seguir una razén intratextual y no —lo remarcamos con letras de
molde— una aplicacién de modelos tedricos, lograremos aproximarnos
con mayor rigor al pensamiento literario de Bolivia. Es precisamente
el “método” de dejar hablar a las obras el que nos ha llevado, aun de
manera tardfa, a la necesidad de valorizar las representaciones de
ciudades como una manera de comprender las imédgenes regionales
que alimentan el imaginario boliviano. ;No es acaso nuestra mejor
figuracién como pais el ya famoso saco de aparapita? Tal vez sea s6lo
en la oscura profundidad de “El pozo” (1936) de Augusto Céspedes,
ahi en la profundidad del adentro, en la muerte, que los bolivianos
gozan de la misma condicién imaginaria.

7 Comentario personal de Ana Rebeca Prada sobre la base de su tesis doctoral El viaje

que no pervierte: una lectura de la narrativa de Jesiis Urzagasti. Universidad de Maryland
(1998). (Inédita).



10 HACIA UNA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I

Hubiésemos deseado, luego de poder formular la importancia
que tienen las representaciones de las ciudades como identificadores
culturales en nuestra literatura, profundizar en la propuesta, pero
sin tiempo en el bolsillo no podemos sino hacer algunas sugerencias
al respecto, que pueden ser tomadas en cuenta para futuras inves-
tigaciones.

Las ciudades, no entendidas en este caso como metrépolis
modernas, pueden ser pensadas como centros —taypi, en la légica
aymara— de amplio espectro, volcados histéricamente, en un primer
tiempo —durante la Colonia— sobre si mismos, como un conjunto
social general, como una totalidad, pues vistas de cerca no eran sino
lo que les quedaba ser, distantes del centro de poder espafiol: un
“nosotros que estamos tan lejos”. Y ese lejos, necesariamente, ha pro-
vocado en las obras una urgencia de establecer identidades de cara a
aquel nosotros espafiol®. Se puede aqui aplicar la distincién que hace la
lengua aymara entre un nosotros inclusivo y un nosotros restrictivo:
en didlogo con los iberos, el nosotros inclusivo jiwasa —nosotros to-
dos— puede comprenderse como regla general; y ese otro nosotros
exclusivo, los espafioles en América “sin vosotros que habitdis Espa-
fla”, nanaca. Esta distincién crea ese “otro” en América, ese otro que
se observaba desde adentro hacia afuera en la escritura de las crénicas
y para el cual era necesario conversar desde su propia alteridad. En un
segundo tiempo y perdido el ojo totalizador que cercaba las ciudades’,
otra mirada mds moderna pasa a representar individualidades que
viven las ciudades con extrafieza'’. Aparecen los héroes dramdticos
que habitan los interiores de la ciudad. Aclaramos que en el transcurso

de la investigacién hemos observado una sistemdtica fragmentacién
8  Dealguna manera, gran parte de las ciudades latinoamericanas fueron “artificiales”
en la medida en la que su fundacién obedecia a intereses e intenciones espafiolas. La
Paz se funda en otra parte, en Laja, y también Santa Cruz de la Sierra es trasladada de
su lugar primigenio. Por lo demds, las villas debian seguir una determinada estructura
no siempre vinculada a su propia geografia, historia o encantamiento, sino segin
razones extracurriculares, por decirlo de alguna manera. Es necesario remarcar que en
su gran mayoria las ciudades se instalaban sobre asientos indigenas, lo que proponia,
desde un principio, una convivencia desigual pero también una interaccién cultural.
®  Tanto La Historia de la Villa Imperial de Arzans como Juan de la Rosa de Aguirre
proponen una representacién totalizadora de las “cosas” que acontecieron a cada
ciudad, guardando la diferencia.
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percibida por el ojo que mira la ciudad, pero también una gradual
interiorizacién en las profundidades, casa adentro o barrio marginal
afuera, que en algunos autores, ya bien entrado el siglo XX, llega hasta
la identificacién del yo poético con la ciudad''. En las tltimas décadas
del siglo XX esta fragmentacion se orienta, dentro de una ciudad, a
los barrios e inclusive a los conventillos como espacios auténomos'=.

De una manera singular, los espacios urbanos fueron y son el
lugar perfecto de la coincidentia oppositorum. Por ahi, entre aceras de
izquierda y derecha, prohibiciones y obligaciones para con los indi-
genas, segtn el cddigo de cada ciudad, se reunia todo lo que en ellas
habitaba. Sin prohibiciones, a no ser algunas represiones a los puestos
de venta informales. Todo puede seguir sucediendo en las ciudades,
lo vemos todos los dias.

Es necesario esclarecer, segtin nuestra experiencia en la lec-
tura, que no cualquier obra que trate sobre una ciudad logra configurar
un espacio que pueda convertirse en un surtidor verbal, es decir, que
tenga la posibilidad de fundar el lugar que propone la escritura de otras
obras. Lo hace tan sélo aquella representaciéon que propicia un aura
que envuelve la ciudad en valores que luego son reconocidos por los
lectores y /o escritores en esa misma ciudad. Asi lo fue Potosi, por la
Historia de la Villa Imperial de Arzéns, pero no La Paz enla escritura de
José Eduardo Guerra; tal su novela critica sobre la frivolidad pacefia,
El Alto de las Animas (1919). Asi lo es Felipe Delgado (1979) de Jaime
Saenz, que construye la ciudad envuelta en un aura de misterio y que
convoca a Guillermo Bedregal (1975), a René Bascopé (1978) y a otros
muchos a transitar por aquella representacion.

Un trabajo comparativo de estas representaciones puede llevar
a cercar de manera mds rigurosa el imaginario boliviano. Pero no es
posible sistematizar esta aparicion representativa porque estd regida
por leyes que desconocemos. Sin embargo, es necesario marcarlas, pues

0 La casa solariega (1916) de Armando Chirveches, Intimas (1913) de Adela Zamudio,
Elloco (1966) de Arturo Borda, por ejemplo. Inclusive La Chaskaiiawi (1948) de Carlos
Medinaceli...

' Remitimos a La ciudad inédita. Poética de la ciudad en la poesia de Guillermo Bedregal
de Lorena Pefialoza Garcia. Tesis de Licenciatura (en elaboracién). Universidad Mayor
de San Andrés.

12 Esel caso de obra de Adolfo Cérdenas (1989, 1992), que elabora lenguajes barriales.
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configuran, hilvanadas en su diversidad y multiplicidad, el alimento
que nutre el imaginario en Bolivia, aquel saco de aparapita elegido
para representarnos.

2. El gesto testimonial

Al abrir este primer espacio de la literatura en Bolivia, que
hemos llamado EI arco colonial, habiamos coincidido con muchos
otros criticos literarios e historiadores en considerar la obra de Arzans,
Historia de la Villa Imperial de Potosi, como el puerto de embarque de
nuestra literatura. Pero era indispensable preguntar sobre una obra de
cierre que dé consistencia a nuestra elecciéon timbrando una sefial de
cambio en el lenguaje, legitimando a Arzans y anunciando puerto de
llegada. La encontramos en la obra de Jaimes Freyre con naturalidad,
pues es él quien incorpora otra actitud respecto del lenguaje rompiendo
la razén escritural de esta época, reconocida por nosotros como una
intencién testimonial. La opcién resultaba peligrosa, pues al saltar por
encima de la historia, el espacio colonial se ampliaba literariamente,
tocando la desmesura. Asumimos el peligro, un poco obligados por
la decisién inicial de comenzar la lectura de las obras a partir de la
Reptblica, y un demasiado mostrarse, insistente y feroz de las obras
escritas durante estos tres siglos sefialando ese gesto que refrendaba
permanentemente una presencia social y un tiempo histérico.

Es probable que dentro de este Arco puedan destacarse otros
gestos de los que nosotros proponemos, y cierto también que esta
actitud “documental” va mds alld de los limites no sélo histéricos —
precisamente el de la fundacién de la Reptblica—, sino los mismos
impuestos por nuestro Arco colonial que, 1o hemos dicho, culmina con
la obra de Jaimes Freyre. Pues no es dificil constatar en nuestra litera-
tura que dar testimonio era/es una de las intenciones mds frecuentes,
en la medida en que la “realidad social” se propone como el lugar de
la escritura elegido para jugar la trama de las identidades culturales
—grieta profunda en el imaginario boliviano y latinoamericano—.
En todo caso, sostenemos que los libros publicados luego de Jaimes
Freyre e ignorantes de la modernidad, no entrafian mayormente una
novedad estrictamente literaria y que por ello deben ser ordenados
de otra manera. En esta Historia, segtn los territorios que van agru-
pando obras por los gestos coincidentes entre ellas, como lo sefiala de
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manera exhaustiva el segundo libro de nuestra investigacion: Hacia
una geografia del imaginario.

3. Estética barroca

A lo largo del Arco colonial, el lenguaje no pierde nunca, lo he-
mos dicho, un propésito explicitamente testimonial, sobre todo en
lo que se refiere a las crénicas, tradiciones y romances histéricos, y
aun se puede afiadir que ni siquiera en lo que en poesia se escribia de
intencién confesional o libertaria. Pero no por ello, es imprescindible
remarcarlo, quedaba al margen la capacidad novelesca de los autores,
pues ella transitaba campante por las invenciones formales, de una
manera tan intrigante que sospechamos debian inscribirse dentro de
una estética barroca.

El barroco se construye como una transgresion en el ejercicio de
una libertad escritural por encima de los temas “obligatorios” de esta
época®. Una libertad que traducia en la forma una necesidad de iden-
tificacion cultural. La escritura en la que se narraba la mayoria de estas
crénicas y tradiciones estaba limitada a no ser sino documento'*. Es a
causa de esta restriccién que hablamos de transgresion, pues se debe
tener en cuenta que la prohibicién de leer o escribir obras de ficcién
que asolé a las Indias fue interiorizada por los escritores de una manera
altamente eficiente para los espafioles. El vacio literario en cuanto a
obras de fantasfa en esta época asi lo demuestra. Esta transgresion es
reconocida por tedricos y criticos como formando parte del origen de
la escritura latinoamericana y, digdmoslo de una vez, naturalmente
también de la boliviana.

Hay muchas maneras de enfocar este salto por encima de la
norma. En Arzans no sélo es significativo el trascender con amplitud
un género para llegar a otro que puede ser definido como sermoén, pré-
dica, admonicién, pedagogia, pasando entonces por encima de una asi
nominada “historia”, sino, tal como comentan Mendoza y Hanke en su

3 Creemos fundamental estudiar el barroquismo literario en las obras que conforman

el espacio que llamamos colonial (Arzéns-Jaimes Freyre) pues suponen, asi parece,
una sefial americana en su exceso, distinta a la que se desarrollé en Europa.
4 Son altamente significativas las consideraciones de Arzans sobre el asunto, pues
escribfa propiamente en secreto, sin la supervisién y autorizacién normada.
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introduccion a la Historia de la Villa Imperial de Potost, era una manera
de “mimetizar una actividad ficcional” al estilo de Calancha. “Calan-
cha mimetiz6 sus cuentos —literatura proscrita en la época— bajo la
apariencia de relatos, milagros y de pecadores y Arzdns aprendi6 el
procedimiento” (1965: xcix). No fue la tinica ruptura. La transgresion
también se la puede leer en la “arbitrariedad” con la que Arzdans se
dio a la tarea de escribir la Historia sin haber sido, como era habitual
en aquellas épocas, nombrado para ello por autoridad alguna. Es més,
si a esta arbitrariedad le afadimos un sentimiento de acoso que parece
surgir del ejercicio de una critica intransigente que afectaba a personas
que todavia estaban vivas o a sus herederos, podemos comprender el
estado de mania persecutoria que afectaba a Arzans, y al que aluden
los dltimos capitulos redactados por su hijo Diego y los comentaristas
citados, Mendoza y Hanke. Como fuera, lo importante es recuperar ese
“ejercicio” transgresor que fue muy productivo en la medida en que
generaba una escritura que se queria a imagen y semejanza de
una América siempre rechazada y que podia proponer, guardada por
un ojo moral estricto y por encima de aquella mirada desestimativa,
un mundo maravilloso, fabulatorio y seductor.

Esa herencia transgresora, que puede comprenderse como una
ruptura necesaria para afirmar el ser americano, da forma a los dos
oidos a los cuales estaban dirigidos los escritos. Por una parte, a los
espafioles de ultramar, como un testimonio fuera de lo comtn y, por
otra parte, a los propios americanos, como representacién de si mis-
mos. Los textos surgian de una voluntad de participaciéon y pertenencia
que definfan una identidad y, a su vez, salvaban de la barbarie con la
letra de un pensamiento siempre critico y de censura. En ese sentido,
historias y crénicas cumplian con un doble propdsito: una resistencia
moral y una adhesion solidaria.

Naturalmente que no es s6lo una actitud transgresora la que de-
fine una estética barroca, pues en ella se inscribe con letras maytsculas
el ampliamente estudiado vacio o, mejor atn, el horror vacui, productor,
mads que de sentidos, de seducciones de sentido. Una intencién que
pretende revitalizar un pasado petrificado, y que en su intento no hace
otra cosa que dibujar el dramatico vacio del presente. Se trata de una
literatura que por su trabajo formal supera lo meramente mimético.
(Lo cuestiona? En todo caso las escrituras disefian la creacién de un
paraiso perdido en el que no logran inscribirse, pues la relacion entre
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el ojo del mundo y el ojo del hombre ha cambiado. La construccién
de puentes entre el pasado y el presente no elabora sino tristemente
los propios desgarramientos y silencios.

Hablar de barroco en América Latina, escribe Roggiano, “es
hacer la verdadera historia de las artes y las letras del continente. Por-
que América es barroca antes del barroquismo europeo y por mucho
tiempo después, lo es y lo seguird siendo” (Bustillos 1996: 22). También
para Lezama Lima y Alejo Carpentier, para Angel Rama y muchos
otros, es la estética barroca la que define el gesto diferenciador de la
literatura americana. Como fuera, seria ocioso en este lugar ingresar
en semejante discusion, pero a lo que nos adherimos plenamente
es a definir el género de las tradiciones, tal vez el tinico netamente
americano, en una estética barroca y, por lo mismo, a reconocer a su
inventor: don Julio Lucas Jaimes. En su obra mds importante, La Villa
Imperial de Potost (1905), se elabora esa extrafia conciencia de pérdida
que asola el espiritu barroco, ese girar en torno a un vacio que lleva el
sello del acabamiento —no el de un inicio— y que, en su impotencia
de pensar futuro, despliega un real disfrute verbal que anuncia, en el
caso de Lucas Jaimes, al modernismo.

Es de anotar que el género de las tradiciones surge precisamente
en momentos en que supuestamente América gozaba de los privilegios
de su recién adquirida independencia de Espafa. Esta invenciéon no
es sino una marcada forma de adquirir tradicién e historia propias,
leyenda y mito americanos. Es la adquisicién de un pasado y de una
identidad cultural que intentaba dar forma y figura al presente —ese
vacio— tal vez para aquellos que no podian entrever nada bueno en
un cercano futuro.

La Villa Imperial de Potosi de Julio Lucas Jaimes elabora en su
transcurso un espacio y una subjetividad inéditas en nuestra litera-
tura, y sefiala clara y melancélicamente el acabamiento de la época
colonial. Da cuenta del desequilibrio proveniente del desamparo que
sufrian los americanistas —no sélo bolivianos— en los primeros afios
de la Reptblica, generado en el caso de Bolivia por el fracaso politico
que ostentaba el pafs naciente y la derrota bélica de 1879. Ademads
del escueto titulo, el libro va largamente subtitulado: La Villa Imperial
de Potost. Su historia anecdética. Sus tradiciones y leyendas fantdsticas. Su
grandeza y opulencia fabulosas. Pero nombre y ampliacién silencian sig-
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nificativamente la conciencia de caida, de intemperie, de desencanto
con su época, que son relevadas y reiteradas en fragmentos breves
y permanentes a lo largo de la obra. Manejados como un trasfondo
dramatico, pasan a ser por su frecuencia el primer plano y la intencién
primera del libro. Y cabe preguntarse cudnto de ironia contiene ese
subtitulo.

Jaimes emprende su trabajo de recopilacién y documentacién
muchos afios antes de la publicacién de la obra, como él mismo decla-
ra. La fecha de edicién sefiala el afio 1905. Es decir, 80 afios después
de fundada la Reptblica. La temdtica del libro en esas circunstancias
parece totalmente extempordnea, pues a esas alturas del gobierno
liberal, el pais se pensaba intensamente en términos de siembra vy,
por lo mismo, orientado hacia el porvenir. Lo que supone el profundo
desacuerdo del autor con lo que estaba sucediendo o habia sucedido y
configura parte del imaginario colonial ante la independencia ameri-
cana. La memoria solicitada por Jaimes en este caso, no solamente esta
pues en funcién de conservacion, sino de abierto rechazo al presente:

Por eso ha dado grueso filén a explotar, asi a los cronistas de pasados siglos,
empefiosos en el buscar la traza de lo tenido por real y verdadero y honrados
en la narracién de sus hallazgos tradicionales, como a los modernos, que ni
buscan cosa ni huella alguna, ni les remuerde la conciencia cuando engarzan
embustes gordos contados con la mds perfecta impunidad por su temerario
arrojo y desvergiienza (1964: 12).

Vivimos en el prejuicio, tenemos general tendencia a iconoclastas, no cree-
mos que valga algo quien no nacié en Grecia o Roma si patricio o héroe, o en
Francia o en Alemania, Inglaterra o Estados Unidos, siintelectual, o pensador,
o parlamentario o filintropo millonario. Ademads, todo lo sabemos, somos
universidades en ciencia y pretensiones y miramos con desdén a los viejos
que nos ensefaron el camino (56).

Y en otro fragmento: “Asi eran los hombres y las cosas de antafio, asi
fue viril el tiempo en que hubo hombres...” (96). Las citas podrian ser
inacabables. Baste con las sefialadas para dar la pauta del malestar de
Jaimes con su tiempo.

Ahora bien, el propésito de escribir el libro de la Villa, segtin
cuenta él mismo, se realiza

con el dnico fin de acreditar mi amor al suelo que me dio cuna, y mi deseo de
arrancar del olvido y de la oscuridad preciosidades y tesoros que han de servir
a la conservacién de la memoria y renombre de la gran ciudad de Villarroel
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y Carlos V (18).

Sin embargo, es casi seguro que esta declaraciéon forma parte sélo
de una intencién de la obra, pues el viaje por el tiempo que dise-
fia no remite inicamente al pasado sino, permanentemente y
quebrando todo discurrir lineal, al presente actual de Jaimes. Se cons-
truye asi un narrador significativamente contemporaneo por el
manejo de la digresién, que escapa de todo trayecto unilineal en la
conformacién de una historia y se encamina por nuevos senderos

formales. Detiene la marcha de los acontecimientos cuando asi
lo precisa, ya sea describiendo el espacio, ya sea incorporando
los atributos indispensables para lograr una atmdsfera buscada,

“para darle su aire pintoresco, su sabor a vino rancio y su olor a rapé
perfumado con aromas de oriente y esencia de la vieja alquimia”.
Pero también se afiaden otros elementos circunstanciales y accesorios
a la accién. Asi, el lector encuentra zonas de reposo, de aceleracién o
retraso, de anticipacién y desvio convirtiéndose en el espectador de
un escenario dindmico y fabuloso:

Pero no solamente este producto mio se ocupa de los sucesos y cosas de la
Imperial Villa, sino que amalgama cuanto de fuera se relaciona con sus tradi-
ciones o con su historia, de manera que no son extrafias las excursiones a otras
ciudades y atin a otras reptblicas, ni el salir a veces del tema principal para
consagrar un pdrrafo a imborrables recuerdos personales (18).

Sin embargo, el relato corre el peligro constante de la dispersion,
incluso las “pdginas sueltas” del final actian en ese orden, a veces de
manera compulsiva. Esta expansion, que en algunas instancias provoca
una sensacién erratica, sefiala asimismo ese horror al vacio, como una
pérdida del sentido de convergencia. La historia—podemos llamar la
obra de Jaimes de este modo, precisamente porque intenta mostrar un
arco temporal— recoge una serie de fragmentos de la gran tradicién
potosina—Quezada, Arzdns, Omiste y otros—, elaborando una doble
biografia: la de la ciudad misma y la del autor, sus metamorfosis, su
decadencia, desde la fundacién de Potosi hasta la descripcién de cier-
tos personajes —perdidos los lazos comunitarios—, como Marcelino
Espada, maestro de primeras letras y caligrafia de varias generaciones
y, probablemente, coetdneo del autor, retratado ast:

Un emporio de habilidades y aptitudes. Admirable para los ringorrangos,

arabescos y cuadros a la pluma. Nada habia estudiado y todo lo sabia y lo
mismo doraba los retablos de los templos, que el vidrio de los grandes cua-
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dros y era orfebrerero y cerdmico. Inmejorable en la tapiceria; para arreglo
de salones, para factura de artisticos altares que suntuosamente se erigen en
la fiesta de Corpus. Era grabador y arquitecto y modelador y mds que todo
eso, era perezoso, haragén, informal, olvidadizo. La autoridad lo obligaba a
trabajar sitidndolo por hambre, entre centinelas... (519).

Ellibro se construye desde la imagen primigenia de la ciudad de
Potosi de leyenda, ostentosa y magnifica, para llegar a la descripcién
de un individuo concreto, legendario y habitante de escombros. ;No
lo es también el mismo autor de alguna manera, a pesar del reiterado
y g0z0so humor? “Un marco de ruinas rodea a la ciudad de Potosi,
ruinas que serfa dificil describir por lo numerosas y destruidas. Las
mds notables son las siguientes:...” (524). Se asiste a lo largo de la obra
a la caida de la ciudad y a la caida personal de Jaimes, rotas para el
autor las ilusiones del panamericanismo.

La tensién que se arma entre ese pasado fabuloso y un presente
entre escombros cristaliza en la liberacién de un lenguaje estetizante
que se elabora humoristicamente y con permanentes interrupciones
textuales del narrador para constatar la imposibilidad de dar vida y
verdad a una época en la que “el diablo andaba suelto” —todo ello
a pesar de una permanente declaracién sobre la veracidad de datos
recogidos, debidamente apoyados en las referencias documentadas
que el autor dice poseer sobre aquel pasado—. Se trata del fracaso de
la razén para traer con valor de verdad al diablo y ala fabula y a todo
aquel escenario visto desde un “palco barroco”, al presente:

El cuento que me propongo referiros, pertenece a aquellos buenos y cristianos
tiempos en que el diablo andaba suelto, entretenido en jugar malas pasadas
a la flaca humanidad, y su autenticidad (la del cuento no la del diablo) estd
certificada por cronistas de la talla de D. Francisco Lépez y el siervo de Dios
Fray Diego de Yepes, predicador y protector de los indios del corregimiento
y Villa Imperial de Potosi de manera que habréis de tenerlo por cosa sucedida
real y verdaderamente y creeroslo como referido por quien murié en olor de
santidad muy pronunciado (35).

La historia se ha transformado en leyenda y la luz de la razén impide
el acto de fe. {Estamos en otro tiempo! Sélo resta narrar lo narrado:
el mito, y acudir ya no a una moral ontolégica sino a la moral de la
forma, a los poderes del lenguaje: a la estrategia del alifio. “El fondo
no se imita, ni se crea cuando se trata de leyendas tradicionales, se
desentrafia y alifia y los alifios no cuajan ni prestados ni falsos” (19,
20). Se trata, entonces, de dinamizar estéticamente un conjunto de “sa-
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beres” acumulados para producir belleza y placer. En esa perspectiva,
Jaimes valora la restitucién de una forma. De ahi que la construccién
de una memoria americana (potosina) desplaza el tema, no la memo-
ria, en favor de una forma que se regodea alrededor del objeto de la
narraciéon®.

Vale la pena aclarar que la proliferaciéon de significantes para
nombrar un objeto/ sujeto se justifica no sélo por esa eleccion tnica de
la funcién estética sobre la funcién de la “verdad”, sino para inscribir
los contextos americanos. En esta perspectiva nos gustaria entender la
multiplicacién de significantes como una intencién de homologar la
forma en el contenido. Pues, es a través de una retérica de la prolife-
racién que se trata de comunicar, de hacer legible una imagen de las
“cosas” americanas. Cosas que, yuxtapuestas a lo conocido de manera
general, logran elevarse al status universal.

El exceso en la forma, barroca por cierto, supone la préctica de
una libertad escritural. El testimonio de lo ocurrido queda desplazado
a un segundo término y la riqueza verbal se apropia del acontecer y,
en el caso de Julio Lucas Jaimes, se convierte en un anuncio de otro
lenguaje por venir.

Mas alld del barroco que aparentemente no rompe con la inten-
cién testimonial y que es necesario reformular en un futuro como un
“novelar” formal, nuestra lectura limitada de este Arco nos ha con-
ducido a pensar que es alrededor de la identidad y la forma, entre la
reproduccién y la originalidad, que se ha debatido y debate uno de
los conflictos fundamentales de nuestra literatura. Esto significa que
el problema gira entre el reproducir formalmente modelos literarios
que provenian del “exterior”, pero que garantizan una universalidad
buscada, y un deseo de originalidad que debia representar lo que se
vivia en el paifs y que se elaboraba sobre todo en la construccién de
una memoria que nos identificara, dando cuenta de un origen. Este

conflicto es retomado con amplitud e intensidad durante el romanti-
5 No resistimos a la tentacién de mostrar un fragmento de un escrito suyo que
muestra el trabajo del “alifio” y en la que pasaban cosas como la siguiente: “Tal
donaire tenfa la dama, cuya ajustada saya denunciaba maravillas ocultas, y cuyo andar
semejaba al voluptuoso compads de las habaneras, que el hidalgote sintié como si se
le tornara en cera el corazén berroquefio, queddndose casi fiato de abrir las narices
para aspirar el perfume de gloria celestial que daba y dejaba de si ese montoncito de
piel de Rusia, fresco, suave y apetitoso como los primeros melocotones de cada afio”
(29).
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cismo, como veremos mds adelante.

4.  El cuerpo del delito

No habiamos esclarecido del todo que nuestra apertura al espacio
colonial provenia de la insistencia de muchas obras en representar la
ciudad de Potosi, pero si habiamos anunciado que ademds se trataba
en estos mismos textos de una manera particular de ofrecerse de la
escritura, pues las obras se elaboraban sobre la base de un lenguaje
reproductor del lenguaje del siglo XVIL. Esta repeticién en el gesto, que
afecta singularmente el significante, es decir el cuerpo de la escritura,
nos ha llevado a valorar estos textos como un deseo de filiacién que al
identificarse como linaje identificaba un origen. De alguna manera era
representar un drbol genealdgico. Este deseo de reconocer una proce-
dencia puede relacionarse con un deseo de pais y de patria ya implicito
en la obra de Arzans, segtn el critico Leonardo Garcia Pabén:

La riqueza de la obra de Arzans radica, pues, en que despliega en su texto
todas las condiciones para la existencia de una nacién, —sentimientos “na-
cionalistas” incluidos— y de un estado-nacién, utilizando para ello todos los
elementos histéricos que le entregaba la época. Arzédns, al “proponer” en/
por la Historia un espacio social, digamos, “imaginario”, expresa el deseo de
una colectividad de organizar una serie de elementos sociales e histéricos
diversos y fragmentarios en una sola estructura cultural/social. De ahi, por
ejemplo, que la Historia sea un texto donde priman los sentimientos de amor
a la “patria,” una de las motivaciones de la escritura del libro. Asimismo,
la propia escritura de la Historia a la que Arzans dedicé su vida, es la mejor
prueba tanto de este inmenso amor a su patria chica, Potosi, que ya era para
él un universo auténomo, como de la rigurosidad con que proyecté ese amor
en una imagen total de su sociedad (1998: 20).

Sin adherirnos a esta idea, que ya habia sido propuesta por
Mendoza y Hanke (1965) sobre una figuracién de “nacién” implicita
en la obra de Arzans de Orstia y Vela en la fabulosa Historia de la Villa
Imperial de Potost, si creemos que esta Historia puede ser valorada como
la primera obra literaria en Bolivia, pero por razones diferentes a las
aducidas por los nombrados comentaristas. En realidad, nuestros
argumentos se fundamentan no en el mismo texto de Arzdns, sino en
el hecho de que la obra se instala por derecho natural como la primera
en nuestra literatura en cuanto a lo largo de la cronologia literaria se
elabora un reconocimiento de esta Historia de la Villa... como un pasado
legitimo y legitimador de un principio. Como si Bolivia comenzara
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precisamente en Potosi. Mtltiples textos posteriores dan cuenta de ello
y adoptan la ciudad como fondo. Este hilo cruza el pasado colonial
hasta nuestros dias. De esta manera, la ciudad de Potosi se convierte
alolargo de esta trama en una especie de mito de origen envuelto en
pafiales de seda espafiola y tocuyo andino, que se articula con una
representacién no por urbana menos heroica, festiva, lujosa, intrigante,
culpable, llena de historias de amor y muerte, envuelta en aires medie-
vales; miserable y dolorosa. Las historias se apoyan en la produccién
de un espiritu aventurero, caballero y villano, que luego, traducido
al género de la tradicién, contintia romdnticamente.

También el mal llamado espiritu espafiolizante —pues se nutre
también de otros imaginarios, como el quechua— se elabora en la
misma intencién genealdgica en las crénicas y las denominadas tradi-
ciones que se remiten particularmente al Potosi colonial. Estos libros,
que son menos invenciones que reiteraciones temadticas, se ordenan
bajo la luz y la sombra de la ciudad / cerro/ madre/ virgen.

Sefialemos inicialmente al ya nombrado tradicionista Julio Lucas
Jaimes, inventor, lo decimos ahora, junto al peruano Ricardo Palma,
de la tradicién como género literario. Es significativo que la escritura
en ambos difiera en la intencién, pues en el boliviano ésta se traduce
precisamente en el deseo anunciado de filiacién que se manifiesta enla
necesidad de escribir en funcién de una memoria. Palma no comparte
el mismo propdsito narrativo. Roberto Prudencio reconoce también
esta diferencia, en un comentario al respecto: “Lucas Jaimes escribe
para evocar un pasado glorioso en tanto que Palma para el solaz de
una sociedad apoltronada y burguesa, como la limefia del siglo XIX”
(Kollasuyo 1943)'°.

Esta voluntad de cristalizar un origen a tiempo de dar cuenta
de una pertenencia, que de alguna manera refleja aristocrdticamente
nuestra procedencia “sangre azul” en la escritura —en aquellas obras
cuya agrupacion territorial hemos denominado EI cuerpo del delito—;
esta voluntad, decimos, se constata en gran parte de las crénicas y

tradiciones posteriores a la Historia de La Villa Imperial..., que giran
16 En verdad, el articulo —publicado en el nimero 48 de la revista— no remite
autor; pero suponemos que es el editor de la revista, Roberto Prudencio, el que
lo escribié.
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alrededor de Potosi o la época. Asi, el obrar sobre el significante, es
decir, sobre el cuerpo del lenguaje, puede comprenderse como la
construccién de un linaje, de una memoria que concede un origen a
los bolivianos. Y valga este lugar para afiadir que el tema del origen
es ampliamente repetido en el imaginario literario. En Juan de la Rosa
(1885) de Nataniel Aguirre aparece articulado a la necesidad de patria.
Tener patria es tener pertenencia y procedencia. En El Loco (1966) de
Arturo Borda, el personaje vive obsesionado por el estigma de su
origen —es producto de un aborto fracasado—; sin filiacién posible
se convierte finalmente en sujeto primordial.

Como fuera, los escritores en los que toma forma este cuerpo
del delito —no se trata naturalmente sélo de escritores potosinos que
escriben en resguardo de una tradicién y volcados a un imaginario
abundantemente repetido, pero no por ello menos vivo— se dejan
seducir por la creacién de un lenguaje que se quiere mimético, a la
usanza colonial potosina. La novela de Santiago Vaca Guzmén Su
excelencia, su Ilustrisima (1899), que citamos a pesar de que la trama
no ocurre en Potosi pero si recupera un lenguaje leal al siglo XVII, la
de Abel Alarcon, Era una vez... (1934), y la de Enrique Viafia, Cuando
vibraba la entrafia de plata (1948), dan extraordinaria cuenta de ello.
Pero tampoco ahi se detiene el impulso creativo. De forma fragmen-
taria se construye la obra La campana de plata (1925) de Alberto de
Villegas, elaborada en la letra de una poética modernista, pero con un
espiritu entregado al reconocimiento de la increible aventura de los
conquistadores. La obra de Villegas recurre a permanentes intertextos
extraidos de Arzdns, construyendo una especie de collage que anuncia
la literatura experimental vanguardista. La campana de plata no arma
una novela, pero si un lenguaje que se construye con palabras “lujosas
y preciosas”, por decirlo de alguna manera; con signos estelares que
arrastran los sentidos legendarios de la aventura de capa y espada al
misterio. También Manchay puytu. El amor que quiso ocultar Dios (1975)
de Néstor Taboada Terdn se inscribe sobre este hilo, pero dentro de
una poética fronteriza entre EI camino de los cisnes y La angustia cfvica®.
En esta novela, no sélo las historias y los intertextos —también
de Arzdns— deben ser sefialados, sino también el discurso hibrido y
dialégico que se construye alimentado por el espafiol y el quechua
(Paz Soldan 1995).
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Valga aclarar que esta imagineria sobre la ciudad de Potosi,
en el mismo Potosi, s6lo se rompe siglos después con la fundacién
del movimiento literario “Gesta Barbara”, encabezado por Carlos
Medinaceli y Gamaliel Churata. Podria decirse con Medinaceli que
la Villa Imperial tan sélo quiebra la marca simbdlica de su origen con
la antologia de cuentos preparada por el grupo: Temple de montaiia, y
con Aguafuertes (1928) de Roberto Leitén, que, en el mismo articulo,
Medinaceli sittia como obra de la vanguardia (Medinaceli 1942: 13).

kK%

La escritura, dice Barthes, “es un acto de solidaridad histérica”
(1967: 19). En ese sentido se une a las grandes crisis de la historia.
Durante todo el tiempo que cruza El arco colonial, la préctica del len-
guaje estd cargada de una misma intencionalidad. Aun asi se pueden
distinguir gestos que nos permiten saltar toda temporalidad y encon-
trar simetrias, por ejemplo, a través de un girar en torno al vacio entre
Lucas Jaimes y Jaime Saenz. Pero nuestra intencién no es proponer
aqui saltos tan distantes en el tiempo, a pesar de una coincidencia en
el gesto, sino remarcar una misma intencionalidad en el lenguaje que
es constitutivo a nuestro Arco colonial. Y si hemos elegido un propdsito
testimonial como centro moral de la forma colonial, es preciso situar
la diferencia de la naturaleza del lenguaje de algunas obras.

No es s6lo una retdrica del acabamiento o de la resurreccién
la que predomina durante el largo periodo literario colonial. Al otro
extremo de la Historia de la Villa Imperial de Potosi (1705-1736) de Ar-
zéns de Orsta y Vela, que inaugura nuestro Arco, se ubica el romance
histérico, como alguien ha llamado a la novela Juan de la Rosa (1885)
de Nataniel Aguirre. Ambas obras pueden pensarse como las dos
caras de una misma moneda. Las dos comparten la intencién de un
lenguaje testimonial, un imaginario que se quiere urbano y en didlogo
con Espafia. Mientras una se despliega en la descripcién de una exte-
rioridad urbana, la otra da cuenta de un lenguaje mds intimo. Mientras
una anuncia un tiempo terminal, la otra propone un decepcionado
comienzo. Mientras la primera encuentra una prolongacién natural
desu ruina en La Villa Imperial de Potosi (1905) de Lucas Jaimes, la

7 Tanto El camino de los cisnes como La angustia cfvica son los nombres —junto a
otros— que hemos elegido para organizar las poéticas que dan forma a los territorios
que conforman el cuerpo literario en Bolivia. Mds adelante se definen los diversos
territorios.
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segunda se amplia, profundizada, al interior de la ciudad de Cocha-
bamba en la obra de Adela Zamudio. Interiorizacién que llega hasta
la elaboracién del retrato psicolégico que debe ser considerado como
primero en nuestra literatura.

Es cierto que entre las dos primeras podria hacerse un corte que
divida el espacio literario colonial por lo menos en dos, pues entre la
decadente descripciéon de la sociedad potosina registrada por Arzédns
y la ascendente Villa Oropesa por Aguirre, hay mucha tela que cortar.
Sin embargo, creemos que un lenguaje que busca ser reproductor de lo
real las retine. Y por mucho que el lenguaje que transita por la novela
de Aguirre es intimo y coloquial, mds “natural” y menos “literario”,
por decirlo asi, y, en esa perspectiva, préximo al de Zamudio, no da
cuenta de una ruptura con el referente; al contrario, el texto se quiere
“documental”. Es més, lo va a ser, probablemente en un exceso que
Aguirre ni siquiera sofi6, tanto por las referencias histéricas utilizadas
por el mismo autor como por lo que la novela produce luego de pu-
blicada. El peso de lo concreto sobre lo abstracto en Juan de la Rosa, las
descripciones de las vestimentas, el registro de interiores y exteriores,
los paisajes y las justificaciones de la resistencia, entre otras cosas,
hermanan la novela con las crénicas, pues obran sobre la voluntad
de igualacién a un mundo pensado semejante al real y concreto, y no
uno regido por sus propias leyes (Bravo 1993: 34-40) . Como en las
crénicas, se quiere un mundo “reproducido” segtin el acontecimiento
histérico vivido y experimentado:

...puedo ya pedir a la juventud de mi querido pais que recoja alguna ensefianza
provechosa de la historia de mi vida.

Creo ademds, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo de
antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves
historiadores... (Aguirre, 1964: 25).

Lo que la separa de las crénicas, sin embargo, es la concepcién de
novela, especificamente literaria, lo que significa elaborar una repre-
sentacién que se cierra sobre si misma.

Aguirre significa los sucesos independentistas ocurridos en
Cochabamba en 1812 para re-significar una ciudad y proponerla de
otra manera en la historia y en el continente americano, de acuerdo a
los ideales de la gesta libertaria. En ello descubre su fe en el lenguaje.
La novela no cuestiona en absoluto su confianza sobre lo real: “ese
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conjunto de certezas y presuposiciones sobre tiempo y espacio, ndmeroy
causalidad, que integra de manera no problemadtica, ser y mundo, y que
excluye todo aquello que pueda anularlo, negarlo, ponerlo en peligro
(Bravo 1993: 39). Cosa que sucede con la introduccién de la modernidad
de la cual Jaimes Freyre serd el exponente inaugural.

Es cierto que la insercion de la obra de Aguirre y de Zamudio
en este espacio colonial entrafia un salto sobre el acontecimiento
propiamente histérico y conlleva una propuesta diferente dentro del
pensamiento literario ordenado por la critica hasta el dia de hoy. La
fundacién de la Reptblica no propuso automdticamente una nueva
literatura. Es més, inscritas en la escuela romdéntica, las obras literarias
celebraban la gesta libertaria generalmente con temas dramaticos, su-
cesos heroicos, romances que tensaban los extremos entre espafoles y
patriotas. Todo ello bajo la luz que nutrfa una imagen de patria. Se tra-
taba practicamente de una luna de miel republicana que comenzaba por
interrogarse sobre su nuevo estado politico. Fue la Guerra del Pacifico la
que rompi6 el suefio de los libertarios, prometiendo poca historia heroica
y mucha literatura decepcionada. A esas alturas, entre la celebracién y
la decepcién se sittia la novela de Aguirre, presa atin de las emociones
histéricas tan contradictorias como veloces y sin haber tenido tiempo para
asimilar la felicidad republicana que en los 54 afios de independencia no
se habia permitido otorgar orden y magia a lo que parecia suyo.

5.  Laangustia civica

Sobre encontradas emociones, Aguirre re-significa en Juan de
la Rosa, como lo habiamos escrito, los acontecimientos rebeldes en
Cochabamba, otorgando a los sucesos de 1812 un sentido de simiente,
de acto de fundacién. Este se construye como una practica celebrato-
ria de esa lucha heroica en la memoria del coronel de la Rosa, quien
revive esa época que es la de su nifiez, desde la muerte de su madre,
las circunstancias que lo llevan a buscar y encontrar a su padre, hasta
que toma la decisién de hacerse soldado de la Independencia. La
novela inaugura ademds una reflexién sobre la accién destructora de
los mismos bolivianos para con su recién constituido pais. Reflexion
que se convierte en el hilo de la decepcién que atraviesa buena parte
de las obras literarias escritas en Bolivia y que hemos agrupado en el
territorio llamado La angustia civica.
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Se sabe que Aguirre tenfa planeado continuar con otras novelas
que trataran distintos episodios de la Guerra de la Independencia. Se
sabe que empez6 una segunda parte titulada Los porterios, de la cual
s6lo se conoce un prélogo similar al de Juan de la Rosa (1885) en cuanto
presenta también al coronel de la Rosa con su esposa Merceditas, esta
vez celebrando el aniversario de la Independencia.

Nuestra lectura de Juan de la Rosa deconstruye el discurso criti-
co de los dltimos afios sobre la novela como la fundacién imaginaria
de una nacién y, por lo mismo, como la primera construccién de un
sujeto nacional. “Podria fadcilmente demostrarse cémo Juan de la Rosa
representa y reproduce un particular proyecto de Nacién con todas las
sutilezas del caso” (Mariaca 1997: 10). Esta lectura critica corresponde
mads a una busqueda del lector que a la intencién implicita en el texto,
pues si bien la obra se registra en una literatura independentista, el
deseo de patria del protagonista surge paraddjicamente de un anhelo
de origen en la novela, enlazado a una bisqueda de identidad, repre-
sentados ambos en la necesidad de filiaciéon. Aqui, pasado y futuro se
encuentran. Aqui, el proyecto futuro —lograr la independencia— es
otorgar un pasado y un origen al futuro, no necesariamente un pro-
yecto de nacién. Se trata de la fundaciéon simbdlica de un comienzo,
la tierra, sobre la cual se erige una ciudad ya no espafiola, ni indigena:
una ciudad mestiza.

Creemos que Antonio Cornejo Polar se equivoca en su lectura
de Juan de la Rosa al considerar el mestizaje en Cochabamba como
un valor extensivo a todo el pafs, como un beneficio compartido por
todas las ciudades de igual manera y, por ello mismo, capaz de ser
elevado a emblema nacional'®. Las hibridaciones, asi lo dicen las obras
literarias, son de ciudad en ciudad distintas, asi como la valoracion
que se hace de ellas.

La idea de nacién estd entonces definidamente enmarcada por el mestizaje; y
el mestizaje funciona tanto como emblema de sintesis interna, en la medida
en la que el mestizo es por su propia condicién prueba viviente de esa sin-
tesis, cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los
indios, también produce el mismo efecto de convergencia: es el espacio de la
— homogeneidad y la armonia, el modelo de una nacién que tiene que reunir

18 Si bien Cornejo Polar basa sus comentarios en la tesis doctoral Una articulacién
simbdlica de lo nacional de Paz Soldan (1986), que evidentemente postula lo nacional,
no pone atencién a que la argumentacién de esta tesis se basa en las particularidades
inscritas en el espacio y en la tradicién de Cochabamba.
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sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y representativo
(Cornejo Polar 1994: 139-140).

Esta valoracién, respecto a que la novela trata de una rebelién enmar-
cada en la mestiza, coincide con nuestra lectura. Asimismo podria
extenderse por analogia hacia todo el pais. Pero la elaboracién de
las particularidades de Cochabamba en el libro, la ausencia de una
nominacién boliviana, y la recepcién de la obra limitada a la regién,
no autorizan esa generalizacién. Cornejo Polar desvirtda el acento
regional en pro de una idea nacional.

La rebeliéon en Cochabamba agluting, efectivamente, muchas
clases y grupos étnicos, pero basicamente los de la regién. No agluti-
nd aymaras, ni guaranies, ni ayoreos ni matacos, que conforman una
hibridacién culturalmente distinta. Por ello mismo, Aguirre no podia
sino remarcar, como lo hace constantemente en la narracién, que se
trata de Villa Oropesa, Cochabamba y sus alrededores, y no de una
ciudad cualquiera durante la época de la independencia.

Es necesario aclarar que para Aguirre el mestizaje propone
fuertes connotaciones positivas. No sucede asi con otros escritores
bolivianos en otras ciudades. Alcides Arguedas, Armando Chir-
veches y José Eduardo Guerra, pacefios todos ellos, configuran un
personaje mestizo arribista y contradictorio. En el chuquisaquefio
Costa du Rels el mestizaje también se asocia a valores negativos, y
la valoracién se hace ambigua en Carlos Medinaceli, que naci6 en
Sucre, pero que se identificaba como potosino. En el caso de Agui-
rre se trataria mds bien, al estilo de Borda, de una hibridacién que
produce otro hombre, con caracteristicas positivas, de las cuales trata
la novela en cuestion.

Elimaginario de la novela se elabora sobre la base de los arqueti-
pos de la América mestiza. La ausencia de padre y la predominancia de
la mujer en su cardcter materno rigen la narracién. Este desplazamiento
de los roles tradicionales de parentesco pertenece a “la gran violaciéon”
que se ejercia sobre las mujeres nativas durante lo época colonial. Esta
violencia rompe con la trfada tradicional, por lo menos en occidente:
padre/madre/hijo, y con la pareja padre/ madre, para ser sustituida y
reducida a una imagen dual, madre/hijo. La madre indigena o mestiza
que engendraba un hijo de espafiol o criollo quedaba signada nega-
tivamente en honor a la limpieza de sangre. El padre, fandticamente
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afiliado a lo castellano, desaparece del mapa, ya sea por abandono,
locura o muerte”. En Juan de la Rosa se trata de legitimar al hijo natural
que no conoce al padre, a quien busca porque su presencia, de una u
otra manera anunciada, es un misterio. El tal misterio sélo se resuelve
hacia el final y es coincidente con la muerte del padre, desterrado de
la ciudad al campo y asolado por una locura originada en la imposi-
bilidad de contraer matrimonio con una mujer mestiza.

Sobre esta configuracion que connota una “falta” en el origen,
se forma la pareja iberoamericana. Lo vemos todos los dias en las
telenovelas (Montecino: 1992). En Juan de la Rosa esta falta de padre
serd sustituida simbdlicamente por la bisqueda de patria, que eti-
molégicamente significa “perteneciente al padre” o que “proviene”
de él. En esa perspectiva, tener patria es tener padre. Es dejar de ser
Juan de la encajera Rosa. Es otorgar padre a la multitud de mestizos
que habitan la América espafiola. La guerra por la independencia, en
este sentido, no sélo se convierte en un acto de liberacién, sino en la
gesta que entrafia un nombre de patria, sustituto del nombre que falta.

El sacrificio de las mujeres, de las Heroinas de la Coronilla,
como serdn nominadas luego, puede ser entendido entonces como un
singular rito practicado por las mujeres: bodas de sangre. Morir por
la patria se convierte en un matrimonio simbélico cuyo lecho —eros
y tdnatos— engendrard en los hijos huérfanos de padre —los mesti-
zos— un nombre, un padre, una patria. Al clamar significativamente
la ciega abuela Chepa en la narracién, en el momento de asumir el
liderazgo en la resistencia a las tropas de Goyeneche: “;iYa no hay
hombres!” (Aguirre 1964: 203), expresa la condicién mutilada de un
hogar y de una ciudad de la que tienen que hacerse cargo las mujeres
en calidad de hombres para generar el pater y legitimar la condicién
mestiza de la ciudad. Y ellas toman el lugar de los siempre ausentes
para fundar patria.

En este mismo sentido, al identificarse el narrador como el dlti-
mo soldado de la Independencia, y no como el primer boliviano, por
ejemplo, lo hace como pater, como padre que habla al hijo encarnado
en lajuventud, como el patriarca, el padre dela patria. Y es sintomaético
elheche-deque el dltimo soldado no tenga hijos, pues son los j6venes

19 Es significativo que en mdltiples cuentos orales los animales se disfrazan de

esparfioles para seducir a las cholitas.
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de la patria sus hijos, y que la mujer suya se llame Mercedes, que es
precisamente la Virgen protectora de la batalla de Aroma, primero,
y luego de la resistencia cochabambina. Los esposos estdn pues en
funcién de un simbolo generador de familia. Inclusive la decisién del
nifio protagonista de ser soldado de la Independencia y no abogado o
médico, se convierte en respuesta significativa de aquella interrogante
que atraviesa toda la literatura americana: ;quién soy?, y que en la
novela se resuelve en aquello que puedo ser: patriota, engendrador
de patria, padre, y que en este caso da lugar al nacimiento de una
ciudad, patria chica, como veremos de inmediato, que se reconoce
mestiza y se quiere tal.

Es asombroso que la critica no haya dado cuenta de que en
ningin momento de la novela —sobre todo en el presente de la
narracién— Aguirre utiliza el nombre del pais —Bolivia—, al que
supuestamente pertenece Cochabamba. La palabra identificatoria “Bo-
livia” no aparece jamds; la referencia se resuelve solamente acudiendo
ala palabra “pais”, y en algunas ocasiones en representaciones ocultas
que remiten a los colores de la bandera boliviana. Evidentemente, la
entrega a una causa latinoamericana rebasa por mucho la fragmenta-
cién geografica a la que se sometié a la América espafiola. Y, en esa
perspectiva, la ciudad se supone como una mds de las tantas que en
América han defendido la causa libertaria. Sin embargo, la ausencia
en el presente de la narracién de una designacién explicita de la na-
cién a la que pertenece la Villa de Oropesa debe ser considerada una
omisién intencionada que hace recaer la importancia de la rebeldia en
Cochabamba, ciudad americana, y no en Bolivia. De ahi que no puede
tratarse en la propuesta de Aguirre de la construccién de un sujeto
nacional ni de un proyecto nacional, sino de la fundacién simbdélica de
una ciudad y de un origen, como lo habiamos sefialado en un princi-
pio. El pais al que pertenece, una vez que escribe el viejo soldado, no
funciona en la novela sino contextualmente, como un fantasma, una
ausencia abstracta como podria ser América Latina, como poner en
una misma construccién sintdctica Bolivar, San Martin y Murillo, en
la que se homologa su calidad de héroes de la libertad y todavia su
pertenencia americana.

La predominante presencia de las mujeres en la novela —podria
hablarse de una primera novela feminista— forma parte de esta in-
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tencion regeneradora que segtin nuestra lectura legitima la villa como
ciudad. Y vale la pena recordar que es a partir del hecho histérico,
novela de por medio, que las mujeres cochabambinas han trascendi-
do al imaginario boliviano como mujeres de “armas llevar”. Por otra
parte, hasta el dia de hoy Cochabamba es considerada en el imaginario
popular como la ciudad mds mestiza de Bolivia, en el buen sentido.
El dia de la madre en Bolivia se festeja el 27 de mayo, en homenaje al
coraje de estas heroinas en la defensa de la ciudad. Y es a partir de la
novela que las cochabambinas logran sustituir el monumento erigido
en la colina de San Sebastian (lugar de la batalla) en reconocimiento
del sacrificio de las mujeres, arguyendo las instancias de la novela de
Aguirre®.

Pedro Henriquez Urefia define Juan de la Rosa como una novela
histérica. Pero habria que afinar un poco la valoracién porque no se
trata simplemente de un marco histérico elegido para detallar las
costumbres de una ciudad, sino la profunda reubicacién vital a la
que se ven sometidos los personajes avasallados por los sucesos que
les ha tocado vivir. Todas las acciones de los personajes se entrelazan
dramdticamente con la situacion histérica. Desde aquella inicial, que
predestina a la locura al padre de Juanito, como aquella de elegir ser
soldado de la Independencia del narrador, pasando por la muerte de
la ciega abuela Chepa. El destino de cada cual se juega fuera de ellos
mismos. En la novela no se trata de mostrar un individuo aislado,
sometido azarosamente al momento de la resistencia, sino significar,
con rasgos definitorios, la grandeza de un pueblo. De esta manera
los personajes no son representantes de determinados aspectos indi-
viduales y especificos, su cardcter se combina con la época en la que
viven y la corriente que representan.

La novela no es histérica por su apariencia. En ella la descripcién
de las costumbres, los modos de vivir, se orientan hacia una finalidad
concreta: identificar a un pueblo. Por eso mismo, a pesar de la derrota
infringida a los patriotas, la novela trata en realidad de una singular
victoria: lanominacién de una ciudad y sus habitantes. En esa medida
el acontecimiento histdrico pasa a un segundo plano. La resistencia
que ofrece Cochabamba a Goyeneche marca en la ciudad un antes y
20

Léase en el Tomo II, el inicio del capitulo sobre Adela Zamudio de Alba Maria
Paz Soldan.
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un después. Esta transformacién simbélica tiene como objeto mostrar
la conversién de la Villa de Oropesa en la ciudad de Cochabamba. La
ciudad deja de ser villa para adquirir dignidad ciudadana a través
del comportamiento “maduro” de sus personajes, “probada” durante
una situacién extrema, como lo fue la Guerra de la Independencia. No
es pues desdefiable para la lectura el que la narracién se ocupe sobre
todo de armar una ciudad “civilizada” y simbdlicamente configurada
para tal impresién: con interiores debidamente decorados segtn la
ideologia criollo-mestiza o espafiola, con exteriores transitables, con su
plaza, con su ley, con costumbres propias, con su gobernador, cura 'y
mujeres —sobre todo con sus mujeres, como hemos remarcado, listas
para defender lo que piensan (ahora) suyo—. Por tanto, una ciudad
madura para serlo. La lucha por la independencia, justificada a lo largo
de la novela, tal vez ante un desconocido interlocutor de ultramar, no
deviene sino un derecho natural de los cochabambinos aptos, como lo
demuestra en todo momento la novela, para ser ciudadanos.

Es necesario valorar en esta perspectiva civilizatoria los cons-
tantes desplazamientos residenciales del pequefio protagonista y el
esfuerzo descriptivo permanente de cuadros, ropajes, casas, alimentos,
tanto urbanos como rurales, que no tienen sino la finalidad de testimo-
niar la calidad de vida, los valores morales, el “aura” cochabambina.
La naturaleza acogedora de la llajta, el clima sin mayores asperezas,
valluno y apacible, dulce y hermoso, capaz de sugerir el infinito de la
ensofiacion por su “rojo, amarillo y verde”. La coherencia de un lugar
tinico, no precisamente exético. Los vocablos trabajan con sencillez
sobre el sentido comun. La otra lengua, el quechua, es tratada con
carifio, con nostalgia por su dulzura, lamentdndose su sistemadtica
contaminacién con el castellano. Dedicar al lector la traduccién al
espafiol de algunas canciones pareciera responder en Aguirre a una
exigencia documental que permite sefialar no sélo el cardcter auténtico
de la referencia a la cultura quechua, sino su belleza. En las canciones
quechuas se encuentra la dignidad de lo estético, si no la obra de arte.
A esto se afiade lo ya escrito: una serie de descripciones que arman el
grado cultural de la ciudad y su gente. Iconografias cristianas y pa-
tridticas; detallada descripcién de vestimentas; referencias culinarias
rurales como el aji de conejo y de vizcacha. Tal vez por ello mismo
predomina en la novela lo concreto sobre lo abstracto, como una in-
tencién materializadora, objetual. No se alteran los valores mestizos,
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se multiplican y se agregan a los de la tradicién popular, y el color
local no aparece como extranjero. Se comparte la aspiracién, no a una
vida nueva, pero si libre en la que tendrdn un lugar més amplio to-
dos los candores del propio valle. Cochabamba es un mundo posible
estéticamente.

El linaje mestizo de la ciudad, simbélicamente figurado en la
casa de Rosita que viene a ser la de la abuela Chepa, estd bajo el cui-
dado de dos imdgenes que pueden ser valoradas como emblemas del
origen mestizo de la nueva ciudad. Nuestra lectura coincide conla de
Alba Maria Paz Soldan (1986: Cap. 3) en que se trata de un matrimonio
simbdlico: Atahuallpa a la hora de su muerte y la Divina Pastora con el
nifio Jests en sus rodillas son figuras tutelares que apadrinan al mestizo.

Si uno de los reclamos que se hace a la novela es el de ignorar
al otro por la ausencia de lo indigena —siempre dentro del espiritu
que somos todos en todo o hay error—, debe considerarse que el libro
estd escrito desde la perspectiva del otro respecto del uno espafiol, y
del deseo del narrador de identificarse con aquel otro cochabambino
en esa época, necesariamente. En la novela, lo cochabambino se
representa con goce en muchas esferas vivenciales. El nombre Co-
chabamba es sefial de un amoroso placer que representa un lugar,
un hogar, una patria. Es un soldado el que habla, un soldado que ha
elegido serlo para defender lo que considera su posibilidad de ser
padre. Por ahi, hubo eleccién. El lugar de la escritura es la alteridad:
nosotros que somos los otros —nanaca—, criollos, mestizos e indios;
y no nosotros —jiwasa— junto a los espafioles. Pues los interlocutores
primeros son los iberos y criollos espafiolizantes y no los habitantes
cochabambinos, quienes mds bien tratardn de ser ese nosotros alter-
nativo. La referencia en primera instancia es América y en segunda
instancia Cochabamba. Se escribe desde la alteridad americana co-
chabambina en defensa de su diferencia civilizada, en contra de la
“salvaje” y violenta intencién masificadora y explotadora espafiola.

Los que nacemos de ellos mismos (los espafioles) sus hijos, los criollos somos
mirados con desdén, y piensan, que nunca debemos aspirar a los honores y
cargos publicos para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad
de su sangre, estdn condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los
indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condicién de bestias de
labor, son un rebafio que la mita diezma anualmente en las profundidades de
las minas... (Vaca Guzman 1883: 22).
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Es por esta razén, pensamos, la frecuencia, al inicio de la novela,
con que se justifica la guerra y el deseo de ser independientes. S6lo en
segunda instancia se remite a la juventud, futuro del pafs, desde un
lugar alejado de Cochabamba, en Caracato, presente de la narracién;
juventud que debe sacar provecho de la novela en su afédn de ser si
mismos. Y la reflexién sobre los hechos, ya distante de Cochabamba,
es dramdtica, pues pareciera que toda la sangre vertida no ha logrado
mads semilla que la del ansia de poder. De estas breves reflexiones, se
alimenta, valga la reiteracion, este territorio que luego atraviesa la
historia de la literatura en Bolivia: La angustia civica.

Criticar pues la novela por una actitud homologadora de parte
del narrador parece absurdo, pues el narrador precisamente relata
lo especifico de una ciudad en la que pone en movimiento todos los
estamentos sociales que la constituyen, inclusive la parte indigena
que participa folcléricamente en la fiesta de Corpus Christi con su
danzay con sumdsica. Y Aguirre se preocupa por detallar su ausencia
participativa en la sociedad cochabambina, doliéndose de su religion
sincrética, por una parte, y, por otra, de la invasién espafiolizante en
su lengua. Construye de esa manera el lugar invadido que ocupan los
indigenas. Y hasta donde sabemos, la apreciaciéon de Aguirre es certera.

Es posible que los criticos de la novela, en su afan de correspon-
der ala sacrificada investigacién que hacen los tedricos para explicar la
complejidad literaria latinoamericana con razones extraliterarias, han
buscado “lo que no hay” por encima “de lo que hay”, despreciando
ese “si hay” por lo que “deberia ser” para ser amados, sin tomar en
cuenta que lo més sabio era contentarse nomads con ser lo que somos,
y con lo que tenemos: esa fragmentacién que da cuenta del pais que
habitamos y que por dificil y diversa no deja de ser un desafio al co-
nocimiento ni ser mds rica, mds extraordinaria y por ende totalmente
surrealista, si entendemos por ello esos extrafios encuentros a los que
estamos sometidos por la convivencia de culturas disimiles.

Juan de la Rosa fue un riesgo literario, pues sustituy¢ las refe-
rencias del sistema literario convencional introduciendo otro paisaje,
otros héroes, otros objetivos. Se trataba de proponer una conversién
que hiciera posible, a través del deseo, asimilarse al espacio puesto
a descubierto, tanto humano como natural, como una forma de dar
permanencia e identidad. La ciudad de Cochabamba es el recono-
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cimiento de un centro urbano-rural, portador de valores propios y
mejores una vez confrontados con lo espariol. Entre lo culto/espafiol y
lo popular/ignorante resulta mejor lo tltimo en cuanto valores vitales:
la justicia y la solidaridad en contra de la crueldad y la injusticia. La
cultura vélida se lee con la sencillez con la que lo hace Fray Justo y
estd en armonia con una cultura espiritual ilustrada asimilada no a la
retdrica sino a los valores humanistas. Se trata de mostrar a través de
la gesta libertaria la armazoén secreta que constituye una ciudad. La
ciudad —no decimos pueblo porque Aguirre no utiliza esa palabra—
es portadora de valores a través de su particular modo de vida y de
las producciones concretas de su cultura en su perspectiva social. Sus
opiniones, sus haceres, se vinculan a cierta sabiduria, a cierta inocencia,
a cierta “pureza”.

Pero la importancia de la novela no sélo reside en darse como
modelo de una ciudad subvirtiendo el campo literario al introducir
otro paisaje, otros hombres, otros valores y finalmente un lenguaje
que se quiere mds intimo, coloquial y alejado de lo “retérico”; en ella,
ademds, podemos discernir una especie de sintesis de lo que fue el
romanticismo en Bolivia?'.

6. Estética romantica

El intelectual en América proceda de quien proceda
y tenga en sus venas sangre de aborigenes o la tenga
limpia de ingredientes nativos, de todas maneras es
un mestizo de espiritu, o sea un hombre que se evade
permanentemente de su propio paisaje. Por arraigado
que esté a su suelo natal, siempre hay en él una recéndita
tentacion de partir.

Eduardo Caballero Calderén (1942)

Juan de la Rosa se inscribe en lo mejor de nuestro romanticismo y
esa valoracion se puede hacer extensiva a todas las obras de la época
en América Latina. Es una de las mejores novelas romdnticas ameri-
canas y es lamentable que la muerte temprana del autor le impidiera
seguir el programa que incluia, ademds de Juan de la Rosa, tres novelas
mds. Nofue lo tinico que escribié Aguirre. Autor de obras dramaticas,

2 Léase en el Volumen II, Capitulo Dos: “Aproximaciones a la literatura decimonona
en Bolivia” de Rodolfo Ortiz.
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relatos, como La bellisima Floriana (1911), historia también extraida de
Arzans, y una obra poética, tal vez no considerable en cantidad, pero
que representa, con seguridad, lo mejor de esta corriente. Un hermo-
so soneto que celebra el amor a su esposa (tal vez el poema de amor
mds bello de toda nuestra literatura), mds alld del sentimentalismo y
el drama tan de la época, es buena prueba de ello:

Contigo, dulce bien, mi venturanza
es cielo limpio como tu alma pura,
lago tranquilo, donde al fin descansa
el alma mia de tu amor segura.

Allf la nube del pesar no avanza,

el humo apenas, que un momento dura,
o ave de paso que a rozar no alcanza

la onda dormida en perenal tersura.

Asf cruzo feliz y descuidado
ese mar de la vida, en que tormenta
la calma para mi no ha presagiado.

Y si a mi torno el huracdn revienta,
serd una isla tu amor, donde, salvado,
reiré al rugir la tempestad violenta (Aguirre, 1911).

Ya al margen de Aguirre, dicen y repiten los criticos hasta el
cansancio que el romanticismo fue una copia —mala copia, escriben—
del romanticismo francés y espafiol; que no habia echado raiz en el
alemdn ni en el inglés, mucho més ricos y complejos. Sin embargo,
es cierto que para la literatura en Bolivia el movimiento romdntico
coincidié con una época muy conflictiva. Por una parte, el fervor de
la gesta libertaria daba tema y oportunidad de extravio, y, por otra,
los letrados vivian acosados por una rigurosa critica que exigia de la
escritura una literatura que diera cuenta de la patria nueva:

El defecto capital de la poesia boliviana no estd en su cardcter personal; puede
decirse que esa manera de expresarse, hija del lirismo, es el medio adoptado
por la poética moderna. Su defecto capital consiste en que del fondo de aquellos
cantos no salen las notas peculiares del pais de donde proceden tales vibra-
ciones. Todo estd alli menos el semblante de la patria; todo menos el reflejo
de nuestras costumbres, nuestra vida intima, el color local de esta variada
naturaleza. Este desapego por lo que nos rodea llega al extremo de que aun

la leyenda busca en suelo extrafio (Vaca Guzmadn 1883: 22).

Pueden encontrarse muchas valoraciones similares a la de Vaca
Guzmadn, empefiadas y desesperadas por la urgencia de una repre-
sentacién que identifique al pais, como si esa imposibilidad no fuera
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parte precisamente de “lo boliviano”.

Es cierto que para bien de los nacionalistas y para mal de los
americanistas, a partir del 6 de agosto de 1825 nada podia ser pensado
de la misma manera que antes. Ningtin habitante enmarcado en los
limites de lo que a partir de ese momento se llamaba Bolivia era el
mismo. Habia cambiado de nacionalidad y sus fronteras imaginarias,
de pertenencia y goce, se habian movido, estrechado o concentrado,
segin la mirada. Las referencias de la geografia habian cambiado,
también las sociales y politicas. ;Como dar forma y figura a ese nuevo
lugar que llamaban pais en la cabeza y ciudad por el cuerpo, al que
—manos a la obra— habia que intentar escribir, sentir, reproducir
en sabores y olores; al que habia que observar desesperadamente,
registrando cielos y suelos, rios y aires y otras tantas cosas mas?
Bajo este régimen, el deseo de nombrar debia evitar necesariamente
la reproduccién fiel de modelos no “bolivianos”, lo que significaba
no tener ninguno a mano y buscar una originalidad especifica en
ninguna parte, pues no se puede construir una identidad social de
la noche a la mafana.

Los roménticos no pensaban de la misma manera. Asi, no deja
de ser asombroso que sin haber dejado pasar mds de 50 afios de la
instalacién de este pais —escrito libre, soberano e independiente—,
se hagan antologias de la literatura boliviana. Gabriel René Moreno
en 1864 entrega al publico la primera parte de lo que luego se conocié
como sus Estudios de la literatura boliviana, apenas 36 afios después de
la fundacién. Se trata de un sorprendente libro que atn hoy es refe-
rencia. Podria decirse, sin querer hacer sonrojar a la literatura de aquel
tiempo, que la critica fue en Bolivia la literatura primera, exigente,
insidiosamente competitiva, siempre atenta a lo que se hacia en otras
partes a fin de comparar y, por lo tanto, intensamente criticona, como lo
demuestran los seis voltimenes de la publicacién Barroquismos literarios.

Los comentadores de las obras literarias querfan una respuesta
iluminadora a sus propias inseguridades culturales y la obtuvieron
socialmente, no a través de la literatura, sino bajo la oscura sombra de
la derrota de la Guerra del Pacifico. Pero este pais genera respuestas
en un arranque patriotero. Existe en el imaginario popular boliviano
algo asi como que somos grandes en la derrota, y parece que fue esta
primera pérdida, pérdida de horizonte marino, nada menos, la que fue
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el comienzo del ya interiorizado slogan “perdimos y nos levantamos
otravez”. Asise inaugura el mito de un origen republicano mancillado.
En esta pérdida de la inocencia se jugaba ademads un saber: reconocer al
adversario y al amigo, aceptar la violenta opacidad de la corta historia,
inclinarse con fervor sobre el pais. Estas emociones aparecen como
un problema de contenido, pues todavia se desconocian los nombres
que abririan la verja de la propia huerta. Tampoco las formas inscri-
tas en la escuela romdntica espafiola ayudaban. Grandilocuentes y
sentimentales. Lo cierto es que una urgencia de nombre afloré en la
pérdida de la espuma de mar (Viracocha). Un entusiasmo de decir,
de nombrar lo que ahora gobernaban y consideraban suyo.

De esta manera la derrota tuvo su triunfo para la literatura que
siempre hace posible la sobrevivencia a pesar de todo quebranto y
aparece, espectacular, Juan de la Rosa en 1885. La literatura anterior a la
publicacién de esta novela nombra poetas, sobre todo poetas, y algin
otro prosista volcado con fervor a describir casos y cosas de la Guerra
de la Independencia como un recurso fundacional. Se hace patria
con sangre. Muertes heroicas por todas partes. Decisiones libertarias:
queremos este pais. Paralelamente, una extrafia melancolia acosa a
los escritores con infelicidad y escepticismo, asf califica Santiago Vaca
Guzman (1883) el estado de dnimo literario. Pero también un ejercicio
intenso de la critica clama por literatura, lo hemos dicho —ahora ya
nadie lo hace—, por una literatura que registre al pais en su diferencia.
iDescriban la naturaleza! Ahi nuestra distincién, proclaman.

Una cita de José M. Caballero (1863), transcrita por Humberto
Viésquez Machicado, manifiesta muy bien aquella tensién entre la
reproducciéon de modelos literarios establecidos y la urgencia de
originalidad, vdlida no sélo para entonces ya que la discusién sigue
siendo tan candente como los esfuerzos de los escritores por mostrar
ese “somos diferentes”, pero somos... (ésta es una ironia valida):

Pero el factor al cudl da mds importancia Caballero, es el influjo de la naturaleza,
“que estd llamada a modificar profunda y radicalmente nuestra literatura”.
Piensa que es absurdo “que se vaya a buscar el interés y el entusiasmo en
reminiscencias de lecturas, cuando nos rodea, nos toca y nos penetra cuanto
hay de maés bello en la creacién. Contemplad nuestras montafias gigantescas,
eternamente cubiertas de nieve y de verdura, seguid el curso majestuoso y
prolongado de nuestros rios, escuchad el ruido solemne de las grandes aguas,
penetrad en nuestros bosques antiguos como el mundo, o extraviaos en nues-
tras virgenes y graciosas florestas, aspirad el viento etéreo que surca nuestros
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desiertos, alos que una bondad infinita ha suprimido lo triste, déndoles sélo lo
imponente; y cuando todo esto no os haya saciado de ideas sublimes, elevad
vuestras miradas a ese cielo que no conoce nubes, 0 empapaos en nuestro
aire que no es mds que el aliento de una infatigable primavera. No se exija
de vosotros sino que dejeis obrar sobre vuestro ser al espiritu que preside a
todas estas cosas, bien asi, como el ilustre Goethe lo hacia para producir sus
creaciones inmortales, y cuando sintdis la transfiguracién, calculareis mejor
que ahora cudnta ingratitud ha habido en descuidar por tanto tiempo, este
pequeiio mundo de maravillas” (1958: 231).

Conmueve la intensidad y el deseo. La respuesta no se hace esperar
y el paisajismo, esa imagineria teltrica va a ser una de las definiciones
mads difundidas de nuestra literatura, sin mantener empero la marca
roméntica de su origen, pues, contrariamente a lo que comprendian
los bolivianos, para los roméanticos europeos el vivir al amparo de la
naturaleza fue entendido como un retorno a lo natural e inocente, a lo
puro. Tal vez s6lo Man Césped corresponde a este espiritu, y su caso
entrafia una honda postura mistica en la que no estd implicada la patria.

Para nuestra escuela romadntica, e inclusive a lo largo de mu-
chas otras obras de distinta poética, la naturaleza rara vez posibilita
“la inocencia”. De modo que si el objetivo fundamental, al nombrar
la naturaleza, era nominarse en la diferencia, como “bolivianos” en
busca de un rasgo identificatorio —tal “Mamoré” (1856) de Ricardo
Bustamante—, en la mayoria de las obras los poderes de la naturaleza
se convierten en un adversario fatal, como en Raza de bronce (1919) de
Alcides Arguedas o en Pdginas bdrbaras (1914) de Jaime Mendoza. Y
tampoco las descripciones alejadas de la ciudad, como La candidatura de
Rojas (1910) de Armando Chirveches o La Chaskariawi (1948) de Carlos
Medinaceli, dan cuenta precisamente de alguna inocencia hallada. La
naturaleza en ellas es incapaz de encender lo grandioso, deprimida
como estd por una condicién social altamente censurada.

En Bolivia la naturaleza inspira otra cosa. Y si bien la convoca-
toria por describir los paisajes fue seguida al pie de la letra hasta muy
entrado el siglo XX, y son pocas las obras que no se esmeran en un mi-
nucioso registro del entorno natural, los libros no revelan esa intencién
de volver a la naturaleza como un retorno a un saber primigenio en el
que el hombre y la naturaleza hablaban el mismo lenguaje, rompiendo
toda ley social para buscar en libertad la plenitud del infinito. Las des-
cripciones bolivianas se realizaban como una estrategia escritural con
la finalidad de hacer cristalizar la manera en que el paisaje definia al
hombre. En ese marco existen pdginas admirables sobre cualquiera de
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los diversos d&mbitos naturales que constituyen la geograffa en Bolivia.
Y si bien el llamado a la “transfiguracién” sugerida por Caballero no
se realiza, es sobre ese intento que José Eduardo Guerra, afios después,
en 1936, puede escribir su Itinerario espiritual, a pesar de reconocer la
imposibilidad de los paisajes de ser transmutados en palabras: “El
paisaje de la Altiplanicie boliviana no es un paisaje para almas indi-
ferentes y ojos superficiales, se resiste por su grandiosa simplicidad a
ser transmutada en palabras y colores” (17). A pesar de este recono-
cimiento limitante, Itinerario espiritual intenta una especie de historia
de la literatura a través de los diversos paisajes descritos en las obras
literarias bolivianas. La puna, la selva, los valles. La organizacién que
opta por un régimen ordenador geografico —por llamarlo de alguna
manera—, tiene la virtud, hay que decirlo, no sélo de evitar la cldsica
intromisién de los sucesos histéricos como marcas organizativas,
sino de plantear un principio de diversidad que, sin lugar a dudas,
nos constituye, pues, mal o bien, da cuenta de las diferencias bajo la
luz, probablemente, de aquella frasecita francesa: el “medio hace al
hombre”. Lo no rescatable es la reduccién a la que somete a las obras
y la referencia extratextual que todavia permanece para ordenarlas.

Es significativo el comentario que en el prélogo del mismo libro
de Guerra escribe un critico espafiol sobre el paisajismo boliviano:
“Declaro que la poesia de la naturaleza, en lo que conozco, no me
parece revestir un cardcter extraordinariamente apurado. Bellisimas
descripciones me dan mds bien una sensacién abstracta que una
indicacién de lugar”. Esa nominacién abstracta que impide la locali-
zacién de un lugar, en la observacién del prologuista Diez Canedo,
describe una relacién de ausencia, ese deshabitado que puede ser
sencillamente relacionado al desconocimiento de la cultura nativa —
duefia de la topografia y toponimia boliviana— y que parece asolar
a las inscripciones de la naturaleza, no sélo en la poesia, sino tam-
bién luego en la narrativa, una vez sustituido el romanticismo por el
realismo. Pues, ;como creer hoy en dia en la supuesta ignorancia de
Agiali, el protagonista indigena de Raza de bronce (1919), respecto del
peligro que entrafiaban en verano las crecidas del rio y los peligrosos
deslizamientos de mazamorras en tiempos de lluvia, si desde que los
aymaras habitan el Altiplano este comercio con el valle es habitual?

Como fuera, pensamos que en esa nominacién abstracta ala que
se refiere Diez Canedo se pone en obra un singular distanciamiento
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de los autores respecto de los paisajes que describen. Abstraer es una
separacion mental. Es traer algo hacia otro lado, con independencia
del objeto por el que existe. Ese “otro lado” mental, impide dar vida.
Se trata de una inscripcién a la que le falta el toque emotivo para
encarnar, el “tic de la emocién”, como diria Borda. Son descripciones
que omiten, o mejor, que no logran expresar una relacién emotiva, y la
causa de esta intencion malograda es una ausencia de puente, una falta
de didlogo entre el paisaje y el escritor, puesto que la naturaleza exige,
aqui en Bolivia, otro idioma cultural. Para los letrados era imposible
saltar asinomads y de manera ideal el cerco cotidiano cultural andino en
el que participaban activamente. Para establecer una relacién emotiva
con la geografia y para que se generen odios y amores, beneficios y
maleficios se necesitan historias. Y estas narraciones estaban dichas,
pero no les pertenecian culturalmente, es mds, estas narraciones se
ordenaban dentro de las “idolatrias” y, por lo mismo, no “debian”
ser tomadas en cuenta, no obstante ser parte de lo que vivian a diario.

Desde la perspectiva actual, resulta casi injusta la exigencia
de una literatura que describiera “lo nuestro” a partir de la natura-
leza, pues no existia —no podia existir—, tal como estaba ordenado
socialmente el mundo aqui en Bolivia, a fines del XIX y principios
del XX, un hilo comunicativo con el paisaje, puesto que estaba en
posesion del “otro”. Aunque el siguiente es un ejemplo relativamente
contempordneo, creemos que puede ser vdlido para comprender
el conflicto. Llamar al Illimani “El resplandeciente” (Cerruto 1976)
resulta ser parte de una retdrica bien intencionada pero mutilante,
porque el nombre aymara conlleva un serie de sentidos culturales
que dan el sabor, el olor, el rigor de un nombre, connotaciones que no
estdn implicadas de ninguna manera en la traduccién. Es el [llimani
el que connota al achachila y no El resplandeciente. Acudir pues a
una traduccién es traicionar otros sentidos del que todos los pacefios
participan. “El Illimani es el Illimani”, escribe Saenz por la imposibili-
dad de implicar de otra manera el rebalse de sentidos andinos. El lago
sagrado, los achachilas encarnados en montafias, las apachetas y los
lugares bajos no obedecen todavia al llamado de las voces extrafias.
En los Andes se vive nomads una geografia poblada de nombres cuyo
poder de invocacién desconocen los letrados y que por lo mismo obli-
gan a acudir a yatiris para ch’allar, para desa-lojar awichas de lugares de
los que no quieren irse. Es cierto, podian, podemos, poseer, violentar,
despojar, arruinar a los pobladores ancestrales, pero no arrancarles el
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secreto poder del nombre de la tierra de adentro, y por tanto, el poder
de invocar y conjurar. Porque estos habitantes, aqui, en los Andes, son
los duefios de la toponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares,
por lo tanto de la magia. ;Quién puede enfrentar semejante poder?

Es imposible despojar el espacio de esa otra voz que es sagra-
da, aun si de esa manera cualquier trabajo textual se torne altamente
conflictivo. Es necesario aceptar o estudiar ese diccionario que otorga
humedad, llama, oxigeno y raiz a las palabras.

A nuestros romdnticos costumbristas y realistas les faltaron las
palabras que habian logrado asimilarse a sentidos andinos o amazé-
nicos, palabras que arrastrarian lo que a diario habitaban y veifan®
—por ejemplo la palabra estar/se en Saenz—. ;C6émo escribir sin
lenguaje? ;No es de esto que se dolia Aguirre al traducir las cancio-
nes quechuas? ;Cémo poder trasladar los vocablos conocidos, darles
el ritmo y la violencia y la dulzura del runasimi, si los sentidos de la
naturaleza en los que estaban insertos remiten a otra historia, a otra
nominacion? Es mds, gran parte de los nombres de la flora y la fauna
andina todavia no estaban inscritos en una enciclopedia, lo que los
destinaba a un localismo cerrado. Entonces, ;como incorporar en la
escritura el “alma” de un lugar si no se puede desplazar, metaforizar,
seducir, encender la erética del texto con palabras que han nombrado
otra montafia, otro drbol, otra hierba, otra flor? No basta con poner el
vocablo nativo junto a su traduccién en paréntesis para producir un
efecto vivo, como hicieron los costumbristas. Todo ello instaura una
distancia respecto del paisaje que se habita, de lo cotidiano que pide
intermediarios indigenas para conocer, para curar, para conjurar. Nos
falta la gramadtica andina. Los rituales de los que todos participaban
no se desplazan a los primeros textos escritos en Bolivia ;por pudor?,
(por impotencia?, ;por miedo?

¢Coémo no aceptar como una observacion cierta que se trataba
de un lenguaje abstracto el que queria dar cuenta de nosotros?

Es mds, paralelamente a esta inclinacién teldrica se elabora
una defensa acérrima del legado espafiol: una lengua perfecta. Lo

2 ;No son sintomaticos los versos como “aves del lugar” junto “al clavel y violeta”

que se utiliza para caracterizar con términos tan ajenos la naturaleza de los Yungas
(Ochoa 1874)?
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dicen todos, casi al unisono, como temiendo la contaminacién de lo
cotidiano con las lenguas nativas, a pesar de que todos, digamos casi
todos, se desenvuelven perfectamente en el aymara y en el quechua.
¢Coémo solucionar el conflicto que tan sélo después de mucho sufrir
encuentra solucién en peruanos como César Vallejo, que crea una
poética del dolor, o como José Maria Arguedas, trdgicamente, y en
ecuatorianos como Dévila Andrade, afirmando el quechua sobre el
espafiol en América Latina.

El conflicto de nombrar en los Andes, y no sélo para los romdan-
ticos, sin lugar a dudas, estd dado porque se trata de una topografia
nombrada con anterioridad por otra lengua. ;No son acaso y pre-
cisamente los paises en los que conviven otros idiomas altamente
diferenciados, como el quechua y el aymara, aquellos que demoraron
en darse una forma literaria? La valoracién negativa que hicieron de
la literatura romdntica nuestros criticos en bisqueda de una literatura
“original”, no contempla ni el problema de la multiplicidad de lenguas
ni la falta de historia como pais recién fundado. Desplazar la causa,
como lo hace José M. Caballero (1863) a una “politica incompleta” es
pensar la literatura en términos inapropiados, pues la literatura es un
problema de lenguaje:

Es dificil que un pueblo pueda producir alguna cosa grande, cuando su
existencia politica es incompleta y cuando a la vez se haya desheredado de
su pasado e incierto su porvenir (Caballero en Vdsquez Machicado 1958: 38).

Pero si cabe reflexionar sobre la segunda afirmacién, pues los
escritores se vieron dos veces desheredados: de la cultura espafiola
y de la andina, aunque predominantemente de la tltima, negdando-
se todo acceso natural a ella. En el fondo se trataba de una doble
resistencia. De un lado, el rechazo de los letrados a convocar en su
escritura lo vivido cotidianamente por ellos: la convivencia con la
otra cultura, y, por otro lado, la resistencia del paisaje a ingresar en
otro idioma que no fuese el suyo. Tal vez la solucién de esta enredada
cuestién sea, como plantea Borda, si no conciliatoria, por lo menos
neutralizante:

Es en vano creer en la supervivencia racial a través de los cruces. El amalgama
o fusién de dos en una es la anulacién de ambas en la emergencia de una otra,
ya que viene con tendencias opuestas a los progéneres (1966 I1I: 976).

En esta perspectiva, no faltaba sino tiempo, tiempo para que se rea-
lizara aquella amalgama con naturalidad y sin toma de partido. Eso
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significaba optar por un pensamiento libre de todo prejuicio racial,
pozo en el cual naufragaron y naufragan jtodavia! buena parte de
nuestros letrados.

En todo caso, la voluntad de transfiguracién a través del paisaje
era legitima y verdadera. La dificultad que significaba describir el
dnima de la altiplanicie, del trépico o de los llanos entranaba hacerse
de otros nombres que la habitaban. Tal vez sélo el valle, mas adecuado
en su dulzura, mds parecido al europeo y, por lo tanto, mds apto al
espafiol podia reflejar en toda su extensién la extrafieza de lo nuevo.

Debemos a los roménticos el fervor por la naturaleza como un
modo de nombrarnos y no nos queda sino aceptar, por las razones
expuestas, que no habia otra alternativa que la de escribir con la enci-
clopedia que si conocian. Pero, es cierto también que en un principio
tampoco urgia semejante saber, sobre todo inmediatamente después
de fundadala Republica, porque se vivia entre los vapores de la liber-
tad conquistada, de la patria nueva por tocar, oler, saborear... —por
muy abstracto que resulte eso de pasar de ser espafiol y ser de pronto
boliviano—. Era el reino del deseo cumplido, del derrame de sangre
justificado. No importaban conflictos de diccionarios, habia que en-
tregarse al festin de la victoria. Y corre la pluma patriotera signada
por la epopeya independentista.

7. Retrato de familia

La tercera obra inscrita en El arco colonial, valorada por nosotros
como un centro capaz de engendrar un territorio imaginario, es la obra
de Adela Zamudio (producida desde 1868), aunque en su caso no po-
dria considerarse un solo libro, como en el caso de Nataniel Aguirre,
por ejemplo. En ella hacen eco voluntaria o involuntariamente —no
lo sabemos—, con una intensidad extraordinaria, las demandas de
los roménticos. Una descripcién permanente de los paisajes vallunos
acompafia sus trabajos en prosa y un escenario natural es constituti-
vo de su poesia. Tal vez sea ella la que por primera vez intenta una
descripcién global de la diversidad natural boliviana que luego es
retomada por Reynolds e inclusive por Shimose, como una manera
de nombrar el pais en su totalidad (Zamudio 1993).

No serd su tinico gesto romdntico. Obediente a la exigencia de
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Santiago Vaca Guzmadn y de otros, se esmera en una literatura que toque
criticamente las heridas sociales, expresando la interioridad de la ciudad
que habita. El tejido al que se aboca se quiere sin embargo universal,
en ningin momento particulariza los males sociales como parte de
una ciudad especifica sin ignorar por ello su pertenencia geografica,
los lugares por los cuales transitan sus personajes. Se trata en su obra
de la humanidad, de una “generacién decrépita”; se trata de la nada.
Estas “cualidades” que atribuye a un mundo en crisis reproducen ese
desarraigo generacional que vivieron junto con ella los modernistas,
pero que en Adela Zamudio, fijas las alas en los moldes de un lenguaje
descriptivo, no se encienden sino someramente para volar por terrenos
desconocidos, tal como lo hacen Jaimes Freyre, Gregorio Reynolds y
otros. Adela Zamudio crefa.

La ética social era su tema. Las acciones humanas que ape-
sadumbran el tejido social. La oscura trama que construyen las
actitudes humanas disimiles, a pesar de estar regidas por una misma
ley moral.

Tal vez sin Juan de La Rosa, que fue la fundacién simbdlica de
Cochabamba y que comparte de alguna manera con ella una misma
idea civilizatoria, la obra de Zamudio no hubiese sido posible, por
lo menos no del modo intimo en el que ésta ingresa en esa sociedad.
Pues sé6lo después de la novela de Aguirre —ya imaginada la ciudad,
ya establecida en sus marcos una sociedad pensada—, Cochabamba
se hacia apta para ser imaginada desde el mundillo interior, para el
ejercicio de una critica que involucraba a los modos de ser y aparecer
de sus habitantes.

Sus textos arman de manera primigenia la polifonfa de una
sociedad en crisis de individualidades en contra de las representacio-
nes institucionales profundamente establecidas en la ciudad, como la
Iglesia, la educacion, los papeles de la pareja y el lugar de la mujer.
Sobre estas instituciones la autora muestra su propia individualidad,
exquisita pero herida. En su obra predomina el desencanto por el
descubrimiento de un mundo cuyo sistema de valores no corresponde
a una busqueda ideal. Sus personajes siempre se ven atados a las apa-
riencias sociales. Se trata, pues, de un desencuentro entre los modos
habituales de conducta, entre norma social y una ley entendida no a
la letra sino al espiritu. Este hecho la descubre sola, defendiendo una
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moral que va més alld del cumplimiento de lo vanamente formal.

En su defensa de un ideal, atrapado en sus propios valores, 114-
mese educativo, religioso o femenino —madre, esposa, hija—, puede
observarse, mds que una actitud rebelde, una resistencia. Resistencia
a otorgar concesiones que puedan mancillar el principio ideal. Re-
sistencia a no ceder ante las apariencias que esconden la trama de
la frustracién y la infelicidad. Y aunque no lo dice, no cede tampoco
ante los deseos intimos:

También yo de mi lira destemplada

Las notas quejumbrosas

Vengo a mezclar al mundanal concierto.
Un alma delicada

Entre esta multitud, se halla tan sola
Como pudiera estarlo en un desierto.
Sofiar una regién mds elevada,

Amar un ideal y resistirse

A festejar este sainete humano

Que danza sobre el fétido pantano;
Asfixiarse en el aire nauseabundo

De un bajo, estrecho y miserable mundo,
Es ser maldito, odiado, escarnecido;

iAy de aquel que se aparte

de la infame algazara

se le llama rebelde y renegado

y se le arroja ciénago en la cara... (Zamudio 1913: 2-3).

Esta resistencia moral a ingresar en “la caldera del diablo” —que
no es valorada por ella como rebeldia, por el contrario, como una op-
cién natural, por lo mismo ni renegada ni rebelde—, sittia la voluntad
ética sobre el deseo y con ello abre el lugar de su escritura: el juicio
critico asentado sobre principios morales y/ o ideales. Se trata entonces
de una escritura de resistencia, que se inhibe de “festejar”, de “danzar”
en este “miserable mundo”. Elevada sobre ese “saber” ético, su obra
se enlaza singularmente con la de Oscar Cerruto:

“Cuya boca ardia”

Me niego.

Me niego a entrar en el coro
a corear

al perpetrador con sombrero

de probidad
el abogado de la carcoma
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el que dicta las normas

y sacude

en la plaza

el arbol del usufructo (1976: 116).

Opuesta conscientemente a una literatura confesional —tal vez
sea mejor decir “ingenua”’— tan de la época, sobre la cual ironiza no
pocas veces, quiere dar testimonio de la cara oculta, pero también de
la apariencia, de la mdscara que disfraza “el fétido pantano”. Esa mds-
cara no es como la de Cerruto, verbal, a pesar de que se construye en
la intriga, en los “dimes y diretes”, en el chisme, en la degradacién de
la moral y en la concesién del ser al aparecer. Tal como sucede en su
novela Intimas. Construida su obra sobre un rigor ético sin concesiones
cumple con ese ideal tan caro a los romdnticos alemanes que exigia
armonia en vida y obra. Asf lo prueba su querella con Pierini y su
critica a las “malas” costumbres educativas®

“Cantor de la verdad” nombra Zamudio (1993) al poeta y es
precisamente “la verdad” la que orienta su escritura en ese mirar el
simulacro social. Como en los romdnticos, el ideal se asocia en ella al
valor de lo verdadero que, una vez descubierta la “falsedad” alojada
en las relaciones sociales que esconde “el malestar que la devora,
“debe proclamarla” (Zamudio 1999). Entre ese ideal de verdad y la
falsedad descubierta se arma el desencuentro que ha invertido los
valores nominales: “llaman virtud lo que yo llamo crimen y llaman
crimen lo que yo llamo virtud”.

Esta adopcién de la verdad —en el mejor de los sentidos— es
la que le impide abandonar el régimen romdntico y no resulta im-
pensable que se trataba de una voluntariosa decisién de lealtad a la
“ley ideal”. No otra cosa parece expresar el retrato que hiciera de ella
Gustavo Adolfo Otero en el momento de su plenitud espiritual, como
él mismo declara:

Es alta. De gracial musculatura, en la que dominan los nervios sobre la
pléstica femenina. Su rostro asténico tiene evocaciones boticillescas, de
rasgos alargados, delicados y firmes. Su rostro de elocuente movilidad, esta
———animado por un resplandor intelectual. Es un rostro interesante, es mds que

#  Léase en el Tomo II, Capitulo Tres, “Una retérica de las entrafias” de Alba Marfa

Paz Soldan. También el prélogo de Leonardo Garcia Pabén a Intimas (1999).



EL ARCO COLONIAL 47

bello, tiene la belleza de la carne espiritualizada. Sus ojos son el escenario
de su personalidad. Su mirada en la que resplandece la explosién de clari-
dades de su alma, estd reflejada toda la vida de esta mujer excepcional. Es
una mirada que se esfuma a ratos en la espiral de los suefios, otros, tiene esa
serena gracia de la mujer que nunca ha dejado de ser nifia y siempre, detrds
alld en el horizonte de sus ojos flavios de grandes cérneas blancas se siente
la visién de la voluntad vigilante que se enciende de ardores alumbrando
una pasién inteligente. Es una mirada de prestigio, de superioridad, de reina
destronada. En el trazado de su boca la pincelada carnal desnuda un gesto
de ironia y a veces de fatigado desdén. Es la boca que aprisiona verdades,
que la discrecién mutila al adjetivo hiriente, y deja brillar solo el signo de
la severidad. Aquel retrato la presenta, vestida al corte de los figurines de
fin siglo. Su morio alto y las ondas de sus cabellos invadiendo la frente, su
vestido de cuello levantado de tul, sostenido por ballenas, su blusa de encajes
provista de mangas jamon. Luce su traje amplio con barredor, encumbrado
por la insolencia del polizén. Hay en su indumentaria, con todo un aire
antiguo que nos evoca a las damas espafiolas pintadas por Zurbaran. La
Zamudio habia concentrado todas las esencias de su alma en las manos. En
ellas se vefa la intensidad de su espiritu lleno de ardores y disciplinadas in-
timidades, que le dan no la esencia de manos exangties de flores marchitas,
sino la nerviosidad sugestionadora de sus fluidos emotivos que irradiaban
la chispa de su fuerza inteligente y de su voluntad por la rosada pulpa de
sus dedos (1971: 17-18).

Pero si bien, desde la perspectiva de la modernidad, no hubo
“salto al abismo” en su lenguaje, pues se mantiene, atin en el mds mo-
dernista de sus cuentos, “Vértigo” (1971), fiel a un verbo denotativo
y descriptivo, si se dio el lujo de un “salto mortal” con la publicacién
de su novela [ntimas (1913). En ese momento asume el maximo riesgo:
invadir territorio prohibido. Ese mismo instante su obra adquiere otra
luz (con lo que se confirma que todo es un juego de relaciones).

La recepciéon poco complaciente que se hace de la novela, la
transforma singularmente en sus valores. No es que la novela cambie
de argumento sino queda convertida en otra cosa. En una cosa “otra”
que para la recepcién ya no es aceptable. Con la publicacién, Zamudio
se vuelve sujeto de su propia historia de marginalizacién. De esta
manera extrafia, su lenguaje es desplazado a un lugar fronterizo, y
la novela exiliada al olvidadero, pues su escritura ejerce un derecho
vedado a las mujeres (Zamudio 1999: 100) al invadir un escenario
masculino que no deseaba en absoluto compartir sus glorias con una
mujer a la que, ademads de calificarla de varonil, aconsejaban volver
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a la lirica dulce. Pues su lenguaje era social y de ello tenfa una clara
conciencia. Adela Zamudio calificaba de “literatas” a las mujeres que
empufiaban la pluma como el piano, como si fuera una mds de las
“gracias” o “virtudes” acumuladas que adornan la imagen de mujercita
perfecta. Para la época una mujer debia poder escribir unos versitos
como saber zurcir. En rebeldfa con esa figura estereotipada, su escri-
tura transparenta algunas veces una especie de tour de force a la que
somete su lenguaje y que suena a oratoria, sobre todo en sus ensayos.

Sin embargo, fue ella la que abri6 el escenario a las mujeres,
siempre y cuando aceptemos que esté abierto, lo que todavia no estd
ni dicho ni escrito. Pero no es esa la tinica importancia de su obra. Ella
inaugura segtin nuestra Historia un territorio que agrupa abundantes
obras de la trama literaria en Bolivia. Se trata menos de un lenguaje
que de una actitud respecto de las “intimidades sociales”. Es decir, de
una critica de la degradacién humana, se realice ella a consecuencia
del “aparecer social”, como en Intimas; por la pasién, como en el caso
de “La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels; por el desarraigo,
como en caso de La Chaskariawi (1948) de Carlos Medinaceli; o por la
violacién, como en La cruel Martina (1954) de Augusto Guzmén. Hemos
llamado este hilo Retrato de familia, pues compone o descompone las
interioridades de una sociedad desquiciada socialmente.

*k%k

El arco colonial nos ha propuesto la reflexién sobre el obrar de una
intencién tnica en el lenguaje y la conformacién de tres territo-
rios que agrupan, mds alld de la poética que plantean, obras que
comparten un gesto similar y que por ello permiten esta reunioén,
a pesar de no pertenecer tampoco a un mismo tiempo escritural.
Sobre esta consideracion que justifica los limites elegidos que confi-
guran El arco, se alza la importancia dada a las ciudades entendidas
como una representacién simbdlica privilegiada que hace posible
comprender los imaginarios disimiles que conforman este pais.

Los dones de estas reflexiones son, brevemente dichas, los siguien-
tes:

— En la representacion de las ciudades en las obras, éstas deben ser
pensadas como totalidades en si mismas, independientes de una
idea de nacién. Gesto que a lo largo de la historia se ha visto con-
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firmado, dando lugar a un imaginario que se sabe separado de un
centro de poder mayor que lo asombra y aisla. Esta escisién hace de
la fragmentacién un valor que incorpora en la voz narrativa/poéti-
ca al sujeto como un “otro”.

La actitud respecto del lenguaje en las obras es testimonial. Este
hecho define para nosotros la amplitud del Arco. Los autores se es-
meran en traducir la realidad como una manera de dar cuenta de lo
que se muere y vive. “Esta ciudad no es para vivir, es para morir”,
escribia uno de los primeros habitantes espafioles de La Paz. Gran
parte de los autores, inclusive Aguirre, escriben desde la margina-

lidad. Pues la intencién de traduccién de lo real eleva al narrador
a la categoria del otro respecto del centro de poder: Espafia. En esa
medida las obras construyen un lugar marginal. Tal vez sélo la obra
de Adela Zamudio y gracias a Juan de la Rosa, que crea una ciudad
simbdlicamente posible, no comparte esta otredad colonial, pero
inaugura otra: el exilio femenino. Esta marginalidad, como veremos
mds adelante, pasa al Arco de la modernidad convertida en una orilla
al interior de las mismas ciudades. Este hecho elabora la construc-
cién de una literatura alternativa que hemos llamado, La secreta
rebelion de la indigencia.

— Aungque tan s6lo brevemente anotada, la transgresion a la pro-
hibicién de escribir o leer obras de imaginacion se articula a una
retérica del acabamiento. Esta retérica se traduce en una pasién for-
mal que puede inscribirse en una estética barroca, pues elabora un
formalismo singular en la practica literaria, al descubrirse marcada
por la proliferacién de significantes, por una parte, y, por otra, en la
insistencia de pensar el fondo y la forma equivalentes a la singular
polaridad verdad/goce como instancias separadas. Esta pasion
formal también es heredada por el modernismo.

Queda con nosotros la duda de si la escritura barroca no merecia la
extension de un territorio.

— La apropiacién “literaria” de la obra de Arzéns, volcada en
muchas obras de poéticas disimiles, se traduce como la elaboracién
escritural de un origen mitico, de una especie de construccién del
linaje heroico de este pais, que se asienta sobre la construccién de
un significante pariente al lenguaje escrito durante la Colonia. Len-
guaje que hemos valorado como el deseo de cristalizar una filiacién,
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y que por la cantidad de obras que inciden en madurar la escritura
como memoria hemos agrupado en un territorio al que denomina-
mos EI cuerpo del delito.

— El territorio que hemos llamado La angustia ctvica, recuperando
una frase de Gunnar Mendoza cuando comenta un soneto tempra-
no de Ricardo Jaimes Freyre, es el que retine la mayor cantidad de
obras de nuestra literatura. Los textos se han agrupado alrededor de
la tensién que gira en torno de la realidad y el deseo, la imitacién y
la originalidad apoyadas sobre el tapiz nacional, sea local, regional
o nacional.

— Finalmente, afiliado a la obra de Adela Zamudio, otro territorio,
que hemos denominado Retrato de familia agrupa obras que se introdu-
cen en las entrafias sociales del pars.



Interludio: El pliegue

El espacio que disefia El arco colonial estd sostenido en sus extre-
mos, como hemos dicho, por dos obras: la Historia de la Villa Imperial
de Potosi'y la obra de Ricardo Jaimes Freyre. Ambas obras son inau-
gurales. La Historia de la Villa Imperial de Potosi porque gracias a la
recepcién que tuvo y tiene la consideramos como la primera obra de
la literatura en Bolivia, y la obra de Jaimes Freyre porque al romper
con un lenguaje testimonial que define la produccioén literaria del Arco
colonial, inaugura modernismo y modernidad.

En El arco colonial hemos destacado la trama que tejen tres obras
que plantean imaginarios diferenciados, que a lo largo de esta Historia
critica reinen por similitud otros textos, sin considerar necesariamente
su pertenencia temporal. Estos territorios, como hemos denominado
estas agrupaciones de textos, son los siguientes:

— El cuerpo del delito, que remite a la Historia de La Villa Imperial
de Potost

— La angustia civica, que remite Juan de la Rosa

— Retrato de familia, que remite a la obra de Adela Zamudio

Hemos destacado, ademads, la necesidad de profundizar en
la representacion de las ciudades que en el Arco tratado configuran
la ciudad de Potosi en una orilla, y Cochabamba en la otra. Esta re-
presentacion simbdlica de las ciudades permite abrir la lectura a la
diversidad cultural del pais. Resulta sorprendente que esta intencién
de representar ciudades dialogue con las obras de la segunda mitad
del siglo XX, que retoman nuevamente la fundacién simbdlica de los
centros urbanos, siguiendo el mismo principio identificatorio, pero
de manera aun mds localista. En este segundo tiempo, la escritura se
alimenta de la cultura oral urbana y re-elabora, en muchos casos, el
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lenguaje que se habla en los barrios marginales de dichas ciudades.
Esta reiteraciéon en construir las diferencias regionales traiciona la
voluntad politica de los letrados que entre los afios 30 y 70, aproxi-
madamente, escriben en favor de una homologacién de los diferentes
departamentos que, en nombre de la nacién, conforman el pafs.

Tal vez el fracaso de este propésito de homologacién, genera-
do a la sombra de la Guerra del Chaco y a la luz de un nacionalismo
proclamado con fervor, sea el que llevé a Roberto Prudencio a asumir
ldcidamente las diferencias regionales como parte constitutiva del
pafs para dar cuenta de la literatura en su especificidad regional, por
encima del deseo de politicos y criticos. La seccién Paisajes literarios,
constituida por ensayos criticos sobre la literatura producida en los
nueve departamentos del pais —en los tiltimos ntimeros de la extraor-
dinaria revista Kollasuyo—, hace eco de este afdn distintivo y construye
puentes con el ya nombrado Itinerario espiritual de Eduardo Guerra,
que organizaba las obras segtn el paisaje que representaban y con el
intento de Medinaceli en EIl huayravelismo.

Esta reincidencia en la diversidad regional afirma la valoracion
de las obras que representan ciudades, pues ellas no s6lo dan cuenta
de nuestra definicién como pais pluricultural, sobre la cual insisten
sistemdticamente dichas obras, sino que se convierten en poderosos
surtidores verbales que alimentan el imaginario boliviano. Tal vez sea
necesario aclarar otra vez que sélo algunas obras que tematizan ciuda-
des se convierten en un surtidor verbal. Solamente deben considerarse
tales surtidores verbales aquellas que proclaman un aura, es decir, un
misterio, un “indecible” construido en la obra, donde es reconocida
la ciudad por el ptblico, por la critica y por otros escritores. Asf lo
prueba, por ejemplo, la Historia de la Villa Imperial... de Arzans, cuyo
reconocimiento como primera obra boliviana se apoya en la gran
cantidad de libros que re-elaboran el espacio simbdlico, fundado en
aquella obra, reconstruyendo lenguaje y aventuras. Potosi se habia
constituido, bajo la pluma de Arzans, en una presencia simbdlica, un
imaginario habitable.

Ahora bien, habfamos escrito también que el lenguaje que defi-
ne las obras que se escriben en el transcurso del Arco colonial elabora
una actitud testimonial al construir una representacién que se quiere
igual o semejante al mundo. Esta actitud no termina, ni mucho menos,
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durante el modernismo y mds bien se mantiene enlazada a una inten-
cién fuertemente enraizada en el pais: la de reflejar en la literatura la
“realidad” en que se vive.

Sibien es evidente que la escuela romadntica, y no el romanticismo,
ha producido una literatura copiosa y “copiada”, de poca originalidad
formal y temdtica —como ya lo hemos observado antes—, a ella le de-
bemos la reflexién y los primeros intentos de elaborar una literatura que
exprese nuestro pais sobre la base de la naturaleza, con la intencién de
expresar el alma boliviana formada de acuerdo al paisaje que habita.
De alguna manera, como comenta Gustavo Adolfo Otero:

se considerd que el factor externo y teltdrico no era sélo el molde del que no
podia escapar el artista, sino que operaba sobre él como un imperativo de
gravitacion, igual que una accién mecénica trituradora, de tal modo que el
hombre de sensibilidad quedaba aprisionado, identificindose con la geografia,

las costumbres... (1940: 11-12).

Sin embargo, debe decirse que la reflexién y el deseo de “escribir
patria” que llevaron adelante los letrados de nuestra escuela roman-
tica, fueron dolorosos y criticos. Y la causa de esas tristes reflexiones
no se nutre solamente de las disquisiciones del dltimo soldado de la
Independencia, en Juan de la Rosa, o de los poemas y la vida de Néstor
Galindo. También la critica de la época incidi6 en semejante discurso.
Tan es asi, que el escribir desde el lugar llamado patria y reproducirla
en sus heridas es un hilo de plata que atraviesa todo el laberinto de
nuestra literatura buscando nombrarla.

Es sobre este panorama letrado que cae el modernismo y abre
en nuestra lectura el segundo arco temporal que se extiende precisa-
mente desde la obra de Ricardo Jaimes Freyre hasta la de Jaime Saenz.
A este transcurso hemos llamado El arco de la modernidad, entendiendo
por modernidad —denominacién que no nos satisface del todo—, no
una filiacién progresista, sino una ruptura inferida por los escritores
en el obrar del lenguaje respecto de las obras escritas durante E/ arco
colonial. Un obrar del lenguaje que tiene que ver con el desarrollo de
una ldcida conciencia critica que deconstruye aquellas certezas instala-
das como verdades en el tejido de la asf llamada “realidad”. La trama
que tensa El arco de la modernidad es de hecho mucho mds compleja que
la primera, traspasada como estd por una visién irénica que podemos
entender como el desprendimiento de una manera de ver la realidad
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instalada, la que es reconocida y rechazada. De alguna manera cada
una de estas obras ejerce esta ironfa y construye otros imaginarios que
se expanden configurando esta visién deconstructiva.

Los extremos elegidos como los pies del arco se han impuesto
por las rupturas o innovaciones que afectan directamente el lenguaje.
Tanto las de Jaimes Freyre, como las de Saenz pueden ser valoradas
como un trdnsito hacia otro estado del lenguaje, formando ambas
un Pliegue que divide aguas y separa un espacio literario de otro sin
que ello signifique, a nuestro entender, un corte radical con lo ante-
rior —cosa imposible, por lo demds—. El pliegue en el que pensamos,
es una especie de doblez, tal vez, a veces, de dobleces, segtin la nece-
sidad, como en el papel, que bien plegado da lugar a otra figura sin
fracturarlo. En esa medida se trata de un trdnsito que marca el paso
de una actitud respecto del lenguaje a otra. El pliegue considerado de
esta manera mantiene la coherencia de la dindmica literaria y otorga
singularmente una funcién de puente.

La radical transformacién que sefiala la obra de Jaimes Freyre
para la literatura boliviana y para la de América Latina se inscribe en
el modernismo y discurre paralela a la obra de Dario y Lugones, para
nombrar a la famosa triada, aunque hubo muchos més, y también de
peso. El modernismo es reconocido hoy por hoy —no fue escuela,
no fue movimiento— como la primera conquista literaria auténoma
americana. Segin Rama (1985), habria que entender esta autonomia
poética como parte del proceso general de libertad continental, lo
que significaba establecer un orbe cultural propio que pudiera opo-
nerse al espafiol materno. En ese sentido, fue una real y verdadera
conquista intelectual y artistica, aun sf, como pretenden muchos, fue
un traslado o traduccién de las formas francesas al espariol. Este es un
criterio superficial que pretende desvalorizar el cambio radical que se
dio en el lenguaje, pues la nueva forma otorgaba aires frescos y nueva
vida al idioma espafiol. El modernismo fue realmente una produccién
americana, resultado de un proceso de desprendimiento de Espafia
y apoyado sobre una identidad americana que se queria finalmente
libre, aunque con ello perdia sus seguridades elementales. Ni Dario ni
Jaimes Freyre jugaban a las nacionalidades latinoamericanas: se trataba
mads bien de configurar la América mestiza de Marti, un continente
tnico. A ello se afiadfa una intencién de universalidad que mal o bien
desdecia cualquier nacionalismo.
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En un articulo publicado en Caracas en 1897, en la revista El cojo
ilustrado, anterior a la publicacién de Castalia bdrbara y que puede ser
considerado como una especie de manifiesto poético, o por lo menos
un manifiesto de principios, Jaimes Freyre declara que para el poeta
el asunto poético

tiene patria, religién, época ocasionales. El autor, como poeta, no los tiene. Su
personalidad queda en la sombra. El nacionalismo, el apego a las tradiciones
de lengua o raza no pueden tener cabida en un verdadero ideal artistico que
tiende a ensanchar el campo de accién, en vez de limitarlo y de reducirlo. Los
asuntos poéticos no tienen otro valor que el intrinseco y pertenecen a toda la
humanidad. Considero el patriotismo en el arte como una ficcién peligrosa
que puede ocasionar incurable raquitismo en las literaturas jovenes y sin

tradiciones.

Ignoramos si se conoci6 el articulo en Bolivia o no, pero toca, de todas
maneras, la zona mds fragil de los letrados bolivianos durante las
ultimas décadas del XIX. Asi lo hemos escrito, mostrando cémo éstos
tienen la intencién de construir una literatura nacional. El fragmento
recién citado entrafia de hecho muchas aristas, pues por una parte
rechaza la intencién de reducirse a una labor literaria nacionalista y,
por otra, rompe oficialmente con la intima relacién que pretendian
establecer los romdnticos entre la vida y la obra a través de los tex-
tos confesionales. Inaugura, pues, por el contrario, un principio que
auspiciaba ampliamente la autonomia literaria, que es una de las de-
finiciones fundamentales del modernismo y de la modernidad. Para
Octavio Paz (1998) es durante el modernismo que el mundo pierde
su realidad y se convierte en figura de lenguaje.

Jaimes Freyre aboga por una doble libertad: por un lado, libera
la obra de la posible estrechez de una vida, de un referente anclado
en la realidad, y, por otro, otorga a la tarea de escribir independencia
de todo compromiso patriotero'. Y en esa perspectiva, es americano
pleno, cara a Espafia y Europa.

Es importante sefialar, sin embargo, que la identificacién del
poeta como americano en la obra no significa un quiebre con la tra-
dicién literaria espafiola. Al contrario, en ningtin momento pensé
[aimes Freyre su obra en términos de ruptura, sino de innovacién?.
! Lo que no significa de ninguna manera que no se comprometiera con su pafs en
lo politico, en lo diplomético, como lo demostré ampliamente.
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Renovacién que, sin lugar a dudas, echa luz sobre toda la poesia escrita
en espafiol, hacia adelante y hacia atrés:

No he respetado en la forma, los moldes consagrados, y si se encuentra en
ella alguna innovacién, atribtiyase a tan sélo mi sincero convencimiento de la
necesidad de buscar nuevos cauces para la Poesia o de restaurar los desusados
u olvidados.

Nadie ignora la suma de labor realizada, en todas las lenguas y en ambos
mundos y cuyo recuerdo se asociard siempre en América al nombre ilustre
de Rubén Dario. La libertad del verso [del que Jaimes Freyre fue introductor]
es uno de los resultados més hermosos de esa labor admirable.

Para los que aman las formas existentes y no aceptan otra vestidura del
pensamiento que las conocidas en los libros que cursaron en el aula, toda
innovacién implica un delito de lesa Poesfa o, por lo menos, una profesién de
fe heterodoxa, pero, si triunfaran las teorfas de los conservadores habria que
declarar que la forma que preconizan ha alcanzado la absoluta perfeccién o
rehacer la historia literaria, a fin de lanzar el anatema contra cada uno de los
innovadores que, en todos los tiempos, han enriquecido el 1éxico y la poética y
aspirado al perfeccionamiento del arte de la expresién, buscando sus elementos
en las propias fuentes o en las fuentes extranjeras asimilables.

Merced a esa serie no interrumpida de innovaciones, la poética castellana salié
del alejandrino del poema del Cid y del monorrimo de Gonzalo de Berceo;
pidi6 al arte de los drabes, de los italianos, de los provenzales, formas nuevas,
aumenté su vocabulario, y vio el siglo de oro. Modificaciones sucesivas la con-
dujeron a la altura en que hoy se encuentra y en la que nuevamente vienen a
buscarla los poetas para ofrecerle nuevas adquisiciones. No es esto romper con
las formas existentes y suprimirlas. Es aumentar el tesoro de la versificacién
mds hermosa del mundo; como su Poesia, podrd figurar, si se incorpora a las
nuevas formas, entre las primeras de todos los idiomas (Jaimes Freyre 1897).

La cita es larga pero importante para comprender su pertenencia y
fervor a una lengua y con ella a una tradicién. Su lugar fue la patria
grande y no la chica. La idea libertaria entre los modernistas ame-
ricanos implicaba romper con la dependencia europea, encontrar
las propias formas que harian posible un didlogo igualitario con los
poetas de ultramar. La independencia intelectual y artistica significaba
una carta de ciudadania americana. El polo de lo nuevo, original, la
pauta, la constituia ahora América en la lengua espafiola —y fue por
un largo tiempo; ;todavia lo es?—. Esta vez se jugaba a las blancas en
el tablero poético; jcémo decir que no?

2 Véase el ensayo “El hospitalario” en el Capitulo Cuatro del Tomo II.
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Esta misma actitud también cristaliza en su “Discurso en ho-
menaje a Rubén Dario”, al que no deja de tratar precisamente de
americano:

El tiempo ha lanzado ya su fallo definitivo y formidable; la gloria del poeta
americano crece y se magnifica, mientras se pierden en la penumbra la noto-
riedad o la fama de los europeos (1953: 141-142).

No es seguro que esta libertad haya sido valorada en Bolivia positi-
vamente por todos y, en consecuencia, se pueden leer reclamos en
esa direccién. Estos fueron multiplicdindose cuando Jaimes Freyre se
nacionalizé argentino, olvidando, entre otras cosas, que esa naciona-
lizacién le permitié sobrevivir a duras penas los tltimos afios de su
vida. ;Qué gratitud le ofrecié Bolivia al respecto?

Es cierto que Jaimes Freyre residi6 contadas temporadas de su
vida en Bolivia, pero es cierto también que sirvié a Bolivia diplomdtica
y politicamente. Sin embargo, lo que no parece tan claro es la causa
por la cual su obra no sélo fue mal comprendida, sino superficialmente
leida. En ningtin momento parece haber sido considerada modelo de
unanueva escritura. Laimagen ideal del modernismo, aqui en Bolivia,
tuvo que ver con Rubén Dario.

La presencia de Ricardo Jaimes Freyre en el pais, que se concreté
en estadias en general no muy largas, fue sin embargo impactante.
Citaremos dos, no politicas. La primera es su lectura en la Universidad
Femenina de Sucre, intervencién de la que Jaime Mendoza se vali6
para hacer el hermoso retrato escrito del poeta, en el que por vez pri-
mera aparece en cuerpo y alma—sobre todo en cuerpo, como laimagen
idealizada de un poeta en Bolivia—. Esta es la figura sobre la cual por
mucho tiempo se construye una especie de mito. No otra puede ser la
razén de esa intensa e insistente mania de describirlo en su manera de
vestirse y conducirse, tentacion a la cudl nosotros tampoco hemos resisti-
do’. La segunda esta vinculada a la confesién de Armando Alba sobre
el impacto que sufrié un grupo de jévenes potosinos después de cuatro
sesiones de lecturas y charlas de Jaimes Freyre en la que fuera la Villa
Imperial. Segin confiesa el mismo Alba, fue a la luz de esas charlas
que al poco tiempo se formé el grupo “Gesta barbara”. Nos descubre,
incluso, que el “barbara” sali6é de Castalia bdrbara.

3 Nuevamente, remitirse a “El hospitalario” del Capitulo Cuatro en el Tomo II.
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Gregorio Reynolds, mds joven que Jaimes Freyre, trabajé con él
durante una gestion diplomatica en el Brasil. En su obra (1923, 1924) se
lee una muy aplicada y formal recepcién de la obra de Jaimes Freyre*.

En todo caso, la causa de la falta de aceptacién de Jaimes Freyre
en el pafs queda en lo oscuro. Tal vez podamos inferir razones como
que la seduccién dariana proponia en el dandismo una conducta
“poética” bohemia; en cosmépolis un vivir neurético pero intenso; y
respecto de la mujer, una deseada imagen frivola. La poética de Jai-
mes Freyre no producia estas invitaciones al vivir bohemio. Por otra
parte, concurria a este des-conocimiento un excesivo pecado formal
en los lectores y criticos bolivianos del poeta. Muy pocos, por no decir
ninguno, se introducia en el pensamiento poético de Jaimes Freyre,
asumiendo tal vez que la revolucién modernista tenfa que ver con un
cambio en las formas, mdximo con un cambio de tema, y no con una
profunda vuelta de tuerca en la visién de mundo, como la concebia
Jaimes Freyre. Es necesario recalcar que Jaimes Freyre fue mucho mds
que un poeta modernista, pues su modernidad crece por encima de
la de Dario y Lugones. ;Exageracién? Veamos.

Jaimes Freyre no sélo propuso un nuevo ritmo castellano al
desplazar el trabajo ritmico sobre la métrica al acento prosédico; no
s6lo introdujo el verso libre al espafiol, revolucionando la métrica
espafiola, la construccién del verso y la estrofa. Jaimes Freyre escribia
versos de 15, 16 silabas. Tampoco fue solamente tras la metafora fun-
dada en imdgenes preciosas, en un vocabulario aristocratico o exético,
aunque mantenia un fervoroso culto al simbolo. Estos elementos se
repiten sistemdticamente de critico a critico. Es cierto que fue todo
esto, pero ademds, fue para su época un poeta poseido por la pasiéon
critica, para utilizar un término de Octavio Paz. Y esta pasion critica
que se revela detrds de un ritmo maravilloso y maravillado lo convierte
en uno de nuestros poetas mds importantes de la historia literaria, a
pesar de que no tuvo seguidores en el pais, lo que es natural —nadie
es profeta en su tierra, menos en ésta que espera permanentemente
la aprobacién ajena—.

*  Reynolds escribe siete sonetos dedicados a Ricardo Jaimes que giran en torno a ese

aire de frivolidad que asumen y festejan los modernistas y que es el aspecto menos
importante de Jaimes Freyre.
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Y es precisamente esto lo que pretendemos demostrar en lo que
sigue, no sélo con la finalidad de decir que es un poeta moderno, sino
de establecer que su obra se ha construido sobre los ejes de lo que fue
la modernidad en América Latina y en Bolivia; que su obra propone
una representacién que toca lticidamente meollos tales como la alte-
ridad, los que aun hoy se debaten sobre la mesa patria. Y es en ese
sentido y no en uno distinto que Jaimes Freyre es boliviano; pues en
la Argentina, donde vivié gran parte de su vida madura, no se debatia
el problema del otro, que resulta central en su poética y en un pais
socialmente escindido, como es Bolivia.






CAPITULO DOS
El arco de la modernidad

L Modernismo y modernidad

El arco de la modernidad se construye en la tensién que se ex-
tiende entre una intencién critica que tiene por objeto un sistemdtico
vaciamiento de los sentidos de la representacién, y una voluntad de
producir grietas y fisuras sobre esa resbalosa zona simbdlica de las
identidades sociales e individuales.

Habiamos observado que durante el espacio literario que abarca
El arco colonial se elaboraba una escritura barroca que podia ser valo-
rada como una actividad formalmente transgresora y, por eso mismo,
significativa por su oposicién a los contenidos “licitos” de la literatura
durante la Colonia. La prohibicién de escribir obras de imaginacién amu-
rallaba a los escritores en la historia, sea en lo inmedia- tamente dado o
en la cadena de las crénicas ya escritas. Es indudable, entonces, que la
capacidad novelesca imaginativa se centraba en los acontecimientos
formales, desplazando los contenidos a un segundo plano. No seria
erréneo utilizar para este caso el contenido como sinénimo de mito,
pues la narracién trataba, generalmente, de una serie de temas relati-
vamente fijos y, en su mayoria, conocidos. La historia de La bellisima
Floriana ha generado varias versiones, como también la leyenda del
Santo Cristo de bronce y la del mismo Manchay puytu'.

Asentada pues sobre una libertad formal, esta escritura barroca
desarrollaba con gran entusiasmo, en las sinuosidades, curvas y elipsis,
el placer de una produccién creadora que podia dar cuenta de esta

manera desu diferencia americana. Esta intencién gozosa, de lo no-
! Nataniel Aguirrey Lucas Jaimes; José Manuel Aponte, José D. Berrios, La Hormiga
Colonial /B. Wiethiichter; Jesus Lara, Néstor Taboada Terdn —respectivamente—.
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velesco formal —invencién de modos de narrar que no contradecian
aparentemente ninguna autoridad— encuentra su continuidad, de una
manera muy natural, en el gesto modernista. Este proponia, aunque de
otra manera, comprometerse a asumir el riesgo que entrafia la forma.
El transito no fue tan directo, pues durante el periodo roméntico esta
noveleria formal habia quedado desalojada por una produccién de
sentidos que, articulada al deseo independentista y a una necesidad
identificatoria, enfatizaba una produccién literaria apoyada en de-
seos nuevos, pero sin renunciar a una intencién testimonial, que mds
bien se profundiza al ensayar escribir con fidelidad al habla. De esta
manera, es cierto, las obras ganaban en interioridad, incidiendo en lo
coloquial, en lo confesional e intimo, en la ironfa nacida de una actitud
que traducia un humor sarcéstico y critico, pero también incidian en
los grandes cantos a la naturaleza, a la patria, en himnos y odas de
palabras ampulosas y grandilocuentes.

Ahora bien, esta actitud testimonial, durante el romanticismo,
se enlaza a un deseo de “construir patria”. Este deseo también se tras-
lada a la practica modernista como una necesidad de dar cuenta de
las contradicciones que entrafia el pafs en lo que se refiere a la disimil
convivencia cultural, particularmente la andina, pero profundizando
la intencién critica en busca de un proyecto social. De esta manera, los
modernistas (tanto prosistas como poetas) heredan esta preocupacién
por nombrar la patria, aunque no de manera celebratoria como los
romanticos —cosa dificil, después de la pérdida del horizonte marino
y de un pedazo de selva en el Acre—. Asolados por un sentimiento
de desarraigo, y de una dudosa aceptacion de esa geografia indepen-
dizada de Espafia, que flota en la atmésfera de las obras exaltadas
por la angustia civica o por retratar a esa “familia” nueva, escindida
y fragmentada de tantas maneras, los letrados despliegan una febril
actividad por comprender (Arguedas), por darle futuro (Tamayo), a
esta ya no tan nueva patria que no pueden terminar de aceptar (Me-
dinaceli).

De aquel segundo gesto colonial, que ponia el énfasis en una
elaboracion formal que evadia las prohibiciones impuestas, y del
tercer gesto romdntico que ponia el énfasis en una reflexién social, se
engendra gran parte del meollo moderno. Este complicard el asun-
to a través del ejercicio apasionado de todas las formas de la ironia
—lldmese parodia, absurdo, grotesco o finalmente humor— como
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la practica més eficaz de desenmascarar ese conjunto de presuposi-
ciones con el que nos identificamos y que se llama “realidad”. A ello
se suma una gradual reflexiéon sobre la naturaleza del lenguaje, que
cuestiona palabra y referente. Pero, sobre todo, al tomar conciencia
de la reciente y conquistada autonomia del lenguaje, se abre la puerta
al despliegue de todos sus poderes. El lenguaje no sélo se niega a ser
simple traduccién de la realidad, sino cuestiona toda persistencia de
sentido atribuida a ella.

El meollo —encontrar una forma adecuada para dar cuenta de
la patria—, convertido rdpidamente en ideolégico, encarna en una
extrafia tensién entre los escritores. Ella se va explicitando en una
especie de toma de partido —como si se tratara de una doctrina—
entre fondo y forma, como si la separacién no fuera una abstraccion.
El mismo Medinaceli ingresa finalmente en la discusién:

Dice Albalat, que “la idea sufre siempre el cambio de la forma, no hay en rea-
lidad sinénimos. Ergo no pueden reemplazarse impunemente unas palabras
con otras. Fondo y forma son indisolubles como cuerpo y alma”.

Repensemos: ;no habrd un poco de argucia en este razonamiento? Renard (en
La methode scientifique de I’histoire litteraire) admite que por abstraccién puede
separarse fondo y forma, y en la posibilidad de este divorcio fundamenta su
critica interna y su critica externa.

Todo puede decirse, afirmaban las “preciosas”, hasta lo verde de la cotorra;
el quid estd en elegir la forma. Esta creencia femenina de que una misma idea
pueda vertirse con diversas palabras, la comparten implicitamente aquellos
escritores que mondan y perfeccionan su expresién, pues ninguno supone
con seriedad que sus retoques de forma alteren de una manera ponderable el
contenido ideolégico de la elocucion...

Me quedo, pues, con la tradicional separacién de fondo y forma, separacién
ventajosa, ya que ha de permitirme trabajar holgadamente las ideas sin pre-
ocuparme de las palabras . . . Las palabras dominan el pensamiento méds de lo
que uno sospecha. Centenares de escritores no han logrado nunca desasirse
de esta pringue y su pensamiento vagabundea prendido de las palabras so-
noras. Este mal no puede acontecer si colocamos las lentejuelas después de
hecho el vestido, si acicalamos la forma después de concluido el cafiamazo
ideolégico (s/f).

Para concluir, finalmente, en una cita de Stendhal que sintetiza esta
discusién modernista: “no tiene importancia el hacer lindas frases; lo
que importa es algo que meter adentro”.
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La toma de partido en el énfasis entre fondo y forma, sin em-
bargo, rebasaba en realidad la misma dualidad y daba cuenta de otra
contradicciéon més definitoria en relacién a la escritura, la que adoptaria
luego el cardcter de una filiacién respecto de una poesia de protesta
social o de aquella que se queria universal. La discusién ocultaba el
bando social y, por qué no decirlo, ideolégico al que se adscribia el
escritor. Aquel humanista, que se comprometia con el futuro del pais
y el continente y que por lo tanto se encendia con ideas sociales, dejaba
de lado formas muy elaboradas; y aquel esteticista que, preocupado
por lo “bello” y universal, intentaba si no renovar, por lo menos ins-
cribirse en una actualidad literaria que en general andaba retardada
respecto de lo que se hacia en el resto de América Latina o en Europa
a causa de los empobrecidos vasos comunicantes con lo que hasta hoy
se llama “el exterior”. Asi, estas obras quedaban excluidas sin ton ni
son de la reflexién sobre el meollo nacional, como si las formas y su
cuestionar no fueran precisamente significativas del meollo.

Por otra parte, es necesario recalcar que la practica de por lo me-
nos dos idiomas, el castellano y el quechua o aymara (en muchos eran
tres, incluyendo el francés), proponia con seguridad otra contradiccién
central entre los letrados respecto de la realidad que representaban.
Ella se manifestaba en la voluntad de mantener la “pureza de la
lengua”, lo hemos escrito: evitar a rajatabla toda intromisién de los
idiomas andinos o amazdnicos en la escritura, pues el espafiol era con-
siderado un lenguaje “perfecto”. En ello habia un rechazo no explicito
alo andino. Esta controversia encubria el conflicto fundamental: ;qué
hacer con un cotidiano del que una parte no debia pasar a la escritura?;
(coémo dar cuenta de un pais del que sélo se podia hablar a medias y
con distancia? Casi todos los letrados eran bilingties con cierta inco-
modidad a la hora de escribir. No podian hacer del pais su pais, no
podian encontrar un continente para el fragmentado contenido.

La discusién entre fondo y forma y la evasién de lo cotidia-
no ocultaban, ciertamente, la imposibilidad de pensar un proyecto
literario que se asociara a un proyecto social moderno, es decir, que
sobrepasara con libertad las “ocultaciones”, afilidandose positivamente
a lo que Bolivia era en ese entonces —y que de alguna manera sigue
siendo—. Es altamente significativo que las obras producidas durante
los primeros cincuenta afios del siglo XX se escriben en relacién a esta
“ocultaciéon” o, si se quiere, encubrimiento, lo que no es sino la evasién
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de nuestra diversidad cultural y el deseo de imposicién y resguardo
de valores occidentales que no han probado hasta ahora ser ni mejores
ni peores respecto de lo andino o amazénico.

Los intentos surgidos con un espiritu de cambio radical de la
historia y de la vida y no de una simple voluntad de “mejora” son los
que, no es de sorprenderse, construyen nuestra modernidad.

Las tentativas realizadas con independencia de una repre-
sentacion instalada en trono de plomo —la obra de Jaimes Freyre
(publicada desde 1883), EI Loco (1966) de Arturo Borda, Pirotecnia
(1936) de Hilda Mundy, Aguafuertes (1928) de Roberto Leitén, la obra
de Jaime Saenz (publicada de 1955 a 1996) y otras— refieren a textos
que no encubren las contradicciones. En ellos la forma las asume y
se convierte en intencionada productora de sentidos, precisamente
al servicio de un vaciamiento de contenidos ya dados. Son obras que
estdn profundamente marcadas por un pensamiento libertario, es
decir, por un deseo de liberacién: construyen una radical puesta en
cuestion de las representaciones inmediatas. Si nuestra modernidad
se habia iniciado como desplazamiento de un deseo de independen-
cia americana hacia el deseo de un pensar auténomo especificamente
americano y luego boliviano, esta voluntad orientaba necesariamente
la escritura hacia una renovacién, segin algunos, hacia una ruptura,
segun otros; en cualquier caso, hacia un pensamiento literario que se
queria nuevo. De ahf que nos permite plantear los términos en los que
se ha intentado construir la modernidad aqui, en Bolivia, y de separar
y no fusionar modernismo y modernidad.

Entendemos por obras modernas aquellas que al dar el salto a
la renovacién construyen el margen o, si se quiere, la marginalidad,
pues se oponen a una gran cantidad de obras absorbidas por el mo-
dernismo. El gesto de lo moderno se define en la visién irénica; en
un sistemdtico aislamiento de las representaciones ya instaladas de
la realidad; en una critica audaz de la incongruencia del mundo, que
en su obrar critico incorpora una nueva forma como parte especifica
de la puesta en discusién de lo dado como realidad inamovible. En las
obras que llamamos modernas predomina, pues, una toma de distancia
respecto de las representaciones establecidas, una puesta en escena de
los “errores” de la historia, una pluralidad de voces no descritas sino
en accién. Es el caso de Aguafuertes de Roberto Leitén, pero no el de
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Alcides Arguedas, en Raza de bronce, que se ordena en lo meramente
modernista.

La utilizacién de la ironfa, como una forma de poner en cuestién
el lenguaje por el lenguaje (Barthes 1972), se convierte en los modernos
en el acontecimiento mds importante. Se trata fundamentalmente de
una revuelta en contra de los signos y de los discursos ya instalados.
Algunos de los caracteres fundamentales que retinen estas obras, cuya
elaboracién marca esa gradual separacién que afirma el universo del
lenguaje como réplica auténoma critica y nuevo modo de representa-
cién son: la ironia, el aislamiento, la fragmentacién y la imposibilidad
de comunicacion. Las obras que hemos elegido —sin intencién exhaus-
tiva— sefialan el trdnsito de una critica de la realidad que progresa
hacia una representacién que denuncia el simulacro de sentidos en el
que se vive. Este pasaje implica un singular salto que conduce hacia la
afirmacioén de la ficcién como el desdoblamiento de una tinica forma
de realidad posible ademds de una caida al mero significante.

No todas las obras que se publican hasta alrededor de 1955, afio
de la publicacién de El escalpelo de Jaime Saenz, registran estos gestos
criticos. Por lo tanto, muchas de ellas no deben sino ser consideradas
modernistas, como La Prometheida (1917) de Franz Tamayo, por ejem-
plo, en la que a pesar de la fina y farragosa elaboraciéon verbal que
desplaza el argumento a un segundo plano (Mitre 1996: 47ss), s6lo
se inscribe un exceso sonoro que da cuenta de la conciencia del len-
guaje propia de los modernistas, pero que no lo cuestiona. El drama
no propone un vaciamiento de sentidos, ni la puesta en discusién de
la historia. Se trata mds bien de la persecusién romdntica de un ideal
que se disuelve en la visién de la sombra de un suefio. Es cierto que
puede deducirse de ello un rechazo implicito al presente, una impo-
sibilidad de encarnar e inclusive de representar. Pero esta abstracciéon
entrafia en La Prometheida la caida en una materialidad significante
abrumadora y dramdtica que se despliega dentro del paradigma de
una produccién de sentidos y que no progresa hacia su critica. El
drama no se autocuestiona.

La poética modernista configura en Bolivia un amplio espectro,
no sélo por el entusiasmo inicial que produjo ;el movimiento?, ;la
escuela?, convocando a muchos escritores al cambio, sino porque
supuso un largo y reiterado trayecto de una misma forma literaria en



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 67

Bolivia. Si se trata de dar fechas, podriamos datar como término Cifra
de las rosas de Oscar Cerruto, publicado en j1957!

Sibien fue, mds que Jaimes Freyre, Rubén Dario el modelo ideal
para los bolivianos —lo que no es de extrafiar en este pais cuyos in-
telectuales dudan con tanta radicalidad de sus congéneres—, hemos
deducido de Jaimes Freyre el territorio en el que convergen los gestos
modernistas, tales como la reforma métrica, el versolibrismo, el acento
prosdédico, el vocabulario preciosista y muchas veces exdticoy  raro,
por un lado, y, por otro, el sentimiento de desarraigo, el “mundono-
vismo” y el “torremarfilismo”, y el arte por el arte. No asi el dandismo
decadente, aquel del culto al yo, provocador y afectado, asociado a
una conducta amoral y artificiosa, pero sf aquel dandismo primigenio,
elegante y manierista, culto y siempre paraddjico; el novelesco, el de
aquellos personajes cuyo referente imaginario transitaba en otros
tiempos; como el de Jaimes Freyre, que discurria entre los caballeros
andantes. No es suyo el cosmopolitismo tan propio del modernismo
y tampoco la tensién nerviosa. Ni el spleen ni la neurosis. Pero sf el
flirt, los encuentros frivolos y las mujeres “malignas y hechiceras”.

Hemos denominado el imaginario que crea este territorio El
camino de los cisnes®. Tal vez valga la pena aclarar que muchas de las
obras agrupadas en él pertenecen por derecho propio a las zonas fron-
terizas de dos o hasta de tres territorios disimiles. Asi, por ejemplo,
Raza de bronce de Alcides Arguedas recurre abiertamente a una poética
modernista en las hermosas descripciones de los paisajes. Sin embargo,
la hemos ordenado en el territorio de La angustia civica ~ porque la
recepcion de la novela ha sido fundamentalmente “contenidista”. En
cambio, en el caso de La virgen del lago (1919) de Armando Chirveches,
hemos considerado que el lenguaje construye el primer plano de la
novela y no la historia narrada y, por lo mismo, figura en el territorio
de los Cisnes.

Otra cosa son nuestras olimpicamente ignoradas vanguardias,
que si son parte de esta modernidad. La de Borda, por ejemplo, siem-
pre en pos de una forma, acosado por las ideas que nunca pueden ser
expresadas de la manera en que habian sido concebidas, mediadas
por un lenguaje siempre insuficiente, siempre “traidor”. Esta imposi-

2 Ver el Capitulo Cuatro del Tomo II.
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bilidad de expresar la idea, finalmente lleva, por la intensidad de las
emociones, a la explosién de cualquier molde formal para dar lugar a
una escritura fragmentada y sin vinculos argumentales. Fragmentacién
que observamos también en Roberto Leitén’. Las diferentes escenas
que constituyen su primera novela, Aguafuertes, son la inscripcién
desolada de voces sociales, sin mds vinculo que los silencios de la
miseria espiritual y material. El vaciamiento de sentidos que practica
Hilda Mundy, en Pirotecnia (1936), o el dialogismo frivolo de Rodolfo
el descreido (1939) de David Villazén, novela en la que el autor se burla
explicitamente desde las notas al pie de pagina del narrador, consti-
tuyen las rupturas que imaginan un mundo en ruinas.

Esa vanguardia quedé ignorada en nuestra historia literaria y
mutilada en su impulso por el boom de la Guerra del Chaco, el que
otorgo el triunfo, en desmedro de las experimentaciones vanguardis-
tas, a los productores del sentido “fondista”. Ese es el resultado de la
lectura que hizo la critica encendida por los “altos” sentidos patriticos,
que se proponian dar cuenta de una necesidad urgente de nacionalizar
las representaciones y de homologar las diferencias regionales en una
abstraccion llamada Bolivia. Homologacién que sélo en “El pozo” de
Augusto Céspedes encuentra la horizontalidad deseada, aunque en
estado involuntario y sin aristas, necesaria para convertir en unidad
homogénea lo que no es. No es sorprendente, pues, que la intencién
de enriquecer criticamente la representacién del pais coincida sobre
todo con instancias histéricas limite en las que campea la guerra y la
muerte, como la Guerra del Pacifico, la del Chaco, o la misma guerrilla.
Torrente de palabras destinadas a suturar las heridas de un pais que
no se encuentra a si mismo.

Esta misma contradiccién, entre el vaciamiento y la produccién
de sentidos, que no termina por asumir este pais —acosado por dos
modos de leer la realidad: el que la cuestiona y el que la reproduce—,
incide de manera similar en el cambio de dos imdgenes inherentes al
modernismo y a la modernidad. Se trata de la representacién de la
ciudad y de la representacién de la mujer.

1. La ciudad moderna

®  Ver “Roberto Leitén o de la fragmentacién” de Alba Maria Paz Soldan en el

Capitulo Cinco del Tomo IL
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La fragmentacién de una ciudad hace de ella una urbe. Aparece
el margen como un nuevo lugar de escritura y, con ello, la marginali-
zacién del individuo, del desgarrado que transita por los suburbios,
como por un paisaje existencial, su experiencia de mundo. Tal el caso
de El Loco (1966) de Arturo Borda, en el que la ciudad no es retratada
pero si transitada por sus orillas. Aparecen personajes nunca descri-
tos antes, habitantes miserables y grotescos, como la semiparalitica
en la escena de la bufiuelera; aparecen los mendigos y los suicidas.
Aparecen, pues, los otros, los de la otra orilla, los que cargan con la
desdicha de la ciudad. Para Gregorio Reynolds?, la ciudad es un es-
cenario de miseria y de miserables, de tedio y de hastio. En su obra
ingresa el tiempo de lo efimero y el tiempo urbano y devorador. “La
puerta del bar se traga/discretamente a los viandantes/y los vomita
con el alba” (1924). También en Reynolds el trdfago, la velocidad, la
neurosis, la degradacién definen criticamente los sentidos de la vida
urbana (Mitre 1996). En EI Alto de las Animas (1919) de José Eduardo
Guerra, el protagonista va vaciando de sentidos a la ciudad a tiempo
de realizar su propio vaciamiento.

Es sobre todo La Paz la ciudad imaginada y representada. No
es sorprendente que en ella encontremos también una doble forma de
vivirla, en consonancia con el meollo del que habldbamos lineas mds
arriba. Cierto es que hacia principios del XX se desplaza el eje cultural
de Sucre/Potosi a La Paz, ciudad de mayor peso econémico, con un
indice demografico més alto y un mundo de pensamiento més liberal.
La Paz proponia una educacién més liberal, sobre todo respecto de
los poderes eclesidsticos, adscrita en general al positivismo; intentaba
ampliar la educacién hacia los sectores populares. No es, pues, sorpren-
dente encontrar en ella el traslado de varios escritores que dejan su ciudad
de origen para instalarse en la nueva sede de gobierno de Bolivia. As{
Reynolds, Medinaceli y el crucefio Emilio Finot, por nombrar a algunos.

Es a nuestro modo de ver injusta la calificacién de decadente
que se proyecta sobre la literatura en Bolivia en las primeras décadas
del siglo XX. Mds certero parece definirla como una especie de “siglo

de oro” literario, pues un intenso aliento creador, muy ligado a las

*  Gregorio Reynolds no es valorado en esta Historia critica como un autor moderno,

pues su trabajo retoma tan sélo la trama modernista que no se alza hacia ese
cuestionamiento radical que propone la necesidad de un cambio de la historia, que
reclamamos para la modernidad.
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demandas romaénticas del XIX, desborda en Jaime Mendoza, Franz
Tamayo, Adela Zamudio, Virginia Estenssoro, Alcides Arguedas,
Armando Chirveches, Francisco Bedregal y muchos otros.

A esas alturas, La Paz era una ciudad con grandes novedades,
tantas que dificilmente propiciaba una atmésfera de decadencia, a
no ser bajo la sombra de la literatura europea (francesa sobre todo)
y la imposibilidad de pensar en una transformacién social que aca-
bara con el implicito racismo, que desbordaba en protagonistas tales
como Bermtdez en El Alto de las Animas y Adolfo en La Chaskafiawi,
o en el narrador de La virgen del lago de Chirveches. Literatura que
anunciaba sin duda la Revolucién Nacional y con ello la intuicién de
un final de clase. Voluntades protagénicas heridas en su imposibili-
dad de hermanar con otra cultura, imposibilidad de cambio que los
destruye. Bermtdez se evade cayendo al olvidadero, Adolfo desplaza
todo compromiso futuro a Claudina en la que reconoce la energia de
la naturaleza progresista. Pero hay otros, iluminados por el sol de las
ganas de hacer, que se evidencian en los dmbitos literarios.

La Paz era, ese momento, el centro cultural mds importante del
pais. Convertida en sede de gobierno, podia ser calificada de muchas
maneras. Una repulsa al término progresista nos impide atribuirle se-
mejante sentido. Pues, ;como hablar de progreso si nuestra “gramadtica”
del tiempo ya no es comprendida del mismo modo? Dejemos eso.

En el cielo de las lecturas brillaban estrellas no ricas, pero famo-
sas como Poe, Baudelaire, Verlaine, Schopenhauer, Nietzsche; en el
de La Paz, las luces eléctricas recién instaladas en la ciudad. Se habia
introducido el agua potable que refrescaba los cuerpos en Sopocachi
y San Pedro, y los provincianos basureros que disminuian la morta-
lidad. El polvo, s6lo en parte, —ojo— solamente en parte, habia sido
conjurado por el tranvia que enardecia con su campana a los transetn-
tes junto a las bocinas de los coches a motor recién importados —no
deja de ser gracioso que los periédicos pidieran el uso de salvavidas
para los pasajeros que se arriesgaban en algtn tramo de riel (Llanos
Aparicio 1985)—. Todo ello permitia la irrupcién de novedades tan
importantes como el estruendo y la velocidad. El aire urbano no era
tedioso y son pocos los autores —en todo caso habria que buscar
las causas mds adelante— que se entregan al tedio metafisico.

La vida cultural florecia nocherniegamente entre la intelectuali-
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dad y una doble “bohemia”. Los asiduos a la conversa se dispersaban
segun el status: los intelectuales, en general, participes de “la inteligen-
cia”, y los laris (este es el nombre adecuado), que no participaban de
ella, ocupados como estaban en otras cosas, o desocupados, pero tan
conversadores como los anteriores. Entre otros espacios, los salones
artisticos, el Circulo de Bellas Artes, los pindculos, las casas particulares
se veian habitados por palabras y proyectos. Si bien no se puede decir
que la fundacién de grupos estaba a la orden del dia, en ese lapso apare-
cen los Juegos Florales, una especie de concurso poético al que acudian,
cuando premiados, el poema con su respectivo autor. Aparece “Gesta
barbara” en Potosi, clamando por una literatura volcada a lo nacional.
“El ateneo de la juventud”, empefiado en crear un nuevo estado de
inteligencia, querfa sumarse a las corrientes estéticas mundiales. Estas
eran las instancias oficiales a las que se sumaria la tertulia para comer,
beber y hablar de cosas importantes.

Esas noches, sin embargo, definibles de distinta manera segin
el grupo, para estarse de farra si estaban a la orden del dia. Los martes
en lo de Gémez, en lo de Arguedas; los miércoles en lo de Rosendo
Villalobos, lugar que tenia aires de academia y en el que se lefa a los
modernistas; tal vez los jueves en lo de Alfredo Otero; y los viernes
en lo de Bedregal, un intelectual humorista que, segtin cuentan,
andaba de joven con capa espafiola, corbata al viento y chambergo
de amplias alas, y seguramente también con zapatos de charol negro.
Francisco Bedregal tenfa fama de charlar hasta por los codos y recitaba
versos, parodiaba profesores y terminé agrupando a tresillistas bajo
el nombre de “Los kunkas” y el lema: “fraternidad, lealtad y juego”
(Otero 1959). Cuidador de la lengua madre, fue fundador de la Real
Academia de la Lengua en Bolivia. Estos hombres de letras fueron en
su mayoria también hombres publicos®.

A estos espacios privados de encuentro se afiaden otros, publi-
cos, mds tempraneros y asequibles como el de “La paisana Mercedes”,
por donde pasaron Carlos Medinaceli e Ismael Sotomayor. El “Bar

5 Lo fueron Alcides Arguedas, Armando Chirveches, Ricardo Jaimes Freyre (cuando
aparecia por estas alturas), Abel Alarcén, Humberto Mufioz Cornejo, Emilio Finot,
Enrique Finot, Tomds Manuel Elio, Rosendo Villalobos, Alfredo Otero, José Eduardo
Guerra, entre muchos otros que no transcribimos porque no han quedado consignados
en las historias que se conocen.
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japonés” y la ”Confiteria Estambul”, donde se vieron, ademads de los
consabidos, mujeres tales como Ana Rosa Tornero, Etelvina Villanue-
va, Virginia Estenssoro, Jael Oropeza, Carmencita Silva, Etti Estivariz,
Emiliana Cortez Villanueva, Zoila Vigané Castafién, Angélica Panozo,
Laura Villanueva (Hilda Mundy), Alfonsina Paredes...

Pero ahi, ademads, estaba la otra zona, la de las orillas, cercada
por dos abismos: la miseria y la duda (Gutiérrez Girardot 1988: 100). Se
reunian hombres para beber, para conversar y profundizar en la vida;
ahf habia quienes escuchaban y quienes podian a la vez expresar sole-
dades y miedos®. Ahi estaban los habitués de la “Casa de Troya” y “La
colmena” (refugium pecatorum), enla que Agatocles, un famoso bastén
grueso y nudoso, regalo de Radl Jaimes Freyre antes de su transitoria
estadia en un convento (Llanos Aparicio 1985), habia hecho de las su-
yas. Este fue uno de los lugares que frecuentaba Arturo Borda; también
fue la morada del Chango Alvifia, en los alrededores de la Plazuela
del periodista. La descripcién de esta morada que hace Luis Llanos
Aparicio es tinica y da cuenta de los sentidos que deseamos destacar:

Por sus oscuras callejas resonaban después de la media noche, las pisadas de los
trasnochadores impenitentes, voces y sombras en todas direcciones. Algunos
habian de melena luenga y chambergo alén, hasta de capa, la auténtica sevillana
o la amplia y volandera como de Mefistéfeles, rozando los talones, parecian
mostrar cudn crueles son el tiempo y las hambrientas polilllas jtendrian tan
extravagantes prendas no menos de dos siglos!

Punto de reunién era la morada del chango Alvifia en la casa con signo de
la calle Coroico. Alli —vive Dios— nadie entraba por donde debia, sino por
la ventana, después de anunciarse con tres golpes y de exclamar su nombre.
En el interior de la alcoba vefase un catre desvencijado, no sélo era para la
dormida, servia de asiento, amén de mdltiples aplicaciones imaginables que
inventa la necesidad.

El actuante, al plantear un tema, leer un verso o “su tltima composicién”,
debia proceder forzosamente desde una silla mecedora ad hoc, mientras el
té con té abundoso, fragante, ademds con mezcla de pisco y canela elevaba
los &nimos, dando més ardor a la charla. De vez en cuando se alternaba con
alguna persona recogida de la media calle, hetairas, vagabundos, etc., etc.,
ora para auscultar sus pobres vidas marchitas, ora con pretensiones de darles
——ugar-en sus escritos. No era aquel un pasatiempo, sino un filoséfico andlisis

¢ No son todavia los grupos en los que se confundia el bohemio con el poeta, como
serfa después el segundo grupo de “Gesta barbara”, concentrado alrededor de Gustavo
Medinaceli, Julio de la Vega, Beatriz Schulze y Alcira Cardona, entre otros. Y que
tenfa como objeto el épater le bourgeois, escandalizando con programas preparados y
extravagantes a los ciudadanos comunes.
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activo del alma popular donde estd la levadura de todos los problemas. En
esas figuras anénimas, en esos entes, cudntas sorpresas y cudnto heroismo
sublime se hall6 (1985 : 166-167).

Se trata de una zona singular, ala que no podia tener acceso todo
el mundo. No sélo existia una especie de contrasefia para ingresar,
sino que tampoco se debia entrar por la puerta. Un espacio, pues, que
surge de una negatividad, de un repudio a la norma. La instauracién
de un lugar que re-inventa un mundo posible: el de la no sujecién;
que permite a los individuos el desarrollo de los sentidos solidarios:
leen sus textos, son escuchados. Forman una especie de familia, son
préjimos y conforman noche tras noche una unidad provisoria. En-
tran en contacto con fuerzas sociales extrafias. Son las gentes de las
tierras baldias, los solos —por “despreciados”—, que acogidos por la
noche, encuentran un lugar, una identidad posible, su “corte de los
milagros”. Esta zona narra los bordes entre la sociedad y el estado
salvaje o puruma (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 33). Transforma
la ciudad de una mera exterioridad en una interioridad que acoge a
los dispersos “miserables”. Y cuando decimos borde, en este caso, no
queremos sefialar un limite geogréfico: de aqui hasta allg, éstos, y de
alld hasta mds all4, los otros. No. Se trata de esa interioridad que co-
existe con lo exterior y que remite mds bien a una dimensién vertical
en la ciudad y no al plano horizontal; verticalidad de la que surgen
los productores de las propuestas del margen.

El sentido de estos encuentros, alos que en este caso nos negamos
allamar “bohemios”, a pesar de que los mismos participantes lo hicie-
ran, es totalmente distinto a aquellos que inventaron los modernistas
para escandalizar, o como se suele decir, “pour épater le bourgeois”.
Estos tenfan una finalidad que trascendia las mismas reuniones. El
escandalo de alguna manera estaba ligado al deseo de juego, pero
fundamentalmente a hacerse notar, a mostrar su existencia y su
desacuerdo, a lucir la novedad de su presencia. En esa medida habia
algo de exhibicionismo, publicidad y marketing. Ellos si, y en todo el
mundo, fueron bohemios, en Parfs, en Londres, en Buenos Aires o en
La Paz. A los que se instalaron en La Paz, como una segunda “Gesta
barbara” (1944) (no todos ellos eran pacefios), Humberto Palza Soliz
define como los “antikuchos”:

(Sabeis lo que es el antikucho? Si los sabeis no me lo pregunteis; si no lo sabeis
probadlo y después conversaremos. Es un manjar delicioso, dicen que de
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origen peruano. En Bolivia se lo saborea en todas las mesas. A pedazos fofo,
a pedazos sustancial; a ratos hostigante, a ratos jugoso, entre todas las partes
hacen la personalidad del antikucho. Lo que quiere decir que no se puede
desligar una de la otra; en el todo estd el propio valor (1950: 49).

Pero el hilo, no la varilla de acero que une a los bohemios con la
publicidad, torna diferente la actividad de los laris. Su morada es mu-
cho mds afin a las bodegas de las que habla Jaime Saenz. En su época
(digamos por las décadas de los afios cuarenta y cincuenta), la ciudad
habia crecido y se habia alimentado con los aparapitas que cargaban
con todos los males de la ciudad y que bebian la carga en alcohol puro,
en silencio, aferrados a una jarra encadenada a las mesas —para que
no se la lleven—; bebian para sacarse el cuerpo. Ese saber del silencio,
destructivo, no cabe duda, era en las bodegas la comunién.

Los laris no beben para escandalizar, pero tampoco para sacarse
el cuerpo. La comunién es el hilo que establecen conversando con
los poderes oscuros e invisibles de la ciudad. El concepto aymara de
puruma puede ser muy ttil para entender esta otra forma de comunién.
El puruma se define por ser una zona “sin ley ni rey”, en la que viven
“las vicufias no cazadas”, por lo tanto, no domesticadas, pero también
los arrojados, los que no han ingresado ala “cultura”, los de la “falta”,
los solteros. Seres del descampado que no gozan de la proteccién de la
“ley”. Se trata de un lugar de encuentro de los despojados de sentido,
de cédigo social. Y ese espacio es un “adentro”, tal como lo describe
Llanos Aparicio (1985). El ingreso, fuera de las normas: el pase, la en-
trada por la ventana; los visitantes son los despreciados. Ellos crean
un dmbito en el que se ponen en movimiento las fuerzas sociables de
los laris, que en ningtin otro lugar pueden converger. Vistos desde los
dictdmenes de las leyes sociales, es el encuentro con los demonios, el
ukhupacha. Mds que conversar, leen sus textos o hablan de la vida, de
sus existencias laberinticas. El alcohol se convierte en una especie de
lubricante social que hace posible expresar lo censurado que son ellos
mismos, los ahora reunidos bajo un techo y no bajo la intemperie.
El alcohol contribuye a unir a esos hombres, a comunicarse con los
espiritus del adentro, los muertos y los medio muertos. Son gente del
puruma que en medio de la noche encuentran un fuego unificador.

Esta interioridad que escinde la ciudad la convierte en urbe
porque abisma la exterioridad pura. Es cierto que, a estas alturas, La
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Paz no podia ser considerada todavia una urbe y, sin embargo, existe
en El Loco (1966) un efecto de lectura que se ve asociado a los rasgos
propios de una gran ciudad, como ser precisamente esa interioridad
que crean los laris. Una tristeza inexplicable, la critica sobre la indife-
rencia social, la soledad, la intencién de disolverse en la nada, pero,
sobre todo, porque la relacién campo—ciudad desaparece en EI Loco
para volcarse a la marginalidad, a ese adentro de la ciudad, para
inscribir lo individual y urbano. Las obras, que retratan el campo,
generalmente costumbristas, intentan una reproduccién, un reflejo fiel
delo visto y observado. En tanto que en los textos de la gran ciudad se
trata de una “intensificacion de la vida de los nervios”, tan implicada
en la obra de Reynolds. No se trata de elaborar un reflejo del paisaje,
vida y hébitos; en estas obras la escritura se convierte en un acto que
transfigura la experiencia.

Elegir el recorrido por las orillas de la ciudad, demorarse en
las arenas de la miseria, detenerse en los tugurios y las trastiendas es
emprender un camino hacia la profundidad de la ciudad. Y en eso
Borda no estard solo. Grandes interlocutores y préximos a él escriben
desde esa marginalidad. Fernando Medina Ferrada, Jaime Saenz desde
la experiencia alcohdlica, desde otras puertas de la percepcién, como
también Carlos Medinaceli, y el extrafio doctor Saint Loup, ciego y
morfinémano. A este transito se suma en Borda otro, orientado hacia
el interior de si mismo —"inocente vigilante de si”— con una aguda
observacién de los propios procesos psicolégicos, de los cambios de
dnimo mds recénditos, de los paisajes interiores, espectrales y fantas-
magoricos, de los pensamientos y los impulsos rencorosos o amorosos.
Lo extraordinario en todo ello es que en Borda la valorizacién de lo
interior no se desvincula del todo de la realidad exterior. Los seres
adquieren una dimensién humana. Las de los artesanos, la mendiga,
la bufiuelera, la muerte natural son escenas que manifiestan las ten-
siones de la ciudad profunda; seres no definidos ni por la raza ni por
el color, tan sélo por su desolacién. Las descripciones, acompafiadas
de una feroz autocritica y una distancia social desinhibida, se elevan
al plano metafisico al cuestionar el mundo en su fundamento. Esta
experiencia entra en comunién con los laris.

Si para la mayoria de los letrados el afdn y el entusiasmo de
reunirse giraba en torno a la preocupacién de la nacién y lo que
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Gunnar Mendoza llamé certeramente la angustia civica, para Borda,
como para los demads laris, la comunién no se realizaba estrictamente
alrededor de un tema sino alrededor de una desolacién. Por una parte,
era “ocultarse de las extrafias costumbres”, como dice Saenz en Muerte
por el tacto (1957), pero por otra, era dar paso a una palabra originada
en el “ramillete de las floraciones de sus caidas” para ser ejemplo y
esperanza de victoria sobre “todas las impotencias y derrotas”. Era
pues un modo de hacer posible la vida en EI Loco.

Son pocos los seres desolados por la angustia existencial (para
oponerla a la civica) que habitaban aquella época la literatura. En EI
Loco cristalizan en un préjimo, el loco, cuyo destino dialoga con otro
loco: Armando Costas de la novela Aguafuertes, en la ciudad de Potosi.

iQué lejos estamos de la Historia de la Villa Imperial de Potosi de
Arzans y que distantes también de la ciudad de Cochabamba en la
representacion de Aguirre y Zamudio!

2. Lamujer moderna

Pero no es s6lo la ciudad la que sufre un cambio profundo en la
representacion. También sobre la mujer aparece una nueva imagineria
en concordancia con la conversién de la ciudad en urbe. Laimagen que
mejor define esta nueva representacion es la que se desprende de un
poema de Jaimes Freyre: “Mi amada maligna y hechicera”. Una doble
representacion en la que lo femenino es comprendido en su naturaleza
angelical y demoniaca, como nifia y femme fatale. Los arquetipos de
Salomé y Mata Hari, opuestas imaginariamente a Beatriz y Margarita,
articulados al complejo movimiento pasional y politico, son amplia-
mente retomados por Gregorio Reynolds (Mitre 1996).

La mujer ha salido de su casa, ha invadido otros campos. Es
cierto, durante el modernismo la mujer es otra. Inclusive fisicamen-
te es otra. Los vestidos cefiidos, tal vez de raso o de terciopelo, los
sombreros de ala ancha o sin alas, los velos que cubren rostros o que
plegados los develan, los perfumes penetrantes y los tacones altos, los
abrigos de pieles y los guantes, los maquillajes, las boquillas largas
y los cigarrillos, las huellas del rouge y las ufias largas y cuidadas,
las boquitas pintadas; las joyas de luces: collares, anillos, pulseras
y diademas; las ganas del dancing, de la tertulia, del flirt, las ganas
de teatro y casino, de champagne y vino. El deseo del vermouth a la
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hora precisa, del coqueteo en una mirada ansiosa, del automévil y el
picnic... En fin, muy lejos de las mujeres que pretende Adela Zamudio
o el mismo Nataniel Aguirre. Para Alberto de Villegas son un enigma,
un misterio. Escribe en Sombras de mujeres (1929): “siluetas de algunas
mujeres que vivieron divorciadas de la felicidad”. Instala un bar en
pleno Paseo de la Alameda; lo llama “Mala-bar”:

Valdria la pena identificar a quienes —en aquellos afios 20 acostumbraban
sumergirse en las tardes pacefias en la penumbra del Mala-bar, donde se les
invitaba unos tragos con nombres sofisticados, ninguno de ellos en espariol,
Sunshine, Prince of Wales o Green devil y que figuraban en una pequefia
esquela que Villegas hacia circular entre sus amigos. Los dias jueves, desde
las seis de la tarde, allf se bailaba, ;qué otra misica podia ser entonces sino
blues, fox-trot o tangos?

En ese circulo hermético no existia tanto la amistad como el amor, que se
expresaba no a través de patéticas declaraciones, sino el “flirt”, “encantador
sendero que no conduce a ninguna parte” (Crespo Rodas 1981).

Algunos comentaristas dicen que en ese bar conversaba con las
mujeres, sobre todo con las sefioritas que, prohibidas de ir a “semejante
lugar”, se deslizaban furtivamente al “Mala-bar” para comentar con
de Villegas cosas de la vida, del amor, del sexo. Era el momento en el
que accedia al misterio femenino. El mismo de Villegas habla del libro
Mala-bar de la siguiente manera: “Observaciones frivolas recogidas
en mi Bar, constituyen este libro “pecaminoso y didactico’. Amable
culto del cocktail, del flirt y del psicoandlisis” (de Villegas, inédito).

La representacion de la mujer frivola serd dcidamente criticada
por Hilda Mundy y también por otras mujeres, como Virginia Estens-
soro (1971). Mundy opondré a esta imagen la mujer extravagante, la
escritora, la que invade predios prohibidos al escribir, la andrégina.

Al dngel/demonio y nifia fatal, imagen de mujer mundana,
oponen algunas obras la mujer ideal: sensitiva, hogarefia, dulce, que
jamds encarna, sin embargo, ni novelescamente en lo real. Por ahi anda
continuamente, como Luz de luna en la obra EI Loco de Borda. Pero
la representacién de la mujer en Borda se enriquece mucho mds en lo
que no es la Luz de luna ideal y en la pronunciacién de nombres de
mujeres. En la caricia erética de la palabra. “Son Oriana, Ilda y Ori-
14, /son Onfalia, Aurora, Elvira y Graciela/si no Laura y Marina, /y
en medio Agar, Nelly y Ruth” (1966 II: 680). De hecho, hay un largo
fragmento dedicado al juego con el deseo a través de cartas del pro-
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tagonista, impregnadas de un intenso erotismo, en el que declara su
amor a una mujer que llama segiin su imagineria también Luz de
luna, a tiempo de denunciar la imposibilidad de acceder a ella por el
estigma de su origen, seduciéndola escrituralmente de una manera
singular. El mecanismo psicolégico que se realiza es magistral en la
medida en que provoca una inversién del sentimiento de la mujer,
que se va realizando gradualmente, carta por carta, llamando al deseo
el alma de la mujer. Hacia el final es ella la que escribe e investiga el
paradero de aquel que le escribfa, traspasada por el deseo que la desea:

Ven,

Por Dios,

por ti

y por mi;

que yo te espero
inflamada por el deseo.

Ven,

Por ti hice mis zarcillos de bermeja tembladera,
he puesto en mi cuello coralina gargantilla,
son mis zapatitas de cabritilla bruna,

llevo enaguas escarlata y ligapiernas rosa,
tengo blanca la blusa y negra la saboyana (II: 788, 794).

Ahf no termina el juego de representaciones. Existe aun otra
figuracién femenina que sexualmente se opone en principio a la re-
presentacion de las mujeres deseadas, generalmente intocables —por
eso mismo violadas—. Son “las Claudinas”, como las llama Salvador
Romero (1998), generalizando sobre la base de un relato y una novela.
“La Miskki simi” (1921) de Adolfo Costa du Rels y La Chaskariawi (1948)
de Carlos Medinaceli. Son las mujeres de origen andino. En ellas se
aprecia la libertad sexual, la energfa, la fuerza regeneradora a pesar
de la colonizacién. Su abundancia se opone a la restrictiva faja que
debian usar las sefioritas en el pecho para que no les crezcan los senos.
La atracciéon que ejercen sobre el género masculino no es poca, a pesar
del estigma de “encholado” que cae sobre aquel que “se junta” con
ellas. Son mujeres pensadas socialmente para la vejaciéon y no siempre
se alzan literariamente triunfantes por su generosa naturaleza.

En Aguafuertes (1928) de Roberto Leitén, la mujer, vejada en la
oscuridad de las jerarquias sociales, es parte de ese juego de ecos que
trazan los personajes en su caida, tanto el verdugo como la victima. La
victima es destinada a la miseria y a la muerte, sus hijos al desprecio;



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 79

el verdugo, Armando Costa, a la locura. Pues nuestra historia se ha
convertido en una tragedia espiritual que atafie a todos. Es una tragedia
que involucra al cuerpo social, alguna vez bello y ahora deforme. Salir
deljuego de violaciones del otro en la novela, implica buscar el camino
de la reconquista, que no es otro que el de la inversién de los sentidos:

Es el camino de la reconquista. Entre el claro friolento de las callejas, sepulta-
das en odio, anquilosadas por los cortes grotescos de una mano ignorante, ahi
clavaré el stmbolo de la tragedia espiritual. Vosotros acompafiadme.

Ante la emancipacién de mi espiritu, nadie pondra el obstdculo castrado
de sus pretensiones castizas. Confundiré al verdugo con el Santo varén. Al
reumdtico crénico con el que predica saneamiento corporal. Cederd el orden
afiejo de nuestras costumbres con el empuje formidable de los futuros visio-
narios de la tierra amarilla.

He visto brillar ante la exigencia de mis deseos el oro cotizado por manos
toscas y empachadas de sudor.

Mi sangre, mi cuerpo libertino, mi espiritu corrompido, alguna vez ha formado
un cuerpo bello. Con un beso magistral se ha plasmado y ha nacido un ser
raro: organismo complejo, con dos cabezas, una sola extremidad, un ojo en la
frente. jUn monstruo! jUn afortunado de la sociedad!

Voy cantando con voz ronca, humeante y enferma, la cancién de un eséfago
cortado.

Gestos sin perspectiva, gesticulaciones de vencido, carcajadas latentes de
agonia, fuerza energimena de las mandibulas, ojos como pollinos furiosos,
en una rueda olimpica de pasién y fuego.

Atin queda mi cuerpo desmoronado.

Una caja tordxica con ritmos degenerados. Miembros paraliticos, flacos, ama-
rillentos y sucios.

Un principio de mi existencia. Paroxismo sensual. Influencia severa de gene-
raciones delictuosas, masas empedernidas. Gloriosos sétanos, criaderos de
andréginos...

Yo hombre... Yo héroe... Yo cumbre... Cima sin altura. Meridiano de todos
los paises. Centro de accién. Hombre (Leitén 1928: 109).

Es notorio cémo en esta época comienza a circular la palabra andré-
gino en las obras.

Una relacién amorosa digna y, por qué no decir, fervorosa es la
que mantiene el protagonista de la novela Rastros de Fernando Medina
Ferrada’ con una mujer de origen andino en Oruro. El mal, si es que
existe alguno, es la miseria. En aquella relacién no existe huella de la
accién de los poderes ocultos del racismo. El trabaja, la mujer le lleva
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su alimento al lugar laboral. Sin grandes palabras ni promesas fuera
de tiesto, la relacién se limita al tiempo efimero de los que pasan y se
van. Pero esta representacién de pareja es extraordinaria en nuestra
literatura, cuyo gesto tiende mds bien al rechazo de las relaciones
amorosas entre personas de culturas disimiles.

II.  Los pies del arco

Lo que caracteriza a la modernidad, no es la conciencia
satisfecha, sino la conciencia critica, someter a examen
todos los 6rdenes de la existencia humana, desmontar
los mecanismos de las verdades ya establecidas. Esta
critica es desmesura y pasién: cambiar no de vida sino
la vida, no de historia sino la historia, no de lenguaje
sino el lenguaje. Pero tal radicalismo también se llama
lucidez: tener conciencia de que todo postulado —in-
cluida la critica— estd continuamente amenazado por
la falsificacion.

Guillermo Sucre (1971)

Los poetas Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933) y Jaime Saenz
(1921-1986) deben ser valorados como los renovadores de un lenguaje
que habia llegado al limite de sus posibilidades creadoras. El uno res-
pecto del roméntico; el otro, del lenguaje modernista. En ese sentido
cada uno cierra un tiempo literario para abrir otro.

Llama la atencién las semejanzas que puede encontrarse en
ambas obras, a pesar del tiempo que las separa. Castalia bdrbara es
publicada en 1899 y El escalpelo sale a la luz en 1955. El primero escribe
poca literatura con relacién a la abundancia del segundo, pero escribe
la historia del Tucuman colonial.

El lugar de la escritura

Tanto Jaimes Freyre como Saenz desplazan el lugar de la escritu-
rahaciauna interioridad. Este gesto es consciente. También en EI Loco

7 Fernando Medina Ferrada nos facilit6 el manuscrito de esta novela después de
la entrevista sostenida con él en Caracas, en agosto de 1999. Ver el séptimo ntimero
de la revista Ciencia y cultura (2000) de la Universidad Catélica Boliviana, donde se
publica un fragmento de esta novela, y también el noveno nimero de la misma (2001),
donde se lee la entrevista mencionada y también un trabajo de Marcos Sainz sobre
esta obra.
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de Borda el personaje busca un espacio alejado de “la escena social”.
Saenz llama el lugar elegido “la morada del deseo” y su marginalizacién
volcada al trabajo consiste en cerrar las puertas al dia y vivir de noche,
en su casa. En Jaimes Freyre este lugar se construye sobre la base de
una analogfa con la interioridad de los caballeros andantes:

Y su mundo interior era més grande, mas espléndido, mas luminoso que el
mundo que los rodeaba; y era su espiritu el que embrazaba la adarga, el que
enristraba la lanza y el que acometia a la falanje malhechora que esparce la

injusticia y el dolor sobre la tierra (1906: 382).

Y, en contra de lo que podia pensarse de un modernista cldsico, Jaimes
Freyre elige la provincia para vivir: alejado de las “civilizaciones an-
gustiadas y apresuradas”, se marcha a Tucumdn® (Dario denominaba
cosmopolis a Buenos Aires y la ciudad era imaginada como el lugar
para ser profundamente moderno, tal como lo exigia Rimbaud). Esta
eleccion del margen, del “rincén”, no s6lo manifiesta el rechazo a la
época que les habia tocado vivir, sino que se realiza como una especie
de elevacion sobre ese presente convulso que les permitia hacerse de
una palabra propia. Esta marginalidad que crea, sin dudas, un lugar
intimo no debe ser comprendida como una evasién de su presente,
sino como un espacio desde el cual podian, protegidos, confrontar,
interrogar, escribir su tiempo a través de un ldcido ejercicio critico
exaltado por la pasion de la palabra.

No es esta la tinica similitud entre ambos poetas. Los une
también la certeza de la necesidad de vivir préximos a la muerte, de
confrontarla, de hacer de aquella contigtiidad con el pavoroso arcano
el dmbito de lo abismal. Esto es lo que tal vez justifica la fundaciéon de
aquel centro intimo, como un espacio guardado de toda violencia que
no sea la que implica el viaje imaginario. Pero también entrafia ganar
soberania sobre ella. Gobierno que los libera de su horror.

Para Platén, segin Maurice Blanchot,

la muerte s6lo es nombrada como necesidad de matar a quienes, después de
liberarse, después de tener acceso a la luz, regresan y revelan, desarreglando
el orden, turbando la quietud del refugio, asi desamparando. La muerte es
el acto de matar. Y el fildsofo es aquel que padece la violencia suprema, pero
también acude a ella, porque la verdad que lleva en si y pregona mediante el
Tegreso es una forma de violencia (1987: 37).

8 Para este topico, como para muchos menos elaborados en esta parte, ver “El

hospitalario” del Capitulo Cuatro del Tomo II.
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Ahora bien, esta inclinacién a ser “filésofos”, a participar en la muerte,
a morir y regresar y pregonarla siendo, a esa altura, soberano sobre
ella, no deja en Ricardo Jaimes Freyre y Jaime Saenz de implicar una
serie de consideraciones originadas en el hecho de que ambos sean
precisamente creadores de un nuevo lenguaje. Y es por esta razén, y
no por otra, que ambos comparten los extremos exteriores del Arco de
la modernidad, a pesar de que en el interior del Arco confluyen obras
que no necesariamente son modernas.

Lo que deseamos significar es que, a partir de ellos, el lenguaje
literario opta por una autonomia singular respecto al referente. No se
trata, naturalmente, s6lo de un cambio de vocabulario, se trata sobre
todo de lainvencién de una forma que puede decir cosas que no habfan
sido escritas o pensadas o, a la inversa, pensamientos que encuentran
la manera de decirse, pues toda forma artistica tiene un limite que
incorpora también una frontera al pensamiento que lo contiene, por lo
mismo, expresable en ese molde. El que ambos hayan sido fundadores
de un lenguaje no es tan asombroso. Sorprendente es que en ambas
obras exista una coincidencia tan evidente respecto del hacer y pen-
sar poético que confluye en un mismo tépico: la muerte. La vivencia
de este arcano tiene un movimiento doble: por una parte, pareciera
que cuando la muerte es una presencia tan intensa y reiterada en una
obra estd en concordancia con un tiempo/pensamiento/forma que
ha llegado a su limite y que va a dar cuenta de ese doble movimiento
que se puede explicitar como muerte/regeneracion.

No se trata solamente del manejo de un tema, pues podria pro-
ponerse, por ejemplo, a José Eduardo Guerra en la lista. Sin embargo,
nos parece que Guerra no logra la soberania necesaria sobre la muerte
como para poder volcarse hacia la regeneracion. Su libro de poemas
Estancias (1969) no logra esa voluntad necesaria para proponer como
experiencia el dominio de la muerte. Paralelamente, su novela El
Alto de las Animas trata de la disolucién definitiva de la voluntad de
Bermudez, el protagonista, incapaz de crearse un ambito no cuestio-
nado en la ciudad, corroido por la imposibilidad de transformar y/o
transformarse. Al tomar, finalmente, la decisién de irse al campo, su
presencia se diluye en la novela en el Alto de las Animas, supuesta-
mente en una hacienda, sin més continuidad. También el titulo resulta
sugestivo de esta disolucién. Su novela, no logra, por eso mismo,
fundar ningtn lenguaje y se queda en el tema. En realidad no logra
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gobierno y, por lo mismo, no realiza el salto hacia lo regenerativo,
pues este movimiento necesariamente tiene su contraparte en una
dindmica interior: se trata de un viaje que se realiza en la conciencia
imaginante. Ese viaje tiene la validez de lo real.

En Saenz la acumulacién de muerte se realiza escrituralmente
—todo es escritura— a través de una singular manera de conjuncionar
la actividad poética con la filosoffa. Su obra poética se eleva al rango
de una propuesta filoséfica singularmente unida a la existencia y en
la que el lenguaje deja su calidad representativa para ser capaz de
adecuarse a la “verdad” y revelar de esta manera la complejidad de
la experiencia de vida como experiencia del “morir”. El lenguaje en el
autor de Recorrer esta distancia (1973) se hace intransitivo, es decir, no
representa una verdad sino la expresa. Esto hace que estrictamente ya
no sea posible extraer del poema un contenido. Esta nueva forma le
permite evitar, en primera instancia, las formas establecidas —sobre
todo aquellas que giraban alrededor del modernismo—y, en segunda
instancia, superar los modos estériles e ilusorios de una experiencia
cotidiana comtin, ademds de poner en obra principios més filoséficos
que aseguran el propdsito de expresar un abstracto tal como la “ver-
dadera realidad” y optar por un invisible como la “verdadera vida”
opuesta en el poeta al “vivir”. Al elegir en este marco referencial una
escritura orientada hacia la muerte, como la tinica experiencia autén-
tica e incambiable de la vida, se permite garantizar un objetivo que, a
tiempo de escribir, construye precisamente la “verdadera vida” . Esta
construccién espiritual del sujeto poético se elabora sobre la base de
multiples negaciones existenciales: decir no al encanto, renunciar al
atractivo que pueda ejercer la esperanza, resistir a toda seduccién que
pueda orientar hacia otra forma de vida. Héroe de la voluntad, debe
“decir adiés” para entregarse a la practica de la verdad del propio ser
que significa “dejar decirse”. En una palabra, convertir la existencia
histérica en una ejecucion literal de un “ser para la muerte”.

Esta construccién poética tan préxima a la reflexion filoséfica
muestra su adscripcién a un proceso alquimista, pues el plomo de
un lenguaje que se quiere representacién, por lo mismo simulacién,
se transfigura al dejar obrar la verdad del ser/estar, y se dota del oro
del sentido al mostrar su capacidad de dar cuenta de lo invisible:
la verdadera vida. Esta regeneraciéon permite al lenguaje poético
surgir de las cenizas en las que estaba sumido por un modernismo
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ya extempordneo a esas alturas —segunda mitad del siglo XX— y un
nacionalismo que enjaulaba las formas en la denuncia social. En esa
perspectiva, la obra de Jaime Saenz —y no sélo la poética, como vere-
mos mds adelante— se inscribe en una accién estéticamente liberadora.

En Jaimes Freyre, el movimiento muerte / regeneracion cristaliza
en la instauracién de un lenguaje al que se pueden agregar todas las
virtudes del modernismo, pero su aporte en la perspectiva buscada
es doble. En primera instancia, la incorporacién de un pensamiento
que propone la recuperacién de la alteridad en la historia: produccién
de un lenguaje que incorpora formalmente otras voces que se revelan
como lo otro —la muerte, el subconsciente, lo visionario—, como el
otro—los caidos en el olvidadero—, como la alteridad —el que es dife-
rente—. En Jaimes Freyre el lenguaje quiebra la univocidad deseada de
la historia incorporando en el discurso una pluralidad de voces. Los
poemas se construyen sobre la base de una estructura sintética que
permite proponer la pluralidad discursiva. Y, en segunda instancia,
la posibilidad de cambiar la vida a partir del lenguaje —“Toda visién
... es realidad dormida”—, revelando que la asf llamada realidad
no es sino una construccién creada por una cultura, adelantandose,
de alguna manera y en mucho, a las certezas de Lyotard:

La realidad no es aquello que “se da” a este o aquel sujeto; la realidad es un
estado del referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar proce-
dimientos de establecerla definidos por un protocolo undnimente aceptado
y de la posibilidad que cualquiera tiene de recomenzar esa realizacién tantas

veces como lo desee (1983:16).

Naturalmente no se trata solamente de un cambio en las formas
de las que Jaimes Freyre fue “el renovador mds audaz”, como lo calificé
Rodd. Se trata en el autor de Los suefios son vida (1917), como en Saenz,
de una nueva actitud frente al mundo y al lenguaje. Actitud que no va,
a contramano de lo que pudiera pensarse, a evadir ese meollo cultural
boliviano descrito en el anterior capitulo. Al contrario, en ambas obras
existe una clara toma de posicién respecto de la diversidad cultural
que habita a Bolivia. De diferentes maneras, por cierto, pues se trata
de tiempos distintos.

Ambos lenguajes son, en su obrar, poéticas criticas y trazan un
espacio en el que se han perdido las certidumbres sobre las representa-
ciones de la realidad. Niuno ni el otro creen en el progreso. En Jaimes
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Freyre se derrumba, por una labor sistemédtica de deconstruccién de
los valores, el bastién de la religion catélica. En Saenz, la accesibili-
dad a una verdad universal, cualquiera que sea ésta, se revela como
imposible. En esa perspectiva se pierde la confianza en la capacidad
del lenguaje de traducir un mundo congruente. Con ello no se afirma
solamente con amplitud la autonomia del lenguaje, sino se confirma
que la percepcién de lo real “es estremecida por vertientes de la ne-
gatividad”.

Es necesario aclarar, sin embargo, que ambos poetas se dife-
rencian por el gesto verbal. Si en Saenz el gesto se manifiesta como el
de la fusién, de la identificacién que tiene en el oximoron su mayor
figura, en Jaimes Freyre el esfuerzo verbal se inclina més bien a la
diferenciacién y distincién, a la separacion. Si en Saenz la escritura se
elabora de manera denotativa, privilegiando la reunién de contrarios
—“Yo soy ta y td eres yo”, “Vida y muerte son una y misma cosa”—,
en Jaimes Freyre es connotativa y se abre a la analogfa, al simbolo y
a la sugestion.

1.  El pieizquierdo: critica a la historia
1.1. Las ruinas

Es un hecho que la obra de Ricardo Jaimes Freyre fue insuficien-
temente leida por sus comentaristas, quienes inciden repetitivamente
en la valoraciéon de los mismos mecanismos formales adscritos al
modernismo. Olvidan por completo no sélo su pensamiento poético,
sino también los contenidos que proyectaban esas transformaciones
formales que proponen sus textos y que son, precisamente, los que
definen su modernidad respecto de otros poetas de la época. El va-
ciamiento de los sentidos cristianos que entrafian sus poemas ha sido
ignorado tanto como la independizacién del lenguaje de un referente
adscrito a la realidad. Este énfasis puesto en el lenguaje se plantea
finalmente como el poder de transformacién del mundo.

Tal vez una de las razones por las que se crea este cerco de
incomprensién de la obra de Jaimes Freyre pueda apoyarse en la
consideracién de que el poeta no fue propiamente un contempordneo
de su época, sino de una posterior, de la nuestra. Su entorno social
dificilmente podia comprender una visién distanciada del discurso
dado —religiosamente univoco, a pesar de medidas tales como la
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libertad de cultos, el matrimonio civil como tnico reconocido por el
estado, las escuelas en el campo, la educacién laica, y probablemente
otras. Estas medidas fueron letra muerta, pues, en la gran mayoria
de autores, se continuaba pensando el mundo sin resquebrajaduras,
aunque socialmente doliente y con puertas apenas abiertas para pro-
piciar un salto a la modernidad.

A este argumento se puede afiadir otro, el de la poética moder-
nista, que escribia en un lenguaje transfigurado, como subraya Angel
Rama (1985). En los modernistas no se trataba de un lenguaje “desnu-
do” desplazado de inmediato de la realidad. Los modernistas incidian
mads bien en una traduccién de la experiencia a un cédigo poético en el
que los textos perdian su efecto de “realidad desnuda”, pero ganaban, a
su vez, un horizonte poético transportado generalmente a dimensiones
legendarias. Lo que impedia ver mds alld del lenguaje. Pero también
es Rama el que subraya la transposicién de temas contempordneos
a espacios de leyenda, como una necesidad inherente a las formas
modernistas, como habiamos dicho en pédginas anteriores. Y en esa
perspectiva debe leerse la obra de Jaimes Freyre: una poética que no
evade su entorno al acudir a otros espacios histéricos. Al contrario; al
hacerlo, en la gran mayoria de los poemas —Castalia bdrbara, “ Alma
helénica”, “iDios sea loado!”, por nombrar algunos—, este viaje estd
sujeto a un propdsito que conviene a un conocimiento estrechamente
ligado a su tiempo. Es asi que una lectura de su obra debe valorar el
lugar y tiempo elegidos para la puesta en escena del relato o del poema
como una manera ejemplar para resaltar sentidos que cuestionan el
presente del autor.

En el poema Alma helénica’®, por ejemplo, Jaimes Freyre escenifica
en varios fragmentos, precisamente, la imposibilidad de pensarse en
Grecia. El poema “narra” la historia de un deseo de evasién frustra-
do, que problematiza el “medio” en el que actta la razén creativa,
generando una incertidumbre sobre la constitucién y el devenir lite-
rarios. El deseo es la bisqueda de una identidad helénica que hubiese
podido ser apta a la voz poética. Una vez fracasada la fabulacién, se
revela el hilo entre pasado y presente como una manera de ocurrir

? Otra vez remitimos, para mayor detalle sobre este anélisis, al ensayo “El

hospitalario” del Capitulo Cuatro del Tomo IL
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los escombros. El presente se revela de esta manera como un paisaje
cultural en ruinas:

Después, mis pasos fueron entre ruinas y escombros,
y se poblé mi espiritu de terrores extrafios...
Cayeron dos mil afios

sobre mis hombros. (1957: 86).

Y es sobre parecidas ruinas que se construye el poema Castalia
barbara. Una lectura de las imadgenes que elabora el poema descubre
en los textos una acumulacién de restos que proponen, no precisa-
mente una descripcién del mundo germdnico, sino la aniquilacién
de aquella armonia que implica toda concepcién cultural del mundo;
la demolicién de la razén que hacia posible una vida conciliada entre
hombres y dioses, y que se ha destruido. La destruccién cristiana de
la cultura nérdica, que sefiala Jaimes Freyre en el poema Castalia, no
involucra en realidad sino de manera ejemplar a la cultura germana,
pues la reflexion se apoya en una meditacién poética sobre los pode-
res de devastacion ejercida por los cristianos. Esa reflexion se quiere
presente. La intencién critica, en el poema, se traduce no sélo en la
frecuencia del tema de la muerte sobre otros, sino en la ausencia de
narracion, sea ella cual fuere. Los poemas que construyen Castalia son
incidencias, instancias, fragmentos. El mundo germéanico en el poema
estd elaborado ciertamente sobre ruinas; asi, la espada, simbolo
del poder guerrero, figura constantemente abandonada, deteriorada.
Castalia no quiere estrictamente reestructurar la antigtiedad nérdica
sino construir las grandes actitudes humanas contraponiéndolas con
las nefastas. El mundo descrito estd, a pesar del aliento poético, bajo
una mirada presente y como tal es representado como una visién de
mundo acabada. Tomemos la imagineria sobre el arma, este simbolo
por excelencia de aquella época heroica:

La rota, sangrienta espada del soldado,

cuando el Corcel luminoso con su roja crin la bafia,
cubierta de polvo yace, como un idolo humillado,
como un viejo Dios, hundido en la montafia (25).

Reflejaron en la espada [las auroras]
simbdlica,

que a la sombra de una encina
yacia, olvidada y polvorosa (23).

Envuelta en sangre y polvo la jabalina,
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en el tronco clavada de afiosa encina,
a los vientos que pasan cede y se inclina,
envuelta en sangre y polvo la jabalina (18).

Sila espada hace posible la ofensa y la defensa, si la espada se asocia a
la imagen del luchador en contra del enemigo, ;qué se hace si ella ya
no obra? En el poema, los poderes antagénicos que se enfrentan son
divinos y comprometen un imaginario cultural. La confrontacién se
realiza entre Thor y el dios silencioso. El triunfo del cristianismo no
es celebrado en el poema. Todo lo contrario: la concepcién cristiana
introduce la represion, el silencio, el terror y el tiempo.

1.2. El vaciamiento de sentidos

La obra de Jaimes Freyre pone en tela de juicio los principios
de la representacién cristiana en lo que se refiere a lo que es distinto.
Su critica a la historia pone en escena la tensién entre lo Mismo y lo
Otro, desde varias perspectivas: en lo que se refiere a la invasién y
destruccién de otras culturas que eran diferentes a la occidental cris-
tiana —Castalia bdrbara—; a la caida al olvidadero del otro distinto
—"“Zaghi, mendigo”, “La verdad eterna”—; y, finalmente, a lo otro,
entendiendo por ello la ignorancia de otras realidades, como la del
subconsciente —“Dios sea Loado”—, la visionaria—“Sombra” — y la
de la muerte. El cuestionar la historia se orienta en Jaimes Freyre a no
subordinarse a la representacién del dominio cristiano.

En Castalia bdrbara la intencién de Jaimes Freyre se ha concen-
trado en la oposicién de las tradiciones germanas frente al mundo
cristiano, sobre todo, respecto de la concepciéon de la muerte. En
aquéllas, el poeta valora la armonia entre dioses y hombres, como una
relacién metafisica conciliada. Ambos se comunican y han resuelto
de esta manera el abismo de la muerte. En tanto que la invasién y
posterior triunfo de aquel “dios de los brazos abiertos” conlleva una
accion violenta que acalla y calla:

Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,

le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un afioso fresno.
Y sinti6 que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos (29).

Jaimes Freyre narra el miedo. La irrupcién sigilosa en el bosque del
dios que tiene los brazos abiertos. El silencio que queda en el silencio:



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 89

Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos;
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,

y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos (30).

Es decir, el nuevo dios no sé6lo que ha despojado de voz y canto a la
“otra” cultura, sino que, ademads, es silencioso y mudo y parece es-
perar. De esta manera somete a lo diferente, a lo que no es idéntico a
sf mismo, a un doble silencio: el de la represion y el de la desolacién.
Con la mudez de este dios queda flotando la imagen de los brazos
abiertos en el aire, pues ya no remite a una amorosa acogida sino al
simbolo de la cruz. De este modo —y otros poemas lo confirman— se
introduce en aquella armonia metafisica un quiebre de sus sentidos,
y, resurge, entonces, en la conciencia del hombre, con todo el horror
imaginable, su condicién mortal.

El cuestionamiento que hace el autor de Castalia bdrbara de la
invasion y destruccién de las culturas ajenas al cristianismo involucra
por extensién a todas las culturas que han sufrido el mismo destino.
Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones
entre la cultura andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante,
extermina todo el sistema de valores ajeno apoyado en la “verdad”
catdlica.

Tomar conciencia de esta distancia critica ejercida por Jaimes
Freyre proponia a los lectores cuestionar los presupuestos de un modo
de realidad establecida y, en consecuencia, abordar un cambio social
radical, al que naturalmente nadie estaba dispuesto. ;No seria esta la
razén fundamental de la omisién de este planteamiento en la lectura?
No deja de ser sorprendente que una proyeccién inflexible, hierdtica
de alguna manera, como la de Arguedas o la de Tamayo, por muy
sensibles que fueran al tema social, hayan sido las que se tomaron en
cuenta y se siguen considerando para tratar las diferencias culturales,
a pesar de que planteaban nada mds que una mejora de las relaciones
sociales entre lo andino y lo occidental, y no el respeto a una versiéon
distinta del mundo.

El pensamiento de Jaimes Freyre nacia de una actitud desco-
lonizada. El modernismo fue precisamente la carta de triunfo en el
campo del arte sobre Espafia y, en esa medida, se trataba de pensar
el mundo sin el peso de esa presencia. Desde la obra del poeta se pro-
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yectaba, entonces, una necesidad de cambiar la historia, una renuncia
a las “injusticias y errores”, como llama en Las victimas los desatinos
y excesos de la bandera catélica durante su larga historia.

El vaciamiento de los sentidos cristianos se intensifica en su se-
gundo libro, Los suefios son vida, en el que la critica ejercida no se queda
en lo descriptivo, como en Castalia, sino que se involucra formalmente
en el poema, cuyo discurso tnico se pluraliza, dando lugar a varias
voces. En estos poemas son el otro y lo otro los que se convierten
en generadores de los textos poéticos. A pesar de la longitud de los
poemas, vale la pena reproducirlos porque son los menos leidos de
Jaimes Freyre. Las casas editoriales, haciendo caso a los comentaristas,
publican tan sélo el primer libro del poeta, considerado por muchos
el mejor. Sin embargo, y a pesar de que este segundo libro es cierta-
mente mds irregular, contiene soberbios poemas. En ellos se desdobla
la palabra univoca, resquebrajando el discurso por la intromisién de
otra lectura de la “realidades cristianas”, que abre, sin decirlo, un
espacio contrario a lo que se dice. Se trata del ejercicio de una visién
irénica, caracteristica fundamental de lo que llamamos la modernidad.
Esta mirada, como comenta Victor Bravo, acttia como una estrategia
retdrica que se practica en favor de la deconstruccién de la ceguera
que se instala alrededor de toda forma de dominio en lo cotidiano:

Silo real es una construcciéon siempre es posible percibirlo desde la negativi-
dad, y desde esta perspectiva se coloca el pensamiento irénico. La asuncién
de lo real como dado, como lo que debe ser asumido, identificado como lo
verdadero, es exigencia fundamental de todo orden y es, como decfamos el
norte del sentido comtn, propenso al reconocimiento de lo presupuesto. Desde
esta perspectiva, subrayémoslo, la cotidianidad con sus hébitos y horarios, con
sus rituales y costumbres, es un vivir en la ceguera (lo que hemos llamado el
ciego existir de lo cotidiano), y la ironia es una lucha contra esa ceguera, una
forma de vision, el develamiento de otras vertientes de lo real, acaso abismales,
acaso contradictorias, pero siempre cercanas al estremecimiento de lo bello
o de lo siniestro. En el corazén de la ironia se encuentra la experiencia de la
alteridad: la floracién de las formas de la exterioridad silenciadas o negadas
por el orden de lo real (1996: 89-90).

En el poema de Los suefios son vida, que reproducimos a conti-
nuacioén, tanto el monélogo del monje como el del verdugo, sefialan
un decir que dice otra cosa de lo que se dice, marcando el lugar del
quiebre de la representacién cristiana. Asi, toda “verdad”, mutatis
mutandis, se abisma para el lector en las simas de la incertidumbre
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—ese transito entre lo real y lo irreal, entre lo objetivo y lo subjetivo
que es la incertidumbre (Bravo 1996)—:

“La verdad eterna” [fragmento]

Y habl6 el Error:— Escucha

la historia del suplicio de una hermosa hechicera:
—Sefior —dijo el verdugo— yo vi sus blancas manos
retorcerse y crisparse sobre mis pufios, y eran

un haz de blancas viboras aquellas manos blancas
que mordian mis pufios como viboras negras.

Temblaban sus dos senos como dos grandes flores
y sus piernas crujian como dos ramas secas. ..
cuando sinti6 en sus hombros el roce de mi barba
cay6 como si un hacha le hendiera la cabeza.
Entonces vi sus ojos frios como pufiales,
clavaronse en mis ojos sus miradas serenas

como dos largos rayos de luna, y vi sus labios
iluminar riendo su palidez de muerta.

Se arrastr¢ por el suelo como un gusano roto

y sus crispados dedos se hundieron en la tierra;
pero sus labios rojos refan... y refan

sus 0jos, bajo la dspera contraccién de las cejas.
Ajusté las dos cufias al borcegui; los huesos

de su pie rechinaron sordamente. Las cuerdas
mordieron en la carne de sus brazos malditos

y contrajo sus musculos como acosada fiera.
Entonces vi sus labios y sus labios refan,

y sus ojos estaban abiertos como estrellas...
cay6 sobre su boca mi puiio, y en la sangre

la risa de su boca parecia una mueca.

Apliqué en sus espaldas el hierro enrojecido,
chirri6 el cuerpo y torciése como una gran culebra,
y estall6 en convulsivos sollozos su garganta

y el humo la ocultaba tras una nube densa.

Y vi trds de la nube los ojos que refan
burlonamente. Entonces aplasté las risuefias
pupilas con dos golpes de mi talén... y entonces
rieron locamente los labios de la ciega.

Y puse el rojo hierro sobre su boca roja

y pisoteé sus senos, su cuello y su cabeza...

Por eso, Sefior, visteis como un montén de carne
el maldito y hermoso cuerpo de la hechicera... (1957: 125-127).

El poema cuestiona la representacion de la realidad discursiva, la re-
ferencia a las torturas a las que somete cualquier poder establecido a
aquel que piensa de otra manera. En la narraciéon no hay mds crimen
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que el de conjurar las fuerzas del mundo por cuenta propia. La mujer
es violentada por ser hechicera. Nombre que juega entre el hechizo
erético que provoca en el verdugo y la practica de la brujeria. Juntos
arman el demonismo. No existe una referencia escritural en el poema
sobre quién ejerce el poder de la tortura. Si bien podria pensarse en
la Inquisicién, el fragmento en si no lo legitima. Sobre la base de esta
ausencia se puede inferir que Jaimes Freyre proponia una generali-
zacién, porque todo poder instaura el castigo a los que no se asimilan
a lo creado sin intervencién de la voluntad humana, a sus normas, a
sus “verdades absolutas”.

El discurso en boca del verdugo es el tnico pronunciado. Sin
embargo, se trata de un discurso de dos, hasta de tres voces. Mientras
el verdugo monologa se va fundando otro escenario, el del fantasma,
el del inconsciente. La confesién del verdugo carga el discurso de
pecado. De esta manera la palabra dirigida al otro introduce un dis-
curso subliminal que abre otros discursos. Con ello se quiebra toda
univocidad del lenguaje, y éste discurre de un modo plural.

Sobre este extrafio escenario intervienen las otras voces instau-
rando unjuego trivalente: la de la narracién que da cuenta de la accién
y la violencia; la del deseo, de la culpa y de la represién sexual; la
callada voz del torturado y hermoso cuerpo de la victima. La primera
discurre d /enunciando la represion sexual, el demonismo de un cuer-
po, la légica del pecado. Letra del inconsciente, produce el texto de
la pasién ignorada y desconocida en su violencia y furor y se enraiza
en el segundo discurso: el de la culpa que elabora el deseo de borrar
cualquier signo que pueda interrogarlo sexualmente, como si se tra-
tara de un desdoblamiento del acto mismo del sacrificio. El verdugo
inmola el deseo. Finalmente, el cuerpo vejado de la victima dialoga
con el verdugo hechizado por la belleza que resiente demoniaca. El
silencio de la hechicera se intensifica hasta el pavor por un dolor que
nunca se expresa con palabras.

El fragmento denuncia el fanatismo pasional de una verdad a
rajatabla. El juego ambivalente entre dos lenguajes, entre dos cuerpos,
y uno de ellos, el torturado sistemdticamente, a pesar del silencio im-
puesto por el martirio, y sin embargo pleno en su poder erético, en
su abundancia, habla. Es su belleza la que hace posible lo demoniaco.
El cuerpo hermoso de la hechicera sigue dialogando con el verdugo,



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 93

hechizado por el elan erético, que es suyo y que lo resiente culpable.

La conciencia critica denuncia el encubrimiento del “uno mis-
mo” y la intolerancia a todo lo que puede ser considerado como una
amenaza a ese uno; la irrupcién del inconsciente que propone la razén
de una fuerza invisible que determina las pasiones humanas, igno-
rada y desconocida en su furor, aunque intuida por algunos hombres
excepcionales a lo largo de la historia. La irrupcién del inconsciente en
la literatura interpela la representacion de un lenguaje univoco de lo
real, denunciando “el error y la injusticia”, cuestionando la represion,
la mentira, la mdscara de un demonismo que acttia mds bien del lado
de los represores.

La critica ejercida por Jaimes Freyre a los poderes instituidos y
el descubrimiento de las victimas anénimas, siempre ignoradas por
laletra, constituyen una importante denuncia para su época. Pero son
la estructuracién del texto y el quiebre del lenguaje en la ironia que
pluraliza los sentidos, el mayor aporte, ya que esta fragmentacién de
voces en el discurso poético divide a su vez las representaciones de
lo real, pues el rebalse de lo subconsciente destruye sistematicamente
la 16gica del discurso.

Ahora bien, la intencién de dotar de una segunda vida a “la
muchedumbre gimiente de las cosas ignoradas”, a la que pertenece
el poema citado, se articula en Jaimes Freyre al ejercicio de una apa-
sionada critica de la historia. El discurso de ésta queda resquebrajado
en los fundamentos de su narracién tinica y pensada “verdadera”, y
cuestionada en su eleccién de los héroes seleccionados para sobre-
vivir en la memoria de la humanidad. Pues su denuncia también se
enlaza al origen de la escritura, que pretendia ser memoria en contra
del olvido, asentdndose sobre el deseo de otorgar, precisamente, una
segunda vida a los héroes. Ingresar en la escritura es una manera de
no morir, pues propone vivir en el recuerdo. También Hamlet pedira
a Horacio contar su historia para no morir del todo. Segtn Blanchot
(1996: 317), se censuré muchas veces a Homero por la gloria que le
dio a Ulises, hombre de astucia pero no de hazaria. Pero ello era des-
conocer la grandeza de Ulises. Como fuera, pasar de héroe de lo oral
a héroe de lo escrito fue merecer, precisamente, esta segunda vida.

No permitir el olvido, recordar a verdugo y victima, a mendigos
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y a esa caravana de miserables que atraviesan la historia, desborda el
cerco mismo de esta nada que quiere imponerse, en contra de la épica
homeérica. Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que
no pueden entrar en la olla de la univoca historia, al ejército de los
verosimiles, a los que lograban hacer del mundo la representacién
de lo Mismo, era recuperar al otro, la alteridad. Y con ello, como en
Castalia bdrbara, cristalizar una mirada diferente, una otra manera de
vivir la muerte de aquel que no es igual ni semejante al paradigma
que los poderes proponen.

1.3. El olvidadero

La obra de Jaimes Freyre estd pensada en contra del olvido. “Yo
he buscado el fondo obscuro de la noche del olvido”, escribe en un
poema, como una accién que intenta restituir el lugar a los proscritos
de la historia, ddndoles la oportunidad de figurar al ofrecerles “una
segunda vida” en la literatura.

El olvido, el olvidadero, como preferimos llamarlo en este caso,
como una especie de basurero o botadero de aquello que no se quiere
recordar, es la nada en la que naufragan los seres que la historia ha
negado por ser distintos. Un espacio cercado, un mar en que vaga un
deseo de vida. Las aguas sombrias, el suefio del cual hay que despertar.
El olvido en la memoria como algo que se oculta, pero que siempre
estd ahi. Al olvidadero caen los excluidos, el mendigo, los locos, los
leprosos, como para mantener lejos aquello que es lo otro. Aquello
que niega o cuestiona lo Mismo. Aquello, finalmente, que carga conla
enfermedad de la sociedad instituyéndose en seres diferentes. ; Recluir
a los poetas al olvidadero?

De manera explicita se traduce esta solidaridad con los olvidados
en la primera parte de una narracién poco conocida en la que Jaimes
Freyre insiste en recuperar de “esa muchedumbre gimiente de cosas
ignoradas” una historia: la de “Zaghi, mendigo” (1975). El relato,
publicado por primera vez en el nimero 17 de la revista Letras y cien-
cias sociales de Tucumadn, en 1904, se define como un cuento chino':

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray Guillermo de Ru-

bruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan la historia del mendigo

Zaghi, del khanato de Tain-fii. Y como esta historia no es indigna de figurar
en los fastos, voy a narrarla yo a fin de que no se pierda en la muchedumbre
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gimiente de las cosas ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos
para que les den la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose
a ellos como invenciones de su propia fantasfa con el propésito de estimular
su orgullo.

Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espiritu del mendigo
Zaghi me acosa dia y noche para que lo arranque del olvido, que es lo mismo
que arrancarlo de la nada, en el cual ha yacido durante mds de setecientos
anos (1975: 26).

Se ha demostrado ampliamente durante los dltimos 50 afios del
siglo XX que para encubrir toda posible alteridad el discurso de la
historia margina a aquellos seres que son o piensan de manera dife-
rente. Ese es precisamente el fondo rector de esta narracién. Hay que
subrayar que el relato fue publicado en 1904, es decir, con bastante
anterioridad a la puesta en escena de esta reflexién. Y ese hecho es
extraordinario, pues, adecuadamente leido, tal vez hubiera cambiado
la historia de nuestra literatura junto con muchas otras historias. ..

En la narracién de “Zaghi”, este ser “feo y contrahecho”, busca
nada menos que la felicidad. Jaimes Freyre lo describe como una

figura gibosa, envuelta en hojas y en harapos, tenfa un aspecto horrible. Los
musulmanes de la caravana tartamudearon: jAld! jAld!; los cristianos trazaron
la sefial de la cruz; los demds hicieron esfuerzos por recordar sus conjuros con-
tralos malos espiritus. S6lo la princesa que iba en la litera, exclamé poniéndose
de pie y tendiendo hacia el monstruo su fina mano, llena de sortijas: —Es un
hombre! —;Un hombre? pensaron todos; entonces se le puede hacer morir...
¢Por qué no? El sapo y la arafia no hacen mal, pero se les mata aplastdandolos,
porque son feos (28).

Zaghi, ese ser otro, monstruoso (paradigma de Gregorio Samsa
y también de Elephant man) —reconocido tan s6lo por la princesa
como ser humano, y de un modo fantdstico por el narrador, al que el
espiritu del giboso acosa dia y noche—, queda fijado en la paradoja de
labestia y el hombre, mds hombre que bestia, al no cejar, durante toda
la narracién, de intentar cumplir con la insdlita voluntad del padre,
que haciendo caso omiso del mundo y de la condicién “monstruosa”
del hijo le dice: “es preciso ser feliz”, “es preciso que seas feliz”, “es
necesario apresurarse a ser feliz”..., convirtiendo ese deseo en absurdo
y abismando al hijo en el sinsentido. Para realizar el deseo del padre,

10" Llama la atencién la manera “borgiana” de introducir al lector en el texto,

anunciando el porqué de la eleccién de la historia y proponiendo con ello el misterio
de su desconocimiento y valfa.
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Zaghi termina por degradarse a través del robo y la mentira, cayendo
en la abyeccién de si mismo. Esta representacion equivoca, el llamado a
la felicidad del giboso y su caida en la abyeccién, cuestionan la verdad
y lo real en la reflexién sobre la naturaleza humana, sobre la paradé-
jica afirmacién del ser en la negatividad que surge del mundo, pero
también del interior de si mismo. Con ello se afirma la imposibilidad
de la felicidad humana.

Un espacio muy diferente al que proyecta Dario se abre a la
mirada. Una zona que rompe la lujosa quietud de princesas y reyes.
Ya el monje visionario en “jDios sea loado!”, al que retornaremos en
el siguiente subtitulo, y el discurso del verdugo en Las Victimas, son
puerta a un lenguaje que goza de la descripciéon de lo agoénico, de
aquello que no se quiere ver, de aquello acerca de lo que nada se quiere
saber, de lo otro que se vive como una amenaza. Esta “transgresion”
se orienta hacia la indagatoria de los campos habitados por la miseria
humana. Es lo encubierto por la historia lo que pasa a ser objeto de la
poesia o de la prosa.

Vale la pena comentar lo sorprendente que resulta —y en ello
creemos encontrar, sino un justificativo, por lo menos una explicacién
a la lectura superficial de los comentaristas del poeta— la manera
en que discurre el lenguaje en los textos, sobre todo poéticos, sin
producir una sensacién de desagrado ante la accion horrorosa que se
va disefiando ante los 0jos. Una lectura atenta de los acontecimien-
tos relatados en estos textos puede llevar a las ldgrimas; una lectura
superficial, al goce en el ritmo de la narraciéon. Sucede, en el dltimo
caso, un poco de lo que ha pasado con Borges y su lectura del poema
“Siempre”, que tanto dafio ha ocasionado a Jaimes Freyre, reducién-
dolo a un simple formalista. Borges solia citar con frecuencia dicho
poema como el ejemplo de un texto que no dice nada, que es puro
ritmo, ignorando consciente o inconscientemente que el poema en
cuestion forma parte de un libro. “Pura musica”, solia decir... Y no es
cierto. Pero muchos comentaristas actuales, cercado Jaimes Freyre en
semejante tonterfa, repiten la historia de Borges, obvian la lectura y
el boliviano desaparece de antologias y reflexiones criticas sobre el
modernismo y la modernidad. Siendo que la lucidez con que encara
el autor de Castalia bdrbara ese presente suyo en estado de “caida”, sin
hacer concesiones formales ni criticas, es extraordinaria.
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No es poco poder descubrir a estas alturas, un siglo después,
la increible modernidad con la que enfrentaba Jaimes Freyre el pro-
blema de la alteridad, muy lejos de propuestas como, por ejemplo, la
de Alcides Arguedas, quien reclama, por aquella misma época, el no
haberse tomado en cuenta la variable de razas en un censo demogréfico
realizado en Bolivia. En esa perspectiva, un pensamiento que recupera
la historia de los marginados, de aquellos que no ingresaban en ese
cuerpo que se consideraba tinico y absoluto, debe ser ponderado en
toda la dimensién de su horizonte critico.

La tarea poética de Jaimes Freyre des-cubre lo en-cubierto por el
velo del olvido. Lo encubierto por la historia. Y no es sélo este Zaghi,
mendigo, el que serd evocado por el acoso; son varios otros ndufragos
que gimen en la nada. Toda la doliente caravana que se nombra en
el poema “El clamor”. Ahi los seres del fango, los del tugurio, pero
también los seres torturados, los diferentes por religion y fe. Todo
el libro Las victimas tiene esa intencién de recuperacién del olvido.
Proteger del olvido a los seres nunca nombrados, a los expulsados,
por una razén que no es sino parte de una sinrazén absoluta. Para
Blanchot, todo poder instituido

descubre, llama y consagra a los seres que deben excluirse. No se trata de una
condena moral o de una simple separacién préctica. El circulo sagrado encierra
una verdad, pero extrafia, peligrosa. La verdad extrema que amenaza a todo
poder de ser verdadero. Esta verdad es la muerte cuya presencia viva es el
leproso. Luego, cuando viene el tiempo de la locura, todavia es la muerte,
pero mds interior (1987: 37).

Y luego la muerte es religiosa, y luego es la politica y luego..., siempre
amenazando una verdad que se quiere ver instalada, poderosa y sin
contradicciones. Si, el otro en su distincién es una amenaza y debe
ser por eso mismo negado como otro. Se trata de aquellas relaciones
que oponen un sistema de pensamiento libre con el de las pasiones
ejercidas por el poder.

1.4. La visién irOnica

“La vision irénica es la visién nacida en las entrafias mismas de
la cultura moderna”. Con esta afirmacion, de la que nos hacemos c6m-
plices, comienza el critico venezolano Victor Bravo su extraordinario
andlisis sobre las Figuraciones del poder y la ironia. Sin lugar a dudas,
no existe instrumento mds eficaz para descubrir lo encubierto, para
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dar cuenta del sinsentido, que la ironfa. Y prosigue el mismo autor:

Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano que afirma las presu-
posiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del existir, la
visién irénica pone en evidencia inesperados pliegues y vertientes donde no
es la certeza sino la incertidumbre y la incongruencia, no el reconocimiento
sino el sinsentido lo que quiere brotar como lo indominable y el vértigo que
siempre, por mds que lo ignoremos, nos acosan (1996: 9).

La vision irénica, en todas sus formas, apunta al interior de ese apa-
rente orden y armonia institucionalizada como verdad. Crea una
paradoja, una brecha que deconstruye los sentidos al sobrepasar los
limites impuestos por la 16gica, la razén o la normalidad, haciendo
posible al lector acceder a lo imposible del sinsentido. Asi es que
aquello asumido como una verdad inamovible, perdidas las ramas
del tronco, se convierte en un simulacro.

Este mecanismo es el que Jaimes Freyre pone en obra en “;Dios
sea loado!”. Se trata de poner en evidencia el mecanismo referencial
del monje agénico creando dos planos. Un primer plano que funciona
como texto parédico, y un segundo plano que funciona como trasfon-
do del texto parodiado. Sucede, entonces, que se degrada el discurso
por la parodia poniendo en cuestién la jerarquia de lo instituido como
verdad, creando una conciencia critica obligada a reflexionar sobre la
legitimidad del discurso cristiano catélico. El texto parédico siempre es
un texto reescrito de uno anterior que se ve desmontado por la ironfa.
Sin ese texto primero se perderia toda referencia que es su principio.
Pero, veamos el poema:

“iDios sea loado!”

El dltimo golpe de lanza fué para mi;

después como liebres huyeron y yo caf

con los brazos abiertos en cruz.

Y la cruz de madera sagrada,

del lefio sagrado en que Cristo fué crucificado,

se hundi6 bajo el golpe terrible en mi pecho.

(La cruz que guardaba de noche mi lecho,

de dia mi pecho,

desde que el Abad conquist6 en Palestina,

con rudos mandobles, la adorada reliquia divina).
Y asi fué que una lengua de fuego

quemo mis entrafias,

porque, gracias al cielo, la cruz conservaba una huella de sangre,
un instante del largo tormento de Cristo,
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de Nuestro Senor Jesucristo...

Al entrar la reliquia en mi pecho

una ola de sangre broté de mi pecho deshecho,

y saltando de gozo mi herido

corazoén, persigui6 la reliquia en la ola de sangre,
y la hallg, y extendido sobre ella

fué una nube tefiida de rojo que cubre una estrella.
Por la gloria del Hijo en el santo madero clavado,
sufri el inefable tormento del Crucificado,

de Nuestro Sefior Jesucristo...

El demonio que vive en mi cuerpo (jDios salve mi alma!)
que se irrita si rezo (y yo rezo de noche y de dia
pidiendo a la virgen sin mécula, a Santa Marfa,
que lo vuelva a su hérrido puesto

en los negros abismos) mordia y rugfa

y aferraba a mi cuello sus uias.

Yo, de pronto, pensando en el gesto

que haria el Maligno

si tocaba la cruz venerable sus negras pezuiias,
senti que la risa

retozaba por todo mi cuerpo;

y el Maligno, a mis propios oidos

cambiaba mi risa en profundos y largos gemidos.

A mi lado el hermano Macario

mascullaba sus dltimos rezos,

y entregaba su alma a los dngeles

besando una cruz que trazé con su sangre en el suelo.

Después una misica suave llegé a mis oidos,
una musica suave y lejana y un canto lejano.
(Qué coro canté aquella noche

si el hermano Jacinto murié en la pelea

y fue mal herido el hermano Cipriano

que siempre la muerte provoca?

Mis tarde arranqué de mi pecho la cruz y la puse en mi boca.
Porque vi que la turba precita

con figuras de cuervos llegaba volando y graznando.

Y ardfa en sus ojos redondos la llama maldita.

Y vi a uno que siempre se esconde en mi celda,

y que hiere de noche mi seno

y deja en las llagas el negro veneno

con que riega el jardin del pecado.

Contra él hay un rezo y un signo. jDios sea loado!

Y vi a otro que vive en el foso
que circunda y protege el convento,
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donde espia a las almas que pasan
cuando el potro, la hoguera o la horca las libran del cuerpo.

Y vi a otro que acecha en las rejas

del confesionario,

para oir los lamentos y quejas

de los penitentes.

A ese solo el hermano Matias espanta;

es un cuervo que rie y que llora, que gime y que canta.

Cuando al alba el Abad con los cuatro novicios

lleg6 al claro del bosque buscando mis pobres despojos,
ya la hueste maldita me habia arrancado los ojos;

pero el alma estd libre por siempre de sus maleficios.
iDios sea loado! (1957: 87-89).

El poema desarrolla un doble lenguaje en un afan de sintesis,
en el que se contraponen el cuerpoy el espiritu, por decirlo de alguna
manera. La historia fluye sobre esa dualidad que también podriamos
denominar como lo dicho y lo no dicho que se hacen eco de los dos
planos mencionados arriba, entendiendo que lo no dicho, naturalmen-
te, también es un lenguaje.

El monje herido por una lanza cae con los brazos en cruz. La
forma de la caida predice su fatum. La cruz de madera sagrada, “que
guardaba su pecho de dia, y de noche su lecho”, se hunde en su pecho.
En estos versos iniciales se pone en obra un doble propdsito. Por una
parte y fonéticamente hablando, la cacofonia buscada —impensable
en Jaimes Freyre a no ser por una intencién irénica— obedece precisa-
mente a la intencién de crear una brecha en el texto, que debe ser leida
como un exceso irénico que ejerce el lenguaje sobre el propio lenguaje,
con la finalidad de separar un primer plano del plano referencial de
trasfondo: el discurso catélico. Y, por otra parte, otro exceso a nivel
semadntico: el stmbolo cristiano por excelencia, la cruz, es la encargada
de herir mortalmente al monje.

Ahora bien, la herida y el dolor que origina la cruz en el cuerpo
—dolor que, subyaciendo a todo el poema, no se menciona— conforma
el lenguaje silenciado, reprimido. Es sobre ese no dicho que converge
el primer plano mencionado: el pardédico. Esa lengua de fuego, cuando
hiere el pecho, es inmediatamente sustituida por el lenguaje dicho, que
encubre con palabras el dolor en un relato religioso que transforma el
sufrimiento en goce: “una ola de sangre brot6é de mi pecho deshecho/
saltando de gozo mi herido corazén”. Esta sustitucion de la letra que
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ignora el dolor del cuerpo se va constituyendo en la base estructural
del poema y termina proponiendo la ambigiiedad referencial nece-
saria para destruir parédicamente el discurso del segundo plano. La
primera herida causada por la lanza, en analogia con aquella que hirié
a Jests, es desplazada en dos direcciones de sentido. Por una parte,
como objeto que lo hiere y subjetivamente en su connotacién religiosa
cristiana. De esa manera la agonia es ocasionada por el simbolo. Lo
hemos dicho: es 1a cruz, simbolo central de la representacién del mun-
do cristiano, en este caso, la que le desangra el pecho, que a su vez no
deja de connotar también el lugar del corazén, templo corporal divino.

El discurso simbdlico legitima el sufrimiento no dicho. En ese
sentido, el monje no ceja de ignorar el cuerpo en el lenguaje hablado.
Pero con ello, en realidad, va denunciando la “médscara” del signo,
pues, paralelamente, el mismo lenguaje hablado va delatando el orden
retdrico de su procedencia al dar cuenta de expresiones que recurren
ala correccion de la férmula religiosa, como la invocacién de un con-
juro que no funciona. De ese modo convoca, no al espiritu, sino a la
letra muerta. En ningtin momento del discurso la evocacién sagrada
concede consuelo. Tan sélo se trata de la memoria de un lenguaje
aprendido. Asf, al pronunciar sélo Cristo, se corrige inmediatamente
después, “Nuestro Sefior Jesucristo”.

El mismo mecanismo acompafia la préxima secuencia, la
aparicién de los cuervos que han reconocido su presa y que son trans-
formados por el lenguaje del monje en demonios. A ellos —“en sus
ojos redondos la llama maldita”— se desplazan deseos y miedos co-
nocidos. La lujuria, el terror provocado por la amenaza de las torturas
de la Inquisicién, los espias... Lo que se narra denuncia la represion
sexual, que ignora el cuerpo, siempre aparentemente invisible en su
dolor en el discurso, pero encarnizadamente presente. Ahi yace un
cuerpo sufriente que no dice nada de si mismo, pero habla. ;Un cuerpo
social histérico? Pero un cuerpo erético que sustituye lo sensual por
lo demoniaco. Segtin Benjamin el concepto de lo demoniaco surge
ahi donde la modernidad aparece en conjuncién con el catolicismo.

El relato poético elabora una memoria de la pasién. Desde la
perspectiva del monje se duplica la pasién de Cristo. De estrofa en
estrofa se va marcando el itinerario de la agonia, que es el sentido de la
experiencia. El poema oculta y descubre una multiplicidad de deseos
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y terrores. Propone una pluralidad en la medida en la que se sale de
las fronteras de lo dicho para precipitarse en una abismal y delirante
vision mistica. Aqui la entrega es pérdida.

Finalmente, esta destruccién corporal termina con los cuervos
que acaban con lo que de calor quedaba. El poema no termina sobre
un final esperado en un poema mistico: la unién con Dios, meta de
toda pasién cristiana, sino con la liberacién del cuerpo: el alma libre
de los maleficios del cuerpo. ;No es la tematizacién del cuerpo uno
de los gestos modernos?

Con los fragmentos de memoria del monje, el texto construye
entonces un espacio de valores que van a ser inmediatamente de-
construidos por un exceso de elaboracién que funciona en el plano
parddico. Se elabora asi una distancia critica en favor de una reflexién
sobre el discurso religioso catélico. Ya habfamos sefialado que Jaimes
se separa de toda creencia religiosa: “Tenemos apenas una lucecita para
alumbrar nuestro camino: la razén; y la religiéon nos dice:—japaguen
esa luz, basta con la fe! jnos quedamos completamente a oscuras! ;Y
la sombra se espesa ante mis ojos!” (Ratl Jaimes Freyre 1953: 110).
El poema es en todo el sentido de la palabra una escenificacién, una
Darstellung, pues no estd en juego sino el simulacro de una concepcién
de vida, de muerte, considerada desde una perspectiva critica.

La consideracién de una visién portadora de la verdad absoluta
estd quebrada. Entonces no se trata de una verdad, sino de una con-
cepcién de mundo que es puesta en escena y en cuestion. El suceso es
finalmente la escisién entre cuerpo y alma, sin méds consuelo que una
vision religiosa que presta palabras. Si para los héroes en la cultura
nérdica el paraiso era el Walhalla, aqui no existe otra meta que el cese
del dolor que significa el cuerpo. El cuerpo es, literalmente, enterrado
por una memoria que lo “apalabra” mientras muere.

De esta manera, el discurso poético inestabiliza, en la ambigiie-
dad de lo objetivo y subjetivo, aquel presupuesto de una realidad
religiosa. Ahf se instala una inquietud sobre lo real mismo que
cuestiona ahora la palabra como signo de un referente objetivo. La
relacién significante/significado es denunciada como subjetiva, con
lo que pierde su relacién con el mundo objetivo. Se instala entonces,
bien campante y con naturalidad, la autonomia literaria, puesto que
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los referentes de las palabras se convierten en intertextuales. Pues,
el referente, destruida la verdad religiosa, no goza sino de un status
escritural. Es decir, s6lo funciona, como verdad, con relacion al dis-
curso catdlico. Sin ir muy lejos, el cuervo, en el caso del poema, ya no
remite al referente real objetivo, sino que, sustituido por lo subjetivo
y visionario, se transforma en demonio. Por otra parte, la cruz que lo
destruye es alabada. Esta inversién —sustitucion, tan presente en el
poema— no soélo interroga los conceptos cristianos, sino el lenguaje
mismo en su ubicuidad. Los sentidos de los cuervos que lo devoran
son demonios de los cuales se libera. Esta capacidad del monje de
transformar el mismo objeto en otro, el cuervo en demonio, el demonio
en recuerdo de demonio: “uno que se esconde en mi celda, el otro que
vive en el foso y el siguiente acecha en las rejas del confesionario”,
supone una confusion total de esferas de realidad. Las cosas ya no
son lo que parecen ser. Toda forma de la realidad no es sino mediada
por el lenguaje’.

Al resquebrajar las certidumbres del signo, las representaciones
dadas, que se quieren tnicas y verdaderas, se cierran sobre si mismas
inaugurando su propio universo. Lo explicita el mismo Jaimes Freyre
al escribir que “el asunto poético sélo atafie a la trama verbal”. Esta
autonomia que separa el referente de la realidad, subjetivizdndolo, por
una parte, y, por otra, incorporando otras realidades, rompe con los
presupuestos de “verdad”, pues la verdad, ademds, se multiplica en
varias realidades que son verdaderas. Con ello se afirman los poderes
del lenguaje y los sentidos quedan en suspenso en la medida en que
“todo puede no ser verdad”, puede ser ficcién, o sea, otra realidad.
Esta certeza, extraordinaria para su época, es tematizada por el poeta
también en otro texto:

(Quién encendi6 en tus ojos la pasién y el deseo,
oh Julieta divina? ;Fué Shakespeare? ;Fué Romeo?

Toda visién, entonces, es realidad dormida.

(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida,

quiere hallar en los suefios su fe desvanecida

y amargamente sabe que los suefios son vida) (1957: 77).

De este modo, el lenguaje deja de ser representante de la realidad

I Este hacerse cargo del sentido en las formas se realiza maravillosamente en el

ritmo del mar que asume la ronda de fantasmas en la vuelta al origen del poeta. Ver
el ensayo “El hospitalario”, Capitulo Cuatro del Tomo IL
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para volcarse sobre s mismo. Con ello el mundo puede ser re-escrito
constantemente.

Aqui cristaliza el quiebre con lo objetivo. Jaimes Freyre da
cuenta, entonces, de un otro lugar de la representaciéon que se asocia a
una interioridad —la buscada por él en Tucumaén, la de los caballeros
andantes, la del suefio, o, mejor, la de la ensofiacién, del mito y de
la memoria—, que ya no obedece a lo que fue siempre considerado
idéntico a si mismo. La ficcién del signo se funde con la realidad de
lo verosimil y los limites se pierden: ;quién encendié la pasién de
Julieta?, ;fue Romeo?, ;fue Shakespeare?

Si la realidad es transformable debe ser puesta en cuestion. Lo
que implica casi naturalmente la pérdida de toda seguridad en ella
porque pone en tela de juicio nuestra propia “supuesta” realidad;
(quién asegura que no fue el lector el que encendi6 la pasién de Julieta?
La representacién del mundo se ve pues invadida y cuestionada en la
“verosimilitud” y en la “mimesis”. Pero el cuestionamiento entrafia a
su vez una proyeccion; si finalmente todo es lenguaje, al nominarse de
otra manera el mundo, éste puede ser transformado. “Toda visién. ..
es realidad dormida”. En esta medida, el lenguaje expresa no sélo un
poder transformador definitorio de la vida, sino que da paso a todo
imaginario distinto.

2. Al interior del arco

De la obra de Ricardo Jaimes Freyre podemos destacar varios
aspectos que son punto de partida de nuestra modernidad y que se
intensifican a lo largo de las obras que consideramos en este espacio
como los puertos que irradian un lenguaje y una poética modernas.
Son textos —no pretendemos abarcar todos— que precisamente han
impugnado de una u otra manera el pensamiento y la forma de la
verdad o verdades de la representaciéon. En su mayoria, se disponen
a partir de la fuerza negativa de la ironfa, que tiene el poder de poner
en crisis el sentido que es propio de lo pensado como realidad. Estas
obras elegidas se erigen como expresion estética de nuestra moder-
nidad, pues ahondan la diferencia que las funda en su relacién con
la realidad dada (Bravo 1996: 73). Todas ellas, de una u otra manera
desarrollan las posibilidades de la visién irénica. Son escritos que han
anunciado o continuado el profundo cuestionamiento a las “verdades”



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 105

socialmente asumidas, iniciado en nuestra literatura por Jaimes Freyre,
constituyéndose en el salto que, sin embargo, no llegé a la meta, pues,
ignorados, simplemente no fueron tomados en cuenta en el entretejido
de nuestra cultura literaria.

La exclusién que se ha hecho de estas obras se debe proba-
blemente al hecho de que ponian en tela de juicio la historia misma,
anunciando su acabamiento y el trdnsito a otra cosa; a que pretendian
una modificacién violenta y la fragmentacién de la historia, a que so-
cavaban la norma. No resultaron, pues, el discurso final sobre el que
se construyd el pensamiento literario oficial, el que mds bien privilegié
textos de contenido sociolégico con los que se podia hacer politica. Sin
embargo, son precisamente estas obras las que se inscriben en nuestra
modernidad y las que dan cuenta de esa otra forma de representacién
que impugna la oficial y que muestra otros senderos de interpretacién,
revelando el funcionamiento de una sociedad mucho mds compleja en
su trama cultural. Su valor no solamente radica, pues, en la ruptura con
el romanticismo y el modernismo como movimientos literarios, sino
en que el quiebre que abren es més profundo: no sélo dan cuenta de
una fractura en el seno mismo de los letrados, sino que nos muestran,
por asi decirlo, “cudn poco real es la realidad”. Desde esa diferencia
se proyectan como un pensamiento que se quiere descolonizado, pero
sin evadir el meollo social en el que se debatia y atin se debate Bolivia.

No deja de ser pertinente preguntarse sobre el miedo que nos
asola, que subyace a esa negacién de participar en la modernidad
—y con ello en un pensamiento en libertad—, y que nos reduce a ser
servidores de una educacién cada vez mads alejada de las obras litera-
rias que, mal o bien, son signos culturales eficientes para responder a
nuestras preguntas, entre otras, también sociales. En este contexto, el
mal entendido “proyecto nacional” —si es que existe uno—nos lleva
a la confusién de esferas y a privilegiar el peso y no la libertad de una
literatura mds cercana a la sociologfa.

La eleccién de enraizar la literatura en la sociologia y en la po-
litica, el alejamiento de los valores estéticos, la inclinacién a elaborar
equivocadamente el pensamiento literario segtin los ensayos (que son
lecturas de lecturas) y no segin las novelas, la poesia y los cuentos
—que son construcciones de mundos— es una estrategia del miedo
que impide el salto ala modernidad y propone continuar el paradigma
racista en que naufraga socialmente el pais. El mestizaje, esa palabra
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madgica que circula atin entre los letrados, se convierte, como escriben
William Rowe y Vivian Schelling,

en una ideologia de armonia racial que oculta la detentacién del poder por un
grupo particular. Ademads, los debates en torno al mestizaje cultural pueden
abordarse una vez que se deje de distinguir entre diferentes modos y niveles
de influencia entre culturas (1991: 30).

Por ello mismo, no sorprenden los gestos que hemos tratado
de destacar en estas obras y que son, en primer lugar, la anunciada
visién irénica en todas sus formas, esto es, paradoja, absurdo, parodia,
grotesco o, finalmente, a veces, simple humor. Se entiende por ironia
el descubrimiento, como desenmascaramiento, de las presuposiciones
que han construido un real que no es sino elaboracién, simulacro.
Esta visién desarrolla una conciencia critica que se quiere conciencia
emancipadora. Como dice Bravo,

[l]la modernidad es, respecto a la época de la Edad Media, un intenso proceso
de desconstrucciéon de lo real y gran parte de la literatura deviene entonces
critica al poder, a lo instituido y a las presuposiciones de la configuracién de lo
real: sujeto y causalidad, finalidad y espacio, lenguaje y sentido (1996: 17-18).

Esta visién negadora funda una actitud repetitiva en los
autores, que encuentra en un aislamiento intencionalmente buscado
—segundo aspecto a destacar—, y muchas veces explicitado por los
autores, el tinico lugar posible de la escritura. Como si éste fuera ne-
cesario para poder tomar distancia de las representaciones a la orden
del dia. Se trata de un exilio. Jaimes Freyre se refugia en Tucuman;
Arturo Borda abandona el escenario social para confundirse con un
“obrero desocupado en trastiendas”; Hilda Mundy se protege en la
“extravagancia” y Jaime Saenz en la “morada del deseo”. Se trata
pues de un aislamiento que garantiza una escritura generada en el
autoexilio.

Es sintomatico que una vez incorporado a la vida diplomadtica
y ya lejos de Tucumdn, Jaimes Freyre no vuelva a escribir poesia,
por lo menos no en forma de libro. Pero, valga aclarar que su primer
libro, Castalia bdrbara, fue, segin lo comenta él mismo, escrito en Pe-
trépolis, esa pequefia ciudad diplomdtica brasilefia en la que vivié un
tiempo. Ese mismo aislamiento sufren también las obras. A pesar de
un comentario de Medinaceli sobre Aguafuertes (1928), que la destaca
como una obra de vanguardia, no fue nunca mds considerada como
tal. Este doble aislamiento del autor y de la obra va acompafiado de
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un cuestionamiento de las representaciones en todos los escritores
que componen este nuestro Arco, como un gesto critico que vacia los
sentidos dados. Este vaciamiento tiene como consecuencia la fragmen-
tacion de los discursos en varios niveles de la escritura.

Esta fragmentacion es el tercer aspecto que debe destacarse. En
Jaimes Freyre, como habiamos observado, se resquebraja la univoci-
dad del discurso trocdndose en plural. Paralelamente, el lenguaje se
propone auténomo respecto de las realidades y ya no reflejo de ellas.
En Arturo Borda, como veremos, se fragmenta la linea argumental de
la escritura. La obra se hace discontinua y dispersa. En Roberto Leitén
esta fragmentacion adquiere caracteres draméticos. Las voces cortadas
de toda narracién antecesora son parte de un complejo social dafiado.
Se muestran mosaicos existenciales de una sociedad descompuesta. En
Borda se rompen las fronteras entre la asi dicha realidad y la ficcion,
fragmentando al individuo participe de una pluralidad, de una doble
ficcién. Ahi se cuestiona un sentido, y una sola verdad. Una falta de
continuidades en los hilos argumentales (Borda y Leit6n) desplaza
el tiempo a los instantes y el espesor social a lo azaroso. No existe
un proyecto ni moral ni social que sostenga a la comunidad. Sélo
el proyecto critico. Sélo el culposo. EI Loco y Aguafuertes cristalizan
precisamente los efectos de esa ausencia. En su perspectiva no existen
significados socialmente recuperables y no es entonces sorprendente
que el protagonista de Aguafuertes termine loco para dialogar con el
loco bordiano.

En Pirotecnias de Hilda Mundy los sentidos son de tal manera
vaciados de las representaciones de la ciudad, de la mujer y del arte,
que no queda sino el silencio. En Cosas de fondo (1989), que es una
antologia de su obra, en la que se transcriben columnas periodisticas
escritas durante la Guerra del Chaco, en Oruro, Mundy comienza
cuestionando la experiencia bélica irénicamente, es decir, desde las
vertientes de la negatividad. Asi, grandes palabras tales como patrio-
tismo, heroismo, soldados y, sobre todo, la misma guerra, se perciben
desde la incongruencia y el absurdo. La propia recoleccién de textos
es valorada como “cosecha de un espiritu sensible que se bebi6 los pa-
sajes de una guerra como un helado cualquiera” (Villanueva 1989:17),
abriendo una brecha que percibe desde la distancia, desde un afuera
el vértigo del sinsentido de la guerra.
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En Saenz cristaliza una escision esencial: rotos los lazos comuni-
cativos ontoldgicos, se hace imposible acceder a la verdad. Los seres y
las cosas no llegan a ser sino entidades yuxtapuestas entre las que no
existen mds vasos comunicantes que el simulacro de un sentido. No
hay otra finalidad que el humor construido a partir de lo que queda:
meros significantes que se abren al goce y a la risa como un acto de
solidaridad con el mundo, pero también como una manera de tejer un
“estar” sobre la incongruencia del mundo, sobre el vacio del
sinsentido.

Las obras que aqui destacamos no son, en contra de lo que puede
pensarse, excepciones y deben leerse en funcién las unas de las otras
para dar cuenta de una experiencia social que de una u otra manera
las ha censurado. Estas obras estdn valoradas en esta Historia como
“hitos” o “puertos” y son las que a nuestro criterio construyen nuestra
modernidad. En esa perspectiva, han asumido no sélo un mayor riesgo
al construir su propia “ley” en contra de las representaciones dadas y
popularizadas entre los letrados, al mostrar al desnudo las carencias
y los poderes del lenguaje, al sefialar la inestabilidad de lo real que
no es ni conocido ni familiar, ni siquiera idéntico a si mismo. En esa
perspectiva, constituyen la contraparte de una ideologia y una historia
que se quiere adscrita a lo “real”, de lo que es imposible dar cuenta, y
denuncian que la realidad es siempre una construccién dada. Todos
estos textos entrafian una teorfa de la escritura, la implican o mani-
fiestan. Son obras que en sf mismas constituyen la ruptura respecto
de esos otros textos —considerados, por lo general, los del canon—"2.
Son estos libros los que producen otra posibilidad, la dualidad,
pero, sin los otros, tampoco podrian existir como tales. Estas obras
estdn pues pensadas en esa contradiccién. Son siempre destruccién
de un lenguaje y, en ese paradigma, constituyen la historia oculta, la
del olvidadero, la censurada, pues en ellas se proyecta la critica y el
cambio.

2.1. Lasecreta rebelién de la indigencia

Sila historia para Jaimes Freyre habia incurrido en una serie de

12 Naturalmente, estos otros textos no estdn en esta Historia abandonados.

Simplemente creemos que son obras que no se inscriben en la modernidad y, como
tales, figuran en los territorios que fundan los multiples hilos que entretejen las obras
(véase el Tomo II).
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“errores” (“La verdad eterna”) que terminan por convertir al mundo
en un equivoco rodeado de ruinas (“Alma helénica”), Arturo Borda
se cierra al pasado para comenzar de nuevo sobre la base de una vo-
luntad de destruccién que a su vez es un deseo de goce, de creacién
y de inscripcién cultural.

En una breve narracién, cuenta el loco de una abuela que le rela-
taba con lujo de detalles la experiencia histérica y social de sus ciento
y tantos afios, “de los cuales habia actuado activamente durante cien
en los incidentes mds sensacionales de la Republica” (Borda 1966 II:
467). Durante la narracion, el loco tenia ldpiz y papel a mano y parecia
anotar las incidencias del relato de la abuela. Sin embargo, no habia
mads que algunas “bellezas” registradas. Enterada la vieja sefiora de
este hecho, terriblemente disgustada, no volvié a abrir la boca hasta
que se murio.

De esa manera se acabd la tradicién. Por lo que hace a mi, diré que he sentido
una verdadera alegria, porque ahora yo s6lo soy el poseedor de esos secre-
tos, de los que no quiero decir ni diré ni una sola silaba. Esto puede ser muy
cruel pero ja mi que me importa, si sélo en ello hallo la belleza, en éste caso
especial? (468).

Depravado llama Philipe Sollers al que no acepta “el encubri-
miento de los signos, al que se ve pues reducido a afirmar el mal,
(aquello que reprimido, amenaza la realidad substancial: la norma) para
liberar los signos y alcanzar el efecto sin causa del deseo” (1992: 60). Y
depravado es también aquel que hace del dolor la fuente del placer. Y
eso es un poco lo que ocurre con el personaje, el loco, de Arturo Borda.
Arrojado al mundo como producto de un aborto malogrado, no tiene
historia, no la quiere, sélo puede responder al instante, a un deseo
de destruccién y recreacién continuo, independiente de toda idea de
creacién acabada, detenida y dependiente de una intencién definida.

En la obra, no existe una coherencia estilistica definida ni un
modelo formal. Es un comienzo, un punto cero, una aventura apasio-
nada, a veces acompafiada de una abierta risotada que desenmascara
incesantemente las bases de una representacién literaria, que socava
la norma y mina la palabra divinizada, la institucionalizada. No re-
sulta pues del todo sorprendente el que a la aparicién de esta obra
se la haya calificado de larga, incongruente, tediosa, pues modifica
violentamente toda representaciéon formal de “obra”. El principio que
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rige la creacion de EI Loco es declaradamente el estado caético, el dis-
tanciamiento de toda idea formal preconcebida, a pesar de que existe
una cierta organizacién formal alrededor de algunos temas sobre los
cuales puede volverse con entera libertad. Resulta dificil definir EI
Loco. No pertenece a ningtin género y se resiste ferozmente a dejarse
encerrar en un recuadro. Lo que podemos decir con certeza es que no
es aqui que vamos a abarcar los multiples efectos de lectura que la
obra propone. Tan sélo aquellos aspectos que contribuyen a pensar
la modernidad en Bolivia.

Para el narrador de EI Loco se trata de realizar una obra de arte,
para lo cual desciende a la forja y destruye toda idea preconcebida
de arte con la finalidad de comenzar a partir del caos. La intencién es
engendrar algo que no haya sido dicho, ni leido ni escrito: “Entiendo
que el objeto del arte es representar lo que no existe: crear” (I: 351).
De esta manera la obra de arte por hacer se proyecta como una pagina
en blanco que espera, creando un vacio que se va a ir llenando con la
escritura, a través de escenas, de instantes que enmarcan una doble
buisqueda instalada en el paradigma de la creacién: la traduccién de
la experiencia de la escritura: el soplo creador; y la construccién de
un personaje plural —porque se fragmenta en varias realidades—,
colectivo —porque su lugar es el “todos”—, marginado —porque es
“loco”—.

Esta intencién, dramadtica por su apuesta, es alta y solitaria:

Tengo fe en mi destino: sé que seré en algo, no sé en qué, el primero y el Gnico;
pero la angustia me mata, porque no logro saber dénde estd esa mi fuerza;
no puedo calcular en la actividad de qué facultades estd mi triunfo. Esto me
enloquece y, no obstante, al fondo de mi existencia reposa la serena fe de mi
victoria (I: 37).

Sin embargo, a pesar de semejante conmovedora declaracién, la vo-
luntad de escribir se tensa permanentemente en el texto entre una
carcajada demoledora que rompe en pedazos el deseo de una obra
en serio y una solemne intimidad que recoge piadosamente los restos
para construir con ellos una pluralidad sobre la siempre mal pensada
identidad.

El soplo creador

Sobre la intencién y la realizacién del texto se escriben abun-
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dantes paginas. En EI Loco no importan las relaciones que construyen
un argumento, que de hecho no existe, pues el libro estd construido a
partir de micro—instancias, sean ellas relatos, criticas, ensayos, poemas o
reflexiones, que generalmente se cierran sobre si mismas como pequefias
islas. Lo que impacta es el soplo creador, el huracdn que ejemplarmen-
te, y desde un comienzo, se lleva a un nifio —por lo mismo inocente
de todo saber anterior— a las tinieblas del acto creador (I: 20-21). Asfi,
desde las primeras pdginas, se inscribe la pauta de la desmesura de
una idea que rompe con toda voluntad preconcebida de forma, para
instalarse con toda libertad entre las abundantes péginas:

Asimismo, encarezco quieras pasar por alto la falta de castellano, ya que
parece imposible que esta laya de correspondencia sea castiza; sin embargo,
podrés notar que como algo independiente y libre, la poesia se alza en toda
su potencia del destrozo mismo del verso y de la prosa. Pero a pesar de
eso vuelvo a insinuarte no rias ligeramente de una desgracia como es toda
insania (II: 731).

El cuaderno de viaje, como se puede denominar genéricamen-
te la obra por falta de un nombre mejor, traduce una experiencia
creadora volcada sobre si misma. Esta, a lo largo del discontinuo se
revela observante, “vigilante de si”, como una mirada critica que
constata continuamente la imposibilidad de expresarse con fidelidad
al pensamiento, pues no sélo cualquier forma preestablecida no
puede contenerla, sino que el mismo lenguaje se descubre insuficiente.
Tal como el dngel Temerdén anunciara al inicio de la obra.

Ahora bien, si crear y crearse es la tarea del protagonista, este
viaje estd guiado por un ideal. Cristébal Colén es el simil perfecto que
utiliza Borda para ilustrar esa necesidad de perseguir lo que alguna
vez se ha revelado como objeto de busqueda. Asi como Colén fue un
“loco”, “un insano” que obsesionado por el ideal se impuso el viaje,
asi Borda se impone a su vez una ruta ideal:

radiante y lejana luz que ilumina la vida interior, y cuando el destino ha
puesto nuestra experiencia al servicio de esa claridad, cuyo nombre humano
es el IDEAL, entonces la razén, ciega, sorda y muda —clarividente— sigue la
estela rectilinea del Ideal siempre lejano (I: 89).

Ese camino, que puede ser entendido como un viaje semejante al que
realiz6 Coldn, legitima registrar, a titulo de cuaderno de viaje o bita-
cora, la experiencia. Navegar, siendo “inocente vigilante de si” es tal
vez la manera mds préxima de definir lo que la obra EI Loco genérica-
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mente es. En esa perspectiva la escritura en Borda realiza y descubre
lanavegacion, la que tradicionalmente se encubre en una obra de arte
que se presenta finalizada, completa, total, al no registrar en ella el
transcurso, la elaboracién, las tempestades, las discontinuidades, lo
imperfecto: “Estoy avergonzado de haber escrito lo anterior, por que a
pesar de que siento que hay un empuje interior por querer hacer algo
bello, se ve que es perfectamente ridiculo, no obstante es ttil como
ejemplo para que los demds no caigan en ello” (I: 88).

Pero también los instantes altos, los que desabrigan la intimidad
de la emocién, de lo logrado, son ofrecidos a la mirada ajena. Léase
esta cita intensa y conmovedora:

He comenzado ya a sentir el amor egoista a mis anotaciones, porque tal vez
embriagado en mi sentimiento, como todo principiante, veo en ellas una
belleza sensitiva y casta, tan intima, tan sagrada, tan grande y solemne,
que imagino podrian ser rotas, a modo de como se quiebran las figulinas
de cristal, en millares de astillas, si alguien osase no mas que mirarlas.
Tan sutil y timida estd mi alma, como un cintillo de humo en el reposo
del aire. Que nadie respire o palpite cerca de mi, porque se romperia el
encanto de mi dulce ensuefio y porque la miseria de un dolor profundo
me arrastraria a los arcanos de la horrenda desolacién de mi espiritu.
Que nadie se allegue a mi; quiero vivir oculto en el casto misterio del
mundo interior (I: 88).

De esa manera su poética es una poética autoreflexiva que pone al
descubierto la experiencia. Este mostrarse es desearse y un dejar al
desnudo el goce de la palabra, valorado por Borda mads egoista que el
goce sexual: “...porque el goce estético es mil veces mds egoista que
el de la carne en el amor” (I: 43).

La poética de la experiencia en la aventura de Borda es, pues, una
especie de viaje interior, “al fin de lo posible del hombre”, y significa
detenerse en la observacién del mundo y de si mismo. En palabras
de Bataille, “la experiencia interior es aquello que habitualmente uno
denomina experiencia mistica, estado de éxtasis, de exaltacién, al
menos de emocién meditada” (1980: 15), pero no entendida como una
experiencia confesional, por lo menos no en la experiencia bordiana.
Una via de conocimiento del “adentro”, més bien, como si al mirar
al interior de si mismo, se mirara el exterior. “Quiero vivir oculto en
el casto mundo interior” escribe el protagonista del libro, como para
significar vivir en la pureza del adentro. Esta experiencia supone la
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negacion de todos los valores que limitan lo posible, la negacién de
todas las autoridades, excepto aquel gobierno que impera desde la
absoluta libertad interior. Es una aventura de conocimiento, una “gno-
sis” como escribe Borda, un ir al encuentro de las revelaciones dentro
de uno, un estado de ensuefio buscado y presentado como acceso al
mundo, un didlogo consigo mismo, con aquello profundo e insondable.

Negar toda continuidad con la tradicién, en el propésito del
autor de EI Loco, es comenzar de nuevo de acuerdo a un cédigo de
valores diferente: “... y ya estoy orgulloso de haber dado con una
nueva forma al sentido de las cosas y otro valor a las palabras” (I, 120).
Codigo que se inscribe en la novedad de una tierra social y étnicamente
diferente y en construccién, tal como es el americano: “Del himeneo
al sepulcro hay que ser sabios, / santos, fuertes, para forjar la potente /
raza americana que nombran mis labios (II: 692).

Ahora bien, al asir sistemdticamente el sentido desde una inte-
rioridad activa, la prdctica del conocer tiene como tinica traduccién
la escritura, pues no tiene otra manera de expresarse que no sea la
manera discursiva. Entonces, el texto no cesa de escribir, corregir o
desplazar. A la vez, sin embargo, la experiencia interior termina por
fusionar el objeto y el sujeto, siendo el sujeto el no saber y el objeto
lo desconocido. El texto va creando el cuerpo de la obra, en forma de
contenidos morales, estéticos, intelectuales y otros, haciendo de ellos
conjeturas o respuestas como una accién fundadora americana/boli-
viana. En ese sentido, la escritura, como discurso privilegiado, deviene
el lugar que procesa aquella experiencia interior. Pero, paralelamente,
el cuerpo de la escritura va desplazando sistemdticamente el propio
cuerpo en forma de renuncia ascética. Renuncia que favorece a la obra,
pues ser poeta es entregarse a la obra hasta el aniquilamiento. Pero
no vaya a pensarse que puede alcanzarse ni el ideal, ni la expresién
perfecta, nila comunicacion; el poeta estd predestinado a una clausura:
jamads el poeta serd comprendido, jamds podra ser interpretado en su
verdadero sentido.

El acto de creacién encuentra su forma en resonancia con la
experiencia interior, y, por lo mismo, no obedece a ningtn plan. Se
trata de una voluntad creativa que encuentra su lugar y su momento
preciso en el presente de la escritura. Esta libertad se ofrece como el
dejar decirse lo nuevo en contra de esa tradiciéon que ha dejado de
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ser “bella”, como lo habiamos observado en paginas anteriores. Este
desasimiento del pasado se enlaza en EI Loco con “el estigma del ori-
gen” (el loco, lo hemos dicho, es producto de un aborto fracasado),
que entrafia la pérdida de hecho de toda filiacién y, con ello, el com-
promiso con toda tradicién. Es mds, podria decirse que la obra esta
inclusive pensada en oposicién a esta tradicién. Pero, por otra parte,
si el estigma le cierra los caminos del amor y destina al protagonista
al cerco de una soledad critica, le autoriza un viaje a contracorriente:
“[Quiero] hacer algo grande, sublime y ridiculo & la vez” (I: 277).

Asi, el libro es concebido en términos de una ruptura con la re-
presentacion modernista que divinizaba la palabra, el poeta y la obra.
Su trabajo se propone, tanto cara al narrador como cara al lector, como
el desquicio de todos los sentidos y su paraddjica reconstruccién. Es
asi que, una vez desaparecido el personaje, el desquiciado, el insano,
una vez desaparecido el peligro, el loco es calificado “de mago, de
brujo y de mistico”. Esta transfiguracién irénica hace posible que con
los restos salvados del fuego del desaparecido se pueda seguir con la
construccién de la obra. Los detalles que denuncian la presencia de este
“mistico”, imaginados como restos, configuran la imagen profunda
del desaparecido, su humildad; lo demas es incertidumbre:

El inventario se reduce a la existencia de una tarima, un colchén de paja, dos
frazadas y dos almohadas; un cajén pequefio a guisa de comodin, en el cual
hay una vela sujeta al sebo chorreado, una caja de fésforos y un ldpiz a medio
uso. Al pie de la cama un bacin orinecido. En un rincén del cuarto una caja
de lata, llena de agua. A la izquierda de la tarima, una estera completamente
deshilada. Estos menesteres llevan manchas rojas (I: 55).

Sin embargo, la humildad no identifica sino un estado de alma
y no un cuerpo. Y ese cuerpo se difumina intencionalmente. Se trata
de borrar toda posibilidad de identificacién, asi como sucede con
el lienzo de Borda La sombra del pintor, donde el paisaje y las figuras
son claras, a excepcién de aquella que representa al pintor, del cual
s6lo se adivina la presencia por una sombra que, borrosa, no se puede
identificar. La identidad singular no existe, lo que permanece es una
identidad colectiva. Lo que queda de toda individualidad no son sino
minimos detalles que son restos, huellas, escombros, sombras y conje-
turas. En ese paradigma la narracién provoca una serie de situaciones
en las que se trata paradéjicamente de diluir la identidad. Una ficcién
se encima sobre otra. Autor, protagonista, narrador y el mismo inves-
tigador Saul Katari y la bien amada Luz de Luna, una vez encarnada,



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 115

contribuyen a construir una serie de instancias con la finalidad de
cercar laidentidad del loco. Instancias vanas, pues constatan nada mds
que una pluralidad hipotética de identidades que por si mismas, o por
los otros, s6lo logran romper las fronteras impuestas tradicionalmente
a toda unidad textual. Una hipétesis quiebra la otra imaginando una
tercera y asi sucesivamente se desestabiliza la lectura que finalmente
se define como el producto de una serie de fracasos que no constatan
sino un estado de “caida” del narrador. No existe unidad en la obra
sino “colectivo”, pluralidad y fragmentacién.

Este estado de caida del narrador se traduce en una especie de
metaescritura, es decir, de una reflexion escrita sobre el acto de escribir.
En una pequefia nota al editor se lee en EI Loco:

El autor, como se verd mds adelante, dice que cada articulo que ha escrito es la
reaccién inmediata de un fracaso; de consiguiente “El Loco” es algo como un
ramillete de las floraciénes de sus caidas, siendo, por tal manera, el ejemplo
y la esperanza de victoria de todas las impotencias y derrotas (I: Prelibris).

Esta actitud que desvaloriza permanentemente los textos se am-
plia también respecto del lector cerrando el circulo —autor, narrador,
personajes, lector, todos participando activamente de la ficcion—, una
vez rotos los limites argumentales:

Soy un imbécil, como todos: una sombra en el torbellino de los albures; de
consiguiente sélo diré necedades. Asi que si has de juzgarme, lo hards en vista
de lo que soy: un bobo . . . Pero confesards que ante estos paréntesis, td, quien
quiera que seas, asi fueras el mds sabio, eres tan necio como yo. Ademds, con
tu opinién en pro o en contra, no gano ni pierdo nada (I: Prelibris).

Esta multiplicidad de estrategias narrativas que construyen la
obra la impulsan hacia el reconocimiento de su modernidad, pues la
reflexion sobre los mecanismos de la creacién, sobre el discurso critico,
el ritmo de la composicién y descomposicién, del aliento y desaliento,
la fragmentacién y la pluralidad, enmarcan la obra en las innovaciones
mds insdlitas de la narrativa de vanguardia.

La divina mdscara de la locura

Paralelamente a la conciencia de la creacién, la obra tiene por
objeto la construccién de este asombroso personaje que no sélo causa
tanta curiosidad por su presencia/ausencia, sino porque rompe, lo
hemos escrito, con todas las fronteras impuestas por la norma como
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un sujeto fantasmal y mdltiple, personaje colectivo e impedido de
toda posible filiacién con el pasado. Hemos dicho que se trata, en el
caso del personaje —el loco—, de construir una identidad colectiva,
ligada como veremos a su militancia socialista. En una autobiografia
escrita por Arturo Borda, en tercera persona, se anuncia la voluntad
de separacién del “autor” de su medio:

Sus actividades literarias como cuentista, narrador, filésofo y poeta, comien-
zan en el afio 1899 [a los 17 afios] con conferencias en circulos obreros. Desde
entonces desaparece del escenario social, intensificando su prédica socialista
en el pueblo, con el que se mimetiza, joven como es, sin egoismos, orgullos ni
vanidades: adquiere el aspecto de obrero desocupado, y ya solamente se lo
ve en hoteles, bares, cantinas, chicherias y trastiendas. Si alguna vez se lo vio
en alguna fiesta social fue arrinconandose, desapareciéndose enseguida. Ya
no estd con su medio (Borda en: La mariposa mundial 2000: 9).

Son dos los aspectos que queremos subrayar en este texto. Por una
parte, la desidentificacién con el medio social, que es una negacién
de su pertenencia social, y que se complementa con una identifica-
cién muy particular: “obrero desocupado”, que, por cierto, signa una
indefinicién sobre si mismo y una definicién del espacio marginal,
adecudndose al personaje de su obra.

Al mimetizarse con el pueblo, Borda introduce una separacién
de espacios entre el escenario social y el pueblo, en el que la masa
entrafia el anonimato y el escenario social, un nombre. El loco como
personaje no tiene nombre. El ser anénimo creard a lo largo de la obra
un lugar particular de la escritura: un ser desquiciado y no identifica-
ble pero capaz de asumir una “dilatacién” del ser en el anonimato, en
la medida en que se piensa como “masa”, como una representacién
colectiva que rebasa la simple individualidad, y convierte lo subjetivo
en una experiencia colectiva: “No, yo no quiero ser nada mds que la
esponja de mi tiempo y de mi tierra y sobre todo de mi mismo” (I: 132).

El loco se quiere entidad social, pero de aquellos que no estdn
incorporados al sistema productivo. Obrero desocupado, su entorno,
ahora, mévil y errante, al andar, se convierte en un navegar sin rumbo.
Son los hoteles, bares, cantinas, chicherias y trastiendas los espacios
elegidos para el estar. Su decisién privilegia los antros, ahi donde la
experiencia humana es otra y sus contactos los seres del margen. Esta
conversién implica una transfiguracién del sentido de las cosas y de
los seres y cambia su destino. Es un acto silencioso y solitario que
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presenta aquello que es con la apariencia de no ser. Su conversién
no lo deteriora en la representacién, como podria pensarse, pues la
entrega de si mismo a la miseria guarda un valor que lo resguarda de
los ropajes sociales, como entregdndose a un desnudo social, a una
“verdad”. Tal como puede ser valorada, la intencién de abrazar mun-
do, colegialas incluidas. En esa medida sus decisiones aparentemente
destructivas esconden la intencién de romper el simulacro social y
vivir lo que este simulacro encubre: “Soy neurético y loco, porque
digo la verdad, porque digo y hago aparentes incongruencias” (I: 334);
“Loco... ;Qué tengo de loco? ;Mi empefio en ser cuerdo? Extrafia
locura, por cierto”(I, 386). ;No fueron desde siempre considerados
locos aquellos que decian o ponian en obra la “verdad”, sobre todo
en el marco de lo social?

La obra de Borda pone en juego una interaccién entre autor,
narrador y protagonista, que rompe los limites entre ficcién textual
y realidad objetiva, convirtiendo, segtin el caso, la obra de ficcién en
realidad, ola realidad en ficcién. Asi se quiebra la dualidad diferencial
que cada plano implica, postulando ciertamente la imposibilidad de
lo real. No de la misma manera en que este desplazamiento sucede
en Niebla, la nivola de Unamuno, ni tampoco como con los personajes
de Pirandello que salen en busca de un autor. El loco simplemente
extiende sus dominios, se identifica con el narrador sin dejar de lado
al autor y sale a la calle a mirar el mundo, probablemente La Alameda,
aquella de los sauces llorones, que nunca volveremos a ver mds que
en fotografias, y que ahora se llama El Prado.

... habiéndome personificado a fuerza de querer con mi sujeto locamente
absurdo en su ideacién, es decir, que yo mismo era ya el protagonista de mi obra,
sin embargo de que notaba que mi sentido critico no cesaba de advertirme a
gritos el rumbo de los més delicados movimientos de mi espiritu, temeroso de

caer en la locura del sujeto imaginario (II: 544, nuestro subrayado).

Este hecho entrafia no sélo una aparente fusién de planos, sino
la fragmentacién de la misma identidad que se pluraliza, que se es-
cinde en un otro yo asociado a la insensatez y que se construye en la
mirada ajena: “Estuve ya en tal empefio cuando todos sonreian de esa
mi condicién que la motejaron de insensatez, sin comprender que no
era yo quien imaginaba y obraba asi, sino que era mi otro yo, aquel
que se habia encarnado en mi” (II: 545). En la escritura se encuentra al
otroy ésta tiene en Borda el sentido de un alumbramiento, una especie
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de autoengendro. El protagonista se convierte en padre del narrador
como ;otro protagonista?: “soy la victima de un protagonista/ forjado
en las tempestades de la idea/y que es mds imperativo y real/que ser
forjado en espasmos de amor” (I: 66).; Cémo pensar los limites de un
protagonista que rompe las fronteras exteriores de la obra para invadir
la supuesta realidad y, por otra parte, engendrar a otro protagonista
al interior de la obra como producto de la idea al crearse a si mismo
otro?: “Ya no sé cuando pienso por mi mismo y cudndo por los seres
que imagino”.

Bajo la luz de este planteamiento se pierden las fronteras entre
lo real y lo imaginario. El mundo se torna literatura y la literatura
mundo. Las playas se diluyen y los planos se fusionan. La idea da a
luz desdobldndose de la escritura hacia la encarnacién de lo novelesco
en la realidad. Haciendo posible ser el deseo, ser ese otro: “Mi ser se
dilata en mi despersonalizacién” (I: 65).

Como fuera, este desplazamiento invierte los centros de refe-
rencia. La escritura se convierte en el espacio de referencia que hace
posible al otro del deseo. Confundidos los planos de lo real y la ficcién,
el autor se convierte en personaje, lo objetivo en subjetivo y la asi dicha
realidad, en escenario. En esta perspectiva, se pueden comprender
algunos gestos del mismo Arturo Borda —que cuentan aquellos que
lo conocieron—, como aquel de andar permanentemente con una
cebolla en el ojal, o el de arrastrar lienzos o una lata por la calle, como
si se tratara de Secreto Fiel, el perro del loco, como los gestos necesa-
rios para sefialar no sélo una diferencia critica: yo soy otro, sino para
romper los limites no sélo respecto de las apariencias sociales, sino de
la verdadera conversién al otro descubierto. El yo soy otro obra frac-
turando los limites entre lo objetivo y lo subjetivo, entre causalidad y
finalidad. Lo exterior viene a ser asi el escenario que da realidad a la
proyeccién de la interioridad (léase escritura o idea), que es el lugar
del nacimiento propio, del asi quiero ser o asi me pienso y que tiene
por la despersonalizacién declarada un valor colectivo que se propone
(como lo boliviano? No lo sabemos. En todo caso, son gestos que se
elaboran en el paradigma de la “divina mdscara de la locura” porque
el protagonista estd pensado como el loco-sabio-mistico (pero nunca
bajo un nombre propio), que es, imaginado en lo novelesco, como un
altimo resto de sentido, de buen sentido. Para el autor, no hay otra
posibilidad de mostrar el resquebrajamiento de valores, tales como
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la identidad y la unidad, que en el plano novelesco, pues, incapaz de
sobrevivir entre las “costumbres” del entramado social, sélo puede
darse forma como una prolongaciéon de aquel otro espacio y ser
obviamente considerado por los otros como loco. De esa manera,
Arturo Borda, aparece como un resto: anénimo, borracho, per-
vertido, solitario; loco a los ojos de lo social. Pero también semilla de
lo nuevo. Por lo tanto, debe ser ignorado.

Este aparentar lo que no se es (hilo rojo en EI Loco) pertenece a
un mecanismo de inversién. Es aparecer siendo lo que se es de ma-
nera negativa. Cierto es que en semejante representacion se juegan
sentidos tales como que nadie toma en serio a un loco, lo que permite
ser libre a tiempo de estar protegido. Pero también se infiere aquella
proposicién paulina: “Si alguna vez alguien quiere hacerse sabio en
este mundo que se vuelva loco”. El comentario al respecto en la obra
bordiana es claro:

En la portada del Quijote debié poner Cervantes esto que asi dice San Pablo:
—Si alguno quiere ser sabio y prudente, segiin el siglo, hdgase el loco— Esto claro
estd, porque Pablo conocia perfectamente la idiotez humana, porque la gente,

para creer en las ideas necesita suponerles un origen insano (I: 110).

El loco se quiere mds bien un demoledor, que es muy distinto: “...
hasta que venga un demoledor de todas las mentiras, el libertador de
los espiritus. Esperamos, porque serd el supremo dia. Y después me
dirédn Loco. Pero ellos lo dicen... (I: 147).

Conlalocura se logra “el aislamiento en la multitud” (de Certeau
1996), una soledad interior radical, pues el corte social a través de la
insania mental es de indole negativa. La locura, como el alcoholismo,
son lugares opacos donde se retinen “los eliminados del sentido”. Ha-
cerse el loco es poder reirse enajenando las representaciones instauradas
desde las cuales se proyecta siempre la insoportable positividad. Este
loco no es inocuo, es licido. De esa manera puede este desaparecido
social, el converso, escribir sobre sus revelaciones con toda libertad.
Aqui el devorado se convierte en devorador. El pequefio humillado
en el gran mago, el que obra prodigios: el taumaturgo.

El Loco funda en Bolivia una produccién de sentidos criticos que
viene ltcidamente de una marginalidad voluntaria. En esa perspectiva,
crea un territorio imaginario en el que convergen precisamente las
obras que se oponen a las que participan en nuestro canon literario.
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Estos textos crean otra zona literaria cuyos gestos textuales resquebra-
jan los valores de una realidad idéntica a si misma. Frecuentemente
asociadas a una experiencia interior no subjetiva que crea sus propias
reglas de juego, estas obras, desde su aislamiento buscado, proponen
un imaginario cuyo lugar de escritura es la opacidad de “los elimi-
nados del sentido”. Hemos llamado este territorio La secreta rebelion
de la indigencia®.

Si bien Jaimes Freyre puede ser pensado como un escritor mar-
ginal, su aislamiento proviene de la incomprensién de sus textos por
parte de los lectores que asumen una lectura simplemente modernista.
Pero ni su actitud ni su literatura es propiamente marginal. En tanto,
en el autor de EI Loco esta marginalidad es conscientemente buscada
y escinde el espacio ocupado por los letrados, desplazando el lugar
de la escritura, como habiamos dicho, del escritorio a la trastienda.
En esa medida, la puesta en escena de la locura, el simulacro, puede
comprenderse también literalmente como “hacerse el loco”, el del otro
viernes. Su insania simulada oculta un secreto, que no es solamente el
hecho de no estar loco (de lo cual, por 1o demds, duda el protagonista
con frecuencia), su obra encubre en la locura un acto de venganza. La
locura le permite ingresar en un juego intersubjetivo, no siempre muy
divertido, con la sociedad que desprecia. Son muy pocos los que saben
sobre el lapiz qué se trafa Borda entre manos. Medinaceli y otros tres
o cuatro, lo conocen fragmentariamente. Esta ignorancia de los otros
sobre su obra hace que en la percepcién de Borda los sepa débiles y se
sienta él mismo poderoso. Pues la obra (su secreto), simbélicamente,
trabaja como un arma (valor) que es utilizada en contra de esa sociedad
(digamos, ese “todos”), como un poder. Un poder necesario del que
hace cémplices a unos pocos que, como €él, marcadamente rechazan
el escenario social. Se trata de un cuestionamiento sistemaético de la
sociedad que toma forma en todo lo que emprende.

En esta estrategia del secreto, entre quien sabe de la obra (él) y
quien la ignora (ese todos), se articula también al mecanismo del ser
y aparecer, desde otra perspectiva. Efectivamente, todo lo que Borda
hubiese podido decir respecto de su escritura habria aparecido como
una simulacién. Aun si le hubiesen creido que escribia un libro, muy
pocos hubieran podido creer en él, dada la valoracién que tenian de

13 Ver el Capitulo Cinco del Tomo II.
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Borda. Pues, ;qué podia escribir ese loco? Paralelamente a su escritu-
ra, Borda fue un pintor desafortunado —en la exposicién de Buenos
Aires sobre la cual habia apostado mucho, no sélo habia fracasado,
sino que habia sido engafiado y la mayoria de sus cuadros robados—y
su fracaso lo habia tornado en un caminante de la ciudad, con olor a
cebolla. Dejé de pintar por muchos afios, escribidor perdido entre los
vapores del alcohol. En verdad, ;quién podia entrever, detrds de lo
que se veia de él, la impugnacién que hacia de su sociedad, el riesgo
al que habia sometido su vida y obra?

También estaban aquellos que si lo habian leido, sin embargo;
aquellos que podian hablar de la obra. Asi, Medinaceli escribe sobre
la existencia de EI Loco, pero no puede “revelar” el contenido para
no “provocar la santa indignacién de los muy respetables guardia-
nes de la mentira patridtica . . . [del] glorioso pongueaje intelectual”
(1978: 334). Podria pensarse por estas menciones a la obra, como por
algunos fragmentos publicados por el propio Borda en La Patria de
Oruro, que no pensaba publicar en vida. Los comentarios vacilantes
de Medinaceli al respecto son significativos: “creo que si Borda llega
a publicar sus nueve volimenes en una buena editorial...”, “De los
de su generacién quedardn muchos, pero al que se sefialard por su
‘originalidad’, indudablemente, serd Borda. Siempre, claro estd, que
publique sus libros, por supuesto” (330)™.

Con seguridad, Borda vacilaba en publicar durante su vida,
pues, ;como revelar aquello que hacia posible su estrategia creativa?
Una vez revelado el secreto ya nada hubiese podido escribir, pues una
vez “identificado” como no loco, en su posibilidad y legitimidad, se
convertia en caddver, legitimamente reconocido, claro, pero sin po-
sibilidad de seguir escribiendo. Borda, socialmente asimilado, ya no
tiene sentido. Con dnimo detectivesco podria imaginarse que todas
estas huellas de la obra se elaboraban como indicios orientados hacia
sus contempordneos y a sus herederos para “colocar” en el ambito
cultural la existencia de la obra, la que asi comenzé a revestirse del
aura que encerraba un enigma o nuestro enigma.

El mecanismo critico

14 Hubiese sido interesante saber qué fragmentos de la obra de Borda leyé Medinaceli,

para vertir semejante opinion.
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La relacién conflictiva que sostenfa Borda con su sociedad y
con la historia da cuenta de la escisién de uno de los polos —no de
aquella dualidad que nos acosa, blanco/indigena—, aquella peligro-
sa escision para todos los abanderados de la oposicién racista: la de
blanco/blanco. La polaridad blanco/indigena ostentaba ser, por el
lado de los letrados y de la historia oficial, el poder cognoscitivo de la
ciencia positiva y, por lo tanto, producto de una “verdadera” verdad
que se queria mimesis de lo que acontecia socialmente en el pafs; ver-
dadero reflejo de la realidad, como se pensaba la obra de Arguedas.
En el caso de Borda, la ruptura se disefia del lado marginal y plantea
con més claridad una confrontacién. En esa perspectiva, ese deseo de
victoria, que se descubre en el imaginario del escritor/ pintor, sobre
un poder opuesto al yo, se puede valorar como parte de su militancia
socialista. Es pues necesario entender este yo como un yo ampliado,
dilatado en términos bordianos; un yo colectivo o, si se quiere, un yo
pueblo. El “escenario social”, esa entidad opuesta, es percibida como
un poder exterior a él, que reclama (reclamaba) algo de él: ;qué? Lo
cierto es que en el recuerdo se asume como imposible de satisfacer:
“Hay una época en nuestra vida en la cual desaparece por completo
y para siempre la necesidad que un dia sentfamos de dar satisfaccién
a todos acerca de nuestros errores de malicia, por ignorancia o por
necesidad” (1966 I: 65).

Ciertamente, ;como satisfacer una entidad, ese todos de arriba,
en la que se deposita la necesidad de aceptacién, siendo nosotros, los
de abajo, aquello que precisamente pensamos que ella niega? ; Cémo
hacernos posibles respecto de ella? Esta entidad, percibida sobre todo
como todo aquello que nos rechaza, obliga, ciertamente, a la exclusion,
para hacernos posibles, pues aquello que es nuestro ser no puede
jamds satisfacerla. Y esa herencia histérica en un yo dilatado como
pueblo, hijo del rechazo, lacera de tal manera la identidad social que
pretende representar el personaje bordiano, que lo destina a caer en
la abyeccién de si mismo:

pero por ello mismo

hierven en los antros de mi ser

el asco, el odio y la ira a lo humano,

y de la impotencia

para la justa y bdrbara represalia

del estigma del abortivo que llevo en mi
nace esta pasion por ti,
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joh alma del amor! (II: 777).

La obra de Borda se escribe en didlogo con esta opuesta enti-
dad, también histdrica, que tiene el poder de tornarlo a la abyeccién,
desplazando el lugar de la repulsa hacia si mismo, con la finalidad de
mostrar lo que aquel poder, en su rechazo, jamds imaginé: la rebelién
en forma de la escritura de una obra que cuestionard el “pongueaje
intelectual” y la “mentira social”. En esa medida es una venganza.
La obra se convierte asi en una carta, un as que guarda el sujeto bajo
la manga, pues el escribir semejante libro del que aquella entidad no
sabe nada, implica, por una parte, un desplazamiento en la detenta-
cién del poder y, por otra, el poner en obra la revancha. Ese cuaderno
de viaje desplaza el poder de aquella entidad y convierte al narrador
—a Borda?— ya no en objeto de rechazo, sino en sujeto actuante, en
el demoledor en la forja de la obra. De este modo, al romper con todo
formalismo, con toda idea preconcebida, garantiza no la verdad —es
imposible pensar la obra de Borda en relacién a ese valor—, pero si
la experiencia critica profunda. Pero el naipe de la escritura guarda
aun otro secreto, que es el conocimiento que se va adquiriendo sobre
esa entidad y que le permite, en el rincén de la forja, ejercer su supe-
rioridad inclusive sobre ella.

Segun Julia Kristeva (1975), un sujeto invadido por lo abyecto
—esa violenta y oscura rebeldia del ser contra aquello que lo amena-
za y que viene de afuera— no tiene objeto definible. Lo abyecto no
tiene sino una cualidad: aquella de oponerse al yo. Esta sensacién de
abyeccion es, en Borda, la razén interior de la exclusién social del pro-
tagonista y del autor y del narrador y razén de su obra. Ella cristaliza
en la historia del estigma de origen del protagonista, el loco. Pues,
siguiendo a Kristeva, nada mads eficaz que “la abyeccién de si mismo
para demostrar que toda abyeccién es el reconocimiento de ‘la falta’
fundadora de todo ser, sentido, lenguaje, deseo. Su significante es la
literatura” (1975: 12-13).

En efecto, el protagonista, y generalmente narrador de la obra,
se define como el tres veces rechazado, el que no tiene nombre a
causa de su estigmatizada procedencia. Negado por la madre que
intenta abortarlo sin éxito, es arrojado a un basural a poco de nacer.
Una mujer de pueblo impide que sea devorado por una chancha y lo
abandona en una inclusa. Finalmente, de ahi lo recoge un viejo que
después de un tiempo lo echa a la calle. He ahi el estigma de su origen,
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de su repulsion y de su exclusion social: es un engendro infestando la
vida. ;Cémo salir de esto si no es huyendo? Y ;c6mo transformar ese
imposible engendro en algo posible? Para eso mismo y por “mano pro-
pia”, se arroja a las fronteras, a la desolada zona “bérbara”, al puruma,
podriamos decir, entendiendo por ello a los lugares “baldios”, a las
primeras tinieblas, donde no rige contrato social alguno, ahi donde
reina el rigor del propio deseo. Asi se convierte solidariamente en un
lari, en un ser anénimo y de los bordes.

Enla obra, esta historia va relatdndose muy de a poco, digamos
por entregas, pero es el acontecimiento negativo que impregna emoti-
vamente todo el texto por su constante retorno en diversas situaciones;
hasta que finalmente la historia es relatada en su totalidad, no hacia
el final, sino como un momento culminante y tal vez como resultado
de algunas “vanas tentativas de reconocerse al exterior de s mismo”,
como comenta Kristeva (1975: 12-13) al describir el proceso. Y este es
el instante en el que descubre su ser mismo como imposible por lo
abyecto, y en el que fundamenta que todos los objetos se vean apoya-
dos sobre esa pérdida inaugural cristalizada en el estigma del aborto®.
Esta historia de su origen retorna siempre, porque es la razén interior
que maneja los penosos hilos del destino del protagonista'®, que no
es sino el de nuestra historia vivida desde una experiencia social de
abyeccion colectiva.

Esa pérdida inaugural en la obra puede ser leida como un tfpico
mito de origen, como la aparicién de “algo nuevo”, como la posible
regeneraciéon de un mundo descompuesto en sus valores esenciales y
que remite a la aparicién, en este caso, del mestizo: “sé que soy el hibrido
amalgama de las razas: ningan signo me clasifica” (I: 393). Re-negado
el génesis (padre y madre), el loco puede ser nifio primordial, es decir,
primero en su estirpe, predestinado a nombrar de nuevo. (No otra cosa
hacen Rémulo y Remo, amamantados por la loba, perdidos sus proge-
nitores). Esta nominacién se hace a través de un libro (innominable).

5 Cabe preguntarse si ese punto alto no fue escrito después de su fracaso en la

exposicién en la Argentina. Tal vez no.

16 Tal vez valga aclarar aqui mismo que una de las microestructuras reiteradas en EI
Loco es el redoblamiento. De manera que simétricamente al nacimiento del huérfano,
por ejemplo, sucede la caida de un dngel en el plano césmico que “suponemos”
—pues no estd aclarado— encarna en el huérfano. Esta suposicion se apoya en la
frecuente referencia que hace Borda a cuestiones esotéricas tales como “las otras vidas”,



EL ARCO DE LA MODERNIDAD 125

En este sentido, la escritura estd articulada a un acto de fundacién que
debe ordenar lo desordenado, lavar 1o manchado y asi expiar la “culpa”
original. El crimen debe suprimirsey el “culpable” pagar por su crimen.
Esa tarea es un destino, y en esa medida este nifio se convierte en un
predestinado a la nominacién del mundo y de si mismo, pues pertenece
ala “nueva fe”, a la nueva raza. Estd destinado a ser principio:

A eso se agrega la debilidad mental a causa de mis intitiles preocupaciones por
querer indagar los secretos de mi origen, el fatidico misterio en que se ocultan
mis padres. Ademds, en mis pupilas estd la imagen pertinaz de la inclusa, y,
paliando mis tribulaciones, Luz de Luna. Ni la gnéstica, ni la teosoffa, ni el
magnetismo, ni el espiritismo resuelven el enigma . . . el misterio permanece
inalterable. ;De qué condiciones orgéanicas, fisicas, sociales, morales viene lo
que tengo de 6ptimo progresivo o de pésimo regresivo? (III: 1021).

El conocimiento, que se elabora a través de toda la obra, para
ser tal en su plenitud debe convertirse en un don, es decir, debe ser
dirigido a alguien. En Borda se orienta a los futuros habitantes, por
lo mismo, a la juventud.

El mecanismo que rige la escritura, entonces, se puede compren-
der en primera instancia como una expiacién, como necesidad de lavar
la culpa por haber nacido bajo el deseo de no nacido, de rechazo, de
aborto y no del amor filial. Entonces, se hace imprescindible revertir
ese origen y no ser objeto de una culpa sino sujeto de fundacién, es
decir, padre y madre de una nueva genealogia. Esta fundacién no se
hace sin sufrimiento y dolor. De esta manera se puede cumplir con
la ley que manda adecuar la pena a la culpa bajo la condicién de una
identidad interior que en la existencia exterior se manifiesta como
igualdad para el entendimiento (Ricoeur 1976).

el desdoblamiento astral, y otras. En esta perspectiva, pareciera que la destruccién
del arte por parte del Taumaturgo al principio de EI Loco, y que antecede la apariciéon
del protagonista escribidor de su diario, seria responder a la intencién de colocar la
escritura como la efectivizacion de tal destruccién. El antecedente ocurre en el plano
césmico —por llamarlo de alguna manera—. Esta reduplicacién pone en movimiento
el trdnsito entre dos mundos, uno césmico, o si se quiere astral, y el otro terrenal o
fisico, por los cuales el protagonista circula. En ese orden, el narrador ingresa en el
relato dos veces negado: como dngel caido, acompafado por la risa de otro dngel,
Temer6n, que entre carcajadas le advierte: “no hay nada, no hay nada”, y como
narrador “necio”, desautorizado. Un Prometeo irrisorio, desdramatizado y puesto
en entredicho.
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Los gestos que inauguran el cumplimiento de la expiacién o de
esta “pena”, en El Loco son destructivos y pensados en términos de
una venganza. Segun Ricoeur, en la obra ya referida, la primera ma-
nifestacion de la voluntad subjetiva consciente de si en el ejercicio de
la pena es la venganza, y no otra cosa supone la agresividad en contra
del lector —“necio lector”— y en contra de si mismo como narrador
—“bobo”—, en las primeras pdginas que abren la obra. Pero también
el pensamiento de la destruccién de todo concepto de armonia ante-
rior a la obra forma parte de la venganza —asi como muchas otras
“destrucciones”. Es de alguna manera natural que esa fuerza destruc-
tiva se desplace a la obra activdndola. Es decir, la escritura serfa una
puesta en accién de aquella destruccién. Y esta produccién de sentidos
destructivos es de la que da cuenta Medinaceli al comentar la obra de
Borda. La intensificacién del rencor culmina (no termina) en el deseo
de inventarse “demoledor” y generar un hijo “duro como la roca”:

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle
un hijo que sea capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes
humanas, un hijo que pueda con su potencia dindmica y explosiva atravesar
los huesos y el espiritu: un hijo monstruo, fisica, moral e intelectualmente, més
que Iscariote, que Nerén y Cain, més que Maquiavelo, que Torquemada, que
Borgia, que Gil de Retz y el Marqués de Sade, un hijo herctleo y proteico en
las reconditeces mds absolutas del odio en la fe y en el amor. En fin, un hijo
capaz de romper su luto o baba en el sol mismo. El soplarfa entre carcajadas la
melancolia de las impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaria
arteramente el amor, la gloria y el bienestar, dejando en ellos la suciedad de
sus ufias; luego —jOh, tedio, divino tedio!— ahuecaria el alma, los nervios y
la médula de cada individuo, torndndolos en un organismo estoico, en el que
irfan resonando de modo inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma (I: 27).

La accién de venganza, sin embargo, invierte a la larga su sig-
no negativo a través del valor del don, cuya funcién es que la obra
trascienda hacia la juventud. De esta manera el mal se torna en bien.
La escritura se transforma, entonces —respecto de aquel poder que
lo habia arrojado a lo abyecto—, en una alianza, en un pacto vivo, un
lazo de creacién, un don para las generaciones venideras:

Coémo quisiera escribir tinica y absolutamente para la juventud de mi patria,
para formar de ellos hombres de acero y roca. Y a fin de que me lean los
muchachos—el futuro— domefiaria mi soberbia aun a pesar mio, rogandoles
den su atencién para las consejas o pardbolas que les irfa contando de altivez
y rebelién . . .

Sin embargo yo forjaré un libro que sea curtiembre de espiritus (I: 475-476).
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Ahora bien, si la trastienda disefia el lugar externo de la escritura
que se define por su errancia, este juego de inversiones al que se so-
mete el autor, explica el lugar interior. No se trata, pues, simplemente
del escritor rebelde y disconforme que estalla en contra de la historia
y de una entidad social. Se trata de una fractura que crea otro lugar
de la escritura totalmente opuesta a la tradicional. Si Jaimes Freyre
se retira a Tucumdn como un lugar protegido para ejercer la tarea
deconstructiva, en el caso de Borda se trata de un lugar a descubierto,
donde actuard ataviado con la divina mdscara de la locura. El cuestio-
namiento al que se somete Borda es profundamente transformador,
precisamente porque se asienta en el deseo de cambiar la historia y la
vida. Asi, al transformarse en obrero desocupado, se define a partir
de un valor socialmente degradado para cuestionar, desde otro lugar,
existencialmente mas humano, una entidad social sin valores. As{
lo demuestra su historia a través del aborto, que es nuestra historia
mestiza en didlogo con esa entidad andrégina engendrada en nues-
tros sétanos que acusa Leitén. Como fuera, al hacer, crear el camino,
vivirlo, descubrirlo con precisién y al desnudo, rasgando velos que
no son nunca el tltimo, con el dolor y la miseria a cuestas, se asume
la responsabilidad de ese mismo cambio:

—Corre, infeliz, cuanto quieras, que levantando el velo con el sacrosanto
temblor o rasgandolo sacrilego en el frenesi de tus apetitos, siempre hallards
delante de la cruel Perfeccién el eternamente tltimo tul o niebla.

Corre, corre, desgraciado, que la perfeccién no se dard al més lerdo ni al mas
intrépido, por infatigable que sea, ni atin en la consumacién de los siglos,
sino que en la cosa misma; pero citard tu ansia hasta el paroxismo, romperd
tu corazon, y esa serd la perfeccién no de tu arte sino que de tu vida (II: 826).

La obra de Borda estd traspasada de ira santa. Tal vez la misma
que cristaliza en la breve obra de Hilda Mundy, cuyo libro Pirotecnia
es uno de los mds audaces ejemplos de la vanguardia aqui en Bolivia.

2.2. Laclausura

El trabajo de Hilda Mundy —Laura Villanueva— (Oruro, 1912—
La Paz, 1982) obra el vaciamiento de sentido de las representaciones,
tales como la ciudad, la mujer y la misma obra de arte. Ultraista por
nominacién propia, su trabajo violenta las imdgenes construidas por
analogia y propone mds bien el acercamiento de cosas totalmente
disimiles. De esta manera, cualquier objeto puede ser mirado como
siendo otro. Principio del caos, los referentes pierden su poder de ser
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lo que son y se instauran como objetos de un lenguaje destructor de
sentidos. Esta préctica sistematica, ejercida con ironfa y humor negro
las mds de las veces, termina por cuestionar no sélo las nominaciones
y arquetipos heredados, sino las incongruencias de la guerra. En su
tnico libro, Pirotecnia (1936), considera la obra de arte, el libro, como
un fuego fatuo, una pavesa, sélo una pirotecnia, una “nada”. Una
apariencia de ser. Las representaciones deben destruirse, las formas
no son sino apariencias. La destruccién de los sentidos del pasado y
la autodestruccion, la sitdan en la diferencia. Desde ese lugar, que se
define como el ejercicio de una conciencia critica, funda su relacién con
la realidad. Afios mds tarde de la publicaciéon de Pirotecnia, escribira:
“MIi critica es un ser vivo, como un cancer”.

Mundy fue echada al olvidadero por la critica —tal vez por
esa predestinacién que viven las mujeres en este pais, en el que hay
que hacer mucho ruido y producir innumerables nueces para lograr
alguna aceptacion— desde que llegé de Oruro a La Paz en 1935 —con
un manuscrito, Pirotecnia: ensayo miedoso de literatura ultraista, un libro
vanguardista cuyos textos fueron escritos en su mayoria durante la
Guerra del Chaco e inmediatamente publicados en La Paz en 1936—.
O fue echada al olvidadero, tal vez, por naufragio natural a causa
del matrimonio, que casi siempre oscurece a la mujer, sobre todo si
se trata, como en este caso, de un esposo poeta, €l si (Antonio Avila
Jiménez) considerado por la critica. O tal vez echada por si misma al
olvido, desplazando el deseo de escritura a una hija, Silvia Mercedes
Avila, poeta ella también. Echada al olvidadero, en fin, por el alcohol
y los amigos que tampoco le daban su lugar, como Arturo Borda,
Jaime Saenz, Fernando Medina Ferrada y otros, obsesos ellos mismos
en recorrer su propia distancia y sin espacio interior para la considera-
cién y condicién literaria de una mujer —en esta ciudad, La Paz, que
apenas soporta el peso de las letras femeninas si no estdn inscritas en
lo que se espera de ellas, que casi siempre reside en que se queden en
el lugar otorgado por ellos. ;Quiénes?: ellos—.

Y resulta que Pirotecnia era un libro absolutamente nuevo para
el ambiente literario. ;No es significativo que Hilda Mundy escriba
ya muy poco desde aquel afio matrimonial de 1939? Tal vez por lo
que ella misma dice en la dltima pdgina de su libro: “El/ quijotismo/
de/ escribir/un/libro/estd/consumado” (1936) —y no habria por
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qué escribir otro. Pueden existir otras razones, como que es cierto
que la derrota de la Guerra del Chaco tenfa locos y patriéticamente
pensativos a todos. Pero, ;y, después? Después de madurar la herida,
escribirla, requetepensarla, ;no podia recuperarse ese extrafio texto?
Porque sin lugar a dudas, la orurefia Laura Villanueva, Hilda Mundy,
debe ocupar un lugar estelar en la historia de la literatura en Bolivia,
pues su obra, muy breve por las razones sugeridas: es la primera que
se inscribe conscientemente en las vanguardias y singularmente en el
ultraismo, como registra ella misma.

El ultraismo fue un movimiento vanguardista espafiol e
hispanoamericano cuyos tedricos fueron el espafiol Rafael Cansinos-
Asséns y Guillermo de Torre, quien se va a la Argentina y es, junto
al primer Borges, su difusor y continuador. Realizaban declaraciones
como las siguientes, para expresar el entusiasmo de un movimiento
nuevo:

Nosotros los ultraistas en esta época de mercachifles que exhiben corazones
disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas —queremos
desanquilosar el arte. Licito i envidiable como cualquier otro placer es el
que motivan las palabras eficazmente trabadas, mas hai que convenir en lo
absurdo de honrar lo que le venden, traficando con flacas fiofierias i trampas
antiquisimas. Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre y
descubrir facetas insospechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesia
en su elemento primordial: la metédfora, a la que concedemos una maxima
independencia, més alld de los jueguitos de aquellos que comparan entre sf
cosas de forma semejante, equiparando con un circo a la luna. Cada verso de
nuestros poemas posee su vida individual i representa una visién inédita. El
Ultrafsmo propende asi a la formacién de una mitologfa emocional i variable.
Sus versos, que excluyen la palabrarerfa i las victorias baratas conseguidas
mediante el despilfarro de palabras exéticas, tienen la contextura decisiva de
los marconigramas (Schwartz 1991)".

A Hilda Mundy, si vinculamos su trabajo a esta proclama, le
va a importar especificamente el principio de romper con toda légica
para ir en provecho de la sola “metéfora a ultranza” y la busqueda de
palabras raras. Serfa un error asumir que en ella se da la basqueda de
correspondencias entre objetos absolutamente disimiles. No se trata
de buscar, sino de “encontrar” lo nuevo que se esconde en el resquicio
de una aproximacién entre elementos no similares, para llegar a “una
visién inédita de algtin fragmento de la vida”, como diria Borges.

La poética a la que se adhiere Hilda Mundy estd explicitada y



130 HACIA UNA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I

frecuentemente explicada en varios textos que constituyen su libro,
Pirotecnia, y, en especial, en la presentacion que lo abre: “Ofrezco este
atentado a la 16gica./No tiene lugar ni filiacién en el campo biblio-
grafico./Porque prescinde de la verosimilitud y linda con el absurdo”
(1936: s/p). Asimismo, en I de la Primera Parte:

Son —mads o0 menos— simpdticas las realidades superpuestas, “encontradas”
y nuevas...

Si uno es fiel a si mismo, siendo extravagante, no hay razén para cortar el
hilo de esa extravagancia, asocidndose a una légica comun y vulgarizada de
grado extremo.

El mundo de las metéforas es tan vario... tan infinito... que se presta a ser
violado en cualquier momento...

Se puede fantasear tan ricamente... inacabablemente... sobre: el hombre que
pasa, la mujer que habla o el gazndpiro que roza timidamente los baldosines
de la calle...

iCémo se encuentran los “reductos” insospechados de las cosas!

iCon que gusto de micro-creador se entrecomilla la palabra antojada, o se
“suspensiviliza” con puntitos negros la cola-intencién de una frase...!

La disconformidad agriada del ptblico flota en el vacio.

Una “cachazudez” insélita impele a desplegar el indice extravagante del
lenguaje... (s/p).

Los encuentros de realidades superpuestas son valoradas como
“violacién de las metaforas”. Esta intencién se realiza como un juego
con las imdgenes y como un esfuerzo que tensa el lenguaje a una
maéxima economia:

Cuando se tiene la fiebre de urdir similitudes caligramaticas, se pueden
encontrar signos semejantes entre los cuerpos mas opuestos y légicamente
irreconciliables:

Un can flaco puede parecerse a una mujer esbelta.
Un caballero a un losange de mosaico.

Y una babosa informe y “medusada” a... (aqui coloque el lector el simil que
le ocurra)

He ahi como es viable la comparacién de un organismo humano con una
carroceria de “auto” cubierta convenientemente con su mascarilla niquelada
que en dquel representa la proteccién epidérmica.

Cuando la ciencia cierre el arco de todos los conocimientos, un mecédnico, un

mecdnico clasificard técnicamente, en un organismo viviseccionado,

Proclama de Prisma, revista mural argentina. Esta proclama se publica en el primer
numero de Prisma, en diciembre de 1921.

17
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lo que de bombas, émbolos, bielas, vélvulas y correajes, tienen los diferentes
6rganos del cuerpo humano...

iDios me salve de semejante clasificacion...! (XXVIIL, Primera Parte: s/ p).

Desde un principio se afirma una agresiva negacién de la 16gi-
ca, sobre todo de aquella que abunda en los lugares comunes. Pero
también una libertad, aunque expresada con cautela: la obra es un
“ensayo miedoso”. Esta libertad en lo que ella denomina “optisculos
policoloros” —se trata de unos cincuenta fragmentos—, representan
—que no se intranquilice el lector— “nada”.

Esta doble negacion, la de rechazar, por una parte, la definicién
genérica de los textos (no son poemas, no son prosas poéticas, ni aun
siquiera prosa, son... —donde los puntos suspensivos tienen la in-
tencién de dejar incompleta la oracién y el sentido en suspenso—) y,
por otra parte, la de no ser (al calificarse como “nada”), programa la
actividad de la escritura como una accién negadora que encuentra su
positividad precisamente en la negacioén. El libro mismo es calificado
como:

un folleto que es una linea...—Historieta, aborto de novela, hubiese constituido
un dibujo geométrico.

Aclaratoriamente, soy inttil para lo dltimo.

Abandono mi posicién y me presento al publico con 50 chispas artificiales
(texto introductorio, s/ p).

Pero las alternativas de identificacién que ofrecen los textos:
opusculos policoloros, chispas artificiales, nada, escritos por un mi-
crocreador, como dice, rompen con el arquetipo de poeta y poema
modernista. Adids a los cisnes que navegaban como pequefios dioses
por los mares de la literatura'®. No deja de ser extraordinario el tono del
texto anunciando abiertamente los antipoemas parrianos. Los textos
han perdido la “dignidad” de poemas, ingresando en lo que ahora
con libertad podemos denominar la antipoesia, o sea, la desmitologi-
zacién del poema. El mismo poeta no es aqui sino un microcreador
—por femenino?; no se sabe—. También el humor, muchas veces
corrosivo, forma parte de esta ruptura antipoética. Sin embargo, es
el lenguaje coloquial el que la hace diferente. Si Parra es sencillo y
atado a lo cotidiano y familiar, los neologismos y a veces la intencién
de forzar las formas verbales para lograr un efecto excéntrico alejan
a Hilda Mundy de Parra.
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Como fuera, Hilda Mundy, a los 24 afios, no estaba al tanto
de Nicanor Parra y las variadas identificaciones de sus textos la
distancian en realidad de lo que fue su referencia inmediata: el
ultrafsmo. Sin embargo, es importante remarcar el desplazamiento
en la concepcién de poema y poeta que disefia en su obra otra
técnica: una pirotecnia; y otro lugar: la critica o, mds certeramente, la
“extravagancia”, desde la cual ella escribe.

La intencién del libro se descubre como una nueva modalidad
de nombrar el mundo a partir, si, de un trabajo analégico novedoso,
pero también de una labor iconoclasta, de una negatividad critica que
articula su trabajo al de Borda. Lo citado: “Mi critica es un ser vivo
como un cdncer”.

El dltimo optsculo de Pirotecnia, tal vez epilogo, en simetria al
texto que hemos llamado presentacién, y que tal vez deberia llamarse
proélogo, es la tnica chispa no numerada pero con nombre: “Absurdo
de diez metros de profundidad”. Revela una poética no manifiesta
al principio del libro pues lo cierra y condena a la autora al silencio:

Un trozo de barro: informe, absurdo, indeciso. (Resulta imposible definir el
arte de un trozo de barro.) Es el venero bruto, inmodelado, “in-transmitido”
a ningun espiritu, como una virginidad hipotética.

Hay tres artistas en torno a él. Pueden presionarlo, infringirle el castigo del
pulgar y crear el arte en la forma perfecta y absoluta.

Consumiendo todas las posibilidades de creacién que gestan en el Hombre,
pueden forjar la filigrana de arte, que siendo mucho arte limite en lo extra-
terreno.

Sin embargo:

El primero: toma la masa informe y hace una bola. Realiza la esfericidad, cre-
yendo que la esfericidad representa la inteligencia y el arte. La forma esférica
rueda. (rodar es atributo, cuando hay declive que favorezca el movimiento
de la esfera).

El segundo tiene adentrada en el alma, la forma sinuosa de la Mujer. Quiere
modelar el poema de la carne en barro y fecundizarla en belleza, estilizando
las curvas perfectas.

El tercero, formidable, —formidable—, —formidable,— modelo vivo del Genio
en el Siglo, alza la mano en afdn de condenacién, en afdn de fiebre destructora

8 Me refiero a los poetas y prosistas del Camino de los cisnes, que es un territorio

que forma el hilo que recoge fundamentalmente la poética del modernismo (Capitulo
Cuatro, Tomo II).
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y destroza la perfeccién “esferizada” y la mujer reviviscente. —Destroza, impo-
niéndose por la fiebre destructora, por la fiebre de caos que es una llamarada.

Y el tercero, en la noche, en medio de la obscuridad —todo, en medio del
todo— obscuridad, extremece al barro en sus manos, y hace que exista la
inexistencia de un paisaje ideal y perfecto. Bella pavesa de arte, luminada al
choque de su riqueza interior con el hallazgo del mundo...

Y es que en Arte cuando son tres... y dos... quieren hacerse Dioses... el tercero
siendo Genio calla... porque callarse es hacer florecer el pensamiento en la
ruta de la perfeccién... (Segunda Parte: s/ p).

La intensidad del texto tiene el gesto, aunque no el tono, que no
s6lo anuncia el “jabilo aniquilador” de Saenz, sino que dialoga también
con el delirio demoledor de Borda. Sin embargo, es en Cerruto que
encuentra una analogia sorprendente. En aquella palabra “no pronun-
ciada” como sinénimo de perfeccién, pero desde un lugar distinto de
la enunciacién, de “El pozo verbal” de Estrella segregada que, valga

la semejanza, también es un poema que construye criticamente una
ciudad™:

Nada se sabe

pero las palabras

se conjuran

hostiles

chillan y se acuchillan
saltan en el aire

lo infestan

movilizan llamaradas
como rafagas de toros
como tizones vivos
que caldean

la pedana del escandalo.

Una sola palabra

la no pronunciada

porque en ella estd

inscrita

la dispersién de lo que amas.

Las palabras te ensalzan

te festejante miman

te enjoyan

te besan las manos

luego te muerden (1976: 121-122).

1 Oscar Cerruto en Estrella segregada, en “El pozo verbal”, elabora una imagen de
La Paz; Pirotecnia una metrépolis: ;Oruro?
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La destrucciéon propone en Hilda Mundy la creacién de lo
inexistente, lo que tal vez no sea otra cosa que la esencia misma del
arte literario, effmero, imaginado como doble del universo, paradé-
jicamente perfecto cuando calla. ;O serfa esta lucidez la causa de su
silencio posterior? Como fuera, puede decirse que el silenciarse fue
probablemente la ofrenda que hizo a un mundo vacio de valores, a
un mundo cuya forma es la apariencia.

Esta fiebre critica y destructiva que asola a Mundy no deja de
sugerir, como en sus similares modernos, un ansia extraordinaria en
los escritores bolivianos de un nuevo comienzo, de otra cosa... jun
nuevo origen? Revelando un malestar con lo que existe, pero también
una esperanza.

En la escritura de Mundy, la intencién de vaciar se empefia en
decir no, con cierta crueldad. No, a todos los arquetipos posibles, sobre
todo a los que se refieren a la pareja y ala mujer. Para ello acude siste-
maticamente al humor irénico que destruye las imdgenes establecidas
en el imaginario social, sin por ello proponer otras que las sustituyan:

La luna sonrefa, mostrando a la humanidad el edificante ejemplo de una
dentadura imaginaria...

La tierra toda tenfa ese desfallecimiento... esa postracion antecesora de una
“astenia” aguda y muy femenina...

El punto sefialado, el sector de felicidad q" marca este lirismo, por un designio
oculto, residia en un soberbio chalet, todo anguloso y bello como un adoles-
cente “cocainizado”...

Un doncel, un doncel espigado, como brotado del paisaje por un riego stbito,
miraba ansiosamente una ventana “engoticada” y con luz.

Sus ojos divisaban con amor creciente a:

Una chiquilla feble y lindisima, cubierta con un largo camisin y un poco de
luna...

(Poético, consumadamente poético)

Como un brochazo crudo, el doncel envié un beso inconsttil enredado en la

yema de los dedos, que la enamorada se encargé de recibirlo en la fragancia
tentadora de su boca...

Y pensar que este amor hecho poema, terminé con un esposo neurasténico,
una esposa con la curva de la maternidad cansada, tres chiquillos, una estufa
y un gato (IV, Primera Parte: s/p).

Resignificar vaciando la ciudad, resignificar vaciando la condi-
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cién femenina, resignificar vaciando la interaccién con el lenguaje®
y, finalmente, resignificar atributos por un trabajo valorativo general-
mente irreverente y juguetén parece ser la trama. La tarea se realiza
a partir de la puesta en cuestion de los procesos de identificacién, y
el encuentro en el lenguaje de maneras de mostrar en lo habitual la
ruptura, otro sentido que acaba con el primero. De esta manera el
proyecto supera ampliamente el programa mismo del ultraismo.

Llamamos resignificar el trabajo escritural, porque Mundy
percibe el universo como signo. Todo es signo: los cuerpos, el peso
de los cuerpos —inclusive el de las palabras—, el color de las ufias,
los mondculos, las bocinas, los drboles, las calles, los paréntesis, las
bastardillas, los puntos suspensivos. Estos signos adquieren en Piro-
tecnia otra lectura. Asi, los textos se hacen sobre todo nominales, pues
de alguna manera estdn volcados sobre el nombrar —un nombrar, en
general, sustantivo y fragmentario—, que es definido de manera tal
que se autodestruye y, en ese sentido, se vacfa. Precisamente como
una chispa, un fuego fatuo. Se trata de textos intelectuales que no tie-
nen la intencién de encantar ni de ser sugestivos; al contrario, buscan
desencantar y modificar el mundo de las representaciones. De esa
manera, se trata de un juego permanente entre la elaboracién de los
textos y la interpretacion que de ellos se hace.

Cosmdpolis

La ciudad transformada en urbe, lo hemos escrito, fue una de las
representaciones privilegiadas del modernismo. Pirotecnias es tal vez
la Ginica obra en la literatura en Bolivia que retoma la ciudad bajo la
mirada moderna. En el breve libro no se trata de la ciudad de Oruro,
especificamente; en ningin momento se la nombra. Sin ir lejos, la re-
ferencia a un tranvia no provenia de esta ciudad, puesto que se instalé
cuando Mundy ya estaba en La Paz. Sin embargo, fue Oruro, en aquella
época, la “urbe” que en el imaginario social boliviano representaba
“cosmopolis” y sin esa imagen tal vez no hubiera sido posible el libro.

A estas alturas, resulta extrafio recordar Oruro como el mode-
lo de aquella cosmépolis de la cual hablaba Dario y que impregna
eHibro-de-Mundy. Y, sin embargo, averiguadas las cosas® y leidas
2 Estos tres aspectos (ciudad, mujer, lenguaje) coincidentemente son tratados en

el ensayo de Virginia Ayllén y Cecilia Olivares en esta misma Historia. Véase “Las
suicidas” en el Capitulo Tres del Tomo II.
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otras, efectivamente fue Oruro en Bolivia la ciudad tecnolégicamente
considerada la urbe del progreso. Fébricas, industrias, ferrocarril, va-
pores y humo asi lo demostraban. En la antigua Villa de San Felipe de
Austria, sunombre primigenio, se hablaba de negocios, se comerciaba,
se conversaba sobre minas y mineral, sobre cargas y transportes. Una
fuerte inmigracién yugoslava y alemana poblaba los &mbitos con fe-
rreterfas esquineras —que eran las mejores— y tiendas en las que se
podia comprar pasas de Corinto, masapén de Liibeck y turrones de
Santander. La imagen que de la ciudad escribe José Eduardo Guerra
es ejemplar:
Oruro pueblo minero como Potosi, pero en que la vida febril de los negocios
es mucho més intensa y absorbente, es una ciudad cosmopolita en perpetua
transformacion. Es una encrucijada por la que pasan, apresurados, inquietos,
angurriosos, los hombres que no tienen tiempo. Alli la meditacion se traduce

en cifras y cotizaciones. La tradicién de ese pueblo estd en el desasosiego de
la hora que pasa y en la aspiracién del porvenir (1936: 67).

Segun Gustavo Adolfo Otero, por otra parte,

el panorama montafioso de Oruro se ha convertido en un panorama domes-
ticado al servicio del hombre y de la industria, donde las chimeneas bruiiidas
empafian con su chorro de vapor o sus volutas de humo la limpidez de la
atmosfera (citado en Guerra 1936: 67).

Para comprender en toda su extensién la obra de Hilda Mundy
hay que dar cuenta de que Pirotecnia fue elaborada durante la Guerra
del Chaco. En ese momento, Oruro, como escribe también José Eduar-
do Guerra, fue la ciudad con apariencia de puerto —de puerto seco,
he escuchado decir a alguno—. Todo pasaba por ella, siendo, ademds,
centro de distribucién ferroviaria. Si bien no se tematiza la guerra, el
libro se tifie con su sombra y no seria muy descabellado pensar que
su intensidad y negatividad provienen de la conciencia del espantoso
absurdo que toda guerra implica. En sus crénicas escribe: “la sombra
del Apocalipsis que al principio nos causé pavor, fueron templando
nuestros nervios en una indiferencia de hielo./ El dolor continuo llega
a la insensibilidad” (1989: 28).

En este aliento por la verdad, que implica un rompimiento con
la belleza y la armonia, flota algo asi como una ira contenida, por la
sangre indtilmente vertida, por la herida que le hace finalmente de-

clarar en Ia introduccién a la recolecciéon de sus textos periodisticos
21 En una hermosa e intima entrevista con Luis Ramiro Beltran.
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publicados durante la guerra: “cosecha de un espiritu sensible que se
bebi6 los pasajes de una guerra como un helado cualquiera” (1989:
17). Como fuera, su obra es un hermoso atentado anarquista en contra
del horroroso mundo inventado por la humanidad doliente, en el que
llega, hacia el final y por impotencia, a la sabiduria del silencio.

Resignificar la ciudad consiste, en Hilda Mundy, en una relectura
de los objetos que la constituyen de una manera moderna: postes de
luz, drboles, automéviles, bocinazos, tranvias, privilegiando los objetos
tecnoldgicos y mecénicos. Se trata de la representaciéon de una ciudad
“moderna” que, si de clasificaciones se trata, articulan los textos al
ismo futurista. Los optsculos, sin decirlo, rinden culto a la novedad
tecnolégica, aun cuando observan el activismo anarquista en el an6-
malo ritmo ciudadano distribuido entre el aburrimiento y su cura.
Con todo, estamos en contacto con aquel progreso de las primeras
décadas del siglo XX: el tranvia, el teléfono, el colectivo. Lejos pues
de lo confesional, los textos se abren al entorno.

Para el critico argentino Saul Yurkievich (1996), la vanguardia
opera segiin una doble estrategia: futurista la una, agonista la otra.
Sobre estos dos extremos también se tensan los textos de Pirotecnia.
Pues, por una parte, subyace a los optisculos una risuefia exaltacién
de los logros del progreso tecnolégico que permite una imagen como
“el gigant6én poste ha florecido en una bombilla eléctrica”, y, por
otra, se expresan c6digos negativos, subversivos, como “todos, todos
viviendo con desgano las horas anénimas y alargadas que anteceden
al alba, con una complicidad de contrabandista, falsificadores de
monedas o buscones de bar” (1936 “Diecisiete”, Segunda Parte: s/ p).

Un intercambio de mitologias. La ciudad es urbe y se ha sepa-
rado del campo. Se trata del trdnsito de la naturaleza a la cultura, en
el que se instalan como mediadores la alcantarilla, el asfalto y el poste
de luz. Una mitologia urbana creada para ser nombrada en contra del
tedio y el reloj, el absurdo y la l6gica establecida:

“Cuatro”

Como un juego de entretelas grises la ciudad dd “Buenas Tardes” sacdndose
el sombrero.

Saludo de las 6 a 6 y media p.m.

Media hora que ldnguidamente sandunguea por el pasaje del dia y la noche.
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Duda en los globos eléctricos acerca de si deben inflamarse las entrafas.

Fraccién decimal de tiempo en que el gracioso pelele oculto tras los hébitos
caseros, se siente atraido por la calle, el automovil, el amor, los platos fritos.

Somos los hombres del crepusculo, no en el sentido de “El Nocturno de las
Edades” sino por la atraccién malsana que ejerce sobre nosotros, la tarde
diluida entre las sombras.

6 p.m. y la calle es una coqueta subyugante.

Sea para admirar el difumino del cielo, las ojeras de una tigresa solitaria o los
carros que tienen algo de desierto en su giba de dromedario.

(Una voz dice que estos “autos” se hallan gravidos. Por una aberracién fisio-
l6gica, dan al mundo los motociclos, como recuerdos palpables de amores
con bicicletas de alquiler).

Y en el decurso de esta media circunferencia de reloj, hay suspiros de pasién
en las chimeneas por los pitones snobs y besos de distancia de los postes con
las torretas telefénicas.

Toda una palpitacion de vida y amor en los congostos ciudadanos.

Hora de saludo: 6 a 6 y media p.m. (Segunda Parte: s/p).

La extravagancia

La insistencia critica sobre la representaciéon que existe sobre la
mujer sobrepasa el mismo libro, Pirotecnia, y se reitera de un modo
similar en Impresiones de la Guerra del Chaco (Villanueva 1989). Se tra-
ta de desvirtuar la representacién comun de la mujer y de sus roles:
la manera romdéntica de concebir el amor, la manera de seducir, de
hacer, de mirar. Realiza una especie de vaciamiento de sentidos que
revierte humoristicamente lo instituido.

La representacion de la mujer desde la perspectiva masculina
para el modernismo puede sintetizarse, lo hemos escrito, en este ver-
so de Jaimes Freyre: “Mi amada maligna y hechicera”, que recoge la
paradoja en la figura femenina doble de dngel y demonio. Esta nueva
mujer, soberbia en los encajes que viste, calzando guantes de terciopelo
o seda, rodeada de gasas y tules, protegida por sombreros de fieltro y
un galdn apuesto, esta imagen de mujer frivola reina durante el mo-
dernismo y la vanguardia. Para Yurkievich, “las mujeres modernistas
no son s6lo la ninfa, la geisha, la marquesa, la sacerdotisa, la esfinge, la
hetaira, la hechicera. Son también las ‘musas de carne y hueso” que se
pavonean pasedndose en automovil o en yate” (1996: 46).

En contra de esta representacion seductora, Hilda Mundy nos
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propone una representacion irénica:

Ya muri6 la época en que a una mujer se la comparaba metaféricamente a una
sirena... una estrella... o una flor...

Enla parquedad del tiempo actual ya no se le puede aplicar el adjetivo pasado
de moda: “Seductora”

Los suspiros... los desmayos en pose artistica... los brotes roméanticos en las
noches de luna... se fueron junto a los calzados de eldstico y lengueta...

El espectdculo mds “abracadabrante” en este siglo del automévil y del amor
en oro americano... serfa un suicidio de pasién... conla ridiculez de una carta
péstuma.

Hoy es distinto... Hay adelanto... Hay fenémeno...

La mujer fichada en 1936-37 se siente sufragista... chauffeur... aviadora...
locomotriz... concertinista... boxeadora...

Tiene el don singularisimo de haber reemplazado al corazén con una maquina
portétil de calcular...

Incluso dicen que por cada cuarto de lustro, simplifica su ropero con cinco
prendas menos para la facilidad de subir al émnibus y sentarse en los incé-
modos bancos publicos... (1936 Primera Parte, XXIV: s/p).

En el texto se marca el paso de la mujer a la profesionalizacién. La
representacion ha invadido los espacios que tradicionalmente tan
s6lo se pensaban masculinos. Ni bordadora ni seductora. Mundy
misma se reconoce actuando a través de una “bipersonalidad”, como
la llama: secretaria de dia, escritora de noche; “50% . . . dactilégrafa
obscura y mecdnica” y otros 50% “plena y revolucionaria [renaciendo]
a la vidal,] escribiendo . . . las vanguardias mds risuefias y jocosas”
(1989: 33-34)*.

Si bien existe ironfa en el optsculo precedente, que parece
distanciar al microcreador de lo narrado, puede pensarse que la repre-
sentacién de la nueva mujer, paradéjicamente, cuenta con su fervor,
pues, finalmente, ;no era escribir, por lo menos en la direccién por la
que ella habia optado, el ingreso a un activismo no precisa y social-
mente adjudicado al rol femenino? No deja de sorprender —y creemos
que por ahi hay muchisimo mds que decir— el ojo ampliado con el
que se cree mirada: “Aqui va la andrégina espiritual”, dirfa una dama
“binoculada”, escribe en el optsculo “Veintiuno” (Segunda Parte).
Se trata de una mirada que recae sobre los roles nuevos que ejercen
las mujeres que, sin embargo, no le proponen tampoco un discurso
feminista, pero si el reconocimiento de una actividad pensada atn
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s6lo masculina como plenitud. Por eso mismo andrégina.

De manera menos conflictiva en su relacién con el papel de escrito-
ra, encuentra su lugar en el decirse con autenticidad en lo extravagante:
“Siuno es fiel a st mismo, siendo extravagante, no hay razén para cortar
el hilo de esa extravagancia, asocidndose a una légica comtn y vulgari-
zada de grado extremo (Primera Parte, I: s / p). La extravagancia parece,
en este caso, un eufemismo que le permitia “ser rara” y escribir critica,
irénica, jocosamente, y reirse de ella misma y de todos.

El atentado anarquista

Habiamos dicho que la labor de resignificaciéon también se
orienta hacia el lenguaje. No se trata solamente de inventar o forzar
variaciones en lo que se refiere a aquellos signos auxiliares como los
puntos suspensivos, las comillas y otros, sino también entrecomillar
una palabra ya dada de manera que pase a integrar el campo de juego.
Se trata de semantizar las maytsculas, las bastardillas y los puntos
suspensivos. Una economia visible y anunciada rige la elaboracién
de los optisculos, y la misma sintaxis presenta al oido una anomalia
respecto de la lengua socializada que no proviene solamente de pa-
labras rebuscadas.

La actividad literaria en Hilda Mundy se trueca en una especie
de atentado anarquista: impugnar la imagen tradicional del mundo
y el mundo de la imagen. Liberada la metdfora como el principal
agente de una imaginacién que se quiere sin ataduras, logra dotar a
los textos de una maxima autonomia, pues toda funcién extratextual
estd rota. Asf se puede redefinir el mundo segiin nuevos atributos,
sin implicaciones sobre lo verdadero y lo falso. Ese es el juego que
plantea Hilda Mundy en Pirotecnia, esa “nada”, como explicita el libro.
La mirada escritural es por eso mismo esencialmente transformado-
ra de las representaciones. La relaciéon que existe entre contenido y
continente, entre figura y psique, entre cuerpo y alma es una lectura.
Un pesimista pensado delgado resulta un gordo rechoncho. El peso
del cuerpo va de acuerdo a la sensibilidad, también las enfermedades
figuran un cuerpo que se torna signo. Incluso las palabras pueden ser
leidas segtin su peso. Si todo puede ser leido de otra manera, se invalidan

2 Véase también “Las suicidas” de Virginia Ayllén y Cecilia Olivares, Capitulo Tres

del Tomo II.
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naturalmente los antiguos sistemas de representaciéon simbdlica de la
realidad. Pensado como antiarte, el libro decodifica lo dado al pensarse
como antiarte. Finalmente, no es sino una inexistencia la que se afirma,
la que propone el lenguaje artistico: ;ya no existe el arte?

La dindmica del rechazo a un sistema social que define la obra
de Arturo Borda y de Hilda Mundy formula el quiebre en la historia
social. Estos textos fueron el terreno privilegiado para ejercer ese re-
chazo como préctica escritural. La negacion se introduce en el lenguaje
que explota en una re-invencién de la realidad que separa las cosas y
las palabras dislocando el registro de los sentidos. Pirotecnia va mds
alld del puro artificio y no sélo determina una puesta en marcha de
un modelo estético. Es ante todo una obra critica que se orienta hacia
la imagen de un mundo aparente para describir la verdad que ahi se
encuentra: apariencia, también.

Si la experiencia moderna construye una radical discusiéon de
lo que se habitaba como realidad, rompiendo las barreras entre la
realidad y la ficcién, como en el caso de Jaimes Freyre y de Borda; en
Mundy, por una parte, se acenttia el cardcter absolutamente ficticio de
lo literario al proponer un goce escritural desinteresado en la medida
de su apariencia y naderfa, pero, por otra parte, se conduce la mirada de
un supuesto lector hacia una actitud critica, apoyada en la fusién entre
lo creativo y lo critico de una escritura autoreflexiva. Esta actividad
critica se profundiza al ofrecerse al silencio, pues esta clausura acaba
por asumir un acto de resistencia que la opone al sistema. El gesto de
callar es una sefal de rebeldia. Para Sartre, “callarse no es quedarse
mudo, es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia” (1948: 32).

Sibien su silencio asume lo denunciado en Pirotecnia —la palabra
como apariencia, la verdad no estd en las palabras ni en obra de arte
alguna—, puede pensarse paralelamente que este gesto evade todo
riesgo al renunciar a la palabra. Por otra parte, el silencio en Mundy
es comprensible como un acto de resistencia, pero ello no permite pre-
sumir con toda naturalidad un gesto heroico si ese callar es ignorado.
Aunque la indiferencia en este pafs es tal, que dificilmente puede es-
perarse de su parte una reaccién a semejante voluntad de silencio. Lo
cierto es que su gesto no fue percibido y el contraste entre el escribir
y el silenciarse quedé en la nada, sin llegar a actuar como oposicién
al sistema. En esa perspectiva tienen razén Cecilia Olivares y Virginia
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Ayllén al tildar a Hilda Mundy de escritora “suicida”?.

La alegoria fantdstica®: la matria

El mismo afio de la publicacién de Pirotecnia, se publica en San-
tiago de Chile el extraordinario conjunto de relatos sobre la Guerra
del Chaco, Sangre de mestizos de Augusto Céspedes, que cambia de
una manera radical el transcurso no sélo de las vanguardias sino de
nuestra modernidad. En una palabra: las aplaza.

[Después de la Guerra del Chaco] se respiraba en Bolivia una profunda frus-
tracién. Muy pronto afloré la conviccién de que los tres afios de lucha habian
significado la cancelacién de un ciclo histérico nacional y la apertura de uno
nuevo, bajo signo absolutamente innovador. Se hablaba de regeneracién, se
abominaba de las més consagradas instituciones, simbolos y portavoces de la
democracia oligdrquica (Barnadas y Coy 1977: 8).

Este cambio provocado o acelerado por la guerra da lugar a toda
una nueva “generacién literaria”, como la han llamado algunos cri-
ticos por la cantidad de obras que toman como escenario, directa o
indirectamente, el conflicto bélico. Casi todos estos textos (en su gran
mayoria novelas y cuentos), sin embargo, retoman nuevamente un
lenguaje testimonial y orientan la escritura hacia la traduccién de sus
preocupaciones nacionalistas.

Sangre de mestizos (1936) de Augusto Céspedes, y lo reiteran mu-
chos comentaristas literarios, es la obra que supo otorgarle a la guerra
el mayor “tinte veridico”(Barnadas y Coy 1977). De esta reunién de
cuentos, aunque hay quienes sostienen que se arma una unidad entre
ellos, queremos destacar “El pozo”, tal vez el tinico de ellos que pue-
de ser valorado como una narracién vanguardista, en la perspectiva
considerada por Fernando Burgos:

Su universo refleja la variada tela escritural con la que se enfrentaban los
procesos de vanguardia: pérdida de los limites entre un mundo tangible y un
espacio irreal, realizacién existencial de lo absurdo frente al empecinamiento
humano de modificar la realidad, envolvente y poderoso entorno alucinatorio

% En el ya mencionado Capitulo Tres del Tomo II

Entendemos aqui “alegoria” ala manera de M. Blanchot en “El secreto del golem”
(1969:101,102): 1a alegoria extiende muy lejos la vibracién enmarafiada de sus circulos,
pero sin cambiar de nivel, de acuerdo con una riqueza que se puede llamar horizontal:
se mantiene en el dmbito de la expresién mesurada, al representar, mediante algo que

se expresa o se figura, otra cosa que también podria expresarse directamente.

24
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como guia de la escritura y de la experiencia humana, descontrol de la narra-
tividad autorial o transformacién en introspecciones de escritos ya existentes,
experiencia intimista con la escritura, prontamente modificada por desviacio-
nes hacia espacios desconocidos e incomprensibles, internacién en la geologia
de la imaginacién como respuesta al cardcter aparente de lo real (1995:89-90).

En esta Historia critica, y de manera simbdlica, “El pozo” adquiere
un triple valor. En primera instancia, sintetiza una historia literaria en
la que un lenguaje testimonial que se inscribe en el realismo va despla-
zandose hacia un quiebre de la realidad, a causa, sencillamente, de la
intensidad de una experiencia absurda, torndndose en una narracién
fantdstica. En segunda instancia, logra, en su calidad visionaria, ser
el objeto de una bidsqueda que une a los bolivianos, respondiendo al
ideal de homologacién nacional. Y, finalmente, en tercera instancia,
en aquel hueco cavado con tanta angustia no sélo se entierra a los
soldados bolivianos, sino a la vanguardia literaria en Bolivia®. Pues,
no hay duda, la ideologia del nacionalismo enterré toda literatura
experimental no comprometida directamente —como el caso de
Hilda Mundy, que se articulaba por inversién— con aquel proyecto
engendrado en los sétanos de la Guerra del Chaco®. Es extrafio o, en
todo caso, llama la atencién que una experiencia tan intensa como fue
la guerra y una época literaria tan febrilmente creativa en el mundo
y, particularmente, en América Latina —Altazor (1919), Trilce (1922),
Residencia en la tierra 1 (1925-1931)—, se volcara en un lenguaje que no
trascendia practicamente una intencién testimonial en torno al hecho
bélico, tal como sucediera con la actitud literaria durante El arco colonial.

El cuento “El pozo” de Augusto Céspedes es una excepcion

entre toda la literatura llamada de la generacién del Chaco. Podria
afirmarse, sin malicia, que lo logra por la fuerza misma de la guerra,
porque ningtin otro relato ni novela de Céspedes alcanza el vuelo
delirante de esta narracién. Valga aclarar que Augusto Céspedes
particip6 en la guerra, primero como cronista del “Universal” y luego,
como combatiente de linea.
» Vale la pena llamar la atencién sobre la novela experimental de David Villazén
publicada en 1939, Rodolfo el descreido. En ella puede observarse precisamente esta
ruptura —aunque de una manera mucho menos “perfecta” que en Céspedes—
entre una escritura que se quiere experimental (la primera parte de la novela) y la
vinculada a la Guerra del Chaco. En el trdnsito de uno a otro espacio se cambia de
narrador. Por otra parte, se pasa de un vaciamiento de los sentidos a una produccién
de sentidos nacionalistas. El peso de la experiencia bélica se enlazé, como citdbamos,
a la construccién de un proyecto politico nacionalista.
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“El pozo” se propone como un relato a la manera realista, es
decir, tiende a la identidad con el referente. El “Sof”, suboficial Mi-
guel Navajas, se “lee a si mismo” (1962: 15). Este leerse —leer el pais
y escribir— se efecttia como la reproduccién de su diario de campa-
fia. Testigo presencial y narrador del acontecimiento, en el Hospital
Tarairi, exprime “de ese Diario la historia de un pozo que ahora estd
en poder de los paraguayos”. Esta intencién de veracidad, que se su-
braya con el traslado al lenguaje del habla local de sus protagonistas,
nunca se abandona.

Desde un principio la breve narracién pone en escena una
ruptura en el sentido de la accién. El pequefio grupo del regimiento
de zapadores tiene la tarea de abrir una picada (camino transitable
por camidn), que resulta trabajo indtil pues es sustituida por otra tan
vana como la primera: “La primera picada que trabajamos ya no sera
utilizada, pero abriremos otra ”(21). Una vez ocupados en el trabajo de
la segunda picada, la orden es reemplazada por otra tarea: “Debemos
buscar pozos de agua./Esta tarde hemos recibido orden de continuar
la excavacién del buraco [agujero en portugués], hasta encontrar agua”
(22). El caos introducido por la diversidad de mandatos rompe con
una presuposiciéon de causalidad y/o como supresién de finalidad.
La cadena militar, sin embargo, siempre ciega, obedece.

El diario del “Sof” va registrando los metros de una excavacién
que prontamente se descubre tan inttil como las labores anteriores.
Se cavan 5 metros, 12 metros, 18 metros de profundidad. La tierra
lodosa parece a esta altura prometer mds que polvo. 24 metros, 30
metros, mientras escribe el suboficial la alegoria boliviana: “Vivimos
una escasa vida de palabras sin pensamientos./Hechos y palabras
se amontonan sin huella. Pasan como una brisa sobre el pajonal sin
siquiera estremecerlo. Ya no tengo otras cosas que anotar” (21).

El relato registra la escisién de los sentidos de la acciéon de los
personajes en la relacion jerdrquica y vertical, entre los conductores
dela guerray del pafs, y los soldados, que son el pueblo cuestionando

el sentido de la obediencia y el absurdo del mandato.
% Es cierto que la segunda “Gesta barbara” propone algunas experimentaciones en
una escritura surrealista, pero todavia estarfa en el territorio denominado EI camino
de los cisnes.
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Debemos detener este trabajo inttil y con este objeto, he elevado una repre-
sentacién ante el comandante de batallén quien me ha citado para mafiana

29 de abril

—Mi capitan— le he dicho al comandante— hemos llegado a los 30 metros y
es imposible que salga el agua

—pero necesitamos agua de todos modos — me ha respondido (26-27).

Asf como en un principio se abrian sendas sin un objetivo claro,
ahora se cava un pozo a pesar de los indicios que sefialan la futilidad
del trabajo. Se cava en contra de lo real. Ante la exigencia de una
voluntad enloquecida, se corre tras un sentido ilusorio para ingresar
en el &mbito de lo irreal: “obedeciendo a una lébrega atraccién, a un
mandato inexorable que los condena a desligarse de la luz, invirtien-
do el sentido de sus existencias de seres humanos” (28). Se cava 40
metros, 45 metros, 50 metros de profundidad...: “Suceden cosas raras.
Esa cdmara obscura aprisionada en el fondo del pozo va revelando
imdgenes del agua, con el reactivo de los suefios” (30).

Si Aguafuertes de Roberto Leitén entrafia una critica a la caren-
cia de todo proyecto social y, por ende, moral comunitario —todo es
permitido—, en “El pozo” de Céspedes esta carencia de proyecto, o,
mds bien, la existencia de un proyecto absurdo, cristaliza en el simu-
lacro de un hacer, alegorizado en la excavacién de un pozo en busca

de agua, en contra de toda evidencia real de que exista tal elemento.

Es cierto, los seres humanos no pueden vivir sin la presuposicién
de un sentido. Este sentido durante una accién bélica estd dado por
valores tales como la defensa de la patria, el heroismo y, probable-
mente, otros. En el cuento de Céspedes este supuesto se topa pronto
con la incongruencia de las 6rdenes emanadas de “arriba”, llamese
comandante o coronel. El enemigo se diluye al desplazarse la accién
bélica a la lucha por la sobrevivencia mds elemental: la biisqueda de
agua. Esta, a su vez, con todo el poder del absurdo, se realiza en la
excavacion de un pozo que no tiene agua. En el relato se cava la “ca-
verna vertical”, en la oscuridad e incertidumbre, hasta el delirio, hasta
romper las fronteras de la realidad y hallar en el espacio imaginario,
y sélo ahi, el agua tan ansiada. El pozo no sélo sintetiza la futilidad
y el absurdo de la guerra y la relacién extraviada con un enemigo
que toma forma, no en cuerpos paraguayos, sino en el propio, y en la
sed, en el sudor, en el infame submundo de las picaduras, en la vana
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btsqueda de sombra entre ramas esqueléticas que se dicen drboles, en
el abrasador cansancio, en esa enorme y pesada fatiga, y en el cavar
y cavar y cavar.

El comandante de la Divisién ha hecho detener su auto al pasar por aqui.
Me ha hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los 45
metros, sacando la tierra balde por balde con una correa.

— Hay que gritar, mi Coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado
su turno —le he dicho.

Mas tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el Coronel ha enviado
un clarin.

Estamos pues atados al pozo. Seguimos adelante. Mds bien retrocedemos al
fondo del planeta, a una época geoldgica, donde anida la sombra. Es una per-
secucion del agua a través de la masa impasible. Mds solitarios cada vez, més
sombrios, obscuros como sus pensamientos y su destino, cavan mis hombres,
cavan, cavan atmosfera, tierra y vida con lento y dtono cavar de gnomos (31).

Ahora bien, de este absurdo, Céspedes recupera la tan ansiada
homologacién entre regiones. La situacion limite da para ello en rea-
lidad Somos todos los bolivianos que buscan: Chacén, el potosino;
Pedraza, el vallegrandino; Irusta, el pacefio y Cosiii, el cochabambino
y “cuatro indios mds” (23).

Indios que no tienen nombre ni procedencia en el relato, cavany
cavan en direccién a la matria, esa tierra de origen pasiva que los torna
iguales. Cavan hacia atrds, hacia adentro, hacia la memoria geolégica
que se revela, finalmente, como un sino de autodestruccién. Es un cavar
incesante bajo la luz del simulacro: el proyecto de unificar este pafs,
la recuperacién de lo que somos pero en negativo. Hacer heroico, si,
pero vano: el agua no existe, el proyecto es morir, pero juntos; Irusta,
Cosiii, Pedraza, Chacén... Sin embargo, el cavar se va articulando a
un sentido superior alegérico que manifiesta una construccién en la
que estdn representados todos los bolivianos: el vallegrandino, el po-
tosino, el pacefio, el cochabambino y cuatro indios mds. Las regiones
se hermanan. Céspedes encuentra, finalmente, este homogéneo tan
buscado por el nacionalismo en el pais, en lo fantastico. Es decir, en un
plano superior que, no obstante, no logra liberar la negatividad de la
situacion. Si bien reformula un sentido de lo boliviano en el &mbito de
lo extrafio, también enemigo, mantiene en tensién ya no las fuerzas de
integracion y exclusién entre bolivianos, sino el vértigo del sinsentido
encubierto por una experiencia delirante. “El pozo” es la indagatoria
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del &mbito real negativo en lo fantdstico.

En este cuento no sucede como en la obra de Jaimes Freyre, una
ruptura del discurso univoco para mostrar una pluralidad de voces que
elaboran por su cuenta otras versiones de la historia, en este relato es
la pluralidad regional que encuentra su discurso tinico en la fatalidad
dela excavacién de un pozo. En ese sentido, no se da en el significante
del cuento un trastrocamiento de la realidad, sino es el absurdo del
sistema jerdrquico (mandato-obediencia) y no necesariamente militar,
pero si como guia de los hombres del pais, que fuerza la realidad hasta
el desquiciamiento para ingresar por las puertas irreales, cumplir con
el mandato y obtener lo deseado:

¢(Es que en realidad hay agua?... jDesde el suefio de Cosiii todos la encuen-
tran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupcién subita del agua
que creci6é mds alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica contra
unos témpanos de hielo y Chacén, ayer, sali6 hablando de una gruta que se
iluminaba con el fragil reflejo de las ondas de un lago subterraneo.

;Tanto dolor, tanta bisqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados
en el profundo hueco originan esa floracién de manantiales? (31).

Esta forma de realismo hace referencia a una realidad extratex-
tual concreta: el pafs. La narracion plantea, pues, una indagatoria sobre
ese “real” boliviano, indecible y abismal, a través de una reduccién
alegoérica. Ingresan en cuestion la finalidad objetiva no sélo de este
acontecimiento bélico, sino la pérdida de toda orientacién politica y
social que se vivia tanto en el campo de batalla como en el pais entero.
Desorientacién que aqui no evoca la corrupcién, como en Aguafuertes
de Leitén, pero que no por ello deja de cuestionar la inconsciencia, la
falta de luz y lucidez, como si la realizacién de un proyecto boliviano
s6lo se hiciera posible, en la bisqueda inttil, en las apariencias de la
ficcién. Atados los bolivianos a la irrealidad como a una fatalidad y
valga la repeticion de la cita: “Estamos pues atados al pozo. Seguimos
adelante” (31); y la pertinencia de esta otra: “Avanzan por aquel ca-
mino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo a una I6brega
atraccion, a un mandato inexorable que les condena a desligarse de la
luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos (28).

No deja de llamar la atencién esta ciega obediencia, sin mds
signo de rebeldia que “una impotente protesta”. El relato utiliza lo
fantdstico aleg6rico como otra forma de realismo que se orienta hacia
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la indagacién de un referente concreto: la historia de Bolivia. Inqui-
sicién de todas maneras cruel, Itcida y profunda que no da cuenta
de las razones de los extravios de nuestro Estado, ese invisible poder
que ejerce la palabra jerdrquica y torna toda accién vana y absurda,
obedeciendo a los fuegos fatuos que son apariencia de realidad.

3.  El pie derecho

Desterrada la modernidad por el peso de miltiples obras que
retornan comprometidamente al lugar de una representacién social
que se articula, segtin un impulso roméntico, a una escritura realista,
tefiida de ideologias asociadas al marxismo socialista, el pensamien-
to literario, después de la Guerra del Chaco, se inclina en el tiempo
hacia el pasado, y hace nudos con Mendoza, Arguedas, Chirveches,
Tamayo ensayista y otros, alimentando el territorio de La angustia
civica, o afilidndose poéticamente al Camino de los cisnes, generalmen-
te bajo una poética modernista que rige hasta muy entrado el siglo
XX?. Este entierro de toda literatura experimental se puede observar
de manera ejemplar en la irregular y extravagante novela de David
Villazén, Rodolfo el descreido. En su primera parte ironiza con entusias-
moy humor el modus vivendi de una modernidad frivola, tecnicista
y vacia, extremando las rupturas de una escritura experimental. Su
segunda parte, no obstante, desplaza el ltidico narrador primero y se
ve envuelta en un lenguaje que no admite el humor, inscrita como estd
en el horror de la guerra que conduce a la novela, sin chistar, hacia las
formas tradicionales de narracion.

En 1950, tras un concurso auspiciado por el periédico Ultima
Hora, se publica el primero —asi lo dice la portada— de una promesa
de libros del movimiento “Gesta bdrbara” en su segunda versiéon®. Ah{
quedan convocados Julio de la Vega, Gustavo Medinaceli, Armando
Soriano, Mario Miranda Pacheco, Alcira Cardona y otros. Segun lo
que dicen, el “movimiento... ya abarca a todo el pafs y retine a las
juventudes anhelosas de la libertad por la cultura”. El nombre de esta
segunda agrupacion se introduce en el &mbito cultural legitimado por
Gamaliel Churata, aquel viejo fundador de la primera “Gesta barbara”
en Potosi, en 1919, junto a Carlos Medinaceli, Enrique Viafia y otros

77 Cifra de las rosas de Oscar Cerruto —ya lo hemos dicho— se publica en 1957. Su

poética es absolutamente jmodernista!
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barbaros. (Habrd todavia una tercera “Gesta barbara”).

Trigo, estaiio y mar, el libro en cuestién, es significativo para dar
cuenta del pensamiento literario de la época. Estamos en 1950, y fuera
de algunos intentos que podemos llamar surrealistas, como los de
Gustavo Medinaceli (1958 Cuando su voz me dolia, edicién péstuma,
Cuaderno de poesia No 8 Biblioteca pacefia, H. Municipalidad de La
Paz) y Julio de la Vega, (1957 Amplificaciéon temdtica. Cuadernos de
poesia No. 6 Biblioteca pacefia. H. municipalidad de La Paz) y una no
primeriza en el pais pero si seductora literatura erética del narrador
potosino Enrique Saint Loup (1955) y que merece una lectura aparte,
no existe propiamente una escritura de vanguardia. La literatura
estaba altamente comprometida con los problemas sociales y hasta
econdmicos de Bolivia, y los tépicos del concurso literario y el libro
resultante del mismo —apadrinado en sus primeras pdginas por Franz
Tamayo— obedecen a éstos también, de manera eficientemente na-
cionalista. Asi lo confiesa Churata:

La generacién suceddnea de esta primera Gesta Barbara no fue ya poética,
aunque conté con vigorosos escritores. Fue socialista, revolucionaria. Sabia yo
que enjuiciaba a los barbaros por su esteticismo intrascendente, y con razén,
pues no hubo movimiento mds desprovisto de enjundia politica (Trigo, estaiio
y mar 1950: 114).

La literatura giraba, entonces, no solamente alrededor de un
problema estético, sino fundamentalmente en torno a una moral, que
sin dejar de lado el conflicto de la identidad, abarcaba un compromiso
politico. De alguna manera los “fondistas”, a partir de la guerra, se
habian convertido en militantes de la “realidad”. Contintia Churata:

Oficialmente tenfamos los barbaros de la funcién intelectual o artistica
una idea platénica y como buenos platénicos juzgdbamos que el arte es bueno
siesbello. Santayana, que es un platénico de modulacién quaquera, S0s-
tiene que el arte es bueno si es realidad, sobre todo si se hace artesania y que la
mera condicién de la belleza en si no justifica la mentalidad artistica (114-115).

A esta actitud nacionalista —revolucionaria— que entrafia la serie
de afirmaciones del autor citado y que toma lo real como objeto de

% Se trata del libro Trigo, estario y mar (La Paz: 1950 ) que reproduce el concurso

convocado por Ultima Hora y editado por el segundo grupo de “Gesta barbara”,
reunido en La Paz.
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conocimiento y del arte, se afiade enseguida una actitud populista
que proponia enraizarse en las culturas americanas, dando cuenta de
las diferencias de identidad, en franca oposicién a los modernistas
de cepa:

¢(Infamaré el habla de Castilla porque me dirija en familiar entonacién al ya-
rakaka, ese companero de la solana? jofenderé a mi madre, por decirla colimama,
que no es lo mismo que decirle mamaita o “mami”, como hoy, tan grotesca-
mente se usa? No. No. No pueden infamar al espafiol las voces americanas, no
solamente porque Espafia no es ya sino una parte de América, cuanto porque
un idioma colonizador no sélo impondré sus raices y sus modos, sino al mismo
tiempo, asimilard parte del legado que le brindan sus colonias y aqui resulta,
como ya sea ha dicho, que el conquistador acaba conquistado (117-118).

Asi quedan sefialadas las vertientes de una literatura, que, a
pesar de los afios transcurridos, puede ser considerada como pertene-
ciente a la época post Guerra del Chaco, apresada por un sujeto que se
nominaba héroe/pueblo y un objeto, justicia/ patria, y que después,
con algunas variantes, resucitard tan campante en la asf llamada por
los criticos “literatura de la guerrilla”, alli por las décadas de los afios
60, 70 y 80.

Pensamos que la ruptura de este lenguaje, que no se inscribe
en nuestra modernidad, cercado como estuvo en la jaula de los t6pi-
cos nacionalistas, se realiza con todo vigor y conviccién con la obra
de Jaime Saenz. Obra que, como habifamos anunciado, funda otro
lenguaje, liberador de las formas anquilosadas en el modernismo y
la problemadtica nacional. Un lenguaje, entonces, capaz de abrir un
nuevo espectro literario. Por eso mismo, figura como el Pie derecho
de nuestro arco. Y valga aqui la aclaracién: su obra también funciona
como un pliegue hacia otro espacio literario, que a su vez desarrolla
otros principios de representacién —que, sobrepasando los limites que
hemos impuesto a nuestra investigacién, pertenecen a otro futuro—.

El escalpelo se llama el primer libro de poemas publicado en 1955
por Jaime Saenz (el poeta siempre ha insistido en que se trata de poe-
mas y no de relatos). Decir que el libro causé algtin impacto es pedir
demasiado a una critica adn inmersa, en esos tiempos, en las expec-
tativas de una escritura que exprese la siempre buscada “sensibilidad
social”. Por otra parte, es cierto que los textos de El escalpelo se habian
adelantado en mucho a la posibilidad de una lectura que pudiese dar
efectiva cuenta de la novedad que entrafiaba, a pesar de que referidas
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a la literatura latinoamericana estas buenas nuevas habian dejado de
serlo, por lo menos unos cinco lustros antes. Sin embargo, a la luz de
los sucedidos literarios nacionales, EI escalpelo proponia un lenguaje
que acababa con las —a esa altura— cursilerfas modernistas. Ya el
primer poema se presenta osadamente sin signos de puntuacion,
dentro de una continuidad narrativa de flujo asociativo emparenta-
do, en ese cabo, con el surrealismo. El continuum no respeta una linea
argumental y la asociacién libre sigue un ordenamiento ritmico mds
que de imégenes. Esta 16gica musical se extiende a todo el libro y se
obliga a forzar en muchos casos la sintaxis. Es entonces otro el oido y
otralavoz. Unllamado de atencién sobre el significante como materia
del obrar poético muestra el juego del lenguaje. La letra E deviene,
en uno de los relatos, objeto de la mirada y, por lo mismo, objeto del
pensamiento o, si se prefiere, objeto de juego del pensamiento: “E./’E’;
sabes ti qué significa ‘E’./ ... /Lo atronador y curioso, lo mismo
que la lluvia, es que no puedes aplicar ti la ‘E” o la “T” a ninguna otra
letra del abecedario, y tampoco a la vela o al viento” (1975: 55-56). El
lenguaje deviene acontecimiento.

La yuxtaposiciéon aparentemente arbitraria de imagenes, a
veces absurdas, a veces grotescas, pero siempre abismales en tor-
no a la muerte, sorprende porque ahi donde se espera el horror
hay ternura, ahi donde habita el amor se erige el adiés. Tal vez la
mejor manera de explicitar la intencién del mismo Saenz con este
libro, es citar un verso del poema Homenaje a la epilepsia: “Fabricar
un predmbulo de locura, de tal modo que todos los fabricantes de
la nada no sepan qué hacer” (75).

Abanderada la obra con semejante verso, ingresa en nuestra
literatura la pasién de una voz que marca sin lugar a dudas una re-
volucién en nuestro lenguaje.

3.1. La morada del deseo

La obra de Jaime Saenz nos propone en la trayectoria seguida,
lo hemos escrito, el otro extremo de una escritura moderna que habia
comenzado con Jaimes Freyre. Queremos, aqui, rescatar de Jaimes
Freyre aquel pensamiento fundamental que proponia los poderes
del lenguaje como la posibilidad de transformacién de la vida y la
historia. Es decir, la alternativa que ofrece el lenguaje de modificar la
vida: “toda visiénes. .. realidad dormida”, o, si se quiere: “los suefios
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son vida”, haciendo depender la representacién del imaginario que
lo entrafia. Esta afirmacién plantea la nominacién como posibilidad
de cambio. Pensamiento ultramoderno, si por ello entendemos la pro-

funda interaccién que existe entre la nominacién y la representacién
de la realidad.

Sobre este saber moderno se apoya la escritura del autor de
La noche (1984). Es asi que, desde el inicio de su reflexién poética,
su escritura se instala en la voluntad de separarse de los lenguajes
establecidos para crear el suyo: “olvidé el océano y las voces”, dice
el primer verso de Muerte por el tacto (1957). Esta voluntad implica el
deseo de crear un lugar diferenciado, que a tiempo de ser un espacio
desde el cual ejerce el rechazo, pueda obrar a su vez un lenguaje di-
ferente en el que las palabras cambiardn de valor creando un mundo
distinto. Siguiendo este paradigma, no es osado decir que su deseo
de transformacién necesariamente incorpora una constante reflexién
sobre la forma:

cuando el matar no es condenable sino s6lo matar y el término con que
se designa la accién desaparece

cuando te topes en las esquinas con alguien idéntico a ti y puedas

decirle “hola”, “ojal tal vez”, “recuerda” o “quién sabe”

L1 u
a

indistintamente

como si te refirieras a él 0 a ello o a ellos o0 a ti desde la luz hacia la luz
(1975: 96).

Este situarse en otro lugar, oculto, al resguardo de los lenguajes que
diversifican todo para no llegar nunca a lo simple y sencillo, obedece
en el poeta, en los primeros libros, ala necesidad de recuperar el alma,
el sentido del vivir, la razén de ser y estar y, por lo mismo, implica un
alejamiento y una renuncia a “todo” lo que pueda, por oposicién a las
“extrafias costumbres”: dejarlo en libertad para estar “en la espera de
ser”. Es ese lugar, que en Recorrer esta distancia se nominard la “morada
del deseo”, la interioridad que permite proyectar otra relacién con
el mundo y favorecer una percepcién distinta de la mds inmediata
realidad. Asi, en Muerte por el tacto:

Yo me escondo de las extrafias costumbres —de la actitud con que no
se debe resumir una tesis adorable acerca de las cosas sencillas y perfumadas

soy partidario de las lombrices y de los peces
de las estrellas que cantan
guardo devocién por la mirada de los nifios
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y me gusta dibujar cuando llueve

y cuando se humedecen mis 0jos, me es necesario poder hablar el idioma
secreto originado durante el triunfo de las cosas

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel anciano y detenerme
cuando el ayudante de hornero le hace muecas descriptivas

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la viejecita del dintel
en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciudades
y por todo lo que digo

adoro mis entrafias oscuras (1975: 101).

Llevar adelante otro lenguaje, que permita esa “espera de ser” y
a su vez incorpore la diferencia critica, es una de las presuposiciones
fundamentales de su tarea. Este presupuesto debe ser comprendido
como un programa de vida que involucra en la escritura no solamente
una mirada que cuestiona lo dado, sino que en su obrar funda, en inte-
raccién con la vida y la obra, una transformacién de poeta y poema bajo
laluz de una labor alquimista. En esa perspectiva, podemos decir que
su obra poética se da a la tarea de dar forma visible a una experiencia
invisible. Esta labor entrafia un proceso que toca tanto al hombre como
a su hacer: “cuando nada mds tenga que mi alma y haya dejado atrds
lo inttil, lo que tan sélo deja vivir pero no determina la razén de los
caminos —cuando haya cortado mi hablar y s6lo mantenga relacién
cristalina con las cosas” (103).

3.2. El conjuro alquimista

La contigtiidad de la muerte

es la suprema gracia que

puede esperar el artista.
Jaime Saenz

En una carta dirigida a Roberto Bonel® (1975), Jaime Saenz
escribe:

Como podrds ver, todo esto se relaciona intimamente con el espiritu de la
alquimia. El artista es un mistico, al igual que el alquimista; en el ejercicio
de la mistica encontrard la materia prima de la obra. La obra estd en fun-
cién de la totalidad, para el alquimista; es la totalidad misma, no es cosa
que se puede terminar. La obra es inconmensurable. La obra lo es todo (La
mariposa mundial 2001: 9).

La voluntad de producir una obra, a partir de la creacién de un lugar
diferenciado de todo lo instituido, estd signada por un limite en el
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lenguaje que eleva el hacer poético a una propuesta de vida, de arte
y de filosofia, pues entrafia la modificacién de la conducta del poeta,
de su hacer estético y, ademds, determina la posibilidad filoséfica de
“encontrar la verdad”, de someterse al “aprendizaje” y de “compren-
der todas las cosas”:

Ser humilde para conocer, para encontrar la verdad. Quien es humilde serd
orgulloso, despiadado y soberbio; el aprendizaje de la humildad asi lo deter-
mina. Y tan sélo el humilde podrd comprender el sentido de semejante con-
tradiccién, por ser humilde, y sabrds comprender todas las cosas, por ser un
iniciado en el secreto de la obra (opus), a la que estd ligado por indestructibles
lazos de orden magico (9).

La labor alquimica consiste en crear primero la “substancia de
la creacién,” que asegura, por decirlo asf, la diferencia: dota a la obra
de una significacién mdgica. Pero, es mds, la escritura debe discurrir
paralela a la experiencia interior, vivida necesariamente en contigtii-
dad con la muerte:

El poeta —y se dice poeta al creador— ha de crear antes que nada la substancia
de su creacién, por cuanto no podrd crear sino con esta substancia la obra de
su creacion. Quiere decir que sélo se podrd crear después de haber creado, no
antes. Quiere decir que el conocimiento en el vivir es insuficiente para alcanzar la
substancia de la creacién, por lo que habrd que remitirse al estar muerto. Quiere
decir que el estar muerto es de hecho la substancia de la creacién.

Con el sufrimiento, con el dolor y con el adids, habrds creado en gran parte
la substancia de tu creacién, y por ende, tu misterio. El misterio particular y
personal para adentrarte en el misterio total (7, 8).

En esta perspectiva, que no puede sino ser individual, el caldero
alquimista del poeta convierte la palabra en “oro”. Se trata de una
poética de vida que obra en la escritura y que a lo largo del camino se
definird como un “recorrer esta distancia”.

Ahora bien, cuando decimos que estd en cuestién la creacién de
otro lenguaje, implicamos en éste la cualidad de lo creible, es decir,
un estar préximo a lo verdadero. Un lenguaje que tiene el poder de
comunicar por si mismo, en oposiciéon a aquél ensimismado de ese
“todos”, del que el poeta precisamente quiere escindirse:
¥ Este fragmento y los siguientes provienen de una carta que escribi6 Jaime Saenz

a Ricardo Bonel a Mosct, fechada el 1 de noviembre de 1975. Ha sido reproducida
en el quinto nimero de La mariposa mundial (La Paz: 2001); citamos de ella.
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Todos han alcanzado un nivel suficiente para descifrar los anhelos que
formula aquella lagartija

no se deciden hacerlo
creen que no hay motivo o no se imaginan creer que hay un motivo

por eso se quedan quietos tocando el tambor
prefieren mirarse a si

solamente se comunican entre si

no con lo tenue de las cosas

Viven cautamente entre si

No prefieren alaridos

Ni guardan algo en su corazén (Saenz 1975: 100).

El lenguaje elegido por el autor de Muerte por el tacto no es de
ninguna manera, dicho en términos generales, de acceso inmediato.
Y no sélo por la novedad —que a estas alturas, lo hemos dicho, ya
no es novedad—, sino porque el motivo de esta primera dificultad se
sitda en que el lenguaje obra, como sefialamos antes, en una frontera
que involucra tanto al arte como a la filosoffa. La propuesta de este
lenguaje, que se quiere comunicativo por esencial (o “eseral” como
dirfa Gurdieff), estd asentada sobre conceptos tales como la ya citada
“substancia de la creacién”, o “la verdadera vida”, “la verdadera rea-
lidad”, “el decir adids”, “el estar muerto”. Lenguaje que se inscribe
como una necesidad de adecuarse a la “verdad” y, por lo mismo, ca-
paz de dar cuenta de la complejidad de la experiencia humana. Estas
expresiones filoséficas, si bien incorporan en si mismas la denuncia
del lenguaje cotidiano ilusorio, intentan aproximarse a los principios
mads intimos de la realidad objetiva: el vivir y la vida, la esperanza, el
adiods, el estarse, la muerte y otros semejantes. Esta intencién de ajus-
tarse a la “verdad”, a lo que es, incide de una manera determinante
en la manera de hacerse del lenguaje poético. Saenz renuncia a la
representacion, a la Darstellung, y opta por lo intransitivo; el lenguaje
ya no representa una verdad, sino que la expresa en s misma, “la es”
(valga la expresion forzada). Si el lenguaje es la morada del Ser, como
dice Heidegger, entonces tiene la posibilidad, en su discurrir, de obrar
la verdad. Asi, la palabra se hace acontecimiento. Es comprensible
entonces lo vano de la tentativa de extraer un “contenido” de la obra
poética, aunque si de las formas.

El programa escritural de Saenz transcurre en 12 libros de poesia
(incluyendo EI escalpelo). En la dindmica que propone la lectura de
la obra poética se pueden distinguir dos movimientos®. El primero,
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“ascendente”, en la medida de una btisqueda de sentidos que se descu-
bren como estaciones de un discurrir —desde Muerte por el tacto hasta
Recorrer esta distancia—, y, el segundo, “descendente”, orientado hacia
una progresiva confrontacién con la oscuridad, el tiempo destructor,
el deterioro del cuerpo y la muerte: Bruckner, Las tinieblas, Al pasar un
cometa y, finalmente, La noche. El movimiento ascendente se escribe
bajo la luz de una labor alquimista. Entre los dos movimientos debe
valorarse el poema Recorrer esta distancia, como una estacién funda-
mental en el camino. Los acontecimientos escriturales en el poema
dan cuenta de dos sucesos que son marcas del “lenguaje” recorrido: el
primero se plantea como la consumacién de una unidad arduamente
buscada desde Muerte por el tacto (;identidad?), vale decir, el encuentro
de cuerpo y alma. Este encuentro se da a conocer como la conciencia
de un estado escritural y existencial: “el estar”. El segundo aconteci-
miento se revela también como un estado: “el estar muerto”?!. Valga
anotar que este “estar”, en los dos casos, se plantea como opuesto al
“ser”, proponiendo de esta manera el &mbito material por sobre el
dmbito espiritual. Del significante sobre el significado. En el proyecto
escritural queda adn por realizar “el volverse adids”, que se orienta
hacia el “real” del cuerpo y no hacia el del alma.

Los poemas que constituyen el discurrir que he llamado ascen-
dente, estdn estrechamente ligados a la actividad esotérica del poeta.
Saenz era gndstico y abandond la escuela precisamente poco después
de escribir Recorrer esta distancia. Ese abandono, sensible ya en varios
lugares del poema, inicia el movimiento descendente, como el saber
de una sola verdad que cerca al hombre: la muerte. “Mientras viva,
el hombre no podrd comprender el mundo/ ... /mientras no deje de
vivir no serd sabio./ ... /—no comprende otra cosa que no sea el vivir
(1975: 259). La imposibilidad de comprender el mundo, sino es en la
contigiiidad con la muerte, disefia el programa del “volverse adiés”.
El recorrido atrae las imdgenes de la oscuridad, de las tinieblas, del
cuerpoy de lanoche, y un lenguaje que sobre la transfiguracién poética
privilegia cada vez mds un discurso préximo a la prosa. Estrictamente,
puededecirse que se trata de un descenso a las profundidades del no

% Véase Las Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz de B.
Wiethiichter, incluido en la Obra Poética de Jaime Saenz, Ediciones del Sesquicentenario
de la Reptblica (La Paz: 1975). A estas alturas, 25 afios después de esta publicacién,
se mantendria en dicho estudio el “viaje” que realiza Saenz hacia la muerte en el
discurrir presentado, pero se insistiria més sobre lo que tiene que ver con el lenguaje.
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saber, al lugar a salvo de los sentidos impuestos, al mero significante
sin atributos ilusorios. La oscuridad trabaja como un surtidor de pa-
labras en el que la dindmica verbal tiende hacia una representacién
del cuerpo en “caida”, es decir, sujeto al deterioro y acabamiento, en
plena oposicién a toda espiritualizacién como btisqueda de produccién
de sentidos trascendentes.

Ahora bien, este desplazamiento de un movimiento ascendente
a uno descendente en el transcurso poético, se manifiesta, si bien no
de manera tematizada pero si realizada, en un texto poco conocido, La
noche del viernes, que es una obra de teatro de la que se ha publicado
nada mds que la Segunda Escena (1987). Saenz la escribe alrededor de
1975 6 1976, precisamente en la época en que se aleja de la actividad
esotérica institucional. En ella se explicita, de una manera muy sig-
nificativa, la renuncia a la bisqueda de los valores que se proponen
como “la verdad” o como significaciones mds alld de lo manifiesto. (En
la poética de Saenz no habrd mds verdad que la muerte). El momento
final de la escena, que es el que nos interesa, representa el instante
en que El Maestro cae desplomado en si mismo, horrorizado por una
revelaciéon que no es, paradéjicamente, el desenlace esperado por el
espectador, al descubrir las relaciones ilicitas entre Farfan y su esposa:
la “mujer de mordaza”. La revelacién declara la pérdida de la fe del
Maestro y con ella el vaciamiento de significados que sufre el lenguaje
a causa de la pérdida del vinculo entre lo humano y las significaciones
césmicas. Este extravio cierra para el hombre todas las puertas que
accedfan a “la verdad”. De este modo, las preguntas esenciales que
se hace el Maestro, tales como ;quién habla?, ;quién soy? se tornan
imposibles de responder.

Es muy probable que en la obra de Saenz este descubrimiento
haya antecedido al movimiento descendente, pues coincide con la
orientacion que el recorrido poético emprende: el descenso al cuerpo,
es decir, al significante. La desvinculacién con lo “césmico” entrafia
entonces una “caida” al vacio, que también puede ser valorada como
la desvinculacién que sufren las palabras de las significaciones:

MAESTRO.—. .. Qué triste... Falta saber si la barriga no barriga de rueda... Es
muy triste... Extremadamente triste la verdad. Extremadamente incompren-
sible la realidad verdadera. La barriga no rueda...

' Remitirse fragmento XII de Recorrer esta distancia.
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MAESTRO.— ... Y con el paso de los afios la verdad se oscurece . . .

La rueda sigue rodando; la barriga no rueda.

Rueda de barriga la mujer de mordaza; no barriga de rueda...

¢(Quién habla? ;Quién soy?

Un ser envilecido. Un hombre enloquecido por tenebrosos enigmas.
Sepultado en negro olvido.

Hombre al fin con una fandtica devocién por el mundo, quise mirar el
mundo. Las grandezas del mundo. Las miserias del mundo.

Y me perdi.

;Qué evoco?

Una imagen de mi juventud evoco. Un suefio desvanecido.

Oscuras ansias con oculto dolor evoco.

Largas horas, largos dias, largos afios.

En el monasterio de piedra. En la piedra del monasterio.

Cudles meditaciones han prosperado; cudles meditaciones han sido
propicias a la piedra; cudl piedra ha sido propicia a las meditaciones; cudl
piedra ha prosperado con las meditaciones propicias a la piedra.

iPérdida la fe, oscurecida la revelacion!

El circulo se cierra. Rueda la rueda sin remisién con el estdtico vinculo,
por el cual todo vinculo se desvincula.

En la rueda, el circulo es lo que rueda. No la rueda.

Los posibles hacen imposibles los posibles en la rueda; y se tornan
imposibles.

La caida de la fe. El eclipse de la revelacién. La ruptura del vinculo. A
la rueda se debe. ;Qué es la rueda?

Una facultad de lo césmico.

Una voluntad ordenadora del caos.

Al supremo ordenamiento corresponde esta facultad. En lo césmico
circula.

Mas no en el reino del hombre.

Por eso al hombre enloquece la rueda

Con lainconmensurable realidad de lo irreal, con la temible y seductora
irrealidad de lo real.

Al hombre deslumbra la rueda.

Al hombre fascina y ofusca la rueda.

Al hombre la rueda aniquila y destruye.

iPerdida la fe, oscurecida la revelacion! (1987: 315-316).

Esta terrible reflexién del Maestro, respecto de la fe perdida y con
ella del oscurecimiento de la verdad, afecta profundamente el obrar
poético, pues si la poesia se quiere lenguaje esencial, es decir, expresar
la plenitud del Ser, al no poder vincularse con la verdad, cae en la
incertidumbre y con ella en un lenguaje que sélo puede dar cuenta
de la experiencia material, del significante inmediato, sin posibilidad
de trascender hacia otras dimensiones de significacién. Entonces,
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no puede sino dirigirse hacia lo oscuro —“que nada dice”—, entre
tinieblas, hacia la noche, hacia la prosa que, alejada de lo “eseral”,
es representacion. No es pues extrafio observar una clara y gradual
inclinacién a la prosa en los poemas Bruckner, Las tinieblas y La noche.

Esta especie de nada dulce vuelta de tuerca, el transito de lo poé-
tico alo narrativo “significante”, propone aun otro desplazamiento: el
pasaje de lo estrictamente individual e interior a lo social y exterior, a
la ciudad. Sin lugar a dudas, la revelacién cambia la orientacién hacia
la poesia por la prosa, como si la capacidad de trascender de la poesia
quedara afectada por esa misma revelacién y sélo fuera posible, sobre
este vacio de significados, abrigarse en un género que se define por la
representacion, por el escenario que ofrece.

3.3. El conjuro de la rueda

Ellenguaje y su “verdad” establecen su valor por la comunién
colectiva. Es de las verdades instituidas e incorporadas, por ese
“todos” conformado por todo grupo social y cultural, que Saenz pre-
tende aislarse para crear ese otro espacio que le permite cuestionar las
formas. Es sabido que toda sociedad pretende conducir al individuo
a encontrar cuanto le sea necesario para su felicidad, dentro de un
marco preestablecido. El mecanismo funciona de tal manera que le
hace creer que siguiendo las reglas fijadas habra de alcanzar un com-
portamiento apropiado y aceptado por todos. Promesa, entonces, de
éxito y bienestar.

La novela Felipe Delgado reincide en la intencién de alejamiento,
precisamente de esas normas establecidas, para, como la voz poética,
no sélo aislarse de “las extrafias costumbres”, sino —lo permite la
narrativa— del “buen andar”, y poner en préctica otra ética de com-
portamiento. Esta puede llamarse simplemente una moral del deseo.
Como un esforzado combatiente por la forma, Delgado invierte en su
accionar todos los valores sobre los que existe un consenso colectivo.
Asi, en lugar de la tradicional y mistica bisqueda de la luz, Delgado
ird al encuentro de la oscuridad para ingresar voluntariamente en el
vacio y hacerse de sus secretos. Pero, es necesario aclarar que la os-
curidad, en este caso, no debe comprenderse simplemente como una
inversion de valores, sino también como la evasién de un peso de las
“verdades” que carga el saber social y que, a contramano de lo que se
cree comdnmente, no han hecho feliz a nadie. Es decir, que para bien
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o para mal, la oscuridad opera también como el tinico dmbito respi-
rable, el aire libre posible que permite el no ser, la nada, el silencio y,
sobre todo y ante todo, el no “deber ser” esto o lo otro, ni hacer esto
o aquello. “La oscuridad nada dice”, escribe Saenz, sefialando esa
ausencia de atributos.

La experiencia mistica y alquimista propuesta en la carta a Ricar-
do Bonel se realiza —en Felipe Delgado— en una bodega, entre amigos y
aparapitas, entre los excesos y vapores del alcohol. Ese es el recorrido.
En cuanto a sus acciones, éstas dejan mucho que desear dentro de un
ambito de valores del buen obrar: no asiste a su padre en la hora fatal,
acosado por el terror y la bebida, y termina por perder la fortuna lega-
da por su padre. Delgado es un héroe moderno, de hazafas irrisorias
realizadas en el extravio. Sin embargo, instaura otro poder, que en su
caso no es un saber sino una negatividad: el poder del no. Repulsién
que no establece alo largo de lanovelala validez de la comunidad por
su sistemdtica negatividad. Delgado, consecuente consigo mismo, no
llega en ningtin momento a ser un personaje paradigmatico. A pesar
de ello —y he ahi, pensamos, el valor mayor de la novela—, Saenz
logra crear una instancia superior de sentido de manera alegérica. Se
produce “un proceso de reconstruccién de lo que la conciencia irénica
ha colocado en un dmbito de negatividades” (Bravo 1996).

Veamos: Delgado, después de mucho caminar, en estado casi
fantasmal, es tragado razonablemente por el vacio, desapareciendo
entre los aires de su negacién de vivir. Se trata de una desaparicion
ética, pues deconstruye todo el camino recorrido, pero también todo el
discurso armado por sus amigos, siempre pendientes y afanosos por
saber de él. Asistido por ellos, como un ptblico ante un escenario, sim-
plemente desaparece, dejando como tinico legado de sus experiencias
sus antimemorias. Saber esperado por todos. El testimonio de su expe-
riencia de buscador revela empero una verdad terrible: el mds absoluto
absurdo. Lenguaje delirante que irrumpe y aplasta la severa y aburrida
solemnidad discursiva de los personajes de Felipe Delgado. Y esta tiltima
afirmacién es fundamental para comprender la liberacién del lenguaje
que propone lanovela. Un absurdo no conceptualizado pero expresado
significativamente en el enardecido discurso final del protagonista: las
antimemorias. Estos son textos disparatados, que dan cuenta de un
saber que sélo remite al no sentido. De este modo, Delgado coloca a
sus amigos y a los lectores, atentos a recibir finalmente una verdad o,
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por lo menos, una certeza, en el umbral de una extrafia incertidumbre,
pues el testimonio del protagonista de la novela destruye no sélo el
afdn de bidsqueda sino toda finalidad del existir.

El hombre s6lo avanza hacia la catdstrofe final: la muerte. No hay
nada mds. El legado dejado por Felipe resume la incongruencia del
mundo. Y, sin embargo, a pesar de la frustraciéon que sufre el supuesto
lector, las antimemorias suenan frescas, vivas y plenas de absurdo y
diversién. Provocan un sentido de alivio al liberarnos de los discursos
de Sanabria, Oblitas y compafifa. Y es probable que en los mondlogos
interiores que cada uno y cada cudl mantiene consigo mismo, se oiga
ese “jmenos mal!, si canceladas estdn todas las responsabilidades
con las famosas verdades del “buen hacer”, estamos libres de culpa
y menos mal, otra vez, nos queda sélo y jvaya! el compromiso con la
obra”. Aqui van dos fragmentos, el primero de “Al pie del Illimani”
y el segundo de “Si voy a la botica”:

“Y pretendo amplificar la existencia y poner en movimiento la rue-
da, hasta hoy inmévil, con un movimiento en el cuerpo profundo, que sera
transmitido por el cuerpo visible: con estas mis memorias, no pretendo sino
tnicamente subvertir el movimiento que me mueve; sacar de mi cuerpo el
cuerpo que me encuerpa; existir la existencia que me existe. Pues en tltimo
término, todo se reduce a caminar ciegamente y con fanatismo, por el propio
hecho de que aquel camino, erizado de peligros y dificultades, que se transita
con gran recelo y temor, sencillamente no existe en absoluto. Y sea ésta la sefial
para dar paso a confesiones y revelaciones que ha tiempo y por torrentes se
agolpan en un pecho atormentado”(1979a: 626).

“Si voy a la botica y pregunto por la sefiora Anita buscando un poco
de platita, nadie me contesta; pero si voy a la botica y pregunto por la sefiora
Anita sin buscar un poco de platita, el boticario me contesta y me dice que ella
ha salido, y que me estuvo esperando toda la tarde; y se calla. Yo me callo, nada
mds pregunto o digo de lo ya preguntado y dicho; y después de largo rato en
presencia de un sefior de anteojos que estd parado a mi lado si voy a la botica,
le digo al boticario: “Dicen que usted es potosino”; y el boticario me contesta:
“Si, soy potosino”; y se calla. Yo hago lo posible por quedarme callado... (633).

No seria forzar en exceso decir que se propone la similitud del
lenguaje con el mundo real. Y de esa semejanza podria uno derivar
algunos acertijos. La proliferacién barroca obra como una estrategia
retérica para hacer visible algo que no lo es. Una misma palabra o so-
nido —observemos el segundo fragmento citado— genera un espacio
textual alrededor de un lugar que acttia como matriz: la botica. Espacio
abierto a una multiplicidad de haceres que sin referente significativo
se convierten en incongruentes. No es la primera vez, ni es simple
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coincidencia, que Saenz haya utilizado este mismo lenguaje, presente
ya en Recorrer esta distancia, para definir el estado caético, la ausencia
de una significacion o razén en la accién humana. Vacio que torna
todo hacer en absurdo. La similitud se puede observar inclusive en la
construccién de un espacio matriz en torno al cual ocurren una serie de
disparates. Valga un fragmento de la parte IX de Recorrer esta distancia:

en medio del profundo silencio reinante, se encienden las luces, no se
encienden las luces, se apagan las luces,

al conjuro de los perros brujos que irrumpen en el redondel con es-
pectaculares volteretas,

la incertidumbre desciende y luego no desciende con los perros brujos,

que comienzan a trotar en toda la redondez del redondel con gran
finura de estilo, para salvar obstadculos ya de por sf insalvables,

con graciles contorsiones y con adecuados y parsimoniosos movi-
mientos,

muy conscientes de la admirable admiracién con que los admiradores
admirados los admiran,

con miles y miles de ojos que ansiosamente se tuercen y retuercen en
las vueltas y revueltas de un aparato en verdad aparatoso,

de dificil trayectoria, intrincado de verdad pero no disparatado.

Y con el polvo que levantan, y con el aserrin que levantan, y con los
caballos que levantan, y con los malabaristas que levantan, y con la basura
que levantan, y con los enanos que estos perros brujos levantan,

una sefiora, de hermosura nunca vista se levanta, y, después de sacarse
los ojos y limpiar sus anteojos, luego de lanzar un grito se desmaya,

y todo es algarabia, todo es exaltacion, chocolate y alegria, en alboro-
zados corazones, al son del regocijo general (1975: 254-255).

El suceso en estos textos se desrealiza al exagerar lo que acontece,
pues lo que prima es la parodia generada por el significante. En estos
fragmentos (hay muchos otros) ya no existe ninguna pretensién de
mantener la adecuacién de los signos a los hechos. El suceso descubre
unjuego verbal errdtico que incita a la risa. Después de este testimonio
que tiene el valor de una revelacién, ya no puede existir una formu-
lacién en torno a una Verdad, con mayusculas. Las antimemorias son
el producto de una reflexién sobre los medios de exponer el absurdo
del mundo.

La confrontacién con semejante verdad: el no sentido, de la que
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el narrador disfruta irénica y humoristicamente, supone en Delgado
la develacién de un secreto, producto de su experiencia como busca-
dor. Esta revelacion expresa el doble fondo del pensamiento irénico
de la modernidad: por una parte, el vacio se topa con otro vacio y la
pregunta recae sobre la forma, ;cémo formular este absurdo? Y la
respuesta configura la segunda parte de este fondo moderno: es el
humor, el que a su vez le permite celebrar y de esta manera elaborar
una alegoria que reconstruye no una significacién que reformule un
sentido, sino la aceptacién humoristica del no sentido.

Este mecanismo se inscribe en un proceso alegérico cuya moral
o, si se quiere, sentido superior y englobante, anuncia la amistad y
solidaridad de un estar entre los hombres riendo, un sencillo estarse
en el mundo, a pesar de toda incongruencia y como tnica posibili-
dad de sobrevivencia. Asi, este estar se inscribe en los poderes de los
significantes que se construyen sobre una desdoblada intencién que
convierte el mundo, la ciudad, la casa, los cuartos, la escritura en un
habitar envuelto por el misterio y en un compartir con amigos vivos y
muertos en este mismo mundo, en esta ciudad, en esta casa, en estos
“Talleres Krupp” (asi denominaba Saenz el lugar, la habitacién en los
que se reunia con sus amigos en su casa. Ahi se hacia de todo: arreglar
relojes, escuchar musica, jugar al cacho, conversar, leer poemas y en
fin... de todo), y esta escritura en el lugar del festejo del lenguaje. Esta
apertura es un acto amoroso. Un acto amoroso sui generis, pues sucede
que la imposibilidad de comunicarse significativamente reduce a los
seres de alguna manera al estado de “cosa”, de simple significante,
colocados en un mundo incomprensible. En esta perspectiva, se pue-
de leer la actitud amorosa de Saenz en el comienzo del poema 4 de
Visitante profundo:

Nadie ama y las cosas son las que aman,
cuando miro el mundo y los vientos late suntuoso mi corazén en la congoja
—veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro y me aventuro por ellos al nacer

y no aman ni se quieren estar, transitan y yo soy su solo amigo (1975: 151).

Las gentes de labodega comparten esta actitud amistosa. Gentes
que tan s6lo “se estdin” —bebiendo—, y que son s6lo nombres, pero
en los que en momentos de tensién gravita la solidaridad. Y amorosa
es la escritura en la que ingresan los homenajes a los amigos de Vidas
y muertes, de Piedra imdn, de Tocnolencias (inédito) y de ese singular y
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hermoso relato, Los cuartos.

Se puede valorar la escritura narrativa de Saenz como una volun-
tad de solidarizarse con el mundo sumido en el caos y desvinculado
de toda verdad. De las grandes significaciones que hubo en el mundo
no queda sino el significante, el cuerpo del lenguaje. Al hombre —;al
poeta?—, inicialmente buscador de la verdad, no le queda sino conju-
rar la gran rueda, el lenguaje, para un juego celebratorio del mismo,
pleno de humor. Es este humor, humor negro de alguna manera, que
le permite hacer del mundo un mundo posible.

Esta actitud celebratoria del lenguaje se alimenta de la cultura
oral. No son pocos los ecos de la estructura del aymara que resuenan
en el castellano urbano. Saenz era conocido por ser un cazador de
frases que iba repitiendo sistemdticamente con gran fervor y para
diversién de quienes lo escuchaban. El famoso “orillar el més alld” y
el “oh yes” de Los cuartos, por ejemplo, son encuentros que anteceden
por mucho la escritura del relato. Esta celebracién en el hallazgo de
frases que son mero lenguaje, es una préctica formal gozosa. Es risa
que regeneray provoca amar la ciudad en sus choques culturales. Este
ejemplo, extraido de la literatura oral, puede dar muy buena cuenta
de esa forma de construccién:

Traia carne cruda, pero extrafiaba de comer la cholita esa carne cruda y decia
la cholita: “anda, asale pues al fuego siquiera”. Iba el Oso a hacer revolcar a la
ceniza, nada mds y le daba de comer a la cholita la carne que es cocida, pero
sin embargo no era cocida la carne®.

De manera manifiesta se lee este 0jo cazador en la traslacién del
ritmo en la Noche del viernes, en las indicaciones y en la manera en la
que aparece Farfan que no comprende el castellano:

FARFAN.— (CON TONO MONOTONO. LA ARTICULACION GUTURAL
Y ASPERA; Y, NO OBSTANTE EL DEFINIDO ACENTO AYMARA, LA
DICCION MUY CLARA.)

—CON ACOMPANAMIENTO RITMICO DE PERCUSIONES.

Farfan nos llamamos nosotros;
Farfan se llama Farfan.
Conocemos Farfan
Comprendemos Farfan

Farfan no comprende Farfdn.

Ratapldn rataplan.
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Castellanos comprendemos Farfdn;
Farfan comprender castellanos.
Comprender castellanos Farfdn no podemos (1987: 306).

De alguna manera podria decirse que Saenz escribe la historia
de la ciudad a través de un proceso de traduccién que transforma la
oralidad en texto. De este modo salva la barbarie con la letra, elabo-
rando un discurso que hace posible un lenguaje que obedece a una
voluntad de pertenencia y participacion de una identidad. La ciudad
obra como un significante vacio, a la que no puede darse futuro —no
hay verdades—, pero si formas.

Ahora bien, la obra del autor de El escalpelo retoma no sélo los
tépicos ya mencionados durante este trabajo de una poética articu-
lada a nuestra modernidad, como el radical cuestionamiento de lo
establecido, sino que afiade otros, como el obrar de la incongruencia
semadntica, la imposibilidad de comunicar ninguna verdad, el llamado
al significante, el humor, la parodia.

Hemos llamado EI conjuro de la rueda el territorio que se crea a
partir de la poética de Saenz, por dos razones. Una de ellas se arti-
cula a ese mostrar y pensar la cadena significante en la elaboracién
de los textos, que no es otra cosa que mostrar el alfabeto al desnudo,
esa rueda impresionante que permite, en su infinita combinatoria, el
lenguaje. El trabajo con el significante propone el movimiento circular
como parte de la dindmica de un mundo que no puede ser vivido sino
como un enigma y, en esa medida, no ofrece sino la posibilidad de
un estar recurrente. Se trata del circulo que gira en la rueda. En esta
perspectiva, todo puede ser dicho, siempre y cuando, y aqui ingresa
la ética, no se trate de producir atribuciones pensadas como parte de
las grandes verdades, puesto que de ellas nada puede decirse porque
el mundo, roto el vinculo, es un misterio. Entonces, todo es posible de
decir y decirse. De esta manera, el piojo puede hablar con el muerto,
Santiago de Machaca, en un atadd, sin necesidad de explicar nada.
Todo puede no ser, pero aparecer. Y estarse.

Esta primera razén ha liberado de sentidos y graves signifi-
caciones el pensamiento literario en Bolivia. Pues, a partir de ella,
se-asimilaen el pais las libertades formales y experimentales de la
32 “José Joserin” relatado por el Maestro Katunta, grabado por Alberto Villalpando

y transcrito por Blanca Wiethtichter y Alba Maria Paz Soldédn. Ver revista Ciencia y
cultura 4, UCB (diciembre, 1998).
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vanguardia. Finalmente, todo es posible, el sistema de referencia ha
cambiado. En este territorio se pueden agrupar las obras que, opuestas
aun lenguaje comunicativo, insisten méds bien en un lenguaje materia.
El deseo de mostrar la palabra y los mecanismos del juego autore-
ferencial. Lo comunicativo ha dejado de ser objeto de la poesia. Los
significados se multiplican por un juego de connotaciones infinitas
hasta perder toda informacién significativa precisa. A esto se afiade
la valorizacién de todos los aspectos materiales y graficos que contri-
buyen a la realizacién del poema, tales como los espacios en blanco, la
ausencia de puntuacion, los recursos gréficos, y otros, que adquieren
una cualidad de contenido que participa activamente en el poema. La
obra de Eduardo Mitre da amplia cuenta de esta poética. Los libros
Morada (1975) y Mirabilia (1979) son tal vez la expresién mds acabada
de esta poesia en el pais.

La segunda razén agrupa, dentro del territorio del Conjuro de
la rueda a aquellas obras cuyo lenguaje se alimenta de la cultura oral

urb ana33. Son obras que inciden en la representacién de ciudades, que construyen el misterio que las envuelve,
ese “aqui” en los textos de Saenz. Ahf estd la narrativa de Marcelo Quiroga Santa Cruz, de René Bascopé Aspiazu, de

Hudscar Taborga, de Wolfango Montes, de Adolfo Cérdenas y de muchos otros.

La modernidad literaria en Bolivia se ha instalado en su origen sobre el pensamiento independentista ame-
ricano. Es decir, desde un pensar que se propone como descolonizado. Esta “descolonizacién” ha ordenado de alguna
manera nuestra seleccién de autores, sin por ello pensar que hemos agotado la referencia a obras que pensaban y se
pensaban de una manera critica. Los textos elegidos arman, asi lo pensamos, una complejidad en si, a pesar de que
cada uno es naturalmente y en si mismo una experiencia irreductible. Sin embargo, todos ellos comparten un destino
comtn: son parte de una historia de censura; censura de la que han sido objeto a causa de una o de varias ideologfas.
Todos los escritores —aun si este todos suena muy radical— han interiorizado de una u otra manera el “meollo social”
que afecta al pais, y la critica severa que ejercen sobre las representaciones dadas, la ética de las formas elegidas, de

manera explicita o implicita, proyectan esa interiorizacién. Por causa, tal vez, de aquella censura.

Ahora bien, el proceso que hemos intentado construir siguiendo el hilo de las obras que hemos valorado
como “hitos” de nuestra modernidad, se ha revelado como un proceso de inversion, entre un inicial cuestionamiento
de la representacién de la realidad, dada como tnica, y la clara instalacién de las obras en la ficcién, en la medida
en que el acceso a cualquier verdad se hace imposible. Este proceso, que inicia el cuestionar de la historia en Jaimes
Freyre, transita por una igualacién de realidad y ficcion como un acto de rebelién en Borda; por una clausura suicida en
sefial de resistencia en contra de una representacion constituida de apariencias en Hilda Mundy, hasta finalizar en una
primera inversi6én abismal que constata que la ficcion es la tinica realidad posible en Bolivia, en Augusto Céspedes; y,

finalmente, una segunda inversién que asume el juego de los significantes, en ausencia de significaciones, como un
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mensaje regenerador humoristico que llama a la solidaridad, como lo hemos observado en Saenz.

Esta breve descripcién no considera sino el hilo (hay muchos otros) que imagina —en el discurrir del medio
siglo que cubre nuestro Arco de la modernidad— una sistemadtica separacién de la representacién de la realidad insti-
tucionalizada. Todos los escritores parecen buscar otro lugar desde el cual hablar y cuestionar. Este hilo conductor es,
segtin nuestra lectura, el mds importante, en la medida en que recoge de los modernos la critica radical y reiterativa de

lo que pensamos como realidad y ejercemos como nuestros lenguajes.

Para finalizar, sea tal vez lo mds sabio citar la frase que circula entre los jovenes de esta ciudad y dar cuenta

de nuestra tinica y sola certidumbre: “lo mds seguro es quién sabe”.

% Ver, al respecto, el Capitulo Seis del Tomo II.
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Postludio: Proyecciones

Nuestro relato ha terminado. Ciertamente, la carta de navega-
cién sefialaba con rojo ardiente la publicacién de EI escalpelo (1955)
de Jaime Saenz como puerto de arribo. Hemos llegado, soleados y
sedientos, por qué no decirlo, después del recorrido por los olvidade-
ros, por los piélagos del romanticismo, por los “rincones del olvido”,
por esa liquida y a veces rencorosa memoria literaria de nuestro pafs.
Mnemosine, musa de la épica, la que segiin Walter Benjamin funda
la continuidad de la tradicién y nos otorga el don de la pertenencia
vinculando y recomenzando siempre de nuevo (Virasoro 1997: 88), nos
ha permitido, después de la errancia por novelas, poemas, tradiciones;
historias, resefias, barroquismos, articulos, restimenes, ironfas, dramas
interiores y exteriores, recuperar el que fue oido atento a los vientos
que elevaban las letras como olas en la marea de los lenguajes, para
echar ojo a obras que, como en la intimidad de los pefiascos, parecfan
encubrir a un ndufrago que podia relatar una historia oculta. De esa
manera sucedi6 que nuestra experiencia comenz6 a recoger otro juego
de resonancias, a grabar otro canto de sirenas. Hemos intentado, con
cierta inocencia buscada y sin atarnos a la grda de los siempre vence-
dores, desestimando el periplo oficial, desplazar los centros y buscar
los lenguajes liberadores.

Menos que una linea imaginaria, Hacia una historia critica de la
literatura en Bolivia marca el evento del lenguaje detectado en una
obra. De esta manera hemos construido, o, si se quiere, recreado otra
“via ldctea”, que nos ha permitido resignificar otra jerarquia tanto
o mds inestable que la del canon. En todo caso, hemos puesto en
movimiento otros signos. Esta rotacién de signos que sostiene Hacia
una historia... y que propone otras relaciones no se define como una



170 HACIA UNA HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO I

“verdad” encontrada sino como una nueva constelacion, donde
las obras se definen menos por su identidad que por las relaciones
que establecen con otras. En todo caso son obras que tienen vocacién
de convivencia.

Un Postludio es también un predmbulo, una a/obertura hacia
otro “ludio”. Aqui podria haber sido el lugar de un segundo pliegue
que conducirfa —después de considerar la obra de Jaime Saenz, ca-
paz de otorgar otros criterios de lectura y en esa perspectiva como un
acontecimiento que amplifica la mirada, tal como lo hiciera Jaimes
Freyre— a otro repertorio expresivo mds rico y apto para construir
la experiencia de los interiores de la ciudad, lldmense cuartos o con-
ventillos, los lenguajes orales, los de la cultura popular, inclusive de
aquella que invita a la celebracién y al extravio. Para dar cuenta de
ello, y pasando por encima de nuestras fronteras —resulta educativo
operar sobre las propias imposiciones como una forma de apertura a
las atenciones y vacilaciones de la vida— y, a modo de proyeccién y
ejemplo, presentamos algunos textos que tienen la finalidad de mostrar
—por eso irrenunciables— que los imaginarios y, con ello, nuestros
territorios de convergencia de obras, se mantienen, y que esa perma-
nencia es significativa. Bajo esa luz asistimos al didlogo que sostiene
la obra de oido tan atento al mundo, como la de Jestis Urzagasti, con
Arturo Borda, mediado por Ana Rebeca Prada. No tan aferrados al
azar pero si por pasion critica a estas alturas, decidimos sacar del olvi-
dadero a Sergio Sudrez Figueroa, que fuera compafiero de aventurasy
desventuras nada menos que de un grupo del que se sabe muy poco
y que fue sin embargo un surtidor de arte importante para la cultura
boliviana, a saber: Oscar Pantoja, Edgar Avila Echazu, Jaime Saenz y
Fernando Medina Ferrada, este tiltimo ganador del premio Casa de las
Américas con su novela Los muertos estdn cada dia mds indéciles. Sudrez
Figueroa, “ojo de las revelaciones”, también dialoga, asi lo creemos,
desde un lenguaje abierto a la indigencia existencial, con Arturo Borda.
A esta eleccién acompania, a titulo de homenaje a los prematuramente
desaparecidos, Edmundo Camargo, al que la imagineria “maquinista”
y un lenguaje de sintaxis fragmentada ordena dentro del territorio de
La secreta rebelion de la indigencia y, finalmente, la narrativa de René
Bascopé, que desde un viaje hacia las intimidades de la ciudad, hacia
los basurales, hacia los cuartos —donde se dice que pasan cosas—,
entre ruinas, propone silencios distintos de los conocidos, algunas
veces infames, los menos, compasivos. ;No se juega ahi la trama del
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Conjuro de la rueda?

Finalizamos estas proyecciones con un ensayo de Juan Carlos
Orihuela: La peregrinacion vigilante: tendencias de la narrativa boliviana
de la sequnda mitad del siglo XX, que da cuenta, precisamente, de esa
liberacién del lenguaje del acoso testimonial. Si bien no podemos
compartir con Orihuela algunas de sus adhesiones a la constitucién
de la literatura en Bolivia —Hacia una historia..., 1o hemos dicho, pro-
pone una “rotacién de signos” y con ello otra constelacién respecto
de lo establecido—, si compartimos, con ferviente entusiasmo, esa
“salud” sefialada por el autor en el lenguaje de la nueva narrativa
que confirma nuestra propuesta y que de alguna manera celebra las
bodas entre fondistas y formalistas, para expresarlo a estas alturas de
alguna manera. A ello se suma una especie de aceptacion de pertenecer
aun lugar tan hermoso y complejo como puede ser cualquier ciudad,
cualquier provincia de Bolivia.

1. Exterioridad nomadica, pensamiento del afuera

y literatura: Borda y Urzagasti
Ana Rebeca Prada M.

Las notas que siguen aventuran y pretenden delinear una idea
en torno a EI Loco (1966) de Arturo Borda (1883-1953) y a la narrativa
Jestis Urzagasti (1941) —Tirinea (1969), En el pais del silencio (1987),
De la ventana al parque (1992) y Los tejedores de la noche de Urzagasti
(1996), Un verano con Marina Sangabriel (2001)—: la de que a pesar de
la diferencia y la distancia, existen puentes profundos entre una y
otra escritura, entre uno y otro mundo construido en la obra. Vivié
Borda otro momento del siglo XX; distinta fue su experiencia vital, asi
como el proyecto literario que encaré. Y, sin embargo, ambos podrian
pensarse como parte de una de las tramas sustantivas de nuestra lite-
ratura, aquélla en la que se erige y ejerce un pensamiento del afuera, un

! He elaborado sobre temas complementarios a los aqui tratados en los articulos

“Notas sobre viaje cultural y nomadismo”, Estudios Bolivianos 3 (IEB: La Paz, 1997),
“La nomadizacién de la migracién: una lectura de Los fejedores de la noche de Jests
Urzagasti”, Estudios Bolivianos 7 (IEB: La Paz, 1999), y en la tesis académica El viaje que
no pervierte: una lectura de la narrativa de Jesiis Urzagasti (UMCP, College Park, 1998).
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transcurso némada, una apuesta ética altamente subversiva'.

Interesa explorar en estos autores el registro ético en tanto la
escritura plantea un pensar en/ con la literatura. La figura y la concep-
tualizacion del némada permite rastrear la subversién respecto a los
ordenes del Estado, la que generaria una “revolucién conciencial” en
el seno mismo del arte. Este arte en particular desestabiliza sistemad-
ticamente la l6gica del sedentarismo y la razén estatal que se instala
sobre y a través de ella. Porque el vigje se realiza sobre los territorios
de “la patria” y del “pais”, aunque siempre en sentido de un paso, de
un paseo, de un errar, de un transcurso, de una constante refraccién
de lo que ancla, fija y amodorra.

Los caminos de los dos autores tratados son a momentos com-
pletamente distintos: ;cudnto mds puede serlo un trabajo de fragmento
frente a uno de sutura? A decir del escritor chaquefio, “Borda empren-
di6 una titdnica tarea: mostrar la realidad sin costuras”, mientras que
él mismo apuesta a los vasos comunicantes, al derribamiento de las
divisiones. Sin embargo, puede decirse que arriban en lo sustancial
—y en cuanto a la entrada de lectura aqui propuesta— a puntos muy
similares. Es evidente, por ejemplo, que en ambos autores la litera-
tura no recorre caminos distintos a los de la vida; es claro que lo que
leemos en sus libros en cuanto a fdbula y reflexién tiene que ver con
esas “palabras tintas en sangre” que postulan un arte hecho vida y
una vida irremediablemente engranada al arte.

El arte se constituye en aquel espacio y practica en que el artista,
el escritor, aquel que piensa en/con la literatura, se distancia del po-
der. Acudiendo a Roland Barthes (1982), podria decirse que quienes
realizan estas trayectorias estan limpios de todo poder. Y esta limpieza,
esta pureza que explicitamente trabajan ambos autores, asi sea por vias
muy distintas, es la pureza del némada, aquel que ha definido su trans-
curso en términos de una invulnerabilidad respecto a las seducciones
y habitos del poder. Se procede, mds bien, por la via del dominio y de
la fuerza: se construyen de esta manera destinos que en cierto registro
se tornan dolorosos y solitarios, y en otro, plenos y generosos, libres
y puros. Hay en ambos autores un trabajo muy particular en cuanto
a construir y cuidar el dominio de sf, la resistencia ante los multiples
embates en contra de lo puro y lo libre. Hay una alta disciplina en
cuanto a desarrollar la invulnerabilidad de los libres. Una disciplina
que en Borda adquiere a momentos el perfil de un apostolado, de una
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“tortura sagrada” que sacrificara incluso el amor en pro de una lucidez
plena y de un vencerse a si mismo para vencer. En Urzagasti, al con-
trario, el camino no es posible sin 1o amoroso (la mujer, por ejemplo,
es considerada camino privilegiado hacia el conocimiento pleno); hay
la idea del autogobierno y de la perseverancia (aun muy dolorosa) por
entre las multiples adversidades. El dominio de si y la defensa cerrada
delalibertad es la tinica via hacia el pensamiento del afuera; asi como el
mads absoluto desprecio por los halagos del bienestar material y la molicie
es el camino del conocimiento verdadero. Los grandes pensamientos,
“los de inacabable hondura”, planteard la literatura de Urzagasti, co-
rresponden a los que van desnudos por la tierra.

Siva a comprenderse al Estado no simplemente como una orga-
nizacién o entidad ligada a la politica y a la economia, sino como una
forma de interioridad organizadora, localizadora y uniformizadora de
los sujetos y el territorio, y que se establece respecto de una exterioridad
donde habita lo némada, es decir, aquello que conjura (en forma de
mdquina de guerra) la formacion y /o las l6gicas del Estado, es posible
pensar las obras en cuestion en términos de esta exterioridad, por
ajenas y hostiles respecto a la interioridad estatal.

La conjura némada tiene que ver con formas alternativas de
convivencia, con comunidades otras, de solidaridades distintas (tribus,
bandas, manadas) frente a la organizacién social y la comunidad de
ciudadanos incorporados. Es fundamental anotar que ambos térmi-
nos —la interioridad estatal y la exterioridad némada-— funcionan
uno en relacién al otro, no como opuestos: el Estado esta permanente-
mente pretendiendo incorporar lo némada, controlar cualquier forma
de exterioridad, y, de hecho, uno de sus trabajos clave es hacerlo; lo
némada estd permanentemente en incorporacion, pero, simultdnea-
mente, en metamorfosis, traspasando lo estatal en plan de conjura. La
tendencia estatal de sedentarizacién, el detenimiento de lo que fluye
y se metamorfosea, de traduccién en homogéneo de lo heterogéneo,
estdn permanentemente atravesados por lineas de fuga némadas. Lo
némada no existe sino en tanto es mezcla, en tanto atraviesa y muta.

kkk

Vale la pena empezar estas notas comparativas con el tema de
la escritura. Es evidente que el libro més cercano a El Loco es En el pais
del silencio, porque ambos comparten de manera muy puntual la natu-
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raleza escritural de los cuadernos de anotaciones, del diario: en ella se
figura una especie de entrelugar de lo que seria el proyecto o boceto
de escritura y lo que se podria denominar la “escritura acabada”. Lee-
mos lo previo, lo que pareciera ser el proceso hacia lo acabado (sin que
lo acabado sea un puerto necesario del hacer creativo). Ademds, en
ambos textos se da la mezcla de géneros. Claramente no hay una uni-
formidad que corresponda netamente a un solo género, plantedndose
asi un otro entrelugar: el que rompe con la distancia de los géneros y
establece el problema de su definicién. ;Se trata de novelas, relatos,
narraciones? ;Cémo podrian definirse sin dubitaciones estas prosas
—contrapunteadas de poemas en el caso de Borda—, estos textos en
que la estrategia del rememorar se mezcla con el abstraerse en el mo-
nélogo, con el filosofar en didlogos y conversaciones? Sin embargo,
y a pesar de la estridencia con que particularmente Borda rompe con
lo genérico, ambos textos tienen un inicio, un transcurso y un final, a
la manera del relatar. Algo se cierra en las dltimas pdginas. Algo ha
sido narrado, establecido, planteado, y culmina —asino sea sino en el
cierre del circulo, o en el apuntar a una de las curvas de la espiral—.

En el transcurso de las obras, por otro lado, siempre se estd pa-
sando a otra cosa, como dice Luis H. Antezana del cardcter nomaddico
de Tirinea (Antezana 1986).Si no es que se muta de género, se muta
de tiempo, de tema, de preocupacién, de registro —se ha suprimido
todo lo que obstaculiza el resbalar por entre las cosas; todo lo que
filtra la multiplicidad de la percepcién—. Se trata de escrituras en
movimiento, a pesar de que, ya se decia, el lector encuentra los hilos
suficientes como para seguir algo que vagamente podemos denominar
una “trama” muy heterodoxamente entendida. En el caso de Borda, la
estructura del texto estd constituida por una espiral delirante de ficcién,
que no permite que nada ancle, que nada quede en pie: todo se monta
y desmorona sin tregua, en una légica persistente del fragmento y del
estarse desdiciendo, contradiciendo, y de estar poniendo en duda la
propia credibilidad todo el tiempo. El lector se las arregla para pasar
de uno a otro fragmento: de un poema a la amada, a la narracién de
un paseo o de una visién fantdstica o fantasmagorica, a la puesta en
escena de una conversacién entre dos transetintes, al relato de un viaje
sideral del descorporeizado narrador... En el caso de Urzagasti —y
aqui tomando en cuenta todas las novelas— se estd pasando siempre
a otra cosa tanto en términos del fragmento, como en términos de la
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masa de lo simultdneo: se habla de multiples cosas al mismo tiempo,
en una légica de la mezcla y la fusién. A momentos, no hay vincu-
los o pasos: el magma de la prosa fluye (en suefio, vigilia, memoria,
imaginacién, deseo). Hay, pues, en ambos autores, la difuminacién
de bordes, de mérgenes y fronteras en cuanto a género, en cuanto a
partes que constituyeran un “todo” y en cuanto a la densidad de la
prosa o materia de la obra; todo ello en una dindmica del flujo, del
paso de una cosa a otra, de cosas que se funden.

Es obvio el efecto que esta caracteristica de la forma tiene
respecto a lo que se establecia como estatal mds arriba. Frente a una in-
teriorizacion que para ordenar, delimitar, uniformar necesita detener,
reducir lo multiple y complejo a su minima expresion, organizar lo
cadtico, lo ilegible, lo mezclado; este estarse mutando, estar contradi-
ciéndose y densificando en diversas direcciones resulta francamente
“irrecuperable” en términos de Estado. El desafio al sistema que en
este sentido estas obras establecen tiene que ver con hacerlo —para
decirlo con Theodor Adorno— “en un lenguaje no disponible para
quienes ya han sido por él sometidos” (1974).

k%

Ademds del desplazamiento, del estar permanentemente en
movimiento de la escritura, los narradores personajes en ambas obras
estdn también en movimiento constante. Desde los paseos continuos
por las calles hasta los desplazamientos césmicos, el narrador de El
Loco estd siempre moviéndose, errando, vagando por ahi, de aqui a alla.
Siempre con la mirada y el oido atentos. La libertad de movimiento (se
dé a manera de un viaje a otra regién, de una huida hacia el campo,
de un despegue hacia las esferas siderales, o de un paseo por las calles
de La Paz) remite a lo no anclado, a lo irrestricto, tanto en términos de
los mds intimo y local (el cuarto y buhardilla, la casa-vecindario) y lo
mds publico y universal (la plaza, la multitud; el Ande, el horizonte,
el espacio sideral). En el caso de las novelas de Urzagasti, el despla-
zamiento tiene que ver con la crénica de la migraciéon fuertemente
ligada al proceso educacional y su posterior abandono; asi como a
desplazamientos provocados por un muy particular funcionamiento
de la memoria y el suefio. Debe subrayarse que de ninguna manera
se estd hablando de desplazamientos tnicamente geogréficos o fisi-
cos, sino de una movilidad y volatilidad sustantiva en el caso de los
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narradores-personaje a nivel de los diversos despegues o traslados
admitidos por diferentes registros: el suefio, la ensofiacién, la imagi-
nacion, el recuerdo, la fantasia...

Es importante relacionar esta caracteristica sustantiva de la(s)
subjetividad(es) forjadas por esta escritura —la del desplazamiento y
movilidad en distintos registros— con un proceso de desubjetivacién
o de desestabilizacién de la subjetividad como unidad. Es cierto que
tanto en El Loco y en las novelas de Urzagasti existen voces narrativas
que se multiplican, bifurcan, trifurcan o desdoblan, pero que, en tl-
tima instancia, remiten en el proceso de lectura a una coherencia: en
el caso de Borda, hay una voz narrativa (y poética a momentos) que
guarda relaciéon consigo misma a lo largo de los tres tomos, a pesar de
sus mutaciones. Lo mismo sucede en la obra de Urzagasti, a pesar de
las bifurcaciones y trifurcaciones de la instancia narrativa, sobre todo
en las dos primeras novelas. Pero lo que aqui debe enfatizarse es la
enorme libertad de despegue y metamorfosis, de cambio de registro
y automultiplicacién; de la naturaleza mutable de las situaciones en
que se encuentra el si mismo. En Urzagasti esta caracteristica trans-
curre mds por la via de la automultiplicacién (el viejo y Fielkho en
Tirinea; Jursaft, E1 Otro y El Muerto en En el pais del silencio); del libre
desplazamiento por diferentes momentos del si mismo en el relato de
la memoria; por la errancia pldstica a través de situaciones ligadas al
suefio, a lo imaginario, al deseo... En Borda, por otro lado, esta dind-
mica adquiere dimensiones a momentos incluso delirantes. El yo se
deconstituye para encontrar, conversar o enfrentarse con otras de sus
partes; se descorporeiza con frecuencia; sufre diversas metamorfosis;
parte, via suefio o ensuefio, a diferentes dimensiones; se desdobla en
instancias no siempre explicitamente relacionables... Lo nomddico
no pasaria en ninguno de los casos por un devenir que apuntara a la
disolucién; sino, mds bien, responde a una libertad de mutacién, me-
tamorfosis y multiplicacién, que pudiera revertirse y reconfigurarse
constantemente. Y que pudiera romper con lo que pretendiera poner
coto a las multiples formas de desplazamiento.

Una de las caracteristicas de estos transcursos nomaddicos es
la de poner en cuestién la centralidad, unicidad y coherencia del
yo. Una vez desestabilizado, una vez descentrado, lo que rige es el
movimiento y la fluidez. La libertad radical respecto de todo lo que
detiene, encierra, demarca, reduce; todo lo que impone predictibilidad,
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orden, regla. Dird el narrador de EI Loco: “sacudir del alma la piojera
del yo y asi dilatarse en los éteres en completa dacién”. En Urzagasti
el yo es despojado de su centralidad o axialidad respecto de toda otra
realidad porque existe una realidad coherente, organica y circular que
excede al individuo y, simultédneamente, lo abriga (y que es habitada
por muertos, seres del pasado, animales, drboles, seres sobrenaturales,
entre los cuales el yo es uno mds).

A una interioridad estatal logocéntrica, racionalista, veneradora
de la Unidad y la Verdad tnica, un pensamiento en escritura frag-
mentadora y de flujo, plena de (en)suefio y fantasia, de multiplicidad
y constante desdoblamiento, de contradicciéon y paradoja. Frente a la
vigilia policial del Estado, embriagueces y ebriedades de muy distinto
rango, pero que en tltima instancia tienen que ver con ir a contrapelo
del “ascetismo de los esttipidos deleites de la idea razonada”.

*k%

La cuestion de la libertad en ambas obras recorre caminos muy
diversos, pero en ultima instancia en ambas tiene que ver con su
cuidado y preservacion radicales. La vida y el conocimiento son dos
elementos que, como principio, ambos escritores separan de la pose-
sién de bienes materiales. La creacién —involucrada intimamente con
tales elementos— no puede darse sino en absoluta contraposicién al
lucro y las ganancias. Ahora bien: si Urzagasti plantea el trabajo y el
esfuerzo individual y honesto como via para construir el tiempo y el
espacio de/para la creacién (particularmente en En el pais del silen-
cio), Borda rechaza el trabajo como valor, figurdndolo méds bien como
actividad que debe reducirse a su minima expresién —al punto que
prédcticamente desaparece, vinculdndose al cuadro de la extrema po-
breza, de la miseria del loco—. La vida y el arte carecen, en todo caso,
de todo nexo con el trabajo y con el ganarse el pan, y se caracterizan
por la inutilidad y la gratuidad. El arte, en el planteamiento de Ur-
zagasti, se da inicamente en la desnudez, cobrando ésta significados
que van desde “vivir con lo minimo” y despojar la actividad creativa
de todo nexo, afiliacién o deuda con nada que no sea ella misma y la
vida, hasta no pasar por el mundo en términos de posesién. El arte
y la errancia vital plenos —lo esencial en ambas obras— no existen
para quienes viven el mundo en términos de posesién, acumulacién
y ganancia. Advierte Urzagasti: “desdichado el que quiere ser escla-
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vizado y se extravia en los matorrales de la libertad”.

Por otro lado, el tema de la libertad se relaciona con el asunto
de la filiacién y la afiliacién. El primero se va a presentar en ambos
proyectos literarios como elemento central: en el caso de Borda, en
forma del “estigma del abortivo”, y en el caso de Urzagasti, de manera
diametralmente diferente, en forma de un campo filial rico, amoroso,
incorporativo. La cuestion del fallido intento de una madre y padre
desconocidos por abortar al loco, y la imagen fundamental del recién
nacido echado al muladar, a los chanchos, por un lado; y la cuestién de
una detenida y amorosa texturacién de la propia genealogia paterna
y materna, ampliada a una comunidad humana y natural protectora
y afin, por otro; serfan configuraciones que en principio parecerian
resistir todo intento de acercamiento y comparacién. Sin embargo,
ambas obras llegan a un mismo o muy parecido lugar luego de atra-
vesar caminos tan disimiles: al lugar de la soledad libre del némada.
Uno por la via del vaciamiento filiativo; el otro por la via de la pleni-
tud filiativa: ambos llegan a la hostilidad feroz respecto de cualquier
afiliacién —para utilizar los términos de Edward Said en su
“Critica secular” (1983). Ni el loco cede a la seduccion de las afiliaciones
(de la interioridad del Estado) por miedo a la soledad de su propio
vacio filial, o por temor a la soledad del desierto del némada; ni los
narradores-personaje de Urzagasti convierten a su filiacién plena
en paso automadtico a las afiliaciones o en obstdculo para su acceso
al desierto némada (en todo caso, es un desencadenante). En ambos
instancias se desemboca en la conjura de toda afiliacién; en el afian-
zamiento de mdquinas de guerra que, adversas a la interioridad del
Estado, se adhieren lobunamente a la libertad y pureza del accionar
y del pensamiento del afuera. A la vida “hostil y pura”. No se opta
por la afiliacién compensatoria ni por hacer de lo filial umbral de lo
afiliativo. Todo lo contrario: en ambos casos se accede al desierto y su
intemperie, y se asume para si la soledad poblada de los lobos. Hay
sesgo de manada o banda en la forma en la que Urzagasti y Borda
figuran sus comunidades: como una trama de hermosos destinos (no-
madicos la mayoria de ellos) convertidos en referencia ética y afectiva;
como un mundo poblado por libertos luego de la demolicién del orden
establecido —respectivamente—.

La afiliacion —ceder a la fuerza succionadora de la interioridad
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estatal— puede ser entendida como el ansia por la autoridad, como
el terror a vivir sin amo. Vivir sin amo implica un tipo de valentia, de
resistencia al frio de la intemperie, que, precisamente, se diferencia del
miedo de los esclavos. Para la mayoria, una vida sin amo es inimagi-
nable —por ello la opcién por la interioridad estatal—. El amo —para
decirlo con Blanchot en versién Deleuze y Guattari (1980)— es la se-
guridad, la organizacién que sostiene a los sujetos, las codificaciones
que los domina, los asideros convencionales de los que se agarran, el
orden binario que clasifica las cosas de manera de hacerlas accesibles y
manejables. Todos estos elementos cimientan los valores, las morales,
las religiones, las certidumbres convencionales, trilladas, tan raigal-
mente asentadas que son percibidas como naturales y transparentes.
La vanidad y la complacencia de los poderosos y de quienes viven
bajo su ley vienen de detentar estos valores y certidumbres como si
fueran el tinico camino, la mejor manera. Y es que ellos confirman la
“verdad” de este camino y esta manera en las multiples estancias que
dispone generosamente el mundo para ellos: estancias instituidas en
las cosas estables. La literatura de Borda y la de Urzagasti plantean la
ruina que existe en este orden de cosas, pues se trata de un huida, de
una fuga cobarde ante la necesaria huida. De hecho el proyecto de ambos
autores puede rastrearse, precisamente, siguiéndole la huella a esta
huida. Los sujetos sujetados, complacidos en lo estable, lo imaginable,
lo clasificable, hunden su ser y su identidad en lo que les proporciona
en dosis necesarias el amo. Tan arraigado se estd en estas costumbres,
tanta seguridad se siente ante la promesa de la dosis requerida, que
mads lejano e imposible se torna ese miedo que en primer lugar fundé
esta dependencia tan espesa.

Cuando se vive la filiacién como autoridad, la conexiéon a la
afiliacién estatal esta ya determinada. Pero cuando la filiacién no es
vivida como autoridad —sino como destino a emular, memoria en-
trafiable, opcidén, afecto—, o cuando la ausencia filiativa no establece
la necesidad de restaurar una autoridad ausente, afiorada, entonces
se entiende el rechazo a las afiliaciones y la no necesidad de encontrar
una extension o un sustituto de la autoridad. Y en el caso de ambos
autores no se trata sélo de la autoridad estatal en términos politicos
0 econdmicos, ademds de éticos, sino en términos de las estrategias
de incorporacién (por ejemplo, la escuela, el conocimiento normado
desde el Estado —en el caso de Urzagasti—) y la perpetuacion de las
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autoridades de referencia irremediable (por ejemplo, las autoridades
clasicas de la filosoffa, de la literatura, de la historia —en el caso de
Borda—). Queda claro que es a partir de esta puesta en crisis de la
biisqueda de autoridad en la afiliacién que emerge un pensamiento
verdaderamente critico. Que inevitablemente pasa por la angustia
de enfrentarse a lo que se instituye como natural y razonable, como
obvio e irremediable.

Sélo ante esta perspectiva puede medirse el costo de la libertad
—el extrafio dominio y fuerza de los némadas, su temeraria hostilidad
frente a toda domesticaciéon—.

En “El triunfo del arte” y “El demoledor” del tercer tomo de El
Loco, ha desaparecido la angustia por el estigma del abortivo y se ha
convertido en fuerza hacedora y demoledora. El constructor de Buen
Retiro (la casa del némada) de Los tejedores de la noche ya no refiere al
duro camino del migrante de En el pais del silencio por los frios senderos
de la ciudad. Son némadas consumados que erigen un lugar ético en
una soledad y libertad invulnerables respecto a la fuerza fagocitadora
del Estado, sus estrategias de interiorizacion y la l6gica de su propio
pensamiento. Adviene el desierto, y, con él, la mdquina de guerra né-
mada. En un caso, serd la maquina hacedora del insano, y la méquina
demoledora del loco convertido en demoledor. La anarquia destructora
en Borda (;no es toda anarquia un proyecto de desmoronamiento del
Estado?) entrafia, sin embargo, una reconstruccién esperanzada, pues-
to que no hay una aniquilacién apocaliptica, sino la demarcacién de
un futuro posible para esa juventud hacia la que mucho de lo que se
dice (y desdice) estd dirigido. En el caso de Urzagasti, serd la mdquina
suturadora, la voluntad hacia la morada del caminante clarividente, en
la que se da la convivencia de los mds duro y cierto de la historia del
“pais pesado” con la entrafiable libertad que fluye por Buen Retiro. La
literatura —la materia misma de tanta libertad y alquimia— es para
estos ndmadas el arma con la que “rehardn el universo a su antojo”
(Borda), con la que se atendran al mundo “de su propia fundacién”,
y construirdn “una casa inventada”, aquélla erigida con “la infinita
seguridad de que nada seguro hay en el mundo salvo las construc-
ciones que levantan los caminantes” (Urzagasti).

Una vez atravesada la angustia del estigma del abortivo, una
vez convertida la ilegitimidad como dolor enilegitimidad como arma



POSTLUDIO: PROYECCIONES 181

nomddica —todo némada es ilegitimo para la interioridad estatal—
el loco accede a esa inimaginable libertad. Ciordn dice: “Me gustaria
ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado”. En
el caso de Borda, hay una muerte que hay que morir y de la que hay
que retornar para que advenga el némada pleno, el insano y el demo-
ledor. En el caso de Urzagasti, hay un viaje que hay que realizar por
lo recéndito del si mismo (un lugar que se denomina “el desierto”)
y de donde pocos vuelven enteros. Es como si la maquina de guerra
exigiera un recorrido temerario, una prueba, una epifania para darse
plenamente. Las madquinas de guerra son parte de la escritura misma de
estas obras de principio a fin; pero es como si esta escritura noméddica
precisara de, ademds, relatar un advenimiento, el que en ambos casos
sigue un decurso sospechosamente parecido y que desemboca en la
exterioridad. En el constructor de Buen Retiro la entrafiable trama filial
termina conviviendo con la espalda al desierto del lobo: “soy padre
de varios hijos e hijo de la vida en la medida en que soy hijo de mi
mismo: padre renacido e hijo de la destruccién”. En cuanto a la anar-
quia entrafiada en esta libertad vinculada a la exterioridad némada,
puede decirse que en Borda existe una anarquismo “integral”, que va
y vuelve de lo vital, ético y estético a lo social y politico, generando
verdaderos programas en cuanto a llevar tal anarquismo hasta sus
altimas consecuencias. En Urzagasti el anarquismo es menos progra-
matico: pasa por la experiencia campesina, por ese habitus chaquefio
que traza productivamente el transcurso del migrante-némada a partir
de un vitalismo amoroso fébico frente al poder, asi como por el deve-
lamiento de un mundo obviado por el Estado y existente a pesar de é1.

Habria que hacer algunas puntualizaciones, en este contexto,
sobre la cuestién de la soledad. Hay una soledad entrafiada en el
transcurso del némada. Hostil a todo ancla, a toda aduana, a todo amo,
a la interioridad del Estado, el temple del némada es, de este modo,
eminentemente solitario. Ningtin devenir, ninguna metamorfosis,
ninguna mutacién es posible sin esta fibra solitaria. Ante el impetu
renovado del insano por el despegue, éste celebrard que no haya quién
lo despida o espere... Y, sin embargo, jqué distintas las soledades en
estas obras! Qué contrarias sus tramas y qué parecidos sus alcances.
El afecto sera el camino en Urzagasti: el abrazo amoroso para con el
mundo. De los viajes forma parte la gran trama de los amores y los
afectos. La distancia feroz serd el camino en Borda: la sobreconciencia
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de su propia diferencia respecto al mundo envilecido, el que se burla
constantemente de él. Pero la burla también se evapora: el insano y el
demoledor han superado esa insistencia obsesiva del loco de los dos
primeros tomos en torno a la burla y pena con que el mundo esclavo
lo percibe. Las soledades pobladas de estos némadas —soledades
labradas y cultivadas a punta de no hacer concesiones bajo ninguna
circunstancia— tienen que ver con una cerrada defensa de su propia
exterioridad y una —aunque muy distinta en cada caso— proyeccién
hacia el mundo. La soledad, asi, se constituye en una mejor manera
de formar parte de una colectividad (asi no sea, en el caso de Borda,
tensando y poniendo en crisis permanentemente ese lazo con la
colectividad). Las voluntades no sujetas pertenecen de manera mds
transparente a una comunidad, pues no es que le deban nada, o que
estén obligados a ella: son sus miembros més puros y sin embargo los
menos estables. Se trata de una forma otra de pertenencia: los de una
extrema lucidez y entrega, y sin embargo los de una gran indocilidad.

No seria correcto, sin embargo, catalogar cerradamente a Ur-
zagasti a partir del afecto y a Borda a partir del distanciamiento. El
afecto es parte de ambas literaturas, pero se expresa de muy diferente
manera. En ambos autores hay una extraordinaria generosidad para
con el mundo, aunque muy distintas sean las formas de construirla.
La repugnancia que pueda proyectar la obra de Borda hacia la socie-
dad y los individuos envilecidos o espiritualmente empobrecidos no
quita que por otro lado lo afectivo pase por la mirada que se resbala
por el mundo y las cosas, por la entrafiabilidad y humor con los que
se construye un insélito y perturbador mundo ficcional, por la forma
de vulnerabilizarse ante el lector.

Acercandonos nuevamente a Deleuze y Guattari, habrd que decir
que si bien es cierto que este contrapensamiento estd centralmente
vinculado a la soledad, ésta es una soledad poblada, como el desierto
mismo, una soledad que anuda ya su hilo con un pueblo a venir.

Respecto de la esclavitud, ambas literaturas plantean, pre-
cisamente, los principios de la libertad nomddica a partir de una
demarcacién de las esclavitudes y de un consistente situarse al margen,
afuera respecto de ellas. En EI Loco el “diagndstico” sobre lo endémi-
co de la esclavitud es mucho mds dréstico: de algin modo el interés
material, de poder y figuracién, la alergia a pensar y/o la falta de
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reconocimiento del valor de uno mismo (en el caso del indigena), asf
como muchos otros factores de esclavizacion, han capturado a casi todo
habitante del pais, al punto que ser esclavo es casi la forma natural de
ser. De este modo, el loco se autoconfigura como una entidad distante
y distinta, extrafia y hasta repugnante respecto a los demds: la locura y
la miseria, entre otras cosas, son la marca de esta su diferencia, la del
hombre libre. Es objeto de burla, de pena; asunto que ocupa mucha
escritura, ya sea angustiada, desdefiosa o sarcdstica. Pero, como ya
se dijo, esto es superado (asi como el estigma del abortivo) una vez
que adviene el insano. La diferencia del loco (la oscuridad filial que
lo envuelve, la extravagancia extrema que provoca la mirada burlona,
proscriptiva, condenadora de los otros) muta en desencadentante de
la potencia y la fuerza del hacedor y del demoledor. No era/es sino
la marca del afuera. No fue todo el tiempo sino la imagen especular
invertida de la interioridad: la temible miseria del puro y la irreduc-
tible excentricidad del libre. La esclavitud en el caso de Urzagasti
tiene que ver con se quiebre el “eje de la existencia, el alma, alli donde
cada ser reposa y decide”. La demarcacién del esclavo, por otro lado,
estd ligada a las divisiones sociales y étnicas del pais. Hay un mundo
dentro del pais que transcurre incélume, creativo, potente (ese mun-
do clandestino que es “el pais del silencio”) por entre y por debajo la
inconsciencia, banalidad y violencia del otro pais (el esclavo), el del
poder, la modernidad, el Estado. Si bien no se exonera absolutamente
a quienes habitan el pais del silencio de las seducciones y hébitos del
pais del poder, de la modernidad, y tampoco se excluye del mundo
ajeno a ello a quienes pertenecen a las clases poderosas, hay nomds
una divisién que tiene que ver con los abismos de clase y de etnia en
la sociedad boliviana. Borda también separa a lo indigena del resto
de la sociedad en algtin momento de sus disquisiciones, y, de hecho,
una de las imdgenes mds fuertes de “demolicién” del orden de las
cosas es la de las ciudades latinoamericanas ardiendo a causa del le-
vantamiento continental de indigenas; pero, por otro lado, el indigena
es figurado como parte de la tendencia colectiva a la esclavizacién,
esta vez por no reconocer y asumir el valor y potencial propios como
agente histérico y cultural.

Hay que subrayar que cuando Borda y Urzagasti se plantean la
interioridad estatal (ya sea en términos de los asuntos propiamente
politicos, econémicos, etc.; ya sea en términos de los procedimientos
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afiliativos con que el Estado se ancla en el proceso de interiorizacién)
no lo hacen asumiendo un enemigo fuerte, contundente, de peso. Mds
bien se dibuja una figura de inmoralidad, violencia e irresponsabili-
dad que, sin embargo, es capaz de una fuerte dosis de destruccién y
envilecimiento. La critica que carga la obra de los escritores es, pre-
cisamente, una exploracién del poder de lo innoble, de lo irracional,
de lo pusildnime. Y hay en ambos autores una repugnancia tal que no
puede pasar esta critica sino por lo ético. No se puede hacer del orden
de cosas imperante la casa de uno: lo ético es no convertirlo en la casa
de uno. De ahi tanta dosis de intemperie y de espesor exilico en los
narradores-personajes. De ahi que ambas obras ofrezcan extraordina-
ria originalidad en cuanto a conceptos, formas, tacticas “todavia no
descompuestos por el patrén general” —como diria Theodor Ador-
no—, siendo todo ello “la dltima esperanza del pensamiento”. Hay
una eccentricidad en Borda y Urzagasti que apuntaria por este lado:
autoexiliados de la casa del Estado, erigiendo la mdquina de guerra
artistica y ética como espacio de accién nomddica (esto es, mutante
y conjuradora), demarcan un proceder artistico-ético no refutable: un
proceder que enfrenta la banalidad e inmoralidad estatales con “un
pensamiento y una escritura refractarios a la refutacién; incontestables,
irrebatibles” —en esta direccién podria ir la exploracion del cardcter
aforistico de ambas escrituras—. Hay una opacidad, una obscuri-
dad y desvio que marca su exterioridad (a partir de la cual puede
trabajarse, precisamente, la forma escritural “no acabada”, mutante,
del fragmento). Hay una “insuficiencia” (esta no legibilidad, esta no
transparencia frente a la estrategia decodificadora estatal) que marca
el grado de libertad al que aqui se apunta. Y para terminar de utilizar
los pertinentes apuntes del fil6sofo judio-aleman sobre el tema, puede
decirse: “Esta insuficiencia se parece a la de la vida, que describe una
linea ondulada, desviante, decepcionante en comparacién con sus
premisas, y que sélo en este curso verdadero, siempre menor al que
deberia ser, puede, bajo condiciones de existencia dadas, representar
un curso no regimentado”.

La exterioridad en ambas obras elabora muy distintas versiones
de lo que serd la otra morada: aquella que puede deslindarse de los
diferentes caminos que recorren el pacefio y el chaquefio para lapidar
el orden establecido. Hay que decir que esto de la morada es mds
“redondo” en Urzagasti, dado, precisamente, su intento de sutura, su
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porfiado intento de encontrar el lazo por entre lo roto, de proliferar
sentidos fraternos y cohesionadores. Se establece en su obra, explicita-
mente, una comunidad alternativa de destinos libres y hermosos, que, a
su vez, no niega la dificil trama de la que esta constituida, del tortuoso
camino que debe recorrer para existir. En el caso de Borda, esa morada,
esa comunidad, no puede ser sino futura, no puede sino estar fuera
de lo explicito de la obra, no puede ser sino un horizonte lejano que
se dibuja apenas en algunas exaltadas inscripciones en torno a lo que
la demolicién precipita o augura. La “nueva casa”, por asi decirlo, no
estd sino sugerida por la furia de la destruccién que la precede: habra
que negar, demoler, rehacer todo para siquiera empezar a pensar en
ella. Puede pensarse en un futuro de construccién y creacion a partir
de los valores (o lo vdlido, mds bien) que si quedan de pie luego del
trabajo arrasador. La anarquia es la clave de esta otra casa en la que
no puede regir el Estado, cuya interioridad no puedo sino proceder
de manera afiliativa, esclavizante; s6lo puede pensarse en una futura
tierra poblada por libertos. Fiel a la 16gica de la contradiccién y la pa-
radoja que construye la materia misma de su literatura, Borda cierra
los tres tomos de El Loco borrando de un plumazo lo construido en
torno a la demolicién total. De hecho, como ya se habia dicho, todo
lo que se va planteando a lo largo del libro se va borrando... para pa-
sar a otra cosa. Esta anarquia no puede sino abrir un vacio entre los
sentidos del proyecto radical de destruccién-para-la-construccién y
el establecimiento de un significado estable con el que pudiera el lec-
tor quedarse sin dubitar. Pero, precisamente, por la paradoja es que el
lector si conserva los sentidos de la destruccién-construccién a pesar
de su borramiento final, dado tal vez que el borramiento no derrota
totalmente la fuerza inspiradora que fluye por detrds de la voluntad
de desestabilizacién general. Precisamente alli reside una de las mul-
tiples riquezas del libro.

En el caso de Urzagasti, las novelas dan lugar a una culminacién
luego de largo camino recorrido: la construccién de Buen Retiro, la casa
del némada, del artista, del liberto. La clave de esta casa es contrapo-
ner sin arrancar del mundo que lo circunda, un espacio libre, fluido,
abierto, por donde transita —sin nunca quedarse— el magma de la
vida, de la imaginacién, de la memoria y el deseo. Es, pues, la casa
de la literatura. Puesto que en el escritor chaquefio hay un reconoci-
miento de fondo de la potencia del mundo humano y social que hace
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posible la vida cotidiana de un pais de dermis envilecida y corrupta,
la casa no puede ser una casa que emerja del arrasamiento general.
Mas bien, es una morada en fuerte didlogo con el mundo subterrdneo
que se recupera y celebra: el mundo de los tejedores de la noche, el
de los habitantes del pais del silencio. La fuerza de esta casa —de
esta literatura —es precisamente la de existir como una mdquina de
guerra amorosa, de recuperacion, de celebracién en medio y a través
de las légicas estatales.

Toda esta reflexion lleva a plantear que de algiin modo los
nomadismos de la literatura boliviana pasan por un transcurso por
el afuera que, sin embargo, no apunta a la disolucién, es decir, a, por
ejemplo, el apartamiento radical respecto a una historia y una sociedad
envilecidas. Apunta mds bien a un didlogo en intensidad con la trama
de las historias, la sociedad y la politica bolivianas, generando asf un
pensamiento literario que, precisamente a partir de su feroz defensa de
lalibertad y la pureza, es capaz de encarar los nudos mas pétreos de lo
que constituye al pais, a la patria. Los bordes del némada tocan los del
civico; pero sélo en tanto esta combinacién genera una de las criticas
mads rotundas al orden de las cosas. Develando en este transcurso las
caras mds terribles de lo que se es, pero también las mds hermosas.
¢ Qué otra cosa son, sino, el pais develado y revelado por Urzagasti a
lo largo de su obra; y, en Borda, la potencia de una patria incapaz e
imposibilitada de asumirse a si misma?

No hay némadas puros: en su constante desterritorializacién
siempre acuden, a pesar de todo, a un pedazo de tierra. La radical
soledad y libertad pregonadas por el némada tensan al civico hasta
su constante crisis. Los pensadores del “afuera”, al no estar al servicio
de absolutamente nada y nadie, tienen un civismo que es, en verdad,
imposible, pues irremediablemente llevan al limite las posibilidades
éticas de los 6rdenes del Estado, mostrando necesariamente, asi, el
cardcter sustantivamente corrupto del mismo. La no afiliacién esen-
cial hace que la critica necesariamente sea demasiado lapidaria. Los
némadas siempre van a ser el elemento méds perturbador e inquietante
para el Estado: son la mdquina de guerra que desarregla su orden,
sus imdgenes; la imaginacién, el pensar estatal. La demolicién, por
supuesto, serd el momento més dlgido de la “imposibilidad” del civis-
mo de Borda —puesto que el civismo es una apuesta por el Estado—.
No queda otra que destruirlo todo para siquiera empezar a imaginar
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otra forma de vivir. La puesta en funcionamiento de una vitalidad
amorosa a prueba de balas en el caso de Urzagasti se estrellard
impertérrita e invulnerable con la dureza estatica de un orden incapaz
de reconocerse y recrearse. Destinado a una (terrible) precariedad
constitutiva por su carencia de miras, de visién, de inteligencia, el
Estado halla en esta mdquina una lucidez que es incapaz de desci-
frar —puesto que ella despliega una légica de la sutura, la puesta en
didlogo, el afecto—. Tanto en Borda como en Urzagasti, la cosa civica
pasa por una apreciacion inédita de lo que se es —o puede ser—y de
lo que se tiene y se ha optado por no tener. En ambos obras se aprecia
de tal modo y a tal punto lo despreciado, lo excluido, lo no reconocido,
que terminan por generarse sentidos de “fuerza civica” quién sabe
mads radicales que los de la literatura que apuesta explicitamente por
la interioridad estatal.

*%k%

Considérense estas dos citas:

Y semejando un deshecho costal de harapos va un hombre por las sementeras,
abstraido en sus pensamientos, tanto que cuando pasé cerca de unos indi-
viduos, dijeron:—virtualmente es un muerto.— Lo miraron de hito en hito,
dieron media vuelta, lanzando risotadas . . . Pero se sentia en aquel hombre
tal reconcentracién de pensamiento y voluntad, que no obstante de parecer
un cadéver, se hubiera dicho que absorbia a cuanto le circundaba. De ahi la
molestia que producia en silencio y la inquietud que causaba su palabra. Por
eso también prefiri6 callar; y no volvié a hablar. Y asi iba, despreocupado de
todo, inmerso en sus propias ideas, esforzdndose en no molestar. Mascaba
su orgullo, sin ambiciones perjudiciales al presente de nadie. Y pasaba seme-
jando, sin querer, una tromba sucsora. jAcaso comprendia en su silencio esa
su potencia? A su sola aproximacién se operaba en todo un estado retractil,
cual si se hallasen al borde de un abismo; pero él, bajando la cabeza, apenas
si sonrefa, apurando el paso (EI Loco II: 807-8).

.. . del mundo no se sabe nada y asi los tejedores de la noche salen de sus
guaridas y en plena luz del dfa se convierten en carpinteros aunque también
podrian oficiar de electricistas o de panaderos, lo que por otra parte permite
comprobar que los hombres no son iguales: uno son de fierro y otros parecen
hecho de bosta de vaca . . .. Y por supuesto que los homenajes no sirven de
nada, ni la inteligencia ni el desdén. Lo que queda es la imaginacién, que
bate sus alas cuando en cualquier colina del mundo alguien descubre a los
tejedores de la noche: de dia inocentes corderos, de noche unos demonios
que han borrado todas las fronteras por pura generosidad, pues la belleza
no les incumbe, el dinero tampoco y miedo a la muerte no parecen tenerle;
en suma, sin saber quién es Apollinaire ni quién diablos es el mandamads de
turno en el pafs dejan que lo negro sea negro y no asuste y que lo blanco, que
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puede espantar tampoco meta miedo. Y asi fue que . . . Bichito levant? la ca-
beza y también lo hizo Delmar, y yo senti el enorme desconsuelo de manejar
palabras, porque la voz no me salia y las piernas no me respondian, s6lo me
amarraba al suelo la seguridad de haber entendido finalmente que Pompilio
Guerrero y Froilan Tejerina segufan siendo los mas esmerados tejedores de
la noche y que las comunicaciones no estaban interrumpidas de modo que
de acontecimientos tan dispersos se podia hacer una historia coherente,
como que ésa era la misién de los individuos, pensé mirando al tejedor y a su
operario: reconocer la hilacién de los hechos y sumarse a ellos sin protestar .
.. [S]ali con extrafio optimismo a la calle: las piedras estaban en su lugar, las
interminables gradas también, la ciudad a lo lejos ronroneaba, los bocinazos
alteraban el silencio, todo me acercaba a las obligaciones externas: la oficina,
las palabras convencionales, las lecturas triviales, nada en mi delataba al ser
que por primera vez sacé de su madriguera a los tejedores de la noche y todo
esto en plena luz de un dia nublado (Los tejedores de la noche: 115-6).

Ambas concentran bien el temple de estas dos escrituras, la una
muy volcada hacia la intensidad de un trayecto vivido en extrema
soledad; la otra mds bien siempre atenta a las intensidad que provoca
un si mismo volcado siempre hacia los otros. Los grandes descubri-
mientos del uno pasaran siempre por la experiencia solitaria que, por
otro lado y sin embargo, se empapa de todo para ser posible; los del
otro pasardn mds bien por la experiencia que sélo existe en tanto es
respecto de los otros.

Estas notas pretendieron encontrar los puntos de encuentro entre
Borday Urzagasti, tal vez forzando demasiado las densidades similares
en pro del argumento; tal vez amortiguando demasiado las evidentes
diferencias. En todo caso, queda claro que esta lectura se arma sobre el
convencimiento de que hay un pulso andlogo, un recorrido de algtn
modo paralelo. Seguramente habrd que cortar mds fino para ser mds
leal a la especificidad y particularidad de cada obra. Para entrar en es-
tos mundos de extrema originalidad, que exigen —a momentos muy
explicitamente— una lectura también tocada por las grietas del afuera,
por las fisuras que abre la potencia de la exterioridad.

A partir de las citas aqui propuestas, puede plantearse que Borda
y Urzagasti trabajan el devenir imperceptible —a decir de Deleuze y
Guattari, el devenir extremo, dltimo— no como la pulverizacién de
la subjetividad, o su disolucién en el éter (aunque algo de ello hay en
Borda); sino como una indiscernibilidad, una potencia ilegible, una apa-
riencia que confunde; como un confundirse entre el resto, un asimilarse
a lo desconocido de los otros desconocidos. Se trata de una anonimia
que bordea el no-estar-ya-alli de la muerte, de una impersonalidad que
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transcurre silente, succionando el mundo, volcada sobre su propia fuerza,
sin nada que la delate. Sin nada que pueda incorporarla.

2. Sergio Suarez Figueroa y el ojo de las revelaciones
Rodolfo Ortiz

Junto ala obra de Jaime Saenz, la obra de Sergio Sudrez Figueroa
es quizds la que mds se ha preocupado por repensar y poetizar sobre
las funciones radicales del conocimiento poético, que resaltamos en
la bisqueda de Borda. Desde su primer libro de prosa poética Los
rostros mecdnicos (1958), pero fundamentalmente en Siete umbrales
descienden hasta Job (1962) y El trdnsito infernal y el peregrino (1967), ha
ejercido una escritura bastante peculiar, casi profética y anunciadora
de la fatalidad del poeta.

De esta suerte, Sudrez Figueroa recurre a la recuperacién de dos
formulaciones miticas, la primera proveniente de la tradicién cristiana
y la segunda de la literatura griega, en las que busca la actualizacién y
vivificacién poética de un mismo problema: cémo llegar, durante el ca-
mino o permanencia —trdnsito o umbral—, a la formacién de un poeta.

Aligual que en Borda, el espacio desde el cual se proyecta esta
pregunta no es otro que el espacio de la ciudad; con su mecdnica
y su infierno, como en el caso del libro Los rostros mecdnicos, o con
su infierno y su espiritu profundo, como en el caso de los otros dos
poemarios citados.

Sudrez Figueroa no cree que la formacién de un poeta deba partir
de la transformacién de dngel en bestia, de un alma inocente en un
alma monstruosa. Nos dice que el poeta que ha iniciado su transito
debe encarnar la imagen de una pluma corrompida por el agua y el
aceite: “No es extrafio que uno comience a hallar la claridad divina en
la mdgica podredumbre de los sentidos descompuestos”.

De esta manera, al igual que en Borda y en Jaime Saenz, la poe-
sia es asumida como un aprendizaje; que en el caso de Sergio Sudrez
Figueroa se cristaliza a partir de la experiencia de Orfeo descendiendo
a los infiernos y regresando con un poder robado a la oscuridad, y a
partir también de la ensefianza de la vida miserable de Job sumido a
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las pruebas de Satén.

Lavida de Orfeo, cuya tragedia aparece bellamente retratada en
el Libro 10 de Las metamorfosis de Ovidio Nason, es la referencia central
enla que Sudrez Figueroa basa uno delos poemasmds  importantes
que publicé. “Orfeo”, tal como titula este poema extenso que forma
parte del libro El trdnsito infernal y el peregrino, es la btisqueda y preci-
siéon de un arcano donde tienden el arte, el deseo, la muerte y la noche.

Ellibro 10 de Las metamorfosis de Ovidio cuenta que Orfeo, poeta
y musico —Sudrez Figueroa también lo fue—, se casé con Euridice
y fueron muy felices. Cierta vez en que Euridice descansaba en un
prado verde, la sorprendié la mordedura de una serpiente y muri6
pocos dias después de su matrimonio. Orfeo, después de haber llora-
do largamente la pérdida de su esposa, decide descender al infierno
para implorar a las divinidades el regreso de su amada. Entonces,
al enfrentar a Plutén y Proserpina, “reyes de aquellos ligubres lu-
gares” (Ovidio 1964: 238), recitando con el acompanamiento de su
lira les hace saber sus penas. La musica y su canto hechizaron a estos
dioses infernales y no pudieron negarle la gracia que solicitaba, pero
le impusieron una sola condicién: Euridice puede regresar con él al
mundo superior sélo si Orfeo no vuelve la cabeza para mirarla hasta
que hayan salido del reino infernal y ella se encuentre a salvo bajo la
luz del sol. Orfeo olvida la condicién de su partida y vuelve la cabeza
para mirar a Euridice y ésta se esfuma al instante: “Quiere abrazarla'y
s6lo abraza una ligera bruma”. Cuenta Ovidio que Orfeo, llorando la
desaparicién de su amada, se retiré de la vida mundana y se dedicé
a ensefiar los misterios sagrados.

Sudrez Figueroa retoma la experiencia de Orfeo para descubrir
alli el proceso de la formacién del poeta. La mirada de Orfeo como
causa de la ausencia y, por lo tanto, como causa de su canto, es una
mirada que rompey transgrede la ley para condenarse a la oscuridad y
alaruina. Para Orfeo esta ausencia primordial inaugura una distancia
central para el poeta. No ya Euridice, sino aquello que detrds de ella
se oculta y permanece como el poder mds radical de la poesia.

En la mirada de Orfeo radica el poder de la poesia; una mirada
que separada ya de su objeto no ve mds que una oscuridad que coin-
cide con la muerte. La llamada de la poesia serd, entonces, la llamada
de un ascenso, de un regreso hacia la luz, hacia el espacio mundano
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iluminado por el dia y que solicita una forma.

Cuando Sudrez Figueroa nos dice que “toda esa busqueda
iluminada iba en pos de una interior visién iluminada por el ojo de
las revelaciones”, la condicién de este viajero asombrado serd la de
haber aprendido a educar ese ojo en la visién de lo invisible; vuelo
peregrino hecho de vacios y soledades, pero que transitando “en la
peligrosa orilla que anodada” logra descubrir la abismal significacién
de las cosas.

3. La poesia de Edmundo Camargo o la destruccion
espermatica
Alba Maria Paz Solddn

La poesia de Edmundo Camargo se inscribe en un campo de sen-
tidos que, postulamos, abre la obra de Arturo Borda en Bolivia con El
Loco, singular experiencia de escritura que delata una heterogeneidad
genérica inclasificable desde criterios convencionales. La destruccién
como fuerza generadora, una conciencia viva de la indigencia y la
clara sujecién de la escritura al cuerpo, a la vida, son los espacios
que frecuentan ambas obras en una confluencia de sentidos que esta
lectura hard manifiesta.

La obra de Borda pone en juego los poderes de la destruccién en
el recorrido que realiza el loco, su personaje, para negarse y desperso-
nalizarse y que estd presente desde una de las primeras imagenes. En
“El soplo augur” (Borda 1966 I: 19) un nifio enfrenta gozoso, “impévido
y temerario”, la arrasadora tromba o torbellino que todo lo destruye, e,
ignorando los intentos de proteccién de sus padres, juega y juega con
esa fuerza dejdndose envolver por ella. Y proyectando la posibilidad
del surgimiento de algo nuevo, la voz narrativa dice “pues, a pesar
de tanta maravilla, insuperable acaso, hay algo irrevelado dentro de
cada cual, que se debate por salir a la luz en la mds sublime de las
expresiones” (1:166). Las fuerzas de la destruccién, que atin definen
a ese protagonista final, “el demoledor”, y una fe en la regeneracion,
en la creacién a realizarse con las fuerzas materiales del desgarro y
de la euforia desde la experiencia indigente, son las que emanan de
la escritura de EI Loco.
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La poesia de Edmundo Camargo estd signada por la muerte, lo
han dicho los criticos, lo dice de alguna manera el titulo de su tinico
libro: Del tiempo de la muerte. Sin embargo, como es un libro péstumo,
el titulo se lo debemos mds bien a su editor, Jorge Sudrez?. Fernando
Prada sefiala que este titulo proyecta un sentido muy diferente al del
conjunto de poemas que si fue titulado por Camargo y aparece en
el libro “Del tiempo de los muertos” y en su estudio demuestra que
se trata de una poesia vital y erética (1984). Por otra parte, Eduardo
Mitre afirma que la experiencia que define la visién de Camargo es
la de un destino trdgico: el presentimiento de una muerte temprana
(1986). Por lo que serd necesario indagar no sélo sobre la concepcién
de la muerte en esta poesia, sino también sobre la relacién que la voz
poética establece con ella.

En primer lugar, la muerte no se presenta como una pregunta
inquietante, ni con los signos del misterio que conlleva. Tampoco se
puede decir que es un enfrentarla paso a paso a medida que se acerca.
Lo que sf estd claro, sin embargo, es que se trata de una certeza: la des-
truccion del cuerpo. Y a partir de esta certeza se generan los sentidos,
aunque en el caso de esta obra poética convendria mejor decir imagenes
emergentes de dos surtidores. Una de las fuerzas que originan las im4-
genes es la destruccién, como fragmentacién o desintegracion interna,
y la otra es el cuerpo que se abre y se extiende hacia el universo. Para la
construcciéon de estas imdgenes se observan entonces dos movimientos
simultdneos: uno centripeto, que desintegra todo hasta encontrar y hacer
estallar la minima particula interior, y otro centrifugo, que desde alli
abraza/abrasa a todos los otros cuerpos.

La destruccién acttia como una fuerza activa y dindmica, “deste-
je”, “desata” y “abre huecos”, en una palabra, desintegra por dentro,
mientras que el cuerpo, y atin la muerte del cuerpo, parecen tender
hacia una reconstitucién:

La muerte nos cosi6 los costados
la carne es telarafia revistiendo los huesos
el corazén sacude sus caddveres (Camargo 1964: 97).

—Laimagen que mejor expresa la destruccién es la del mar en
2 Al cerrar esta edicién, ya podemos hablar de la obra de Camargo sin la
determinacién que ha producido este titulo, gracias a la nueva edicién de sus obras
y al excelente estudio de Eduardo Mitre (2002) publicado recién este afio.
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su “oficio corrosivo” (55, 57) y poblado por “las algas violentas y los
esqueletos de tiburén” (59). Pero toda esta fuerza sobrehumana y
desatada, que da cuenta de los érganos, de las visceras, por separado,
y que actta sobre ellas como el guerrero arrasador, solamente adquiere
sentido por la mirada que desde una condicién precaria lo soporta:

A sus ojos faltabanles

aquellos que habianlo descubierto:

el nifio

que de pronto aullaba

sacudiendo el silencio sin romperlo (49).

De la misma manera, en medio de la dispersion, el desganoy la
destruccién sembrada por “las mareas férvidas”, esta vez se descubre
mds bien una presencia temblorosa, que testimonia la condicién hu-
mana ante los embates de los poderes destructivos:

pero en lo interno tiembla mujer arrodillada
y suefia ser el agua que hundié
alld en la infancia el barco de papel (57).

Estas dos instancias corporales, de los ojos que descubren y del
cuerpo tembloroso que suefia, son las que figuran el encuentro de la
voz poética para revertir esa fuerza volcada hacia adentro en un afdn
disgregador y convertirla en fuerza abrasadora que se extiende hacia el
mundo penetrandolo y regenerandolo. Los 0jos se multiplican en imd-
genes que se extienden y penetran toda la materia, sea velando “Bajo el

cr

ojo demente de la anémona tu ojo velard” (46), o en actitudes de lectura
que se diluyen en las cosas o las diluyen hasta confundirse con ellas:

y los ojos que vieron
las palomas volar, crucificadas sobre lefios de sol,
desovan sobre imdgenes desesperadas (43).

Pero este cuerpo cuenta también con un arma, el lenguaje, que
puede propiciar un efecto semejante al de las fuerzas destructivas,
pese a su etérea materialidad, cuando la voz poética remarca:

deambulaste mordiendo el vacuo aroma de tu idioma
armado como el esqueleto de un pterodactil (46).

Idioma que adquiere la fuerza de los otros sonidos que devoran,
incendian y flagelan, y que ademds se interpenetra con los objetos y
que, una instancia més all4, es el idioma de la poesia:

la palabra pdjaro hace resonar los barrotes
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la palabra fuente se queda entre los dientes de la piedra.
La Iluvia vacia las campanas, es verdad

y en nuestro cuerpo los 6rganos mansos

muelen las osamentas de las sillas

se nutren de los objetos detenidos.

Un libro nos hecha sus raices (117).

Asi, la destruccién es también una fuerza generatriz, que en un
movimiento semejante al de “el 0jo” y “el idioma” como extensiones
del cuerpo es capaz de dar lugar continuamente a nuevos seres y
nuevos mundos indefinidamente, a una nueva vitalidad que puede
abarcar también el interior de la tierra:

Quiero morar debajo de la tierra
En un didlogo eterno con las sales . . .

Quiero sentir la tierra circular por mis venas
morderla friamente, clavarla con mis tibias
sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido
como un nifio a la espera de un nuevo natalicio (35).

Sila escritura de Borda, con la destruccion, pretende llegar a esa
anulacién de sf mismo, al punto cero, a la nada, desde donde recién
llegar a ser; Camargo formula un espacio primordial, el espacio del
origen, donde la nada tiene también un signo activo, para hacer surgir
de alli lo primordial. El poema titulado “Nada” se inicia asi:

ruinoso océano de las formas
imagen que adhiri6 su vientre
para los natalicios
primordiales
sifl6 en tu hueso océano
recogio de las torres (73).

Sielloco, personaje de la obra de Arturo Borda, elige una vida de
carencia, privacién y necesidad que lo lleva a producir en su escritura
esa “secreta rebelién de la indigencia”; el poeta Edmundo Camargo
padece de una enfermedad que lo aproxima raudamente a la muerte
a muy temprana edad. La voz poética de Camargo modula, pronun-
ciando y deletreando, la indigencia y la absoluta vulnerabilidad del
cuerpo humano ante las fuerzas destructivas de la muerte, que también
son productivas. Ambos autores llegan por caminos muy distintos a
testimoniar la indigencia de la condicién humana y a encontrar un lugar
alli para su propia expresion, valiéndose de los poderes de la destruc-
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cién. Borda confrontando la propia indigencia a la creacién artistica, y
Camargo, a los poderes destructivos de la muerte.

4. René Bascopé Aspiazu: la ciudad

o el lugar de la escritura
Omar Rocha

Todalanarrativa de René Bascopé Aspiazu tiene un solo escena-
rio: la ciudad de La Paz, y més todavia, los conventillos de la ciudad
de La Paz. Cada uno de sus cuentos y cada una de sus novelas es la
historia de lo que acontece en alguno de los cuartos de ese conventillo
grande que es su obra misma. Dejando de lado esta constataciéon que
se presenta a ojos vista, habria que preguntarse por la significacién
de semejante eleccién.

René Bascopé Aspiazu no se propuso precisamente una reflexién
sobre la escritura’, sin embargo, y a pesar de ello, se puede establecer
que fusiona la escritura y la posibilidad de ser “artista” con la ciudad
de La Paz. El encontré una particular forma y un particular lugar de
creaciéon como si surgieran de los caprichos de la ciudad misma. Esto lo
vemos, por ejemplo, en el relato de su encuentro con el ciego Macario
Lugones; este hombre, mendigo por conviccién y profundamente ar-
tista, que causé movimiento e identificacién en el espiritu acumulado
de Bascopé, habia alcanzado una apariencia que armonizaba con su
ciudad, tenia el rostro habitado por la viruela, usaba lentes de carey
envejecido y portaba un violin. Por otro lado, Bascopé observa que
Macario Lugones se pertenecia a si mismo y a las plazuelas de Chijini,
a sus callejuelas y al portal de la iglesia del Gran Poder, donde arran-
caba a su violin sonidos que reunian todas las posibles variedades
del lamento (1994: 71-72). Bascopé encuentra un artista en Lugones,
no sélo por la pulsacién del instrumento, sino por su armonia con la
ciudad, por la mendicidad lograda —en este caso, la miseria no es algo
que adviene sigilosamente y se apodera de la persona; es un estado
elegide;eoenstruido pacientemente—. Macario Lugones es parte de la

* Encontramos algunas consideraciones en una entrevista publicada en la revista

Hipétesis (1979), en un articulo publicado como homenaje en la revista Autodeterminacién
(1994) y en la tesis de licenciatura de Luis Rojas Velarde (Carrera de Literatura, UMSA:
1995), intento aislado de penetrar en esta obra.
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ciudad, logra “engranar” en ella, es parte de los lugares que habita.

La escritura para René Bascopé Aspiazu, por otro lado, estd
poblada de nostalgia, no sélo como recuerdo o memoria, sino como
posibilidad de prolongar infinitamente las plenitudes, una especie
de detencién arrancada al paso del tiempo. Y esta posibilidad de es-
cribir desde la nostalgia, no es otra cosa que la mirada que el artista
construye desde su espacio habitado. Asi, la puerta de la iglesia es
inseparable de la pulsacién y la detencién del tiempo, efectos, ambos,
de la mirada nostdlgica. “En ese sentido la nostalgia es la bisqueda
del tiempo perdido —del amor perdido— por Proust o Macario Lu-
gones . .. Y en esa busqueda uno hace cosas como tocar el violin en la
puerta de una iglesia o escribir un poema. Y uno toca el violin hasta
alcanzar insospechados matices y variantes. Y uno escribe poemas
eternizando —sin querer— imdgenes y sensaciones” (1994: 71-72). La
nostalgia y la melancolia remiten siempre a una falta, a aquello que
ha sido perdido y que se trata de recuperar incesantemente, logrando
en esa tensién un rasgufio desde la creacién (sonido y poema, por
ejemplo), que se acerca pero nunca alcanza el objeto. El cuento “Niebla
y retorno” (1988a) expresa en la frase de la abuela del protagonista
toda esta forma de enfrentarse al paso del tiempo: “ella sabia que
mis primeros afios no eran sélo ceniza”. Los objetos —una pila que
servia a todos los vecinos, por ejemplo—, las personas, los cuartos,
son generadores de una escritura que se sostiene en recoger aquello
que la ciudad ofrenda desde una falta, una pérdida, un vacio poblado,
donde la frase de Horacio, empufiada por Arturo Borda al principio
de su obra, resuena antes de emprender cualquier creacién y desde
un transcurrir por la ciudad: “non est magnum ingenio sine melancolia” .

La ciudad de La Paz no sélo sirve de escenario en el que se
desarrollan las acciones de la narracién, encarna en los personajes, se
expresa en cada uno de ellos, su existencia subyace en la presencia
contradictoria de cada habitante. Tomar a la ciudad de La Paz como
escenario no significé para Bascopé describirla con un gozo casi sen-
sual. Oblicuamente, su “enamoramiento” por la ciudad llega a los
limites que acercan de manera inequivoca el erotismo con el horror y
la muerte. Bascopé Aspiazu es un habitante del horror. Las interdic-
ciones humanas, las grandes prohibiciones siempre tienen que ver con
el acto sexual o la muerte. La posibilidad de convertirse en caddver, en
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carrofia, es una prohibicién, el acto sexual prefigura, imita esta prohi-
bicién y al mismo tiempo, en ese mismo movimiento, va en contra de
la misma, por tanto, nos acerca més a los caminos de la libertad.
Mediante la descripcién del horror y la miseria de los habitantes
de la ciudad, se logra el mismo efecto frente a la prohibicién, frente a
lo interdicto, en las narraciones de Bascopé Aspiazu. Siempre estd en
juego una disolucién de las formas constituidas. La sorpresa poética de
Bascopé no abarca sélo la descripciéon de una realidad social —que en
varias narraciones de la literatura boliviana se pusieron del lado del
escritor, por mds espantosa que esta fuera: bastaba que aparecieran
indios, marginados, contradicciones burguesas, para inscribir al autor
en las filas del realismo, que era como pedir justicia—.

Tomo como ejemplo una de las primeras novelas bolivianas
cuyas acciones se desarrollan en la ciudad de La Paz —a partir de
ésta se pueden considerar a muchas narraciones que siguen las misas
contorsiones—: Vida criolla (1905) de Alcides Arguedas. Esta novela
empieza con dos alejamientos significativos. Primero, un alejamien-
to de la ciudad, una caravana de automéviles se dirige a Obrajes, a
la hacienda de uno de los personajes; se puede tomar esta imagen
como la imposibilidad de penetrar a una ciudad que sirve s6lo como
escenario desde el cual se hace una critica, una complejizacién y una
descripcion social y racial —grandes logros de la época, hay que de-
cirlo—, develando las mentiras y contradicciones de los habitantes
casi estereotipados que intervienen como protagonistas: el diputado,
el que quiere ser diputado, el joven abogado que se enamora de la hija
del que quiere ser diputado, la sefiorita de sociedad que pasea por El
Prado, la mam4d gorda que sale con sus hijas al balcén de la casa, la Clo-
tilde, de la que un herrero estd profundamente enamorado, pero que
se enamora insistentemente del sefiorito. Y un segundo alejamiento,
que estd dado por el movimiento que separa esta novela de una de las
actitudes estéticas mas importantes de la literatura boliviana: “tarde
de sol paz de aldea” (La Chaskariawi, Carlos Medinaceli).

A pesar de la imposibilidad sefialada mds arriba, se trata de
un acercarse a la ciudad desde una separacién. No cabe duda que hay
una ciudad presente, que la mirada de los habitantes del centro de
la ciudad hacia las alturas —los ojos llorosos que se alegraron de ver
el brillo de las vencedoras armas espafiolas que rompieron el cerco
de 1871—, se sustituye por la mirada desde las alturas al centro de la
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ciudad —el personaje de la novela cabalga hacia su destierro y mira
para atrds desde la montafia, voltea para mirar su ciudad—. El mismo
gesto se encuentra en los ojos bien abiertos y sorprendidos del Quijote
y su escudero al llegar a la ciudad de La Paz, en el cuento de Juan
Francisco Bedregal (1934) —pero esto no es suficiente para hacerse
parte de ella—.

En Bascopé tampoco se trata de mostrar una realidad social
indigente o miserable, como decorado para que los personajes ur-
banos, generalmente encarnacién del propio autor, vivan la historia
de un amor romdéntico, como en el caso de la novela La tristeza del
suburbio (1937) de Claudio Cortez, o los primeros desencantos de un
exilio politico. Y mucho menos se trata del “retiro” hacia parajes o
espacios no urbanos, desechando la malicia, doblez y mala fe de los
habitantes de la ciudad —no son pocas las novelas bolivianas que
toman el tema, una de ellas, La belleza del pecado (1959) de Ratil Jaimes
Freyre, por ejemplo, plantea, més alld del alejamiento del personaje,
explicitas criticas al “modernismo” llegado como contaminacién
de las grandes urbes—. Otro caso es El Alto de las Animas (1919) de
José Eduardo Guerra, donde el protagonista se aleja de la ciudad,
desencantado y abatido por su falta de voluntad e imposibilidad de
convivencia con el medio.

Por senderos absolutamente distantes a los sefialados, los per-
sonajes de Bascopé Aspiazu habitan conventillos, que primero fueron
tambos —el autor mismo se encarga de aclararlo—. Estos son pedazos
de ciudad que contienen el “todo”: caos, vecindad de minucia y de-
secho. Tercer, cuarto y quinto patios, en los que se habita atisbando,
escuchando, inventando, desconociendo misterios, creando santos,
santigudndose, purgando culpas; se vive del gemido y el rumor de
los demas:

Poco a poco le fueron poniendo al tanto de lo que ocurria en la casa, de Don
Hugo, el loquito, de Dofia Inés que vendia api y mazamorra en el mercado, de
cémo Fernandito se habia vuelto zonzo después de ver el caddver de Angel
Prin; le contaron de Tofio y de su abuela que habia muerto, de las chicas de la
casa, de Beba, de Trini, de Sonia y de Olguita; le contaron el odio que le tenfa
Félix y El Gordo después de la pufieteadura que les habia dado; le contaron
de las ratas que hervian en el cuarto condenado de Angel Prin y del mismo
Angel Prin que andaba por la casa en las noches arrastrando cadenas, aunque
ninguno de ellos en realidad lo habia visto . . . le contaron que a su tia le decian
Zampa Hostias (1988b: 53-54).
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La ciudad de La Paz misma, encarna en estos personajes que
son seres formados, malformados, deformados, por ellay por su vida
interior; sufren las consecuencias de decisiones en las que no toman
y toman parte. Es una indagacién honesta de la putrefaccién de la
historia.

Bascopé Aspiazu transcurre por las orillas, estd més cerca de
aquellos que en todas las ciudades importantes culturalmente se sin-
tieron alejados de los “sefioritos intelectuales” que protagonizaron
la cultura boliviana. Fantasmas de la propia ciudad, los artilleros,
aparapitas, locos, formaban una especie de sociedad poderosa en los
alrededores de Llojeta; se trata de esa “logia miserable”, de la que
Constantino Belmonte, o Angel Prin, personajes poco olvidables de
Bascopé, son parte. Ellos saben que no hay pasién ni libertad sin estar
en la miseria, al borde de la muerte, en el basural. No son precisamente
los hechos concretos los que lastiman con mds safia, sino los ambientes,
las presiones constantes contra el espiritu. Enanos, fetos, borrachos,
prostitutas, muertos espiritualmente, (in)acabados, bizarros, son los
personajes que posibilitan una opcién que tiene su centro en los mar-
genes, en los bordes de la ciudad: “diez pasos mds [acd] del sauce”,
donde estdn las ventanas con costras de suciedad, forradas con nylon,
alumbradas por la oscuridad, que es un “faro para las almas”, y “diez
pasos mds [alld] del sauce”, donde aparecen las primeras luces de
nedn, iluminacién de la que también estos personajes son parte. Las
vestiduras del miserable —escamas de sufrimiento, desnudez pdlida
de pez asustado, piel de muerto que, sin embargo, se resiste a dejar
este mundo— son las que se han fusionado con la ciudad en su “de-
venir aparapita” —expresién saenzeana inevitable a la hora de trazar
concurrencias— y todo lo que ello conlleva.

Seria un error, pues, calificar la narrativa de Bascopé como una
aventura “épica” que cruza las fronteras de lo social y lo urbano,
llevandonos a explorar, al mejor estilo boy scout, tierras novedosas,
no descubiertas, marginadas. La insistente oscilaciéon en el borde —y
aqui se vislumbra un movimiento de dos caras (mds alld y mds acd del
sauce)— nos muestra que el abismo no es ni eterna, ni necesariamente
un espacio vacio. Estd habitado por aquellos que poseen la llave de sus
secretos: las prostitutas en su desplazamiento (de la Conde Huyo a Cai-
coni) trazan y cambian los destinos de la ciudad y viceversa. La visién
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de La Paz, convoca, en Bascopé, a los colores del adobe mojado: “Sus
primeras y tltimas luces se encienden y es inevitable que una absurda
y vaga tristeza lo invada a uno, mds atn cuando ha escampado”®.
Los sonidos de la ciudad después de la lluvia, los juegos de los nifios
en el patio, la sefiora separando el cabello para hacerse una trenza, el
sefior a punto de echar agua al inodoro, todo cobra una significacién
diferente, vistas las cosas desde la calle del conventillo, donde est4 el
patio, desde donde se ve el cuarto que habita René Bascopé Aspiazu.

5. La peregrinacion vigilante. Tendencias de la narrativa

boliviana de la segunda mitad del siglo XX
Juan Carlos Orihuela

Ciertamente, y como ha sido dicho, la publicacién de la novela de Marcelo
Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, y del libro de cuentos de Oscar Cerruto,
Cerco de penumbras, ambos de 1957, marca un hito esencial en el proceso de
constitucion de la narrativa boliviana de la segunda mitad del siglo XX (An-
tezana 1985: 29).

Hasta antes de la aparicién de estas obras mencionadas, la narrativa
boliviana se caracterizaba, por lo general, como excesivamente coyun-
tural, como innecesariamente documental, condicionada a una estricta
subordinacién a la referencia histdrica y geografica e imposibilitada, las
mads de las veces, de generar estructuras imaginativas propias.

Pero a partir de los afios 60, la narrativa boliviana empezaria
a provocar una serie de quiebres y dislocaciones que establecerian
nexos ineludibles con las dos obras arriba mencionadas a través de una
suerte de soltura narrativa, especialmente en cuanto a su tratamiento
lingtiistico se refiere, que nos confirmaban el hecho de que aquélla
se encontraba ya inmersa en una alentadora generacién de recursos
narrativos propios acordes a las propuestas estilisticas que América
Latina en su conjunto planteaba al mundo en aquellas décadas.

Es asi que entre recurrencias miticas, histéricas e ideoldgicas,

*  Para una ciudad y sus cementerios, libro de ensayos inédito, citado en Rojas Velarde

(1995). El relato que lleva este nombre fue publicado en la revista Ciencia y cultura
(Bascopé Aspiazu 2000).
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y propuestas discursivas que ya se atrevian a desplazar, aunque no
sea mds que gestualmente, los datos circunstanciales de la realidad,
la narrativa boliviana iniciaba la apertura y ensanchamiento de un
espacio que le permitiera mayor libertad y movimiento en cuanto
hace al itinerario de sus tramas, y un desahogo y desofocamiento
urgentes en lo referente a su condicionamiento absoluto al contexto
y a la referencia.

2. Otro sintoma fundamental de salud que ya comienza a percibirse en
la narrativa de los afios 60, es la paulatina e inicial toma de distancia
del universo de discursividades simbdlicas heredadas de la ideologia
del nacionalismo revolucionario, que se habian cristalizado en el Estado
autoritario que tiene lugar a partir de la Revolucién Nacional del afio
52,y que, desde el punto de vista de la narrativa, Guillermo Mariaca
denomina discurso literario populista (1990).

De acuerdo al mencionado critico, la influencia del discurso
literario populista en Bolivia se inicia en 1936, con la publicacién de
Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, y no deja de percibirse hasta
1985, afio en que la dictacién del Decreto Supremo 21060, segtin explica
el autor, “funda un modelo de acumulacién, un proyecto politico y un
discurso ideolégico neocoloniales que difieren cualitativamente del
populismo y del cual ese Decreto es el enterrador” (94).

Para Mariaca, el discurso literario populista se construye, por
una parte, como una estrategia monopdlica, autoritaria y hegemonica,
que busca la instauracién de “un sujeto ausente de la misma historia
que lo ha hecho posible” (95-96) y, por otra, hace de la narracién un
cédigo transparente, y de la lectura, un acto contemplativo que tni-
camente contard “la historia de los héroes y los triunfos populistas”
(96). A esa construccion discursiva, Mariaca denomina estructura de
fascinacién, entendiendo el término fascinacion como la descripcion del
“modo en que una vibora ‘hipnotiza’ a una paloma para que ésta no
vuele ante su presencia predadora. [Asf,] La fascinacién podria descri-
bir metaféricamente la atraccién del populismo sobre el movimiento
popular, con la salvedad de que la paloma popular vuela antes de ser
atrapada” (94).

De acuerdo al critico, el discurso literario populista estaria
definido por una actitud simbdélica que determina y hegemoniza el
espacio ideolégico desde 1936 hasta 1985, disemindndose en la narra-
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tiva boliviana en un presunto discurso popular. Debe admitirse que
parte importante de nuestra narrativa, muy especialmente aquélla
que se produce hasta antes de fines de la década de los afios 50, se
adscribe nomds al cardcter altamente hegemonico y proverbialmente
autoritario que define al discurso literario populista al que Mariaca
hace referencia. Tampoco le falta razén al critico cuando sugiere que
el discurso literario populista se constituye en una especie de aliado
cultural de laideologfa del nacionalismo revolucionario, en la medida
en que éste no s6lo hegemoniza el espacio ideoldgico boliviano durante
varias décadas sino que, ademds, construye un espacio de resolucién
discursiva invertida en cuanto se refiere al cardcter hipotéticamente
popular de su proyecto: me estoy refiriendo a una narrativa que
deviene populista y que, lejos de dirigirse al consumo de las clases
subordinadas al proyecto ideolégico del nacionalismo revolucionario,
se constituye, mds bien, en una narrativa de la clase dominante para
consumo de esa misma clase dominante.

Aqui cabe apuntar que no es arbitraria la vigencia que Mariaca
atribuye a la influencia del discurso literario populista en Bolivia, toda
vez que ésta coincide con la vigencia que, desde el punto de vista del
discurso politico, Luis H. Antezana, a su vez, atribuye a la ideologia del
nacionalismo revolucionario, concebida ésta como un eje dominante
en el que convergen los procesos ideolégicos bolivianos entre 1935 y
1979, y que “aparece como un discurso de todas las clases sociales,
aunque, en rigor, instrumentaliza notablemente los intereses de las
clases dominantes” (Antezana 1987: 62).

Antezana caracteriza al nacionalismo revolucionario como “la
ideologfa del poder en Bolivia” (62), como “una suerte de episteme
ideoldgica: un campo discursivo donde aparecen, se organizan y definen
una serie de ‘objetos’ sociales y politicos: el campo donde los discursos
adquieren sentido” (62), y que comienza a ocupar importantes espa-
cios simbdlicos en el imaginario social y cultural boliviano desde los
afios inmediatamente anteriores a la guerra del Chaco (1932-1935), y
a convertirse en un “eje oscilante, flexible, en la medida que sus ex-
tremos (‘nacionalismo’, por un lado, y ‘revolucionario’, por el otro)
tocan y se entremezclan con los dmbitos ideolégicos de la “derecha’ y
la “izquierda’ bolivianas” (61).

Asi pues, Antezana insiste en que el nacionalismo revolucionario
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no es una ideologia de centro, “es, mds bien, una especie de operador
ideolégico, un puente tendido entre los extremos del espectro ideo-
16gico boliviano, un arco —si se quiere— que comunica la ‘extrema
izquierda’ con la ‘extrema derecha’ ” (61), cuya accién repercute, en
forma dominante, en todos los dmbitos.

Sin embargo, y pese ala evidente influencia que ejerce el discurso
literario populista en el imaginario social y cultural boliviano y en la
narrativa boliviana contemporanea, en nuestro concepto, la propuesta
de Mariaca, no obstante su importancia, resulta cuestionable por dos
motivos bdsicos. Por una parte, porque postular tan tajantemente la
hipotética vigencia de casi medio siglo de discurso literario populista,
altamente hegemonico, monopdlico y autoritario, es un exceso que,
metodolégicamente, inmoviliza al propio critico, puesto que, ante la
rigidez del modelo de andlisis, toda posible apelacién queda clausu-
rada, ddndose por sentada laimpermeabilidad de tan extenso periodo
a otras y decisivas propuestas discursivas.

Pero mds importante atin, porque ese exceso impide al critico
una actitud fundamental de la que no se puede prescindir a tiempo
de intentar la valoracién de una narrativa: me refiero a la acuciosa y
detenida atencién que reclaman los méargenes, los matices, los atisbos
y los presagios que, aunque en ocasiones agazapados, encierra en si
toda literatura en mayor o menor medida. Serd pues esa actitud la que
impedird a Mariaca imaginar secuencias, esbozar lineas de contacto,
perfilar didlogos discursivos e hilvanar posibilidades.

Desde esa perspectiva, creemos poder afirmar que entre 1936
y 1985, y muy especialmente a partir de la década de los afios 70, se
pueden percibir con mucha claridad rastros que, pese a no consti-
tuirse en discursividades, fueron factores decisivos en el paulatino
debilitamiento del universo simbdlico impuesto por la ideologia del
nacionalismo revolucionario.

Es asi que, al margen de las dos obras mencionadas al inicio
de este estudio, Los deshabitados y Cerco de penumbras, concebidas
como claros esbozos de ampliacién del horizonte discursivo de la
narrativa boliviana, no se puede pasar por alto la importancia de
otras sefiales que incidieron en esa toma de distancia del universo de
discursividades simbdlicas del Estado autoritario del 52. Ahi estdn
Yawarninchij (1959), Sinchicay (1962) y Lalliypacha (1965), de Jests Lara;
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Los fundadores del alba (1969), de Renato Prada Oropeza; Bajo el oscuro
sol (1971), de Yolanda Bedregal; Sombra de exilio (1972), de Arturo von
Vacano; El ocaso de Orién (1973), de Oscar Uzin Fernandez; Hijo de opa
(1977), de Gaby Vallejo de Bolivar; Manchay puytu (1977), de Néstor
Taboada Terdn; El otro gallo (1985), de Jorge Sudrez, entre otras, que
se constituyeron en un conjunto de propuestas que sefialaban nuevas
configuraciones de espacios discursivos de vocacién auténoma, de bts-
queda y exploracién que postulaban con mayor o menor intensidad su
desentendimiento del discurso narrativo de las décadas precedentes.
A este conjunto de novelas debe necesariamente incluirse los cuentos
mineros de René Poppe, escritos entre 1973 y 1976 y reunidos en el
volumen Comparieros del Tio (Cuentos mineros), de 1997. La narrativa
minera de Poppe se diferencia claramente del resto de la produccién
narrativa minera boliviana, toda vez que aquélla ya no se instala en
la superficie sino que narra desde ese mundo subterrdneo, de interior
mina, tan poco frecuentado por el relato minero tradicional.

Pero no sélo eso. La inflexibilidad del modelo analitico de
Mariaca pasa también por alto dos venas narrativas fundamentales
de corte no oficial y alternativo, que inician un proceso de desplaza-
miento hacia los mdrgenes y un movimiento de descentramiento, que
sobrepasa largamente la influencia del discurso literario populista.
Se trata, por un lado, del cardcter transgresor con que autores como
Jestis Urzagasti y Julio de la Vega inician narrativamente la década de
los afios 70, con publicaciones como Tirinea (1969) y Matias, el apéstol
suplente (1971), respectivamente, obras que ya postulaban discursos
alternativos, esencialmente distanciados de la influencia de la lite-
ratura populista engendrada por el Estado autoritario del 52. Pero,
ademads, se trata de dos novelas que van a consumar y profundizar
su propuesta hacia mediados de la década de los afios 80, cuando de
la Vega y Urzagasti publican, a su turno, Cantango por dentro (1986)
y En el pais del silencio (1987). Una segunda vena tiene que ver con la
narrativa del grotesco social, tal como lo entiende Javier Sanjinés (1992)
y del cual nos ocuparemos mds adelante, con obras como Felipe Delgado
(1979) y Los cuartos (1985), de Jaime Saenz; o La tumba infecunda (1985)
y Nieblay retorno (1988), de René Bascopé, parar nombrar sélo algunas
de las mds importantes.

Lo injustificado de esas omisiones radica en que esa narrativa de
introspeccion, de percepciones casi siempre subjetivas, de patios
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interiores (de interior mina, en el caso de René Poppe), de actitudes
irreverentes y desarticuladoras de lo establecido, de espacios suburba-
nos y marginales, va a ser precisamente en la que, en base a la potencia
de nuevos lenguajes sociales, peripecias, sarcasmo tragico, humor y
conductas y actitudes frente a ese nuevo orden/poder encarnado en la
democracia, se apoyard lo mds importante, a juicio nuestro, de la pro-
duccién narrativa que surge a partir de las postrimerias de los afios 80.

3. Enlo que sigue, voy a abordar esas dos venas centrales de la narra-
tiva boliviana contempordnea mencionadas arriba, una de las cuales
se inscribe hacia fines de la década de los afios 60 y principios de los
afios 70, y otra que aparece, mds bien, hacia fines de esta tiltima, pero,
en ambos casos, marcando nitidamente tendencias auténomas de
reconstitucién discursiva respecto de ese discurso literario populista al
que hace referencia Guillermo Mariaca.

La publicacién de Matias, el apéstol suplente y Tirinea constituye,
sin lugar a dudas, otro momento central en la narrativa boliviana de
la segunda mitad del siglo XX. Estas dos obras, que inician narrati-
vamente la década de los 70, suspenden, a su modo, los 6rdenes y
codigos oficiales de lo cotidiano, y proponen la ocupacién de terri-
torios alternativos, de reflexidn, conciencia, libertad e irreverencia,
y optan por la celebracién de la vida antes que por la consagraciéon
de la muerte. Pero, ademads, uno de los aspectos mds importantes de
esta renovada propuesta discursiva tiene que ver con una suerte de
enlazamiento programdtico narrativo que se percibe entre las obras
ya mencionadas de de la Vega y Urzagasti y aquellas publicadas por
los mismos autores hacia mediados de los afios 80. Nos estamos re-
firiendo a Cantango por dentro, en el caso del primero, y En el pafs del
silencio, en el caso del segundo.

Sostenemos, entonces, que, en la década de los 80, Cantango por
dentro y En el pais del silencio consuman y profundizan la propuesta
narrativa iniciada con Matias, el apéstol suplente'y Tirinea a principios de
los afios 70, por lo que no deja de ser altamente significativa la forma
en que de la Vega y Urzagasti desarrollan lo que hemos llamado pro-
Qramas narrativos, que, si bien guardan estrecha relacién con procesos
de ruptura anteriores, se constituyen ya en manifestaciones claras de
una nueva concepcion estética en la novelistica boliviana y que logra
instalarla en un espacio més libre y de mayor desahogo.
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Sostenemos también que esos lazos discursivos que entran en
contacto se prolongan, se completan a lo largo de casi dos décadas, y
se constituyen, ademds, en nudos narrativos coherentes, oxigenados
y muy alejados del cardcter hegeménico y autoritario, caracteristico
de la narrativa influenciada por la ideologia del nacionalismo revo-
lucionario.

4. Obra escasamente difundida y leida durante practicamente las dos
décadas que siguieron a su primera edicién, Matias, el apdstol suplente
es una de las mds importantes novelas bolivianas escritas en los tl-
timos 30 afios. Pese a tratarse de una de las aventuras literarias mas
innovadoras de la narrativa boliviana contempordanea, la poca atencién
que obtuvo de parte de la critica literaria boliviana de los afios 70 y
parte de los 80 insisti6 en lecturas, obviedades y conjeturas de cardcter
histérico, socioldgico o politico, sin reparar en la propuesta estética,
en las propiedades literarias de un discurso altamente transgresor que
apostaba, ante todo, al tratamiento de la palabra cdustica y ambigua
del humor. Ese tipo de consideraciones desvirtuaban la novela como
hecho literario, como producto del lenguaje, relativizando una de sus
particularidades mds importantes: una novedosa actitud estética
agazapada entre el humor y la ironia, apertura a la que, hablando en
términos generales, ha sido tan poco proclive la narrativa boliviana.

Se trata pues de una novela que, utilizando recursos muy poco
frecuentados por la narrativa boliviana contemporénea, se daba a la
tarea de poner en tela de juicio un determinado contexto histérico y
social mediante un discurso impugnador e insurgente, contextualizado
en el marco de un acontecimiento que definiria en muchos sentidos
a mds de una generacién: la incursién guerrillera de Ernesto “Che”
Guevara en Bolivia.

Matias, el apdstol suplente se teje fundamentalmente en base a
dos diarios que fluyen paralelos y en permanente contacto a lo largo
de la obra: el del décimotercer apéstol, Matias, el suplente, y el del
guerrillero; uno oral y el otro escrito; uno que es enunciado, dicho, dos
mil afios antes que aquél escrito en las selvas del oriente boliviano. Y
todo ello en el marco de un zona de contacto entre dos épocas dife-
rentes aunque determinadas por situaciones paralelas y comunes que
las aproximan: por un lado, un pueblo sometido al poder hegemoni-
co de Roma y contra el que se rebela el cristianismo, como doctrina
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liberadora; por otro, un grupo guerrillero que pretende irradiar una
revolucién desde un pais, Bolivia, gobernado por una casta militar y
también sometido a un poder imperial.

De la Vega opta por la polifonia narrativa, uno de los recursos
mads importantes y caracteristicos de la narrativa contemporénea, para
definir dos de los sentidos centrales de su novela: la construccién de un
s6lido mecanismo de impugnacién socio-histérica a través del humor
y la ambigiiedad, alejado de todo dogmatismo, y la instauracién de
una atemporalidad que permita poner en contacto épocas separadas
por casi dos milenios. Voces en friccién permanente, risa destructiva,
convocaciones oblicuas, la novela de Julio de la Vega ignora tiempos
y distancias, exponiendo una realidad integral a través de la multi-
plicacién y la pluralidad perennes. Matias, el apdstol suplente libera sus
sentido en la repeticién y el mito, en la circularidad de una suplencia
inaugurada en el tiempo del origen y en la renovacién de la palabra
ambigua y corrosiva del humor.

5. En 1986, Julio de la Vega publica Cantango por dentro, novela que
se constituye, una vez mds, en una experiencias narrativa altamente
renovada e innovadora en la novelistica boliviana del dltimo tercio de
siglo, pero que, al igual que sucediera con su anterior novela, tampoco
recibirfa la atencién debida de la critica, y su difusién y lectura serfan
tan mezquinas como lo fueron en el caso de Matias, el apéstol suplente.

Los deslices amorosos y las peripecies de un adolescente de
vacaciones en la ciudad de Cochabamba, hacia fines de los afios 30,
son el marco referencial de una novela que avanza hacia atrds, merced
a un ldcido tratamiento temporal que recuerda el futuro desde un
presente narrativo ubicado en 1939 en la ciudad valluna.

Entre letras de tangos, escenas de peliculas y de inefables cuanto
imaginarias e ilusorias aventuras amorosas con actrices de la pantalla,
comienza lo que el critico Rubén Vargas ha llamado una celebracién, a
la que se nos invita a jugar a partir del titulo mismo de la novela. En
efecto, con una alegria y un humor inusitados para la tradicionalmente
solemne narrativa boliviana, de la Vega nos aproxima a una dindmica
de vértigo en la que somos testigos de los encuentros y desencuentros
entre el autor de la novela y su personaje central, nada menos. Es asi
que, a ritmo de tango, autor y personaje inician una de las experiencias
mads trastocadas de la narrativa boliviana.
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La novela se ird construyendo en la medida en que el prota-
gonista y su autor jueguen persiguiéndose ante el lector, y para que
ese soporte lidico sea del todo consistente, el autor, en un momento
dado, deberd incluso resignar su condicién de tal e introducirse en
ese universo de ficcién que él mismo ha maquinado. S6lo a partir de
entonces le serd dada al autor la posibilidad de compartir, junto a su
personaje, un espacio comun en el que pueda continuar jugando.

Uno de los modos en que mejor se resuelve esta novela es en su
tratamiento lingiifstico. Atrevida, irrespetuosa, libre, en una palabra,
Cantango por dentro se abre a una serie de lenguajes como el del cine,
el del tango o el del habla popular, pero ademds introduce y recrea, al
mejor estilo del Cabrera Infante de Tres tristes tigres, el modo de narrar
de escritores de distintas épocas o de personajes que se pueden identi-
ficar claramente. Y todo esto, dentro de un universo narrativo definido
en el marco de un profundo gozo, aunque hay que advertir que aqui
también, como en Matias, el apéstol suplente, las referencias histérico-
sociales que sirven de trasfondo a la trama de la novela dejan sentir
permanentemente su poderosa presencia a través del ejercicio de la risa
destructiva del orden jerdrquico, de la palabra subversiva, sarcéstica,
corrosiva, tan caracteristica en la narrativa de Julio de la Vega.

Es, pues, precisamente debido a ese notable entrecruce de len-
guajes que se deja escuchar en la novela que nos ocupa, asi como a la
intensidad de su polifonia textual, que la novela de de la Vega accede
auna apertura que la aleja de cualquier tipo de enunciacién discursiva
hegemonica y autoritaria.

La voz narrativa bdsica se intercala y alterna con canciones,
imaginarias cartas de amor que el protagonista principal envia a sus
heroinas de la pantalla, de la literatura y de la cancién; es decir, se
produce un efecto polifénico de gran solidez debido a la amplitud
de sus registros vocales, de modo tal que es en esa multiplicacién de
voces, en esa urdimbre hecha en base a retazos de distintos lenguajes,
que la novela de de la Vega, a tiempo de arremeter irreverentemente
contra un universo simbdlico estructurado desde los espacios que
ocupa el poder, intenta persuadirnos, sin embargo, de que es a partir
de ese discurso iconoclasta que atin es imaginable la recomposicién de
las formas, el restablecimiento de los 6rdenes esenciales del mundo, en
fin, del retorno a la poesia, como ya lo enunciara Octavio Paz (1986).
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Es en el humor popular boliviano donde encuentra de la Vega
el recurso inagotable que nos permite afirmar que ese bloqueo narra-
tivo caracterizado por el gesto severo y solemne, al que por décadas
habia estado sometida la narrativa boliviana, comenzaba a ser feliz-
mente superado. Julio de la Vega entiende, y asi nos lo demostrardn
su Matias y su Cantango, que el humor es didlogo y comunicacién,
que es un lenguaje alternativo que desjerarquiza al de la enunciacién
dogmética oficial: a partir del humor, ya todo puede ser objeto del
efecto subversivo de su accion liberadora. De esa manera, libre de
cualquier atadura esquemadtica, Cantango por dentro resulta ser una
de las novelas mds festivas y celebratorias de la narrativa boliviana,
y ese es un sintoma demasiado sugestivo y de inusual importancia
como para ser pasado por alto.

6. Dieciocho afios después de la publicacion de Tirinea, Jestis Urzagasti
publica, en 1987, su segunda novela, En el pais del silencio. Obra de
consistente madurez, esta segunda novela, al igual que en el caso de
dela Vega, prolonga y define mejor el proyecto narrativo inaugurado
por Tirinea, en 1969.

En el pais del silencio presenta un universo intimo, subjetivo,
que se constituye en el espacio basico donde se desarrollan los pocos
sucesos que, en general, tienen lugar en la narrativa de Urzagasti. No
obstante, el alto grado noméddico de Tirinea se ve de alguna manera
atenuado en En el pais del silencio en la medida en que el protagonista
ya estd instalado en la ciudad de La Paz, habiéndola asumido como
lugar de residencia. Sin embargo, si en Tirinea, Fielkho, el protago-
nista, echa de menos permanentemente la provincia a lo largo de su
recorrido, en esta novela, el espacio de origen (la provincia) mantiene
su cardcter fundamental en la identidad del protagonista y opera en
su memoria no a modo de nostalgia sino como una presencia orien-
tadora y protectora.

De ahi que pese a que la ciudad sea el espacio de residencia, éste
siempre serd el espacio marginal, en tanto que la provincia continuara
siendo el d&mbito central. Ese pafs amable, alternativo, que es la pro-
vincia, se ve contrastado con ese otro pais “en silencio”, producto del
golpe militar de 1980, que sirve de soporte referencial, contextual
e histdrico a la novela. Y es precisamente a partir de ese contraste
que tiene lugar una escritura no sélo de resistencia a ese “pais del
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silencio”, sino de establecimiento de otros valores vitales, esenciales,
que nos ofrecen la posibilidad de percibir otra realidad que se instaura
en base a un cédigo opuesto al cédigo oficial.

Tres personajes, Jursafd, el Otro, y el Muerto, que, en realidad,
son uno mismo, se encargan de narrarnos la novela. Entre los tres
buscan explicarse unos a otros, aunque desde distintas perspectivas:
Jursaft relata su experiencia en la ciudad de La Paz, desde que llegara,
en 1961, hasta un presente narrativo que lo sitia en ese diciembre de
1980, pocos meses después del golpe militar. E1 Otro es aquél que se
quedsé en la provincia, en el bosque, entre los animales y los mitos. Y
el Muerto, que se aproxima a los otros dos pero desde una perspectiva
que lo sittia en el més all4, en el destino, en esa “contraparte dela vida”,
como la ha llamado el critico Mauricio Souza (1989). Es asi pues que
los tres rostros de ese personaje colectivo van disefiando y armando
un mosaico disperso en procura de oponerle a determinado estado de
cosas una opcion jubilosa de vida, entendida ésta como una actitud
auténtica, capaz de gobernar con correccién y serenidad.

En esta novela encontramos algunas de las principales lineas
directrices que ya habian sido trazadas en Tirinea: personajes des-
doblados que buscan explicarse, casi justificarse, unos a otros; la
memoria de la provincia como espacio central que cobija los aspectos
mads auténticos y nobles de la existencia; la permanente reflexién tanto
sobre el modo en que se oponen la provincia (el centro) y la ciudad
(el margen), como sobre la propia escritura, sobre el acto mismo de
escribir, concebido como una posibilidad de inscribir en la memoria
y en la pagina tanto lo que se es como lo que se ha sido, la fijacién del
lugar/espacio que se ocupa ahora, pero también del que se ha ocupado
antes, el lugar de origen.

Creemos que uno de los elementos centrales en los que se asienta
la narrativa de Urzagasti tiene su origen en el modo en que aquélla pro-
pone y ejerce un descentramiento de los espacios convencionales de poder,
pero entendido éste no como un desplazamiento hacia los margenes
a partir de su exclusién del centro, sino formulando, de principio, una
construccién, una nueva fundacién del centro precisamente en esos
madrgenes. Esto quiere decir que, para Urzagasti, ese descentramiento
no es una experiencia traumadtica a la que el sujeto se ve sometido; no
es tampoco un estado ontolégico que se ve bruscamente alterado para
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transformarse en otro; es, mds bien, una accién consciente y natural,
una opcién deliberada, porque es alli, en los mérgenes, parece decirnos
el novelista, donde mejor se articulan las formas del mundo y donde
la vida puede devenir esencial.

Esta perspectiva de la descentralizacién, fundadora del margen
COomo un nuevo espacio primario y original de enunciacién, creacién
y formulacién de la intersubjetividad, se constituye pues en un signi-
ficativo golpe de timén que se propone como una visién alternativa
que, como veremos después, excede los limites de la categoria del
grotesco social formulada por Sanjinés y expande notablemente los
espacios de articulacion cultural, desplegando sus aristas hacia 4m-
bitos insospechados por los que también transita parte esencial de la
narrativa boliviana finisecular.

Es pues, por lo dicho anteriormente, que, en el marco de la
narrativa boliviana del dltimo cuarto de siglo, Cantango por dentro y
En el pats del silencio son, a nuestro juicio, algunas de las novelas que
mejor renuevan y oxigenan el horizonte de la narrativa boliviana, no
s6lo porque completan esenciales propuestas y programas discursivos
iniciados afios antes por Matias, el apdstol suplente y Tirinea, sino porque
se inscriben como inquietantes sefiales y presagios de constituciéon de
un nuevo espacio discursivo alternativo, reestructurador y, sobre todo,
propositivo, y que posteriormente se enlazard claramente con lo mds
importante de la produccién narrativa boliviana de fines del siglo XX.

7.Es preciso esbozar, brevemente, el contexto espacial en el que se mue-
ve alguna narrativa boliviana hacia fines de los afios 70 y principios
de los afios 80, por lo que se hace indispensable considerar, de manera
relevante, una de sus tendencias fundamentales: el acento puesto en
la ciudad y en sus mdrgenes, tendencia que, aunque con diferencias
marcadas, se proyectard con claridad hacia la década de los afios 90.

Sin embargo, esa dindmica de aproximaciones, flujos y reflujos,
rechazos, desplazamientos, descentramientos, fundaciones y consi-
deraciones ludicas del &mbito ciudad / margen como sujeto ambiguo,
intraducible y enigmatico, al que hemos hecho referencia en las paginas
anteriores, precisa puntualizar otro aspecto fundamental que conver-
ge en ese escenario urbano: la aparicién, en la narrativa boliviana de
fines de los afios 70, de lo que Javier Sanjinés llama el grotesco social
(1992), entendido éste como una estrategia discursiva de estructuracién
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humana, como una “captacién estética del modo en que los grupos
hegemonicos en el poder operaron en y sobre la diversidad social” (175).

En opinién del critico, esta categoria socio-cultural surge como
consecuencia del traumadtico estado de cosas derivado de un nuevo
Estado autoritario: la dictadura de Banzer, que se inicia hacia princi-
pios de la década de los 70 y se extiende hasta 1978, afio que marca
la debacle de los autoritarismos militares y el inicio de varios y frus-
trados intentos por reinstaurar la democracia en Bolivia, esfuerzos
que consiguen formular, aunque no sea méds que incipientemente, un
nuevo horizonte de sentido social, el de la democracia (Antezana 1995: 89).

Sanjinés, coincidiendo de alguna manera con Guillermo Mariaca,
explica que, pese al cardcter hegemonico y vertical que determiné al
Estado del 52, éste se constituy6, efectivamente, en un horizonte de
sentido social que se vio frustrado como consecuencia del paulatino
alejamiento del proyecto que se habia propuesto. Asi, la dindmica
social se dio a la tarea de generar otros horizontes, o, afiadiriamos,
de imaginar otros.

Obviamente, y en forma paralela al intento de formulacién
social de ese nuevo horizonte de sentido, surgen también intentos de
generacion de lo que aqui llamaremos horizontes de sentidos discursivos®,
que buscan ocupar simbdlicamente algunos espacios distorsionados
y deformados por fracturas y distanciamientos que se generan tanto
en el &mbito de la convivencia social como en el de las discursivida-
des. Sin embargo, la formulacién social y discursiva de esos nuevos
horizontes de sentido no logra perfilarse con claridad en sus formas,
asi como no alcanza tampoco a aclararse en la comprension cabal de
sus renovaciones y de sus construcciones. Es entonces, y debido a la
distorsién de su formulacién discursiva, que la narrativa boliviana
comienza a frecuentar dmbitos informes, extremos, marginales, en
otras palabras, grotescos.

Para Sanjinés, el grotesco que irrumpe en la narrativa boliviana

> Ensu Sentidos comunes, Luis H. Antezana propone el concepto horizonte de sentido

para referirse a una discursividad estatal que pasa a convertirse en perspectiva
histérica de cardcter social-popular, como la del Estado del 52, a decir de Javier
Sanjinés. Aqui ampliamos ese concepto a horizontes de sentidos discursivos por adecuarse
mejor a nuestro esquema analitico ver (Antezana 1995: 89).
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de fines de la década de los afios 70 y principios de los 80 estd direc-
tamente relacionado con un actor social que vive al margen de la
sociedad. Desde esa perspectiva, la recreacion imaginaria de este tipo
de personajes, que no busca posibilidad alguna de recomposicién y
renovacion social, es interpretada por Sanjinés como una respuesta
narrativa ficcional a un tipo de Estado autoritario que suspende y
reprime. Se trata de un grotesco que induce al encierro, a la clausura,
y que habita mundos subterrdneos y de penumbra por los que deam-
bulan estos personajes nocturnos, atipicos, grotescos. Nos estamos
refiriendo a una narrativa que anuncia un desplazamiento hacia la
disolucién de las formas, los margenes, los excesos y los limites; que
responde a un trauma social, a la soledad, a la ausencia, y que, dadas
las caracteristicas que determinan el grotesco social, apunta también
hacia un intento de descolonizacién ideolégica, seguin apunta el referido
critico (1992: 180), toda vez que son ciertas précticas, ciertas distor-
siones, ciertos transitos, los que permiten a esa narrativa desactivar
los mecanismos del autoritarismo e incorporarse al flujo histérico y
social provista de una nueva actitud estética.

Creo que ese es el componente fundamental que inscribe a Fe-
lipe Delgado en el inicio de un proceso que tiene lugar hacia fines de
los afios 70 y que, en nuestro criterio y pese a otras orientaciones y
expresiones coyunturales de la narrativa boliviana actual, contintia
generando y articulando nuevos sentidos discursivos, reconstitutivos
y renovadores, que si bien ya no estdn determinados por el autorita-
rismo, ahora se instalan criticamente enfrente de ese nuevo horizonte
de sentido social, el de la democracia, y lo interpelan.

Pero no sélo eso. Entre los diferentes gestos culturales con-
tradiscursivos sobre los que reflexiona (literatura, testimonio y cine
testimonial), Sanjinés incluye el cuento minero de René Poppe (EI paraje
del Tio y otros relatos), y destaca el hecho de que la novela de Saenz
abre “nuevas posibilidades de investigacién de lo grotesco” (180). Sin
embargo, y pese a que aqui detiene su andlisis, es en su “Introduccién”
a Tendencias actuales en la literatura boliviana (1985) donde el referido
critico formula un implicito desahucio a la literatura como factor
potencial reconstitutivo de lo popular, cuando escribe —refiriéndose
novelas bolivianas de los afios 70—:

En ellas no se buscan nuevas aperturas de renovacion social, sino la clausura
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de modos de ser juzgados como satdnicos o viciados. Podria incluso verse en
el “grotesco” una vision satirica, a veces esperpéntica, del Estado autoritario, y
un retorno a cierta sacralidad mitica aflorada. En este encierro, en esta clausura,
la obra literaria, especie de zona sagrada, olvida el flujo del movimiento popular que
bulle afuera” (20; mi subrayado).

No pretendemos cuestionar las expresiones contradiscursivas
alas que alude Javier Sanjinés, pero creemos pertinente subrayar, en
descargo de la literatura, dos matices, entre otros, que hacen de Felipe
Delgado una novela fundamental en la narrativa boliviana contempora-
nea. Por una parte, si bien es indudable que la novela de Saenz ofrece
nuevas opciones para investigar lo grotesco, su importancia estriba,
ademads, en que se trata de una novela que va a sugerir algunos de los
hilos conductores mds influyentes de la narrativa boliviana finisecular
a partir de nuevas perspectivas discursivas y socio-histéricas, un reno-
vado proceso de representacion, constitucién y reflexién sobre el sujeto
social boliviano y la nacién y un cuestionamiento intenso sobre el ser
boliviano, como bien lo pone de manifiesto Leonardo Garcia Pabén
(1998: 213-248), deshegemonizando y descolonizando simbolos e ideo-
logemas de poder y proponiendo otros espacios, otras rutinas, otros
lenguajes. Por otra, el hecho de que esos intentos de (re)conocimiento
del mundo pasen previamente, en el caso del protagonista principal de
la novela, por una instancia que Luis H. Antezana llama de disolucién
del sujeto, por una negacién de si mismo (1985: 50), que se manifestars,
entre otras cosas, en la recurrencia a situaciones y actitudes limite, es-
tablece un singular gesto ético que desarticula un determinado modo
de concebir un mundo para instaurar otro: Delgado desaparece del
mundo, afirmando la oscuridad, reivindicando la muerte y alterando
las conductas oficiales debido a que esas subversiones son, para él,
los tinicos medios para encontrar la luz, entender la vida y acercarse a
los enigmas insondables que representa la nacién boliviana y nuestra
condicién de ser bolivianos.

Tal, pues, el marco referencial en el que la narrativa boliviana
de fines de los afios 70 configuraba sus modos de resistencia al auto-
ritarismo estatal, y tal, también, la forma en que propuso superarlo
discursivamente a partir de la generacién de un nuevo horizonte de
sentido social, hipotéticamente mds claro y definido en su proyecto
y en sus perspectivas.

8. A principios de la década de los afios 80, una sucesién de intentos
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democratizadores abria la posibilidad de una reconstitucién social en
Bolivia. Desde la perspectiva de la narrativa, y como ya lo sefialamos
antes, un nuevo horizonte de sentido discursivo comienza a mostrarse,
ahora, con sugerencias diferentes a las que habiamos percibido hacia
fines de la década anterior: ya no desarticulando y negando para arti-
cular y afirmar luego, sino buscando, de principio, acceder a las formas,
pero ya no a partir de la deformacién y de la distorsién previas.

Es en ese contexto que parte determinante de este nuevo dis-
curso asume plenamente su marginalidad, se instala en ella y desde
allf formula y expone los tinicos sentidos que conoce. Asf las cosas,
y desde esta nueva actitud, ;hasta qué punto serd legitimo continuar
hablando de grotesco social, en el sentido que Sanjinés le otorga a esa
categoria discursiva socio-cultural, al referirnos a la produccién na-
rrativa boliviana de los afios 80? Ese es, sin duda, un muy importante
giro conceptual con que se inicia la produccién narrativa boliviana de
la década de los afios 80 y cuyo punto mds alto se encontrard recién a
partir de la segunda mitad de la misma y la primera de los 90, con la
aparicién de una narrativa que, a juicio nuestro, intensifica y prolonga
cualitativamente propuestas discursivas anteriores.

En el marco de esa produccién novelistica no se puede dejar
pasar por alto novelas como Rastrojos (1984), de Manuel Vargas; La
tumba infecunda (1985), de René Bascopé Aspiazu; el relato corto Los
cuartos, de Jaime Saenz (1985); Jonds y la ballena rosada (1987), de José
Wolfango Montes Vannuci; De la ventana al parque (1992) y Los tejedores
de la noche (1996), de Jesas Urzagasti; American Visa (1994), de Juan de
Recacoechea, ademds de las ya mencionadas Cantango por dentroy En
el pais del silencio, entre otras.

Notablemente, sin embargo, esa vuelta de tuerca de la novelistica
boliviana, muy especialmente la que va de la segunda mitad de los
afios 80 en adelante, encontro en la producciéon cuentistica de esos afios
un aliado singular. Esta propuesta narrativa cruza la segunda mitad
de los afios 80 y se proyecta, con decision, hacia la siguiente década,
apoyada en un sélido conjunto de libros de cuentos como Nel umbral
(1986), de Paz Padilla Osinaga; Niebla y retorno (1988), de René Basco-
pé Aspiazu; Fastos marginales, Chojcho con audio de rock p’ssahdo y El
octavo sello (1989, 1992 y 1997, respectivamente), de Adolfo Cardenas;
Paraiso (1990), de Hugo Murillo Bénich, entre otros, y, en los dltimos
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aflos, jovenes voces femeninas, entre las que cabe destacar la fresca
solvencia narrativa e imaginativa de Solange Behoteguy, Giovanna
Rivero o Marcela Calderén, para mencionar sélo a algunas, que nos
sitian frente a una generacién de nuevos cuentistas que inscribe su
voz con gran personalidad y originalidad en el marco de la narrativa
boliviana de fin de siglo.

Quizds sea en esta cuentistica en la que con mayor nitidez se
puedan percibir los elementos mds distintivos de la narrativa de este
periodo. Se trata de una narrativa de corte urbano, en la mayoria de
los casos, en la que se verifica un muy agudo desplazamiento excén-
trico que ya no tiene que ver tinica ni necesariamente con las laderas
o la periferia fisica de las ciudades, sino también con los limites y los
bordes de la imaginacién y el lenguaje. Esta excentricidad irrumpird
con su propia marginalidad y lo que ella implica (gestos, actitudes e
itinerarios de transgresién de un orden “normal” del mundo), pero
también con una singular torsién imaginativa y en base a la potencia
de un lenguaje que pasard por alto toda cautela y pondrd en entredicho
estructuras jerdrquicas de cualquier indole, conflictuando, impugnan-
do, profanando.

Este lenguaje tiene su patria principal en la interaccién coti-
diana de mundos que, aunque enfrentados, aprenden a convivir en
conflicto, y logra, en esta suerte de hibridacién discursiva, superar las
inhibiciones y complejos del lenguaje oficial. Asi, el plurilingtiismo
y los diferentes lenguajes sociales que caracterizan a esta cuentistica
encuentran su modo de ser en la recurrencia a la palabra ajena, a len-
guajes divergentes entre si, en un entramado discursivo que aprende
a generar un lenguaje alternativo y plural.

Son, pues, estos complejos procesos de desplazamiento hacia
los mérgenes, en lo que se refiere al mundo representado, a la imagi-
nacion, al lenguaje y a la ficcionalizacién de la oralidad, los que mejor
caracterizan a la narrativa boliviana de los tltimos quince afios, en
general, y a la cuentistica, en particular, toda vez que se establecen,
asi, nexos muy sugerentes entre la historia y la palabra, y asumir, de
esa manera, su circunstancia y su condicién narrativa como fendmeno
social, a decir de Bajtin.

9. Como ya vimos, Javier Sanjinés afirma que el grotesco social, conce-
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bido como un nuevo actor social que distorsiona y altera las formas, las
conductas y las rutinas “normales” de la vida cotidiana, irrumpe en la
narrativa boliviana urbana de fines de los afios 70, localizdndose, con
particular énfasis, en la ciudad de La Paz. Se trata de un grotesco que
no se propone una tarea transformadora ni de la naturaleza, ni de la
sociedad (de la que estd marginado), ni mucho menos de si mismo, lo
que es interpretado por Sanjinés como una respuesta narrativa ficcional
a un Estado autoritario que cancela y reprime. Asi, este grotesco, que
responde a un trauma social originado en la ruptura y la incomuni-
cacion, opera como expresion nitida de la soledad y la ausencia y se
manifiesta en actitudes de aislamiento.

No obstante, si la narrativa del grotesco social, como respuesta
literaria a un Estado autoritario, exponia una perspectiva desesperan-
zadora dela vida, a cuyo actor social no le interesaba la recomposiciéon
de sus deterioradas estructuras histérico-sociales, la narrativa que se
genera a partir de la segunda mitad de los afios 80 se constituird ya
en una muy diferente representacion simbdlica de descentramiento en
la medida en que el “pais oficial” ya no solamente es cuestionado
e impugnado por una discursividad marginal urbana, sino que ahora,
ademads, esa discursividad formula bisquedas y encuentros de nexos
y espacios de transculturacién e hibridacién cultural a partir de “un
otro pais”, aquel que palpita en la periferia. Existe pues una diferencia
significativa entre la narrativa del grotesco social, concebido desde
la perspectiva de fines de los afios 70, y ese descentramiento de los
espacios convencionales de poder, al que nos referimos antes, que
irrumpe hacia la segunda parte de los 80. En el primer caso, el auto-
marginamiento y el encierro, productos del autoritarismo, determinan
una actitud narrativa que se representa en la obra literaria a través de
un grotesco desestructurador y disolucionador que no percibimos en
el segundo caso, por cuanto en éste, esa discursividad excéntrica, fun-
dada en y desde la periferia, se asienta firme en su entorno histérico y
social, formulando y proponiendo nuevas aprehensiones del mundo.

Es por eso que interesa aqui, y en base a lo anteriormente ex-
puesto, puntualizar algunas de las diferencias que se establecen entre
dos de las mds destacadas expresiones narrativas bolivianas urbano-
marginales en lo que se refiere a su visién de mundo: me refiero a la
obra narrativa de Jaime Saenz, en particular a Felipe Delgado, y a las
novelas de Jests Urzagasti.
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En el caso de la novela de Saenz, Delgado, el protagonista, es
desplazado hacia los margenes porque el centro, ese lugar social re-
servado tradicionalmente al ejercicio del poder, lo excluye, se lo saca
de encima, debido al alto grado de deterioro y de distorsién a que se
ven sometidas sus relaciones intersubjetivas. Estarfamos hablando aqu{
de un personaje que, de alguna manera, se aproxima al concepto de
grotesco social, tal como lo entiende Javier Sanjinés. Desde esa misma
perspectiva, la narrativa de Urzagasti presenta los perfiles de una ciu-
dad/ centro cuyo pulso no determina el de la vida, pues ésta, insinda
el escritor, alcanza sus mejores y mds intensos sentidos en la periferia
que en el centro. De ahi que sea en esa invisible frontera suburbana
donde se articule una muy particular practica intersubjetiva, que a su
vez se imbrica, en forma natural, con una serie de précticas que van a
estar determinadas por légicas alternativas y perspectivas no conven-
cionales del mundo. Y es que estos personajes, ademds de frecuentar
y habitar espacios poco expuestos (aunque no sombrios), desarrollan
actividades también marginales. Asi, y pese a que el contacto con los
ordenes oficiales de la existencia no se interrumpe, no puede dejar de
advertirse un contacto mds intimo y solidario entre esos personajes de
las novelas de Urzagasti, que discurren entre la memoria, los mitos, la
geografia, la musica y la poesia en sus formas menos tradicionales, la
lectura de la suerte a través de la coca y el plomo derretido, las invoca-
ciones de las almas en vilo, las plantas medicinales.

Quiere esto decir que estamos frente a una marginalidad que,
lejos de ser expulsada o desplazada del centro, instala y funda, de
principio, su morada primigenia en los extramuros, en los limites de
la ciudad. Es por eso que es indispensable establecer diferencias entre
la categoria del grotesco social, concebida como un efecto traumatico
provocado por un Estado autoritario que reprime, y que se mani-
festard discursivamente en actitudes de aislamiento, de soledad, de
automarginamiento del flujo normal de la historia y de la sociedad, y
el descentramiento deliberado, concebido como una experiencia vital,
existencial.

Estd claro que la narrativa del grotesco social, como respuesta
literaria a un Estado autoritario, presenta, en su anverso, una visién
desesperanzadora y oscura de la vida. Pero sostiene en su reverso, y
de un modo particular, una bisqueda de recomposicién de las dete-
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rioradas estructuras histérico-sociales, aunque para ello antes deba
pasar por una instancia de catarsis existencial por medio del alcohol,
la enajenacién, la locura.

Por su parte, el descentramiento en la narrativa de Urzagasti
presenta una visién muy distinta del grotesco social del Saenz de fines
de los afios 70 o incluso del Bascopé Aspiazu de principios de los 80,
pues se trata, en el caso del escritor chaquefio, de anversos y reversos
sociales claros, instauradores, en la medida en que dejan al descubierto
ciertos indices que develan una actitud mucho menos traumatica frente
al autoritarismo y sus secuelas. En efecto, si bien estos murmullos tam-
bién tienden a reflexionar sobre el silencio en que puede sumirse un
pais después de un largo periodo autoritario, lo que fundamentalmente
estdn haciendo es interpelar las estructuras mismas de un pais exclu-
yente, pensado y creado, desde un principio y al menos oficialmente,
para unos pero no para otros y que se opone a un pais otro, mas interior,
mads auténtico, que palpita y bulle poderosamente en los submundos,
en medio de una intimidad que pasa desapercibida por el pais oficial.

De ahi que la narrativa del Urzagasti de los afios 90 enfatice
aun mds decididamente la provincia marginal, la periferia urbana, la
evocacion y la convocacién de aquellos seres generosos que ya cruza-
ron por el mundo pero cuyos ecos, voces y presencias perduran por
siempre en esta vida para hilar el inextricable misterio de la condicién
humana, de lo que fue y serd lo mejor de ella.

10.

Si al doblar el tltimo recodo del callején que lo conducia a su cuarto no hubiera
tropezado con un perro muerto, negro, pequefio, cubierto con un nylon sucio
del que sobresalian las patas traseras y el hocico, y si las moscas, al espantarse
del cuerpo yacente, no hubieran producido un gemido nitido, parecido a un
suspiro, ese jueves habria sido uno de los dias més gloriosos y rotundos en la
vida del mayor Constantino Belmonte (Bascopé 1985: 1),

se lee en el primer pdrrafo de La tumba infecunda, novela péstuma
del escritor boliviano Bascopé Aspiazu, dandose inicio, de esa manera,
al relato de los recuerdos de un viejo militar jubilado que encarnara
una de las expresiones mds singulares de la narrativa boliviana de los
dltimos afios: la del sujeto marginal urbano.

¢Coémo caracterizar la irrupcién, accién y significacién discur-
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sivas de este nuevo tipo de sujeto social cuyo periplo, en el caso de
la novela mencionada, incluye desde encuentros con brujos, amores
voluptuosos y vida de conventillo, hasta trabajos en prostibulos
pacefios y un desempefio irrelevante y desapercibido como oscuro
funcionario ptblico? ;Qué nuevas relaciones intersistémicas cultura-
les y précticas sociales se estarfan estableciendo a partir del contacto
entre un habitante urbano lateral, como el descrito lineas arriba, y un
dmbito generador de lenguajes propios y cddigos no convencionales
de gestos, pautas culturales y conductas, y cuya multiple procedencia
y actitud se resiste a ser clasificada y adscrita en forma apresurada por
categorias globalizadoras y dogmaticas, como la de la heterogeneidad
cultural, por ejemplo, que en su formulacién inicial es incapaz de
considerar matices, fugas y deslices®?

Desde esa perspectiva, las pdginas que siguen intentardn aproxi-
marse al modo en que alguna narrativa boliviana actual encara esa
marginalidad urbana, pero, particularmente, a la manera en que la
representa como una particular propuesta discursiva conflictiva que
excede laimpotencia que ya muestran determinados marcos analiticos
y mds bien reclama una lectura que, partiendo de la conceptualizacién
de una diversidad cultural conflictiva, alternativa y flexible, permita
acceder y revelar nuevos c6digos y sentidos.

11. Es la ciudad de La Paz un curioso laberinto cercado por laderas,
cordillera, agujas recortadas y extrafias formas. Quizas eso sea siempre
lo que queda de un lago seco. En ella se verifican nexos intimos entre la
implacable migracién y asentamiento en sus mdrgenes, la generacion
de nuevos movimientos sociales, un poderoso e incontenible proceso
de hibridacién cultural y el modo en que todo lo anterior es absorbido
por una urbe que va encontrando su forma de ser precisamente en ese
intercambio problemaético que no termina de definirse ni establecerse.

A partir de esos desplazamientos se fractura un d&mbito reserva-
do al mondlogo y a la autocontemplacién, pero también se constituye
otro tremendamente complejo que logra poner en movimiento un
abigarrado conjunto de nuevos actores y espacios sociales que, sin prisa,

¢ Antonio Cornejo Polar es quien m4s ha incidido en esta acepcién generalizadora
del concepto de heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Al respecto, se
puede consultar su libro Escribir en el aire (1994).
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se dan a la tarea de encontrar en la urbe un espacio donde reposar el
cuerpo y las ilusiones, y es asi que la ciudad se ve presionada a romper
con sus propios c6digos comunicativos hegemonicos y heterogéneos y
forzada a alternar, con otros, su tradicional discurso univoco.

Esta suerte de apropiacién de un espacio, en principio vedado,
exige del habitante de los margenes un sometimiento riguroso a legis-
laciones perversas, a la aprehension de c6digos en los que no figura y
a incipientes cuanto anémicos procesos de modernizacién urbana en
los que, por lo general, no estd incluido. Es en ese contexto que esta
apropiacion, entendida como un acto provocativo de transformacién,
invierte los términos agresivos del desafio y la amenaza y comienza a
generar nuevos espacios de expresion que, si bien se inscriben como
signos de autodeterminacién y decisién, tienden mds a la reconstitu-
cién que a la confrontacién, a la recreacién mds que a la exclusién, a
la produccién mds que al aislamiento. En otras palabras, se trata de
un efectivo acto de resistencia cultural que opta por la ampliacién de
sus sentidos antes que por su clausura.

De esta manera, en un intercambio que no sabe de apelaciones, el
conjunto de la sociedad se ve necesariamente expuesto a formas mul-
tiples de vida cotidiana que, al diversificarse, emiten, casi de manera
imperceptible, guifios de comunicacién y expresion que logran, aunque
con dificultades, superar el enfrentamiento generando novedosas y
originales formas de heterogeneidad cultural.

El contexto urbano marginal, asi concebido, se constituye pues
en un nuevo espacio provocador, altamente significativo, que estd
determinado, principalmente, por una resuelta y muy creativa pro-
ductividad. Y es ahi, precisamente, donde se instalan y desde donde
operan, en el marco de la narrativa boliviana actual, las escrituras de
Adolfo Cardenas y René Bascopé, dos de los escritores bolivianos mds
representativos de los tiltimos afios, aunque, por ahora, abordaremos
con mayor detenimiento parte de la obra del primero de ellos.

12. Las escrituras de Cédrdenas y Bascopé conforman un espacio
altamente dialégico en el que se ponen en movimiento y contacto
elementos disimiles y contradictorios procedentes de diversos siste-
mas culturales.

Asi, cuando la nifia Virginia Parihuancollo, estudiante de 4o.
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grado de la materia de Lenguaje, da inicio a su Composicién: El feriado
de Todosantos, y escribe:

Bueno a mi lo que mas me imprecioné en el feriado fue que nos ajuntamos
todos y vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mam4
ques mi tiya pero que yo le digo solo de su nombre porques joven y se llama
Nolverta quelo trajo a su marido y otro sefior y otra sefiora que no se quienes
eran (Cdrdenas 1992: 7),

lo que se empieza a poner en funcionamiento no es la representacion
ficcional de una heterogeneidad conflictiva que polariza y enfrenta
dos mundos culturales. No se trata tampoco de la recurrente y manida
oposicion irreconciliable entre oralidad y escritura la que se desprende
de ese fragmento del cuento de Cérdenas. Es, creemos, mucho mds
que eso.

En lo transcrito arriba, en un estilo muy caracteristico de préc-
ticamente toda la escritura del narrador pacefio, se estd exponiendo
la forma en que dos sistemas culturales disimiles se buscan, se ponen
en contacto y se imbrican al grado de tornarse indispensables el uno
para el otro. En efecto, esta ilusién ficcionalizada de oralidad utiliza la
escritura “para evocar la cultura oral” (Pacheco 1992: 174), lo cual se
constituye en una heterogeneidad cultural pero entendida ésta como la
conflictiva interaccién de c6digos y sistemas culturales aparentemente
opuestos que se valen el uno del otro no sélo para ser representados
y leidos sino también para ser escuchados. En otras palabras, es a
partir de esa intertensién que se genera entre escritura y oralidad que
se empieza a constituir un nexo que permite a la voz dicha convertirse
en palabra escrita y viceversa.

En la narrativa de los autores que nos ocupan, aunque con mas
insistencia en el caso de Cardenas, la intensidad de esta dindmica
interactiva (escritura/oralidad) no s6lo opera a manera de vasos
comunicantes entre diversos sistemas culturales sino que llega a
constituirse en el relato mismo. Asi, en cuentos como “Balada para
la bola”, “Retrato de grupo con Pompidou” (Fastos marginales 1989)
o0 “La Chingola” (Niebla y retorno 1988), entre otros, es la ilusion de la
oralidad (la oralidad transcrita) la que protagoniza las acciones y teje
la trama del relato en base a elocuciones que se suceden sin mediacién
alguna lo que hace que el relato se construya exclusivamente en torno
a las voces de los personajes.

Esta reproduccién mimética del habla de la periferia formula un
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lenguaje altamente creativo y connotativo que desvirtta la narracién
hegemonica, descentrdandola y desplazdndola hacia espacios publicos
comunes no ajenos (el bar, la discoteca, la cércel, el comedor popular
del mercado). Y es que si bien estd claro que, por una parte, la narra-
tiva de Bascopé y Cdrdenas genera sus propias tensiones debido a las
permanentes pulsiones entre cddigos comunicacionales y practicas
estéticas divergentes, no lo estd menos el hecho de que precisamente
esa serie de movimientos pendulares intersistémicos esté configurando
una opcién que, aunque conflictiva, construya nexos que permitan al
menos proponer la apertura de espacios de imbricacion cultural a partir
de la discursividad.

En ese entendido, y desde la perspectiva propuesta arriba, “Choj-
cho con audio de rock p’ssahdo” (Chojcho con audio... 1992) es uno de los
relatos de Cardenas que mejor podria ilustrar esos incipientes sintomas
de apertura descritos arriba. El cuento discurre en la populosa ciudad
de El Alto, espacio elegido para que dos graffiteros, que en principio
no se conocen, disputen supremacia en cuanto a popularidad se refiere.

Si hay algo que de principio llama la atencién en el mencionado
cuento son los medios de expresién y difusién a los que se recurre: el
graffiti, como medio de expresién a disposiciéon de todos, y la pared,
concebida como un espacio anénimo, comun y publico de comunica-
cién. Resulta notable la forma en que la pared, asi utilizada, ademads de
adquirir cardcter discursivo se convierte en un espacio de inscripcién
de los ntcleos centrales de materializacién del discurso del relato.
La pared, como espacio, asume las funciones de un cedazo en el que
queda expuesto, para los lectores del cuento, lo més destacado de la
disputa entre los graffiteros. Pero, por otra parte, hacia el interior del
cuento, la pared es el espacio disponible que tienen a mano El Rey y
El Lobo, los antagonistas graffiteros, para exhibir pdablicamente las
alternativas de sus disputas. En ambos casos, por tanto, la pared se
constituye en un espacio abierto y comunicativo de apropiacién y emi-
sién de la informacién. De esa manera, y ejerciendo funciones vitales
tanto externas como internas, el recurso del graffiti se encarga de hil-
vanar un discurso paralelo de singular importancia en la precipitacién
del desenlace del cuento.

Veamos, a continuacién, algunos ejemplos de lo que se dice, pin-
ta o escribe en las “paredes” del cuento y la forma en que la sucesién
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de lo inscrito deviene discurso:

WARRIORS
EL REY SE VA ACOSTUMBRANDO
muera el kumu de berlin
Rosita duena de mi cosita
SONIA GARITA DE LIMA
te odio
Chicas: desde Paris nuevamente EL REY

jaque mate al rey carajo

EL LOBO
EL REY VUELVE
FIESTA AL REY
SPREY CON EL REY P2
HIP
HIP

killers REY!
LLEGO EL LOBO

Joda Stereo

CAGO EL REY SPREY
CHICAS: EL REY

ha muerto
(quién vive ahora?
EL LOBO!!

Esa suerte de discurso paralelo grafico, concebido como un es-
pacio abierto de absorcién y difusién, refuerza sus sentidos cuando
adquiere, ademds, otro tipo de significacion de particular importancia
en el contexto de este trabajo. En tal sentido, si el espacio que ocupa
el graffiti puede ser interpretado simbdlicamente como una materia-
lidad tendiente a establecer nexos de imbricacién cultural, también
podria ser interpretado como un espacio de convergencia heterogénea de
sentidos. Allf coinciden y se dan cita, al mismo tiempo, advertencias y
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avisos del mds variado pelaje y procedencia: nombres y consignas de
pandillas y grupos marginales; mensajes y expresiones en castellano,
aymara, inglés o quechua; improperios al por mayor, pero también
toda suerte de aliteraciones y efectos onomatopéyicos de corrosién y
corrupcién del lenguaje oficial; palabras sueltas, escritas al pasar, pero
también entablamiento de didlogos anénimos y manifestaciones de
frustracién social o jibilo amoroso.

Esta nueva narrativa boliviana de corte urbano se formula
como la emergencia e irrupcién de un recompuesto actor y dmbito
colectivos de expresion y tensién y como la proyeccion ficcionalizada
de un espacio/ciudad, complejo y problemético, que superan, por su
propia dindmica, adhesiones tedricas enclaustradas y paraliticas que
en muchas ocasiones pierden de vista las palpitaciones interiores y
particulares de los seres y las cosas.

A partir de la concepcién de la ciudad como un espacio de ten-
sién intersistémica de productividad cultural, esta narrativa amplia sus
sentidos y sus limites, y ello le permite, a su vez, proponer nuevos dmbitos
discursivos que se generan en base a una singular puesta en funcionamiento
de lenguajes diversos, de conductas, de l6gicas y legislaciones propias que
encuentran su sitio y toman posesion paulatina del espacio marginal, para
luego, a su modo, incorporarse al pulso de la ciudad, pero concibiendo a ésta,
ahora, como la posibilidad de un espacio de convergencia.

Estamos, pues, frente a nuevas formas discursivas que, mostrando los
dientes y sin hacer concesiones, en ningiin momento tienden a la clausura
social, al automarginamiento o a la desestructuracion, y mds bien expresan en
forma categorica su vital capacidad de creacion cultural en base a la inversion,
sin precipitaciones, de codigos y simbolos hegemonicos de poder. En iiltima
instancia, de lo que aqut se trata es de formular nuevas y mejores maneras
de pensar la democracia.
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INTIMA






En esta bibliografia intima presentamos los libros correspon-
dientes a cinco de los seis autores cuya obra configura los imaginarios
que pueblan este trabajo. El objetivo de esta seccién es ofrecer al
lector, al futuro investigador o al curioso contumaz, una informacién
bibliografica actualizada y completa sobre los autores que con su
obra, de alguna manera, constituyen las columnas que sostienen esta
propuesta. En muchos casos hemos revisado la documentacién, pero
en otros solamente hemos deseado hacerlo y el saber que alguien lo
hizo y anot6 la referencia nos ha hecho sentir la proximidad. Esta es
la sensacién que queremos compartir con nuestros lectores, en un
afdn de estimular buisquedas, lecturas y ofrecer material para futuras
investigaciones.

La excepcién confirma la regla. El dnico y ahora solitario autor
destacado como origen de un espacio de sentidos que no ingresa en
esta seccion es Bartolomé Arzdns de Orsta y Vela, pues aunque no
estarfa demds actualizar la importante informacién bibliogréfica que
ofrecen Gunnar Mendoza y Lewis Hanke en su edicién de la Historia de
la Villa Imperial de Potost (1965), no tuvimos la posibilidad de consultar
nuevas fuentes de informacién, ni bibliotecas o archivos del exterior.
Aunque pudimos ver ediciones posteriores, creemos que aquélla es
la mds completa e inclusiva.

Es importante advertir que con estas bibliograffas no preten-
demos haber agotado todas las fuentes, ni incluir todo lo que se ha
escrito sobre estos autores. S1 creemos estar ofreciendo, sin embargo,
una sistematizaciéon de datos que puede ser el cimiento para mayores
precisiones y futuras actualizaciones. En este sentido, el nuestro es un
paso mds sobre el trabajo de otros investigadores que han avanzado
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anteriormente en este campo y que ha hecho posible este movimiento.

Para armar la bibliograffa de Nataniel Aguirre hemos tomado
como pauta lo realizado por José Roberto Arze en “Para una biblio-
grafia de Nataniel Aguirre” publicada en la revista Signo (nimero
XXIV: 1988).

En el caso de la bibliografia de Ricardo Jaimes Freyre, el estu-
dioso que ha allanado el camino es Juan Siles Guevara con su “Ensayo
de una bibliografia de Ricardo Jaimes Freyre”, publicado en la revista
Signo (ndmero XIV: 1985), donde hace un trabajo minucioso que serd
siempre referencia obligada, aunque todavia sea necesario completar
algunos datos.

Respecto de la bibliografia sobre Jaime Saenz que presentamos,
debemos decir que la magnitud, dispersién y contemporaneidad de
los escritos dedicados a su obra hicieron mds dificil el rastreo; sin
embargo, el trabajo realizado por Elias Blanco y su Agencia Gesta de
Servicio Informativo Cultural en “Hemerografia parcial”, que cubre
lo publicado hasta 1992, ha sido una excelente fuente.

Las bibliografias sobre Adela Zamudio y sobre Arturo Borda
han sido resultado de nuestra investigacion y de confrontar los datos
que recogiamos con los de otras publicaciones parciales. En el caso de
Zamudio, hemos tenido la oportunidad de revisar una variedad de
articulos periodisticos, muchos de ellos recortes que, lamentablemente,
no inclufan todos los datos, tanto en hemerotecas como en archivos
de la familia de la autora. La bibliografia sobre Arturo Borda se ha
basado en una previa recoleccién de datos realizada con mucho detalle
y pasién por Omar Rocha y Rodolfo Ortiz.



Bibliografia de y sobre
Nataniel Aguirre

Obra de Nataniel Aguirre

1871 Documentos para la historia: el jeneral José Maria de Ach4. Imprenta
del Siglo: Cochabamba.

1872 El General Francisco Burdett O’Connor. Imprenta de la Unién
Americana: La Paz. (Inconcluso).

1873 La hora del peligro. Imprenta de la Unién Americana: La Paz. (Firmado
con el seudénimo Régulus).

1877 Unitarismo y federalismo. Imprenta del Siglo: Cochabamba.

1882/1883  Bolivia en la Guerra del Pacifico. Imprenta de El Heraldo: Cochabamba.

1883 El Libertador: compendio histérico de la vida de Simén Bolivar.
Imprenta de El Heraldo: Cochabamba.

1885 Dos ensayos poéticos. Imprenta de El 14 de Septiembre: Cochabamba.

1885 “Poesias”. En: Rivas, Benjamin (comp.): Lira boliviana. Cochabamba.

1885 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia.
Imprenta de El Heraldo: Cochabamba.

1909 Juan de la Rosa. Memorias del dltimo soldado de la Independencia. 2da
ed. Bourdet: Paris/México. (Por lo menos 20 reediciones).

1911 Varias obras (Incluye los relatos “La bellisima Floriana”, “La

Quintafiona”, “Don Ego”, algunas poesias y las dos piezas teatrales

“Visionarios y martires” y “Represalia de héroe”). Bourdet: Paris/

México.
Con Fidel Aranibar:
1885 Intereses nacionales. Imprenta de El 14 de Septiembre: Cochabamba.
1885 Intereses nacionales: réplica a la prensa oficial. Imprenta de El Heraldo:
Cochabamba.

Sobre Nataniel Aguirre en revistas, periydicos y otros

Arduz Ruiz, Herberto

1985 “A cien afios de Juan de la Rosa”. Presencia Literaria, 8 de diciembre:
La Paz.

Arze, José Roberto

1967 “Socidlogos bolivianos: Nataniel Aguirre”. Prensa Libre: Cochabamba.

1988 “Para una bibliografia de Nataniel Aguirre”. En: Revista Signo 24,

mayo-agosto: La Paz.

Bailly Houben, Juan
1978 “Enfoques axiolégicos en Juan de la Rosa”. En: Revista Hipétesis 8/9:
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Cochabamba.
Barnadas, Josep y Juan José Coy
1977 “Nataniel Aguirre: Juan de la Rosa”. Esquema metodolégico de

aproximacién a la narrativa boliviana, Fasciculo 1. Ed. Los Amigos del
Libro: Cochabamba.

Castafién Barrientos, Carlos

1988 “Nataniel Aguirre en el centenario de su muerte”. Presencia literaria,
11 de septiembre: La Paz.

Guzmadn, Augusto

1988 “Nataniel Aguirre“. Presencia Literaria, 11 de septiembre: La Paz.

Guzman Arze, Humberto

1985 “Aproximacién a los héroes de Cochabamba, segin la versién de
Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 15 de septiembre: La Paz.

1985 “La atmoésfera social en la novela Juan de la Rosa”. Presencia Literaria,
8 de diciembre: La Paz.

1988 “El magisterio intelectual y civico de Nataniel Aguirre”. Presencia

Literaria, 11 de septiembre: La Paz.
Imafia Castro, Teodosio

1965 “Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 25 de julio: La Paz.

Martinez Salguero, Jaime

1988 “El recurso de la historia en ‘La bellisima Floriana’ de Nataniel Aguirre”.
Presencia Literaria, 11 de septiembre: La Paz.

Morales, Adolfo

1943 “La herencia y el medio en Juan de la Rosa”. En: Revista Kollasuyo

51: La Paz.

Mariaca, Guillermo

1997 Nacién y narracién en Bolivia. Juan de la Rosa y la historia. Cuaderno
de Literatura 4. Carrera de Literatura/UMSA: La Paz.

Medinaceli, Carlos

1943 “Nataniel Aguirre, cuentista, poeta y dramaturgo”. En: Revista
Kollasuyo 51, Afo 5: La Paz.

Mendoza, José Quintin

1898 “El triunfo péstumo del doctor Nataniel Aguirre”. El siglo XX, 14 de
julio: Cochabamba.

Ocampo Moscoso, Eduardo

1985 “Centenario de Juan de la Rosa y semblanza de Nataniel Aguirre”.
Presencia Literaria, 13 de octubre: La Paz.

Paz Soldan, Alba Maria

1986 “Narradores y nacién en la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre”.
En: Revista Iberoamericana 134, enero-marzo: Pittsburgh.

1988 “Novela y representacién icénica”. Presencia Literaria, 17 de julio: La
Paz.

1996 “Juan de la Rosa y el problema de la representacién nacional”. En:

Revista Taller de Analisis Literario 1, afio 1. Fundacién Simén Patifio:
Cochabamba.
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Prudencio, Roberto

1939 “Los escritores del pasado: Nataniel Aguirre”. En: Revista Kollasuyo
3, afio 1: La Paz.

1943 “Nataniel Aguirre”. En: Revista Kollasuyo 51: La Paz.

Rivadeneira Prada, Radl

1988 “Cien afios de la muerte de Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 11

de septiembre: La Paz.

Rodriguez, Rosario

1997 “Paradigmas del mestizaje”. En: “Con tanto tiempo encima”. Aportes
de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra. Coleccién
Academia 6. Facultad de Humanidades-UMSA /Plural: La Paz.

1999 “Aproximaciones y fugas de la nocién de narracién”. En: Estudios
Bolivianos 7: La Paz.

Rodriguez Narviez, José

1962 “Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre”. En: revista Canata 4, afo 3.
Rojas, Casto
1988 “Ante la estatua de Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 11 de

septiembre: La Paz.
Salamanca La Fuente, Rodolfo

1943 “Nataniel Aguirre en la transcripcién de temas bolivianos”. En: Revista
Kollasuyo 51, afio 5: La Paz.

Sanchez, Luis Alberto

1942 “Juan de la Rosa por Nataniel Aguirre”. En: Revista Kollasuyo 43,

afno 4: La Paz.

Soria Galvarro, Rodolfo

1988 “Los despojos de Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 11 de
septiembre: La Paz.

Taborga, Carlos Gregorio

1944 “Su vida y la obra de Nataniel Aguirre”. En: Revista Kollasuyo 54: La
Paz.
1988 “La vida y la obra de Nataniel Aguirre”. Presencia Literaria, 11 de

septiembre: La Paz.

Visquez, Ismael

1943 “Nataniel Aguirre: apuntes biograficos”. En: Revista Juridica 25, afio
6: Cochabamba.

Vilela del Villar, Luis Felipe

1967 “Nataniel Aguirre”. Los Tiempos, 14 de septiembre: Cochabamba.

Sobre Nataniel Aguirre en libros
Aguirre Lavayén, Joaquin

1987 Guerra del Pacifico. Pacto de tregua 1884. Los Amigos del Libro: La
Paz.
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Arze, José Antonio

1981 “Dos joyas de la literatura boliviana: Juan de la Rosa por N. Aguirre y
Simbolos profanos por Man Céspedes”. En: Arze, José Roberto (ed.):
Escritos Literarios. Roalva: La Paz.

Arze, José Roberto

1969 Prélogo, notas, datos cronolégicos y bibliografia. En: Viscarra, Eufronio:
Nataniel Aguirre. Ed. Isla: La Paz.

Cornejo Polar, Antonio

1994 “Juan de la Rosa”, “Las suturas homogeneizadoras: los discursos de la
armonia imposible”, Escribir en el aire. Editorial Horizonte: Lima.

Diaz Machicao, Porfirio

1945 Nataniel Aguirre. Perlado: Buenos Aires.

Guzmadn, Augusto

1955 “Juan de la Rosa”, La novela en Bolivia: proceso 1847-1954. Ed. Juventud: La
Paz.

Lora, Guillermo

1964 “Notas a Juan de la Rosa”, La frustracién del novelista Jaime Mendoza.

Ed. Masas: La Paz.
Mendoza, Quintin y Carlos Medinaceli

1981 Nataniel Aguirre. Biblioteca Popular Boliviana de Ultima Hora: La Paz.
Navia Romero, Wilter
1966 Interpretacién y andlisis de Juan de la Rosa. Centro de Estudiantes de

la Facultad de Filosofia y Letras/UMSA: La Paz.

Paz Solddn, Alba Maria

1986 Una articulacién simbélica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel
Aguirre (1885). Tesis doctoral. Universidad de Pittsburgh: Pittsburgh,
Pennsylvania. (Inédita).

1993 “Discurso nacional y escritura. Bolivia 1885-1943”. En: Actas de las
111 Jornadas de Investigacién. Instituto de Literatura Latinoamericana/

UBA: Buenos Aires.

1995 “Nataniel Aguirre”. En: Diccionario Enciclopédico de las Literatura
Latinoamericana (DELAL). Fundacién Biblioteca Ayacucho: Caracas.
1995 “Juan de la Rosa”. En: Diccionario Enciclopédico de las Literatura
Latinoamericana (DELAL). Fundacién Biblioteca Ayacucho: Caracas.
1998 Edicién, introduccién y notas. lera edicién en inglés. Juan de la Rosa

by Nataniel Aguirre. Waisman, Sergio (trad.). Latin American Series,
dirigida por Jean Franco. Oxford University Press.

Viscarra, Eufronio

[1889]1969 Nataniel Aguirre. Arze, José Antonio (prélogo, notas, datos cronolégicos
y bibliografia). Ediciones Isla: La Paz.



Bibliografia de y sobre
Adela Zamudio

Obras de Adela Zamudio*
1887 Ensayos poéticos. Imprenta Jacobo Peuser: Buenos Aires.
1913 Intimas. Editorial Velarde: La Paz.
1913 Rafagas. Libreria Paul Ollendorff: Paris.
1913 “Reflexiones”. El Heraldo, 23 de septiembre: Cochabamba.
1914 “Por una enferma”. El Heraldo, agosto: Cochabamba.
1914 “Temas pedagégicos”. El Heraldo, marzo: Cochabamba.
[1942]1979 Novelas cortas. Editorial Juventud: La Paz. Varias reimpresiones.
1943 Peregrinando (poemario). Editorial La Paz: La Paz.
[1943]1979 Cuentos breves. Editorial Juventud: La Paz. Varias reimpresiones.
1993 Poesias. Impresores IMPREBOL: La Paz.
1999 Intimas. Garcia Pabén, Leonardo (ed.). Editorial Plural: La Paz.

Sobre Adela Zamudio en revistas, periédicos y otros

Aréstegui, Carlos

1991 “Adela Zamudio”. Pueblo y Cultura, Opinién, 12 de septiembre:
Cochabamba.

Ayllén, Virginia

1989 “Adela Zamudio y Mery Flores en Mujer y creacién en Bolivia”.

Puerta Abierta, Presencia, 8 de septiembre: La Paz.

Baldivieso, Enrique

1926 “A Adela Zamudio en su coronacién (poema)”. La Accién, 27 de
mayo: Cochabamba.

Blanco, Tita

1990 ”Adela Zamudio a 136 afos de su nacimiento”. Correo, Los
Tiempos, 11 de octubre: Cochabamba.
1991 “Vida y obra de Adela Zamudio”. Suplemento Literario, El Diario,

13 de octubre: La Paz.

Canelas, Demetrio

[1915]1990 “Adela Zamudio en Oruro”. Correo de Los Tiempos, 11 de octubre:
Cochabamba

*  Adela Zamudio comenzé a publicar sus poemas bajo el seudénimo de “Soledad”

el afio 1877 en el periédico El Heraldo de Cochabamba y en varias revistas literarias
de Sucre. Aqui sélo consignamos los poemas recogidos en libros.
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Carvajal, Miguel T.

1978 “La poetisa Adela Zamudio”. El Diario, 6 de septiembre: La Paz.

Castellanos de Rios, Ada

1975 “El feminismo en la poesia”. Presencia Literaria, 1 de junio: La Paz.

Céspedes, Augusto

1926 “Discurso pronunciado por el sefior Augusto Céspedes representando
al Ateneo de Bellas Artes en la fiesta de los poetas”. El Comercio,
2 de junio: Cochabamba.

Céspedes, Manuel

1926 “Soledad”. El republicano, 30 de junio: Cochabamba.
Cypess, Sandra
1982 “Visual Distances: The Woman Poet in Patriarchal Culture”. En:

Review Interamericana 12.1.

Concha Arenas, Rubén E.

1982 “Poesia de Bolivia”. El Diario, 22 de agosto: La Paz.
Crespo, Humberto
1977 “La cantora del valle. Evocacién espiritual de Adela Zamudio”. El

Diario, 5 de junio: La Paz.
Cruz, Severo

1975 “Manuscritos que presumiblemente son de Adela Zamudio”.
Presencia Literaria, 19 enero: La Paz.

1978 “Ecos de la prensa de 1926. Coronacién de la Zamudio”. El Diario,
13 de agosto: La Paz.

1978 “El espiritu creador de Adela Zamudio”. El Diario, 5 de noviembre:
La Paz.

De Anasagasti, Pedro

1993 “La misteriosa vena literaria de Adela Zamudio”. Arte y Cultura,

Primera Plana, 4 de julio: La Paz.

Diaz Machicao, Porfirio

1975 “Adela Zamudio: la calandria del valle”. Presencia Literaria, 6 de
abril: La Paz.

Duran, Luis Raual

1975 “Evocaciones de Adela Zamudio”. El Diario, 16 de noviembre: La
Paz.

Duran Boger, Luciano

1991 “Mujeres célebres de Bolivia”. Revista de Hoy, 10 de noviembre:
La Paz.

Gainsborg, J. Minor (Ministro de Gobierno)

1928 “El gobierno se asocia al sentimiento publico por el deceso de la

Insigne Zamudio*. En: El Comercio, 3 de junio: Cochabamba.
Ibarbourou, Juana de
1926 “Juana de Ibarbourou y Adela Zamudio”. La Accién, 27 de mayo:
Cochabamba.
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Mendizabal, Carlos

1991 “Apuntes a Nacer hombre de Danielle Caillet”. Semana, Ultima
Hora, 3 de noviembre: La Paz.

Montagnac Bott, Julie T.

1926 “Apotheose. Una delicada poesia en francés, dedicada a la Zamudio
por la escritora francesa Julie T. Montagnac Bott”. La Nacién, 28
de mayo: Oruro.

Montafio Virreira, Sonia

1992 “Ausente pero no perdida”. Presencia Literaria, 5 de abril: La Paz.

Montenegro, Carlos

1923 “Adela Zamudio”. Opinién, 12 de octubre: Cochabamba.

1929 “Vida, dolor y muerte de Adela Zamudio”. La Razén, 7 de julio: La
Paz.

Oliver, Manuel Maria

1926 “Adela Zamudio. Ha sido coronada esta poetisa, considerada en

Bolivia el numen femenino de Cochabamba, redentora espiritual
de la mujer boliviana”. La Razén, 2 de julio: Buenos Aires.

Otero, Gustavo Adolfo

1926 “La coronacién de dofia Adela Zamudio”. La Accién, mayo:
Cochabamba.

1943 “Notas sobre Adela Zamudio”. La Razén, 10 de abril: La Paz.

1953 “Soy el cisne que canta. Vida y obra de Adela Zamudio”. Los

Tiempos, 14 de octubre: Cochabamba.

Paz Soldan, Alba Maria

2000 “Los velos de Adela Zamudio”. En: “Revisitas a la literatura
boliviana: no estaban muertos”, Fondo Negro, La Prensa, 27 de
agosto: La Paz.

Pefiaranda Barrientos, Angel

1981 “Paralelismo de vidas. Soledad y Gabriela Mistral”. En: Ciencias,
artes, letras, El Diario, 26 de abril: La Paz.

1989 “Adela Zamudio y el sufragio universal”. Hoy, 23 de abril: La Paz.

Quiroga, Juan Edmundo

1943 “La personalidad de Adela Zamudio”. La Epoca, septiembre:
Cochabamba.

Quiroga de Montenegro, Maria

1929 “Soledad” (poema). La Razén, 7 de julio: La Paz.

Rivero, Daria

1919 “Soledad” (poema). El Heraldo, agosto: Cochabamba.

Rodrigo, Saturnino

1978 “Adela Zamudio: Soledad”. Presencia Literaria, 5 de febrero: La
Paz.

1981 “Una biografia de Adela Zamudio”. Presencia Literaria, 21 de junio:

La Paz.
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Santa Cruz, Victor

1929 “La soledad y el arte en Adela Zamudio”. La Razén, 16 de julio:
La Paz.

Soria G., Carlos

1990 “Adela Zamudio: escribir a impulsos del dolor y de la lucha”. Ultima

Hora, 17 de enero: La Paz.
Taborga, Carlos Gregorio

1943 “Adela Zamudio”. En: Kollasuyo 50, agosto-septiembre: La Paz.
Urquidi, Macedonio
1926 “Ofrenda lirica. A la insigne poetisa Adela Zamudio en el dia de su

coronacién”. La Accién, 28 de mayo: Cochabamba.
Vilela, Arturo

1975 “Figuras del pensamiento boliviano”. Suplemento Literario, El
Diario, 17 de agosto: La Paz.

1991 “Adela Zamudio, la alondra del Tunari”. El Diario, 13 de octubre:
La Paz.

Villanueva, Etelvina

1949 “Tres mujeres” en Cuadernos Literarios, Ultima Hora, 25 de junio:
La Paz.

Von Borries, Edith

1984 “Evocacién de Adela Zamudio”. Presencia Literaria, Presencia, 30

de septiembre: La Paz.

Wayar, Luis S.

1984 “Capacidad educativa y polémica de Adela Zamudio”. Suplemento
Cultural, El Diario, 2 de diciembre: La Paz.

Articulos periodisticos sobre Adela Zamudio
que no consignan autor

1912 “Conferencia®. El Diario, 10 de octubre: La Paz.

1913 “La moral catdlica y la educacién de la infancia. Ataques clericales
a Adela Zamudio. Las tontas salidas de La Capital®“. La Mafiana,
30 de septiembre: Sucre.

1914 “Una nota simpdtica: Los Juegos Florales de este afio serdn presididos
por Adela Zamudio”. En: La Mafiana, 24 de junio: Sucre.

1915 “El Tiempo con Adela Zamudio. Carta intervieu con la distinguida
poetisa boliviana”. En: El Tiempo, 16 de agosto: La Paz.

1917 “A una dama feminista y radical (para El Heraldo)*, 9 de julio: La
Paz.

1925 “Los festejos en Cochabamba”. En: La Nacién, 29 de mayo: Oruro.

1925 “Programa de las fiestas patrias”. En: El Republicano, 3 de agosto.
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1926
1926

1926

1926

1926

1926

1928

1935
1937

1937
1943

Anze, Fidel

“Interesantes detalles de la coronacion de la poetisa sefiorita Adela
Zamudio*. La Nacién, marzo: Oruro.

“Invitacion al pueblo de Cochabamba”. El Comercio, 2 junio:
Cochabamba.

“La colectividad cochabambina. Celebra con gran jdbilo la
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“En la coronacién de la poetisa Adela Zamudio®. La Accién, 25 de
mayo: Cochabamba.
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La gaceta de Bolivia, N. 25, 1ro de enero: La Paz.
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Sin autor, sin mas datos:
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(Venezuela); Revista nacional de literatura de Montevideo (Uruguay); Revista Moderna
de México (México); Revista Literaria de Tarija, La Semana, Claridades, El Album, La
industria, Pdginas escogidas y Adelante de Sucre, Las verdades, Los debates de La Paz, y
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Los conquistadores. Imp. y Libreria Juan Perrotti: Buenos Aires.

—Novela y cuento—
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“Liquidacién de la Guerra del Pacifico”. En: El siglo XX 2,
septiembre: Buenos Aires.

“La nota Konig”. En: El siglo XX 4, octubre: Buenos Aires.
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sociales 27: Tucumdn.
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1955 “La Revista de letras y ciencias sociales”. En: Boletin de la
Universidad de Tucumdn, mayo: Tucuman.
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