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EPOS

““8i en algo un son sublime
Se empapa y vibra,
Cual dolor en la fibra
0 eco que gime,—
Canto a miriadas,
Auscultad en los Andes
Nuestras Illiadas!®’

TAMAYO.

EPITHYMBION

¢“Fué noble, triste y grande!
Habité un suefio
Como habitar el Ande.
Hombre sin duefio,
Fué Hermes y Apolo!
Volverd un dia, grande
Y siempre solol’”’

TAMAYO,
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A mi padre, gran sefior y hombre de
Hstado, que tuvo la pasion de crear
entre montafias,
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£Como hablar de un pedazo de América?

El socislogo respira por la ciencia y por la historia. El
estudioso documenta sus aseveraciones. Investigacién, ras-
treo cronmoldgico, son instrumentos del critico y del big-
grafo. Mas hay wun territorio esquivo al método, anclada
allende las tesis y los cdnones. Ni reglas mi preceptos.
Nadae se prueba. Se penetra todo. Cefiido el tema. La
vision sin bride. Se diria un retrato arbitrario en marco
exacto. O el rumbo libre de pdjaros en vuelo. ¥ de pronto
el crescendo de uma musica insensata, mds prizime al
sentimiento que al oido: es el modo famidstico.

He agqui un miraje de Bolwvia, con su misterioso fonda
telurico, sus desgarramientos esquilianos, sw poderosa
concentracion nterna. Y un perfil de Franz Tamayo,
su hijo representativo. Suelo y poblador dan su clave
reciproca. Tamayo representa, en grade extremo, nues-
tras wirtudes y muestros defectos; nuestros aciertos y
nuestros errores. Cuanto mds se encumbra un hombre
—recuerds el poeta— mds profundamenta arraige en la
entraiia de su raza. El es lo mismo que ella. Y ella es
tgual o él.

Veridico es el tema: existen tierra, pueblo y grande
hombre. Lejos del esquema sistemdtico, damos rasgos
libres para uso de imaginaciones eldsticas. El arte lite-
rarig —magia viva— esparce su doble luz radiante; na
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hay fébula sin fondo de suceso real, como no hay wver-
dad sin contornos de ficcion.

Es probable la fusién de yerros con actertos. Bolivia
“terrg incognita’’, Franz Tamayo esfinge sempiterng,
son ignorados por los propios boliviancs. Pero aun frus-
trado el mensaje, quedard su resonancia: un suefio lirico
sobre los blogues rigides del Ande.

F.D. o M.
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PRELUDIO

‘“Montes graves, graniticas hazafas,

Como inmévil galope de montafias!

No pasaréis aunque la tierra pase!

Yo os llevo para siempre en mis entrafias!’?

TAMAYO.
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Tiene la forma de una tromba. La espira comienza
por un rasgo sutil de menudos fragmentos, que se funden
en el ritmo ascensional de la columna. A mitad de cami-
no se enarcan las caderas, dildtase la pared interior,
erecen los hombros. Se d1r1a un cuerpo mutilado, que'
aventd la eabeza para afirmar el imperio del torso for-
midable. Este torbellino plastico, envuelve un alma en
evasién. Inasible, contradictorio, cruzado de hermetismo,
el todo escapa a las definiciones. Cuerpo y alma se sus-
traen, huyen vertiginosamente eomo la tromba del centro
que la inicia.

Sudamérica es hurafia a la sintesis. Calza muchas me-
didas sin ajustar ninguna.

Para unos es el espejo que devuelve reducida, la ima-
gen europea. Para otros la factorfa econémica de los
Estados Unidos. Del Golfo de México se divisa una tierra
de indios. De Buenos Aires la matriz cosmopolita. Cuna
de la raza cosmica al decir del pensador, se transforma
en continente de la negacién y de la muerte para el no-
velista. Piensa el tropicalismo en cierta reserva eultural
de la humanidad. Responden los pragméticos que ya pasé
Ia hora de estas j6venes naciones, sujetas ecomo satélites al
sistema solar de las grandes potencias. La tesis del indio
inorgénico, halla su réplica en la doctrina del terricola
forjador de sus instrumentos de dominio. Razas ‘fe-
lahs’” —piensan los méis. Pueblos econcentrados, a la es-
pera— sostienen los menos. El sofiador exclama: jLa
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América India irradia la magia de una virgen dormidal
El socidlogo pregunta: ;Es que ella existe verdadera-
mente? Lo que existe son grupos de pueblos, intenciones
de trasplantes, hacinamientos que tratan de hacer nacién.
Somos un mundo en germen.

De un lado la hipérbole; de otro rechazo y negaciones.

Siempre esa atraccién indefinible que gira en el compés
del Almirante, desvia la brajula del Vespucio e imanta
las agujas de los gedgrafos. Magia india. Territorio del
instinto y la emocidén, sblo entrega por intuiciones sus
fragmentos; jamés su cabalidad. Si el antiguo clama:
i Nuevo Mundo!, el moderno aspira las vivencias del suelo
mitico, anterior al tiempo eldsico. Arquedlogos, lingiiis-
tas, apenas balbucean la interpretacién histérica. Un
dios bifronte muestra sus indescifrables caras, enigma
siempre recomenzado: siendo lo més nuevo, ser siempre
lo més viejo. Sin verlas, se siente su presencia. Sin pal-
parlas, se padece su contraste. Donde la razén vacila,
golpea el corazén sus adivinaciones. ‘‘South-América’
—murmulla el turista. Fuente sellada, vigencia del mis-
terio— replica el alma india.

El continente sur va de un medioevo a otro medioevo.
Sus Renacimientos perecen sin dejar rastro. Del despo-
timo oscurantista del Ineca, pasa al vasallaje férreo de
la. Colonia. Falta la tradicién milenaria de hechos histé-
ricos, ciencia organizada y téenica evolutiva, telén de
fondo de las viejas culturas.

Una centuria de aparente democracia, desenfrenado
liberalismo, ideas roméanticas, economia semicolonial, no
arroja saldo favorable. Macaquismo, espiritu imitativo
—subraya el maestro. Careciendo de medida interior
para proyectarse al contorno, el poblador no alecanza a
despojarse del saber infuso de una cultura potencial.
i Tremenda responsabilidad la del sudamericano! Vive
cargado de fuerzas que presionan, salen de su érbita y
se desgastan en estériles fricciones, rompiendo el equili-
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brio del medio con el hombre. Habita el orden méigico
del desorden. No sefiorea el mundo; padece la sujecién
teldrica. Lentifud y taciturnidad se hallan en ruptura
con el disciplinado vértigo moderno. La disparidad étnica
conspira contra la unidad politica. Sobran tierras. Es-
casean pobladores. Falta un estilo nativo frente a la
poderosa actividad del inmigrante. Tierras de cataclismo
para pueblos de aluvién. En un sentido ontolégico-hu-
manista, no somos, todavia. Estamos en trance de ser.

i Sudamérica es mis del Austro, del Septentrién o de
Occidente?

Vibra un mosaico de pueblos y costumbres. Lo-qus
impera por una regién no reza para otra. Hay urbes
populosas, atentas a la civilizacién electromecinica. Hay
aldeas hundidas en remotos parajes, doade habitan cul-
turas supérstites, ajenas al acontecer contemporaneo. El
mestizo maneja un motor o absorbe la leccion filmiea,
mejor de cuanto asimila la herencia cdel ancestro. Es
apto a la téenica y esquivo al humanismo. Triple herede-
ro del lemur, del atlante y de los mayas, su psique rechaza
al europeo, aunque somaticamente se le entrega. Apren-
de sin ensefiar. Desprecia a quien super$. Emula sor-
damente con quienes lo aventajan. Pero Sudamérica no
es s6lo un mestizaje de sangres y almas. No es lo indio,
lo mestizo ni lo blanco aisladamente; méas una amalgama
de los tres. Si en ciertos lugares el color de la piel y las
costumbres separan a los hombres en compartimientos es-
tancos, en general log tres mundos conviven transmu-
tando calidades sin perder su especificidad. El individuo
simple. Lia colectividad compuesta y densa.

; Hay que pensar, con el filgsofo, que tan activo labo-
ratorio funde los elementos de un nuevo tipe humano?
Gérmenes, slempre gérmenes. ..

Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el
milagro infrecuente de una sabiduria sin ciencia: héroe,
politico, pensador, artista, el sudamericano cala mas hon--
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do que el occidental. Si no aleanza su téenica depurada,
hiere la entrafia de las cosas; y si se frustran ricas posibi-
lidades o se esfuma la obra humana, es por falta de equi-
librio entre la naturaleza, todavia indémita, y el poblador
débil aun para gobernar tamafia grandeza. Pocos saben
que en sentido integral, Bolivar removié mis fuerza crea-
dora que Bonaparte; le falté escenario para peraltar sus
hazafias. Montafia, trépico, llanura devoran al hombre y
al suceso, porque 1a tierra es desmedida para quien la ha-
bita. Mas cuando el hombre del Sur alcanza su expresion
—raro trance, dificil disciplina— con brusco salto vence
los estadios culturales que lo alejan de Europa; entonces
se sospecha que el sudamericano es algo més que el mes-
tizo incomprensible de los sociélogos; y bastante menos
gque el ente abisal, de pura teluricidad, del atisbo key-
sergliano. :

Confuso embrién que se despedaza y -se reconstruys
sin cesar, la América Meridional sugiere una nebulosa
apenas revelada. Sus cuerpos celestes, como la verdad,
‘““estdn hechos de una piedra luminosa: ni rien mi
lloran, pero alumbran’’.

Bolivia es punto culminante de la confusién sudame-
ricana. El pueblo que menos sabe de si.

La escuela roméantica se aferra al fatalismo histérico.
Un designio adverso justifica los contrastes. Aislamiento
y retraso provendrian por caprichos de la maturaleza;
luego idel error humano, predeterminado por el sino:
““tenia que perderse’’ el Litoral Pacifico, los contactos
con el Amazonas v el Plata, el Acre, las tierras del Chaco.
i C4ndido miraje! No hay sinos perpetuamente adversos,
enfermedades colectivas, ni factores naturales insolubles.
Otras naciones vencieron obstidculos mayores antes de
organizarse. Nuestros problemas no son méas grandes qus
1a medida de nuestra capacidad. Litoral Pacifico, afluen-
cias atlanticas, Acre, Chaco y otras zonas se perdieron
por ineptitud interna. Sin negar la influencia geografica
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e histérica, Bolivia purga, en ltimo término, los errores
de los bolivianos.

De un lado pesa lo adverso. Disparidad geografica.
Dislocamiento étnico. Territorios sin contacto interior.
Exigua poblacién. Y el mal mayor: falta de unidad,
espiritual, poca fe, ausencia de un sentido profundo de
patria. Necesitamos crear un ‘‘caricter naciohal’’ —dice
Tamayo—. | Hay que osar, hay que perseverar!

De otro lo positive. Liate agqui algo entrafiable, especi-
ficamente americano. Es la tierra viva del folklore. Ma-
triz creadora de contrastes, Bolivia presupone mitos,
raza, arqueologia, culturas milenarias, estética del pai-
saje, claustro fisico y tradicién social. Cuanto expresa el
genio continental por sus raices antropogeogrificas, hun-
de su fuerte nervadura en el humor fértil de la meseta
andina, aunque la realidad geolégica rechace el simbolo
literario. -

Mundo fabuloso, forjado por altisimas montafias, rios
de metal y mitos tan antiguos ecomo el hombre. ; Cémo
desecribirlo?

Cuatro rasgos dan su perfil. Un millén de kilémetros
cuadrados. Tierras altas, medias y bajas con su secuencia
climética: frigidez, zona templada, trépicos. Tres millo-
nes de habitantes, con predominio de indios y mestizos y
minoria blanca. Politica y econdmicamente, la vida na-
cional gravita sobre la cuarta parte del territorio y un
quinto de la poblacién. Quedan més de setecientos mil
kilémetros euadrados por conquistar; grandes lanuras,
bosques inmensos, hoyas fluviales, sierras metaliferas,
valles y salares; y més de dos millones de almas subyu-
gadas al eoncepto nacional sin participar sus excelencias.
Plataforma de comunicacién continental, apenas tiene
dos mil kildmetros ferrados. Malos y escasos caminos.
Sometida al mercado internacional, la repiiblica se limita
a proveer de materias primas al exterior; la menor osci-
lacién en los precios de fuera, afecta toda la vida boli-
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viana. Se habita en pleno colonialismo econdémico, sin
producir lo que se consume. Tercer productor mundial
de estafio, el pais se atiene artificiosamente a su expor-
tacién. Industrializada su mineria, la riqueza agrope-
cuaria s6lo existe como reserva potencial. Industrias in-
cipientes. Comercio reducido pero activo. Invertebracién
politiea v social. Dispersa en su estructura étnica por la
triple confusién del blanco, del indio y del mestizo, he
aqui una comunidad que se esfuerza en ser nacidn.

Es el promontorio de América —exclama Humboldt.
Méas entusiasta, agrega D’Orbigny: una mesa de plata
asentada sobre bases de oro. Y afiade otro viajero ilustre:
Bolivia es un corcel tresalbo; los tres rewos blancos son
sus metales, sus rios y sus llanos; el negro es su pasado
legendario, més enigmético cuanto méas distante.

Al miraje del XIX, algo més roméintico de cunanto se
supone en punto a gedgrafos y naturalistas, sucede la
escuela analitica del XX, dirigida por sociélogos v adep-
tos de la economia politica. No hay nacién propiamente
dicha —sostienen— ni1 enteramente libre, mientras no
organiza por si la explotacién de sus rigquezas. Dentro
de tal criterio, estariamos adn muy alejados de la comu-
nidad organica moderna. R

Véase edmo piensan dos autorizados investigadores;
extrafio el uno, el otro de los nuestros.

Para Jorge Nieolai, Bolivia no crecié6 orginicamente.
Formacién antinatural, participa de las cuenecas del Pla-
ta y del Amazonas estando expuesta a la doble codicia
de las naciones que controlan ambos estuarios. Su rigueza
virgen. Btnica y regionalmente agrietada, la repiblica
Iucha duramente por la unidad nacional. No desconoce
nuestra potencialidad en materias primas, mas al recor-
dar que un suelo con muy pPocos ricos y una gran masa
de poblacién pobre nunca es verdaderamente rico, Nicolai
aconseja tres soluciones: imcorporar el indio a la vida
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nacional, explotar los yungas tropicales, fomentar la in-
migraeién europea.

Para Jaime Mendoza somos un territorio de contras-
tes, formado por elementos geograficos v sociales tan he-
terogéneos que no se dirfa, a simple vista, parte de una
misma nacionalidad. El trabajo de integracién esta por
hacerse. Poeta al fin —hombre de fe— Mendoza supera
los desalientos del sociélogo con la intuicién del sofiador;
y opone a la tesis de la heterogeneidad constitutiva la
doctrina de la nacién natural. Asi el macizo andino, nudo
centripeto de lo boliviano, justifica la existencia politica,
geografica y econémica de nuestro pais, como justificard
mafana al pueblo gque nos suceda en el tiempo. .

; Quién conoce esta patria, aislada en el corazén de
un continente?

Estudiante, profesional, hombre de Estado, el bolivia-
no ignora su pais. Lo prueban lag mutilaciones de un
territorio jamas explorado en su totalidad. Inabarcable
a la visién de conjunto, impreciso en el detalle, el euerpo
nacional se presenta como un nudo de problemas. Tierra
y hombre duermen su nocturnidad, ajenos al anélisis
matemético y a la sintesis cualitativa de la ciencia. El
eseritor no aleanza a traducir lo que no termina de orga-
nizar el poblador. ;Cuil es el pensador especificamente
representativo? Todos arbitrarios e incompletos. Tama-
yo, planta exética como hombre y como artista, nos expre-
sa mejor en el campo social, en las Iuchas politicas, en.la
pugna con el mundo. Su vida es un punto erucial del
gran mestizaje sudamericano. Su arte maravilloso de
pensador y de poeta, se vierte por téenicas de Occidente,
aunque soplen por sus obras los vientos coléricos del
alma primitiva. Las plumas naclonales no dan la repre-
sentacién cabal de lo boliviano. Es la réplica desconcer-
tante de una América sin meridianos, a la Huropa cien-
tifica y cuadriculada: alli se desmenuza el milimetro;
aqui se esfuman leguas.
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Poco sabemos de lo que nos circunda. Hombres y cosas
duermen un suefic pétreo. En su poreién mayor, territo-
rio histérico y territorio geografico son pals ignorado.
Padecemos el drama de la confusién interna y la ausencia
de proporciones entre suelo y poblador. Ni vara para
la estatura ni balanza para el peso. Existimos de un
cierto modo hoseco y bravio, tan alejados de la vertebra-
cién politica como del vinculo social. Desorden e indi-
ferencia, abandono y hurafiez, conforman nuestra psique.
F1 reconocimiento de estos factores adversos no entrafia
pesimismo; antes bien: es la mira interior, la biisqueda
en la noche, hasta que un cono de luz nos proyecte hacia
el contorno.

Después del Chaco hay un brusco cambio de eje. Todo
se pone en movimiento. Irrumpe la cordillera por los
valles ubérrimos. Hierven los rios. Retumba la selva. Lios
1lanos suben a la meseta. Indios, mestizos y blancos en
transito tenaz; se recorre el suelo para buscarse el alma.
Urbe, aldea, campifia, sierra y desierto juegan al con-
trapunto. El avién alterna con la carreta y el tren con la
balsa de totora. Danza el color en la policromia de las
vestiduras regionales. El grito salta por la oposicién de
las hablas. Un ansioso anhelo de ‘‘ser’’ sacude este pan-
demonio colectivo. La aparicién del socialismo y de su
contraconcepto totalitario es, antes que un fenémeno de
época, la explosién de un estado de espiritu; una mnece-
sidad social de transformarse.

; Auseultasteis el corazén de un continente? —pregun-
tan las generaciones mozas. jTiempos dionisiacos! La
montafia se dinamiza tras un callar de siglos. Viene su
voz atropellando al viento. Disuélvense las formas para
recomponerse al instante. No.se percibe el horizonte ni
el latido de las cosas. Poderoso torbellino aéreo. jInsen-
sata confusién creadora! Entre parciales derrotas, peno-
sas conquistas y violentos claroscuros no se puede medir
cémo crece una nacién. Comenzé ‘‘la gran batalla del
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hombre y de las cosas’’.. En el stbito esplendor de los
amaneceres no hay, no puede haber vision de conjunto.
Bolivia se “siente’’. Pero no se ve...

Por el suelo andino que la historia divorei6 del mar,
todo alienta en trance de descubrimiento, en plan de orga-
nizaeién, a manera de una inmensa reserva natural. Urbe
civilizada y paisaje panico se equilibran, sin que la me-
cénica de la naturaleza perturbe la téecnica del hombre.
Pasado y futuro marchan lado a lado. Es la hora gravida
de las definiciones.

Bolivia es una unidad teltrica y social. El boliviano
su punto de partida; el entendimiento colectivo su meta.
Marchar de la dispersién y el resentimiento, al vinculo
sociable y la generosidad: es su misién presente. La hu-
rafiia del montafiés' y la indolencia cdel llanero deben
fundirse en la responsabilidad de una conciencia nacie-
nal. Indio y mestizo son tipos de transito. ;1 blanco?
Ultramestizo. No existen razas quimicamente puras. Del
suelo insurge el boliviano; y esto basta. Esta fabrica
heterogénea, paradojal, desconcertante, bascula entre in-
tegracién y multiplicidad fragmentaria; informe y defi-
nida a un mismo tiempo, sirve igualmente al analista y
al totalizador. Su verdad es cambiante y diversa. Su
expresién alterna y contrastante. La rosa de los vientos
del viajero es mna; otra la rosa niutica del pensador. Si
el primero analiza: he aqui un pais contradictorio, enig-
ma mitico, caos teldrico, conflicto éitnico, contrasentido
econdmico, drama histérico, oposicién de eulturas; el se-
gundo resume: he aqui la sintesis cabal. Origen, suelo,
raza, economia, politica, espiritu, se resuelven por esta
extrafia ley: lo heterogéneo y disperso, lo contradictorio
v confuso aspirando a la unidad. Pais tragico, sustenta-
do por oposicién de los elementos que lo integran. Com-
plejo, incoherente, desmedido en apariencias. Pero la
voluntad desbasta pueblos; y un dia, en lengua demonial,
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la montafia dird su secreto: por la contradiccién a la
unidad.

E1 historiador se aniquila frente al misterioso destino
del andieola. No es el orden ascendente de leones, pro-
picio a los pueblos elegidos de Dios. Es la ringlera de los
bloques basalticos, escalonada en una precipitacién de
cumbres y fieras serranias hasta parar en la mansedum-
bre de la llanura inalterable.

De la més alta cima, del antiguo esplendor, a la quie-
tud actual. Marca el tiempo su encadenada sucesibn:
Tiwanacu, Kollasuyo, Incario, Audiencia de Charcas,
Alto Pert, Bolivia. Una reduccién vertiginosa nos lleva
del seflorio de un continente, al millén de kilémetros amu-
rallados en el corazén de América. Todo habla de un
caer vertical. Decrecer pudo ser nuestro sino. Vencido,
empero, el ciclo de los abuelos jeremiacos, Ia juventud
jrrumpe con su nueva fe. Y se ama este pueblo tragico,
desgarrado en sus entraffas, lacerado en sus gentes, pre-
cisamente por el sino adverso, por las caidas y derrotas,
por las cruentas luchas interiores; porque el infortunio
tempera y dignifica la misién humana. ILia ternura de
la patria chica es més honda que el orgullo de la patria
grande. ;Se quiere un destino mejor? Hay que luchar
por 8l aprendiendo la leccién: suele la Providencia man-
tenerlo adverso, para probar la fortaleza y el ansia de
durar.

Tierra nocturna, en concentrada espera. ..

i Qué pufiado de gérmenes! Tiwanacu, la piedra méis
antigua, guarda el tesoro mitico de América. Del Titicaca
brota el Incario, raza de guerreros y legisladores. La
Villa Imperial surge en un forrente de platd; —‘‘;vale
un Potosi!”’— no es una frase, mas la sintesis de la Co-
lonia. En el siglo XVIII, los eriollos altoperuanos mue-
ren en la horea por una idea de patria. Charcas, capital
inteleetual del hemisferio sur, sopla desde sus claustros
el terral emancipador. Primero en proclamar la liber-
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tad, el Alto Perti es el Gltimo en obtenerla. No siemvre
afortunada en sus tentativas de evoluecién, Bolivia es un
erisol ingquietante de experiencias. Santa Cruz, Linares,
Campero, Montes crean un estilo politico americano. No
importa que el éxito se aleje de las montafias. Ni las tie-
rras desmembradas. Nila sangre vertida. La vanguardia
salva ejéreitos a costa de su propio extravio. Sin dis-
ciplina, sin fuerza vertebrada y coherente, el andicola
acomete obras que naciones mejor organizadas no se atre-
ven a emprender; y es el fracaso donde cebia ser la vie-
toria. Mas queda, siempre, el mensaje del Ande, remove-
dor de pueblos més all4 de la victoria o del fracaso.

: Qué es el Ande?

Para distinguirla de las regiones altas de la Cordillera
de los Andes, que a través de Colombia, Ecuador, Per,
Chile y Argentina son afines a las nuestras, llamamos a
la meseta boliviana: el Ande. Es la mayor peripecia
geolégica del continente. Dentro de sus limites se con-
centra nuestra més rica experiencia hist6rica y espiritual;
por eso es la porcién geografica que més tipicamente y
con fuerza mayor expresa lo boliviano. ;Quién puede
abarcar su sintesis todavia imposible? Nucleo de las
culturas més remotas, centro de civilizacién rudimenta-
rio, es afin lo informe y sorpresivo, que no acaba de
terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre.

Hay tierras ecomo bolas de cristal; giran, giran en per-
petua mudanza. La luz se quiebra en ellas siempre dife-
rente. Ubicuas, variables, voltedndose sobre invisibles
ejes, devuelven im#genes constantemente nuevas. Es-
conden su esencia. Mudan de apariencia. Es la mate-
méatica del absurdo: dos méis dos da ecinco, seis o siete.
Ninguna vara ajusta proporciones. Creemos rozar su
secreto; v el alma del pais se desvanece por un acecidente
del paisaje o de su historia. Rio perdido, nadie sabe
dénde reaparecera.

El alma de clertos paises es cosa de magia.
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Se concibe a un tiempo mismo accién e inmovilidad;
juventud y madurez; dispersién y ensimismamiento? Al-
go de fuerza eterma. Algo de cosa fragil, quebradiza
Brujeria y misticismo. Pasién e indiferencia contrapues-
tas. Piedra y hombre inalterables; rigor de frio externo,
lava por dentro. jContradiceién! ;Y por qué no? Ya lo
sentencié el filésofo: la vida es contradiceién, pugna de
contrarios y contrastes. He aqui la ruda belleza de nues-
tro drama nacional.

Si Fausto admira la matematicidad con que la téenica
urbana encierra’ y dinamiza al vikingo civilizado, Wira-
kocha replica que la montafia, claustro de los euerpos, es
el clima natural que liberta y dilata las almas. Cuando el
pensador estupefacto, comprueba que la tristeza sud-
americana entraba valor méis alto que el optimismo an-
glosajon o el idealismo occidental, ha dado la ténica eon-
trapuesta de ambos paisajes: en la urbe mecanizada, el
hombre transcurre alrededor del universo; por la mnatu-
raleza panica, el astrénomo es el hombre y todo el uni-
verso gira en torno a éL

Costa y llanura ignoran la concentracién. La sierra, en
cambio, se sustrae al vértigo moderno. ;De dénde torna-
rén las voces esenciales? Aecaso no del litoral ni de los
trépicos, donde el poblador se abandona al dominio del
mundo material, sino de la frigida prisién de la meseta,
en la cual obligado por un medio hostil a revertir sobre
si mismo, el hombre jamés deja de tener conciencia de su
responsabilidad, incubando en la soledad y en el silencio
las fuerzas decisivas.

Tierra de misterio, el Ande tiene imantacién de siglos.
Nadie puede precisar su nuevo renacimiento, aunque ya
se sospecha que la montafia inerva primaveras desde el
fiero enigma de su senecta permanencia.

Pero ya el lector requiere su briijula. Se abre la ruta
hacia la meseta boliviana y su poblador: el Ande y Frang
Tamayo. Al paisaje dspero y fuerte, corresponde el habi-
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tante hosco y enigmético. Forma humana de la tierra
tormentosa, cruel, contradictoria, expresién concentrada
del medio singular que lo engendra, lo nutre y fortifica,
Tamayo es el espejo psicolégico de la montafia. Nuneca
mayor complejidad. Jamés tal nudo de problemas. jVa-
ya uno a saber dénde nacen, se oponen, se combinan, se
destruyen y recomponen las acciones y pasiones del mon-
tafiés! Como las cimas y los precipicios en la sierra, el
todo es una pugna de contrarios; el detalle, la variedad
en el contraste.

5 Qué es 1o andino? ;Qué lo verdaderamente bolivianc?
Asémese el lector al fondo vertiginoso del mestizaje psi-
quieo y racial, y se comprenders mejor las paradojas del
suelo arbitrario. Acercarse a Franz Tamayo es acercarse
a Bolivia. jTanta y noble fuerza en dispersién! Toda
cuanto nos impidi6é ser potencia en méis de un siglo, esta
intrinsecamente contenido en el gran mestizo. Todo aque-
llo que sustentard la gran naciéon de cien afios después,
también. Potencialmente, Tamayo es lo que no pudo ser,
Io que es ¥ lo que debe ser Bolivia. No el indio puro,
silencioso y pasivo. No el blanco declinante del resabio
colonial. El gran mestizo, mezcla de razas, almas y cul-
turas, penetrado de ambicién y de energia, que absorbe
la forma europeoanglosajona para abrir cauce mis ri-
pido a una cultura americana en gestacién. Hl futuro de
estas tierras virgenes y estos pueblos en barbecho, supone
el ultramestizaje no de la piel sino del espiritu; aquel
fermentar de sangres y almas que la historia provoea en
los tiempos aurorales, para decantar las fuerzas que la
humanidad perdié en centurias.

El mundo necesita —y muy de mucha urgencia— algo
de la barbarie juvenil y vivificante de América. La tée-
nica eivilizadora ya la aprendieron los bérbaros del Sur.
Sondear el mestizaje sombrio y tempestuoso de hoy, equi-
vale a preparar la americanidad futura. Por esto hablar
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de Franz Tamayo, es trascender la frontera mativa para :
internarse al continente.

Si la introduceién al tema no fija una pauta al lector,
que al menos justifique la eleccién del género fantistico;
pues s6lo por la ondulacién variable de sus lineas, por la
concertacién de sonidos que percuten libremente, puede
musicalizar el oido las voces de un pueblo, de un suelo y
de un hombre que carecen todavia de medida.

ANDANTE CON ESPRESSIONE

‘“‘De Uanto y risa mi cantar se integra
;iViste la pena que en su cuita alegra
De un nifio triste que cantando llora?
Miel es mi canto de una rosa negra!l’’

TAMAYO.
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Un extrafio destino preside la vida de Franz Tamayo.

Poco se conoce de su medio familiar, de su infancia, de
su adolescencia. Quien sabe algo lo. desfigura. Quien
nada sabe, desliza el juicio malévolo. En el fondo de los
contemporineos hay una losa de incomprensién, asenta-
da casi siempre sobre el limo oscuro de la envidia. Nave-
gar por estas aguas equivale a darse paso entre una
leyenda de odio y otra de silencio. Como la montafia,
menos abarcable cuanto més cercana, esta vida fulge a
la distancia; la proximidad la torna enigmética y som-
bria. Cuando mno es hostil, el medio finge ignorarla. Ca-
Ila el hombre. Y del reciproco desprecio crece un alma
solitaria, hermética, bravia. La piedra se humaniza, pero
su estructura basiltica perdura: es un callar y una
atraceion de vértigo en Ia cumbre.

No hay brijula para el bidgrafo ni timén para los
eriticos. Nada serio se eseribié sobre su vida; nada acer-

~ ca de sus libros. Si el testimonio de euantos lo trataron

es siempre turbio, lo impreso linda en la sitira pungente
o en la mofa desaprensiva. No hay zonas de referencia
ni puntos de amarre, para explorar este océano olvidado.
Tamayo no tuvo confidentes. Cuando alguien se apro-
xima al grande hombre, deseoso de intimidad, se da de
bruces contra el gesto esquivo. Si el medio rehusa infor-
maclones, el protagonista desvia a los euriosos. Suelo y
poblador son una misma cosa: silencio concentrado y
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desdefioso. Su lucha draméitica de medio sigle con la
sociedad, es tan culpable como su orgullosa indiferencia.
Siendo el més rico en calidades tragicas, es el personaje
menos accesible al buceo psicolégico. Una sombra vela su
adusta juventud. Un cielo escapado de los fondos del
Greco anubarra la hurafia madurez. Tierra intacta para
los descubridores, deja entrever sus potencias secretas
s6lo por adivinaciones; con esa magia del sentimiento
que da el zarpazo interno a las cosas y a los hechos, aun
ignorando la precisién del episodio. Historia. .. Leyex}-
da. .. ; Cuil cede primacia, si ambas se confunden y uni-
misman? Poco importa el telén de fondo; trasciende
s6lo el sentido que el grande hombre imprime a su medio
y a su época.

Un andante lejano desgrana graves acordes. Bruma.
Soledad.

1880. Perdido su litoral sobre el Pacifico, la macién
soporta afios cruciales. Campero, el virtuoso, brotado de
un friso plutarquino, aparta del abismo a un pueblo
aplastado por el infortunio. Reprime la anarquia. Orga-
niza un nuevo ejéreito después de la derrota. Se esfuer-
za por crear industrias, acrecentar comercios, elevar el
nivel educativo. Envia expediciones a las fronteras. Aus-
tero y legalista, rompe la tradicién del caudillaje anal-
fabeto, para instaurar la reaccién ecivil. Desprovisto de
recursos, luchando a brazo partido por la reorganizacién
nacional, sélo alcanza a dejarnos su grandeza moral, que
salva en hora aciaga a la republica. Ha comenzade el
doble enclaustramiento : Bolivia serd una isla en América
y cada boliviano una isla dentro de Bolivia.

;Cémo se vive en Lia Paz?

Imaginad una pequeda ciudad, més cerca de la aldea
que de la urbe. Cincuenta mil almas. Bl movimiento
comercial se hace a lomo de mula o en carretas. Dividi-
da profundamente en sus clases, la sociedad confina al
indio en las tareas domésticas y el agro: al cholo le re-
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serva las faenas del obrero, del artesano, a veces del pro-
fesional; y sélo al blanco o al eriollo refinado por la
educacién les confia la conduccién de los negocios pibli-
cos. La sociedad conservadora mantiene la tradicién co-
lonial, aristoeratica y catélica. Las grandes fortunas no
estén en manos de mineros sino en poder de terratenien-
tes, sefiores del suelo y sus colonos, a cuyo influjo se
mueven las finanzas, Ia politica y la actividad mundana.

- Isaae Tamayo es un hombre representativo de esa épo-
ca. Al prestigio de la ascendencia hispana une el brillo
del talento. Duefio de extensos latifundios, pasa por uno
de los personajes mis acomodados de su tiempo. Amigo
de Melgarejo, colaborador de Arce, descuella en la poli-
tica, en la banca y en las letras. Hidalgo en sus actos,
a veces su conducta inusitada irrita a las gentes, no
siempre dispuestas a tolerar extravagancias, aunque ellas
obedezean a ese desequilibrio social caracteristico de las
cabezas fuertes. Estadista y hombre de extraordinaria
cultura, estuvo llamado a escalar méis altas situaciones,
si un extrafio ‘episodio no hubiera anclado duramente en
su conciencia.

Casd el caballero con una hermosa nifia. Ambos de la
mejor sociedad: él acaudalado; ella sin. dote. Poeas
semanas después de la boda, debiendo viajar al altiplano,
Tamayo se despide con un altercado que al decir de mu-
chos no es el primero. Refiérese que la recién casada, te-
merosa de quedar sola mientras durase la ausencia del
marido, expresé su deseo de tornar a la casa materna.
Tropezd la nifia con la voluntad inflexible del caballero,
que se opuso a tal deseo. Rispido el hombre;, mimada la
muchacha, fué inevitable el conflicto de orgullos.

—Si a mi regreso no la encuentro aqui —dijo Tama-
yo— estimaré que ha hecho usted abandono de su hogar.

Y partié, entre ofendido y desdefioso, pensando que la
cordura volveria a su cényuge.
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Fuese miedo a la soledad, fuese capriche de nifia en-
greida, l1a joven volé al lado de su madre.

Cuando el caballero regresé guiso arreglar las cosas
salvando el decoro marital, por aguellos tiempos harto
exigente. Hizo llamar a su joven esposa, demostrando
una condescendencia impropia de su temperamento. Re-
plicé ésta que la viniesen a buscar. Mientras se multi-
plicaban los mensajes, aumentaba la altaneria de los eén-
yuges. Nadie quiso ceder:

—Que venga. ..

—Que me busque. ..

La separacién iba a ser definitiva.

Sobrevine entonces lo inaudito, algo jamés realizado

por un miembro de la alta sociedad pacefia. El gran se-
fior eruza sangre con una mujer autéetona, convive con
ella ¥ nacen varios hijos. Desertando de su elase, olvi-
dando sus obligaciones sociales; por despecho, misantro-
pia o libre deeisién, Isaae Tamayo cava un abismo entre
su linaje y la socledad que no perdonaréd la ofensa.

El germen del resentimiento brota pues desde la cuna,
cuando el orgullo paterno herido incuba la futura aeri-
tud filial. Franz Tamayo es hijo de la soberbia caste-
llana, que se rebela contra el orden soecial; y del estoicis-
mo indigena, cansado de callar y soportar la humilla-
¢ibn de siglos. Su vida serd la culminaciéon del choque
enire el eonquistador y el nativo; pero esta vez no habra
vencedores ni vencidos, porgue si el hispano mantiene su
arrogancia indémita al indianizarse, el autéctono se dina-
miza de pasiones y fierezas al trasfundirse en mol-
des arios:

Dejé el sefiorén de frecuentar los salones de La Paz,
que tampoco se habrian abierto para quien los desdefia-
ba. S6lo en actos oficiales, en casas de amigos intimos,
solia verse al ex politico, dedicado los wltimos afios de
su vida a la actividad bancaria. Adusto, reconcentrado,
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su orgullo lo tornaba menos accesible cuanto mayor era
¢l desvio. de las gentes.

Una escena pinta sugestivamente el proceso que se fué
operando en su psicologia.

Entre las pocas personas con quienes Tamayo man-
tiene amistad se cuentan Federico Diez de Medina ¥y
Carlos Ballivian; publicista y hombre de Estado el pri-
mero; afortunado industrial el segundo. Enfundados
en sendos macfarlanes, cruzaban los tres amigos por la
tarde el cldsico paseo de la Alameda. Era entonces la
Alameda un paseo seductor. Para nuestros peripatéticos
abuelos, el refugio tradicional de la poblacién. Para nues-
tros padres, la fuente misteriosa de los primeros suefios.

A las einco de la tarde, terminada ia cena, salian las
familias al paseo vespertino. Desde la entrada, la vieja
Alameda daba una sensacién de paz; la verja de hierro,
cifiendo el parque cuadrangular, hablaba méis de un jar-
din familiar que del paseo publico. Tilos, sauces y euca-
liptus flanqueaban la avenida. Aquf wuna fuentecilla.
All4 estatuas. Jardinillos interiores. Bancos de piedra.
Palomares en las copas de los arboles. El aire frio que-
bréndose en la suave presién del ramaje. Todo tranquilo,
simple, al alecance de los ojos. Sélo a ciertas horas se
abrian las puertas del tdnel florido. Viniendo del norte,
bajo la elipula serenisima de la arboleda, ereian los pa-
cefios entrever una catedral gética. Regresando por el
sur imaginaban una galeria encantadora, propicia al
claroseuro, a tibias filtraciones de la luz. Una influencia
bienhechora emanaba del paisaje umbrio. Cayendo la tar-
de, se diria la manera concertada y radiante de un maes-
tro veneciano; al filtrarse la noche, asomaban los tintes
de un tenebrista espafiol. Por ese tiempo sereno, falto
del vértigo moderno y la ansiedad dramitica del sino,
paseaban las gentes con grave parsimonia, calmosamente,
sorbiendo a breves bocanadas la fruicién de vivir.

Los tres amigos venian de la parte alta de la ciudad,
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donde las calles se empinan como corceles inddmitos. Al-
tos, erguidos, lento el andar descendian de la Plaza Ma-
yor, cruzaban las calles mal empedradas e ingresaban
con empagque a la Alameda. Habia alli caballeros de
colero y levita, sefioras elegantes, jévenes y nifias bien
compuestos. Perc el especticulo culminaba al avanzar
los fres sefiorones, repartiendo ceremoniosos saludos, sin
perder el equilibrio de la antigua urbanidad.

Una tarde otofial cruzaban el paseo los tres amigos.
La conversacién giraba en torno a un proyecto de colo-
nizar el oriente.

—Ustedes los banqueros —sugirié Ballividn dirigién-
dose a Tamayo— deben financiar la empresa.

—; Eso nunca! —replicé el aludido.

Diez de Medina quiso evitar la pugna, pues sabia tan
apasionado indianista a Tamayo como partidario de la
inmigracién europea a Ballividn.

—Don Isaac —intervino coneciliador—: ;No¢ cree us-
ted que a este pais le faltan pobladores?

—Mire don Federico —fué la respuesta—; de faltar
pobladores, claro que faltan... Pero ellos deben formar-
se aqui en vez de buscarse fuera. Hay que mejorar la
raza, estimular la natalidad, porque los indios...

—. ..los indianismos se los guarda usted para la lite-

ratura —prorrumpié Balliviin—. Los indios nos han
fregado ya bastante.

QOir esto Tamayo y montar en célera fué todo umno.

—Sefior mio —contestd zumbonamente-—; cuando se
discute cuestiones cientificas, no caben prejuicios emo-
tivos. '

Caballeros, caballeros —quiso decir Diez de Medina;
pero ya los contrincantes se enzarzaban en fiera disputa.

—Precisamente porque se trata de un tema serio —dijo
Ballivisn— debemos comenzar por ser veridicos., La
desgracia de esta nacién es el desorden racial. Las
Tazas...
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Tamayo lo interrumpis.

—...razas, razas... jQué habla usted de razas, hom-
bre! No hay mis que una raza en Bolivia: la india.
Vosotros, los blancos sedicentes, sois organica y quimica~
mente tan indios como el pongo que cuida vuestros por-
tales. : |

—¢Yo? ;Yo... igual a quien barre mi calle y limpia
mis pisos? —barboté Ballivisn—. ;Hsti usted loeo don
Isaac! Poco le falta para sostener que éste es un pais
de indios y que nosotros debiéramos uncirnos al carro del
autéetono!

—3¢ Y por qué no? Mendigo, labriego, artesano, abo-
gado, politico, el indio es siempre el mismo que construyé
Tiwanacu.

Ballividn perdié a su vez los estribos:

—Si sigue usted lanzando herejias —mnotific indig-
nado— no cabe discutir. La decadencia del indio es total,
absoluta, irremediable. ;Se ha visto nunca tal estaciona-
rismo? Corto de ideas, egoista, brutal, s6lo es resistente
para mantenerse en el bajo nivel que hoy ocupa. Raza
envilecida, obstaculiza el progreso y debilita a la nacién.

—Tisa es obra del blanco —repuso Tamayo—. Cobar-
dia, desconfianza, timidez, alecohol ¥ palos es tode cuan-
to le dimos. ,

— Y por qué no regenera usted la indiada de sus pro-
piedades?

—Lo intento més seriamente de lo que usted supone.
Pero lo que destruyeron siglos de opresién, mal puede
eomponerlo un instante de libertad.

—j Al indio hay que exterminarlo, como hicieron los
Estados Unidos con los pieles rojas!

—i A quien se debe exterminar es al blanco, intruso en
estas tierras!

Nuevamente Diez de -Medina intenté componer las
cosas:

—Sefiores —dijo con serena voz— midan sus juicios,
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que se me antojan excesivos. Ante Dios y ante los hom-
bres, todas las razas que pueblan Bolivia son iguales.
:A qué conduciria su exterminio? La sociologia parece
aconsejar més bien el eruzamiento, para que la absorcién
étnica de los débiles por los fuertes consolide un tipe
nacional homogéneo. . .

~—- .. sefior don Federico! —imploré Tamayo— déjese

usted de sociologias. Aqui no cabe término medio. 3 Por
qué olvidar nuestro pasado? El altiplano boliviano, eol-
gado como un nido de ¢éndores en el delta formado por
el tronco principal de los Andes y Ia grandiosa rama
oceidental que de él se desprende, es la cuna del aiméra;
es tal vez, es seguramente, la cuna de la humanidad. E
indios somos todos los habitantes de esta parte del pla-
neta. .
—ZEso seria hace diez mil afios —terci¢ Ballividn—.
Hoy el indio es incapaz de elevarse a las grandes con-
cepelones morales, artisticas e intelectuales. Hs incapaz
no sélo ya de gobernar y dirigir, sino de organizarse a si
mismo, ’ .

Previendo el desenlace desagradable, Diez de Medina
se esforzd una vez més por apaciguar los 4nimos

—Creo que ninguno de ustedes anda en Io cierto. Nues-
tra historia la construyen blanco, indio ¥y mestizo. No eg
licito atribuir toda la accién creadora a unos v el esta-
clonarismo a otros. Acaso blancos y mestizos impriman
rumbo politico a nuestras sociedades; pero el indio apor-
ta algo muy serio: es el primer contribuyente de nuestra
economia interna, el primer productor de nwestros cam-
pos. Es el nimero. Y precisamente, en nuestro acervo es-
piritual, cuenta su pasada grandeza.

—j Vaya, usted también se autoctoniza! —arguyé Ba-
lividn—. Pues bien; defindmonos! ;Por qué no calzar
‘‘ojotas’” y cefiir la ecabeza con un ‘‘lluchu’’?

—jPorque el indio no es la vestimenta! —trong Ta-
mayo.
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—Qué es, entonces, ;la institueién, las costumbres, el
modo de vivir...? .

—Contra el esfuerzo seeular del indio, nada vale el
parasitismo del blanco.

—jiHola! Es por eso que los decadentes blancos deben
buscar en el indio la fuerza que les falta. Ya me ex-
plico muchas cosas. ..

—3'Qué quiere usted decir ? —inquirié Tamayo.

—Lo que quiera usted comprender —repuso irdnica-
mente Ballividn. -

Isaac Tamayo se detuvo un instante, contrajo el cefig
hirsuto y secamente coneluyé :

—jBuenas tardes, caballeros!

Ballividn y Diez de Medina prosiguieron el paseo. De
pronto, éste, agregaba:

—No debi6 usted lanzar aquella alusisn don Carlos.

—Pero qué quiere usted don Federico, el loco ése
me saca de mis casillas!

Al regresar, advirtiendo el silencio de Su compaifiero,
Ballividn preguntaba:

—i¢ Todavia pensando en Tamayo don Federico?

Y la respuesta broté lentamente de los labios de Diez

*de Medina:

—No. Pensaba en sus hijos. El drama fntimo de don
Isaae Tamayo serd una tragedia para quienes lleven su
nombre. Se ha malogrado ya un gran talento para la
patria... ;Qué sers de sus herederos?

La vieja Alameda no vié pasar més, bajo sus tilos, a
los tres amigos.

Infancia. Cuando los hijos de Isaac Tamayo aleanzan
edad de ir al colegio, su progenitor contrata profesores,
educindolos orgullosamente dentro de los muros de la ea--
sona paterna. Y serd él mismo, con su vasta cultura, eon
su dutetil talento, el instruector de profesores y alumnos.
El miséntropo, rechazado por la sociedad, no le entregara
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sus hijos. Antes bien: los formarid solitarios, desdefio-
sos, aptos para proseguir la lucha. Desdén contra des-
dén. Desprecio por desprecio.

Francisco fué el nombre de pila que el primogénito
nunea quiso aceptar; y antes de cumplir diez afios se
amotind contra el padre: Franz suena mejor que Fran-
ciseo. Serd pues Franz y no Francisco. El sefiorén so
encogié de hombros, acaso sin comprender que el repudio
del nombre espafiolisimo, més all4 de la razén estética,
sesgando el ridiculo de los apelativos vulgares, en el fon-
do escondiz un secreto rechazo de la herencia hispana;
pero como el sentir autéctono aun no ha madurado, en
vez de elegir un nombre indio, el nifio vuelve la mirada
a la Alemania hiperbérea de los ojos azules. HEsta elee-
¢ifn simbélica da la pauta primera: América parte al
encuentro de Qccidente, sin razones, sin méviles 16gicos,
con sélo el poder intuitivo de un corazén infantil.

Bs una criatura extrafia. Corta estatura. Cuerpo ma-
cizo. Ojos negros y vivaces. La piel bronceada delata al
aborigen. Del padre vienen la altaneria, el amor al co-
nocimiento, la pasién del arte, una voluntad todopodero-
sa; por la herencia materna brotan el sentimiento mis-
tico de la tierra, la pasmosa objetividad, esa capacidad
de aislamiento que no comprende €l europeo; y un ca-
llar que engendra mundos del silencio. Hoseco, melanes-
lico, bafiado por profundas intuiciones, muda bruscamen-
te del entusiasmo impetuoso a la reserva desdefiosa. Pa-
san dias, semanas pasan viviendo méis en los libros que
en la vida. Primer contacto con las letras bajo la mirada
paterna. Pocos, muy pocos juegos; v en el juego, un
querer mandar a los demis. Venera al progenitor. Ama
v respeta a la madre. Tolera a los hermanos. El sol de
la nifiez se oscurece al cruzar por esta infancia corta y
4spera, que no estd hecha del zumo de las risas y los
* suefios, mas del vino de los llantos y las penas. Con pre-
coz sensibilidad, el nific inicia el doble camino : un inter-
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narse en la selva de los hombres; un penetrar la selva de
los libros.

§ Qué busca este nifio de ojos viejos?

Cuando el padre interpreta Chopin, Franz pugna por
contener las lagrimas.

—j Vete —dice el padre—. Hsto es veneno para ti!

Y es echado a jugar.

No sale un reproche de sus labios, pero el contraste
de su tez oseura y la piel blanea de los hermianos lo Ile-
na de inquietud: Caidas y fracasos los guarda para si.
Los éxitos los exagera la imaginacién. Acometivo en to-
do lo que emprende, se critica despiadadamente al termi-
nar su trabajo. Pregunta sin cesar. Estudia. Retiene
tode lo que ven los ojos, todo cuanto escuchan los oidos.

Las visitas de Isaac Tamayo sienten la presencia de
este nifio inquieto, que suele deslizarse por los salones
paternos, a veces desconfiando de todos, entregindose a
veces al primero que le tiende una mano cordial. Varia-
ble, distinto en el trato, pasa de la hurafifa aisladora
a la forzada sociabilidad que se esfuerza por ser sedue-
tora. Parece amar la independencia persiguiendo al mis-
mo tiempo la simpatia de los demis. Fuego y nieve. Hs-
quivez y afabilidad. La nifiez engendra las primeras con-
tradiciones, las wvariaciones del caricter mezelan ras-

- gos de extrema cortesia, con bruseas explosiones de pre-

coz individualismo. Son eosas que no trascienden con
frecuencia al exterior; y que sélo el progenitor sospecha
con su conocimiento de la psique infantil. Mag no es
extrafio que un dia, un viejo amigo de la casa, profiera:

—XEs curioso este nifioc Tamayo; parece un hombre de
cincuenta afios...

§ Germen del indio? Ambiciona demasiado. ;Sustancia
del blanco? Se concentra en exceso. Entre los juegos
fraternales, las primeras letras y el contraste de lag risas
v los Hantos, es dificil ecomprender por qué ciertas eria-
turas son actores y espectadores de su propia infancia.
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Aungue la intuicién paterna sondea las primeras aguas,
nadie invade el fondo submarine de esta infancia, don-
de se acumulan los bancos psicolégicos del gran mestizo.

El primer landd que llega a La Paz pertenece a los
Tamayo. Es un vehiculo vistoso, de altas ruedas, eon
su eapota mévil y un hermoso tronco de caballos negros.
Verlo rodar por las calles mal empedradas, bamboledn-
dose sobre sus flexibles muelles mientras los aros de ma-
dera rebotan sobre el pavimento, es un especticulo alla
por los abos de 1887.

Acompafiado por sus cuatro hijos, Isaae Tamayo salia
a dar unas vueltas en coche. El primogénito no se re-
signaba a permanecer dentro de la caja del vehiculo; y
montaba al lado del cochero para disfrutar mejor la ad-
miracién de los transetintes. Otras tardes, cuando el se-
fAorén quedaba en casa, los nifios salian confiados a la
custodia del auriga, siendo detenidos por muchachos an-
giosos de subir al coche mégico. Iban juntos a la Ala-
meda, jugaban y terminaban casi siempre a capazos,
porque los hijos de Isaac Tamaya, orgullosos y despéti-
cos, pretendian imponerse a sus compaferos de juego,
véstagos de familias copetudas que se nmegaban a some-
terse a los voluntariosos duefios del landd.

Ella... ;Quién es Ella? La sociedad la ignora. Su
nombre no vive més allad de los labios de sus hijos.

—No es una dama —murmuran las gentes, acaso por-
que 1o aparece en las reuniones sociales ni se la ve junto
a los suyos.

Si para unos es un hecho la ascendencia indigena por
linea materna, para otros la versién del indumento ver-
niculo no pasa de una fibula. Lia madre de Franz Ta-
mayo probablemente es una criolla, en cuya naturaleza
predominan los rasgos fisiolégicos y psiquicos de lo in-
dio. Por ella seré el hijo fieramente aimara, planta de su
suelo y de su raza injerta en tronco hispano. El enigma
de su evaporacién social, descarta la hipétesis de 1a mu-
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jer de raza blanca. Quedan dos caminos: uno conduce
al mestizaje; otro a la autoctonia. Lia chola o mestiza,
criatura de clase media sin la educacién y refinamiento
de las clases altas, pero aventajando varios grados a la
mujer indigena, origina la segunda hipétesis. La terce-
ra se refiere lisamente al extrafio easo de una india, ele-
vada desde la humillacién de su raza vencida, por el
capricho de un gran sefior. ;Cudl es la verdad? Isaac
Tamayo y sus hijos no la establecen. Siendo el misterio
mayor, parece ser la causa profunda de la desazon in-
fantil que no tardari en convertirse en pasién de re-
sentido.

;Hubo un hada en esta infancia? ;Se comunicaron
madre e hijos més alld de la relacién doméstica? Pre-
guntas sin respuesta... Es sugestivo que en sesenta
afios de vida y a través de diez libros, no aparezca un
pensamiento destinado a exaltar la ternura filial. Franz
Tamayo padece en el drama de la desigualdad de sus
progenitores, la expiacién prematura de un hado adverso.
Por eso su genio creador, ecomo el genio cruel y sombrio
de Hebbel, verd en el mundo la gran herida de Dios. Una
confesién autobiogrifica levanta la punta del velo en el
cuarteto que dice:

‘‘En el sepulero no hay bastante olvido
Para aquesta injusticia sin sentido:
Penar por una deuda no debida

Y por la vida que no se ha pedido!’’

Cierta vez, jugando en el portal de la casa paterna
con otros chicos, el nifio escucha, tras una disputa vio-
lenta, la frase desgarradora:

— Seré un imbéeil, pero no un indio como t@!

TUna nube roja le cegd los ojos. Quiso castigar al in-
solente, estuvo a punto de deseargar sus menudos pufios
sobre el rostro provoeativo; mas un rubor terrible le aso-
mé a la cara, se aflojaron los musculos y corrié6 a un
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patio interior a esconder su vergiienza. {Indio! jIndio!
¢ Querian rebajarlo a la condicién del ‘‘pongo’’ que barre
el zagudn, o del ‘““aparapita’ que conduce earga sobre
sus mansos hombros? En los hermanos la influencia in-
digena, se disimula bajo la aparieneia morena; no son
més ni menos eriollos que Jos deméds. Sus rasgos ni angu-
losos ni concentrados, les permiten confundirse con otros
muchachos sin que el fisico destaque diferencias. Pero
Franz es otra cosa; otra muy distinta cosa. Absorbe los
caracteres kollas con violencia extraordinaria: perfil do-
minante y agresivo; tez oscura, de un tinte cobrizo indisi-
mulable; hirsuto y corto el cabello; los pémulos mongé-
licos; duro el corte del rostro; el mirar vago y receloso;
torpes los ademanes. Un espanto helado sube por las
venas cuando buscando el esplendor de un rostro bello, el
espejo devuelve la imagen oscura de la faz sombrla
Lias primeras lagrimas nadie las ve. Si es dichoso el
dolor cuyo sollozo estalla hacia fuera, este corazén de
nific se tortura recogiéndose en si mismo. La infancia
desencantada por el drama racial, secarad la ternura in-
fantil troedndola en desconfianza ulterior. Es la primera
visita del Destino; se sospecha, sin comprenderlo bien,
gue sin el tributo de un penar constante, el munde no
admite individualidades a desnivel ni fusién de razas.
Todo mestizaje es un desafio al equilibrio social.

—j Enorgullécete de tu sangre india! —exclama, el pa-
dre entre indignado y ecaleulador.

Bl pequefio calla y desconfia. Con ser precoz, su in-
teligencia no alecanza todavia los designios nativos; y un
amargo instinto lo separa de la raza humillada, envile-
cida, que convive con blancos y mestizos sin participar
sus excelencias. .

Viajabase por ese tlempo en cabalgaduras. Airosas
mulas aguardaban en el portal para partir, de madru-
gada, al altiplano. Los Tamayo poseian extensas pro-
piedades, casi todas eolindantes, cuyos Iimites sélo era
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dable recorrer en varios dias. Los indios, en el agro, son
muy distintos al indio de la servidumbre urbana. Afa-
bles, cordiales, laboriosos, mantienen sus campos bien la-
brados, viven en paz. Cuando el ‘‘tata’ vigila las cose-
chas, los eolonos acuden a exponer sus quejas, siendo es-
cuchados pacientemente. Terminada la faena, el sefiorén,
rodeado por mayordomos e ‘‘hilacatas’® y en presencia
de la indiada préxima, administra justicia eon severa
probidad, ganindose el respeto de los colonos por su
acierto para sondear el corazén humano.

—Es cuestién de saberlos entender —deela— Los in-
dios no son malos.

Pero en las tardes altiplanicas, a la hora del reposo,
los mestizos y las mujeres de la servidumbre narran an-
tiguas consejas, cuentos fantisticos, y también hechog
veridicos en los cuales el aborigen juega un papel san-
guinario. Por boca de las cholas, que perpetiian la tra-
dieién popular, los hermanos Tamayo aprendian que el
indio es malo, cruel y que sus hazafias contra el blanco
constituyen una larga serie de crimenes. Se cuentan las
miserias de su eautiverio secular, pero. no el rosario de
sus fechorias.

—iDéjenlos libres —decia la vieja Santiaga— y nos
comeran a toditos!

Y cuando alguien intentaba suavizar los juicios, la
chola recordaba las sublevaciones de otros tiempos, la
quema de haciendas con los duefios dentro.

Franz advierte la felicidad paterna. Entre los indios
del altiplano, su progenitor es dichoso. Una voz, un ges-
to son al punto obedecidos. Con un sentido tolstoyanc
de la relacién entre patrdén y colonos, Isaac Tamayo pre-
diea redimir al indio por el afecto, aunque poco pueda
hacer en el hecho para cumplir la prédica. Hace cons-
truir algunos ranchos para combatir la falta de higiene
de las chozas indigenas; pero los colonos, en vez de mejo-
rar sus hébitos, concluyen por rebajar el rancho a la
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categoria de choza. Elige los més despiertos, les ensefia
a leer y escribir. Envia otros a la ciudad para que apren-
dan oficio; y ecasi todos, con rara excepeidn, después de
vivir un tiempo en la ciudad, aun habiendo aprendido
un oficio, regresan al ‘‘ayllu’’, sumergiéndose nueva-
mente en el silencio del agro, que hace varios siglos dejé
de pertenecerles. .

iHay algo de misionero en Isaac Tamayo; o su amor
por los indios es la revancha contra el blanco que lo
excluye de la socledad?

En la madrugada de la vida, tal vez sus hijos no se
formulan la pregunta; mas la fruicién del mando, el or-
gullo del poder, brillan para el primogénito a través de
la rigida diseiplina que impone’ este ‘‘padre de fami-
lias”’, surgido en parte del rigor biblico y en parte del
absolutismo medieval. . :

Encaramado sobre un ‘‘sunicho’’ negro, Franz em-
prende largas correrias por campos y quiebras. Cuando
la noche lo sorprende, se orienta por las estrellas y las
masas de los cerros. suele regresar calado por la Tluvia,
ante la expectacién de las sirvientes:

—i Bl nifio Franz, sefior! jEst4d mojadito! ; Hay que
cambiarle ropa ‘“‘ahurita’ mismo!

Isaac Tamayo sonrie:

—Dejarlo solo. Padeciendo se forma el hombre.

Un rayo de alegria ilumina la infancia. Las tempora-
das transcurridas en la finca hacen feliz al primogénito ;
es libre, manda, recibe el homenaje respetuoso de los co-
lonos. Venerado por los indios a quienes lejos de explo-
tar se esfuerza por ser til, su padre impera en absoluto.
Es un emperador, amo de vidas y haciendas, cuya auto-
ridad nadie discute. Inclinado a resolver pacificamente
las cosas, su voz lenta deja entrever umna energia ingue-
brantable. Franz nota el cambio; en la ciudad el padre
e torna nervioso, maligno el genio, revistiéndose de or-
gulloso desprecio por los demés; en la finea recobra su
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verdadera naturaleza; es tranquilo, ecuinime, acostum-
brado a mandar sin arrebatos.

Tiempo &ureo, de apacibilidad provineiana, prepara el
aluvién novecentista. Si la macién, perdide su litoral,
vive encadenada al régimen aduanero chileno soportan-
do los gravdmenes de la derrota; si politica y econdémi-
camente mis parece una gran provincia de Arauco que
una repiiblica soberana, el candor de nuestros abuelos in-
venta el espejismo ideolégico para encubrir la realidad.
De entonces datan el mito de la raza de bronee, el mito
del pais méis rico del continente, el mito del mejor sol-
dado del mundo; y otros mirajes fascinadores que des-
pués de medio siglo todavia perturban la mentalidad co-
leetiva.

Receloso, demasiado precoz de entendederas, el primo-
génito desconfia del ritmo aldeano que pesa duramente
sobre la montaiia.

; Patria es el regimiento que desfila al son de miisicas
marciales? ;La efusién roméntica de los periédicos? ;La
tricolor flameante? ;La oratoria campanuda en el con-
greso?

—Vete a jugar —insiste el padre— y deja de pensar
en cosas de hombres..

Los ojos mnegros centellean de impaciencia. Mandar,
mandar un batallén... Organizar a los hombres... La
infancia adusta se ilumina, sofiando que un indio bron-
ceado puede sefiorear sobre estos blancos desdefiosos y
estos mestizos indolentes que ama y repudia la ambicién
primera. '

A los diez afios, Franz Tamayo escribe con rara per-
feccion en espafiol. Lee inglés y francés. Domina el
aimira. Ensefianzas todas del padre.

—Al afio tendras profesor de griego y de latin —dice
el padre a su hijo mayor— y recién conocerds la verda-
dera sabiduria.
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Sabiduria... ;Por qué quiero saber? ;Qué quiero sa-
ber? Los hermanos se burlan:

~—jDejemos al ‘‘profesor’’. ;Se esti ensefiando!...

Brillante improvisador, con una técnica depurada del
teclado, el padre pasa largas veladas haciendo mifisiea.

—Quiero tocar piano, padre. ..

Las primeras notas repercuten junto a las primeras
raices griegas. Isaac Tamayo interpreta con exquisito
gusto a los clisicos. [Qué gracil suavidad en Mozart!
i Qué ternura en las filigranas schubertianas! De pronto
cambia la escena; las teclas modulan estilizaciones de
la quena. Mfsica triste, monétona, como la escala sen-
timental del ‘‘jharahui’’ que evoca el canto de las cum-
bres, severo y melancélico a un tiempo mismo. Kl pri-
mogénito siente que despiertan sentimientos dormidos en
su alma; la pena se desliza como una serpiente de esca-
mas oscuras. Misica india que no mueve al llanto, sino
a un silencio angustioso que llora sin ligrimas. Adivi-
nande la tortura infantil, el pianista retorna a los ma-
res germanos.. Una tempestad brota de sus dedos, po-
blando la estancia con timbres viriles. Franz vibra de
emocidn. ‘

—Padre: jquién era Beethoven?

Isaac Tamayo frunce el cefio. Medita. Lentamente, las
palabras salen de sus labios:

—ZHra un hombre que convertia las derrotas en vie-
torias.

En vez de echar sus hijos al mundo, Isaac Tamayo log
echa al orbe interior. Todo lo que no se encuentra, lo
que no se sale a busear en el contorno, surge de la pe-
numbra intima. Se dirfa que el sefiorén no quiere for-
mar ciudadanos ttiles a su colectividad, sino amos de si
mismos. Cada vez mis cerca de la naturaleza, de los li-
bros; cada vez méis lejos de la sociedad. ..

—No hay que fiar de las gentes. Busca en ti mismo
—es el consejo habitual.
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Pero cuando los vistagos quieren encontrar su cami-
no se extravian. Tanto escucharon la voz paterna, tan
bien absorbieron su leccién, que ya no alecanzan a oir su
propio destino. Plantas desviadas al retofiar, crecerin
inclinadas al suelo de la incomprensién. El drama cul-
mina a través del primogénito, cuya mayor sensibilidad
fué mas permeable a la influencia paterna; el hijo mayor
seré lo que el padre quiso que fuera: un indio que ensefie
a los blancos; un blanco que se aira tras la méscara
india.

Andante con espressione. Sin hogar equilibrado por
Ia inteligencia de los progenitores, sin amigos, sin comu-
nicabilidad social, la infancia de Franz Tamayo trans-
curre en un tono grave y melancélico, cargado de ex-
presion.

“¢Boledad desolada
De un eielo sin estrellas -
Sobre un mar sin orillas’’.
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Franz Tamayo—4.
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ALLBEGRO ALLA MARCIA

‘¢ Tendida como un arco el alma tuve

Y un deseo como dguila que sube.
Partié la flecha, y se perdié en el aire;
Lanzése el ala, y se perdid en la nube!l””

TAMAYO.




E1 presidente Arce, tipo del pionero en tierras virge-
nes, construye el primer ferrocarril; desde 1892, Oruro
se comunica con los puertos del perdido litoral.

Se suefia, entonces, organizar pueblos homogéneos,
atrayendo inmigrantes, impulsando la industria y el co-
merecio, reemplazando la turbulencia de las luchas inter-
nas por el esfuerzo coordinade de comunidades produc-
toras. El visionario de Huanchaca tiene fuerte el brazo,
tenaz la voluntad; su alma ruda de eapataz alberga un
fondo roméntico; las vias de comunicacién haridn el mi-
lagro. Bolivia sers, por fin, una gran nacién. .. La loco-
motora es el instrumento. Inmigrantes y capitales harin
de fuerza impulsora. Sin el bagaje humanista de Sar-
miento, hiriendo voluntades antes que almas, también
Arce comprende la antinomia angustiosa: civilizacién o
barbarie. En la fltima década del siglo XIX, inicia la
insurgencia industrial para batir el latifundismo. Huan-
chaca y Guadalupe resumen el nuevo espiritu emprende-
dor, que aspira a reemplazar el arado del indigena por
la herramienta del minero. La hegemonia del agro cede
paso al reinado de la plata.

Si Campero deja surcos gravidos en el alma boliviana,
Arce ecruza de caminos y obras audaces el territorio.
Aquél despierta la conciencia; éste la voluntad de ser.
Son influencias decisivas en la formaecién de la macio-
nalidad.
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La Paz sigue siendo la gran aldea del Ande.

El comercio ultramarino llega a lomo de mula o en
carretas desde Oruro. Aparentemente nada cambia;
prosigue el lento discurrir de la vida. Pero adentro fer-
menta la inquietnd. Si para nuestros abuelos se sofié un
porvenir de politicos v hacendados, para nuestros padres
se imagina un futuro de comerciantes e industriales. La
prensa del norte reprocha a los doctores de Chuquisaca
su amor al silogismo, sus disputas bizantinas, el ultra-
montanismo de prédica y accién. Situados entre el llano
oriental y la cordillera —se les censura— no podrin
dominar el altiplano. Un regionalismo agresivo, embos-
cado bajo el velo del progreso local, cunde por todo el
territorio. El pacto de tregua con Chile pesa duramente;
la pobreza fiscal corre pareja con lo exiguo de las fortu-
nas privadas. Un ansia de superacién sacude a las gen-
tes, manifestdndose por la pugna de las ideas, el culto al
positivismo y la tendencia a organizar. Aunque iglesia,
aristocracia y tradicionalismo gobiernan, la juventud y
las masas vislumbran en el naciente partido liberal la
tlerra prometida de la dicha colectiva.

Isaac Tamayo, por los afios postrimeros de la influen-
eia conservadora, es Cancelario de la Universidad de La
Paz, diputado por la provincia Murillo, ministro de
Hacienda de Arce. Comprende que las nuevas ideas se
impondrdn; y como ve altjarse la oportunidad de
subir mas alto, sea por su falsa posicién social, o por
discrepancia con los conservadores, se aleja de la poli-
tica refugidndose en una gerencia bancaria. Pero el so-
cidlogo y el esteta disputardn su senectud; ecuando se
olvide la actuacién politica de Isaae Tamayo, todavia se
busearé las ecrénicas de arte suscritas por ‘‘Guilliat”’, los
fragmentos de ¢‘Sarah Bloch’” novela juvenil y las pagi-
nas penetrantes y controvertibles de ‘‘Habla Melgarejo’?,
firmadas por ‘‘Thajmara’’. Bajo el nombre indio, se es-
conde, una vez mas, el sentimiento del gran sefior.
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" En este medio conservador que se defiende contra la
irrupeién liberal; junto al extrafio hermetismo del padre,
cada vez mas retraido, transcurre la adolescencia de
Franz Tamayo.

Como el padre de Goethe, vigilante y -disciplinado,
Isaac Tamayo es el mentor de sus hijos.

Urbanidad. Primeras letras. Lenguas, arte y ciencia.
Reglas psicolbgicas. Todo mana de sus labios. Contrata
profesores de gramitica, historia, geografia, que sélo
realizan labor de monitores, con influencia puramente
mneménica sobre los despiertos alumnos. Bl verdadero
profesor de carécter, el pastor de inteligencias, el sedue-
tor de almas, es el socidlogo intrincado de ‘‘Habla Mel-
garejo’’. Tan honda fué la influencia paterna, que al
declinar la vida, cuando las sienes se toguen con la nieve
augusta de los afios, el hijo, a semejanza del progenitor,
repetird la tremenda experiencia: un aislamiento abso-
luto de los hombres; un silencio torvo y esfingico.

;Qué es el genio? Ciertamente: un monstruo de la na-
turaleza. Viclenta las leyes naturales, las desborda para
construir sus propias reglas. Bioldgicamente vence por
tramos el curso de la edad; espiritualmente desorganiza
y mezcla los estadios del tiempo. La infancia breve. Cor-
ta la adolescencia. Si el dolor apunta a los cinco afios, la
madurez hrota a los doce. Fuerte en intuiciones, el cora-
z6n anticipa experiencias. Y en época temprana la cabe-
za cosecha granos que no terminaron de germinar. Kl
genio —dice Lessing— es la originalidad mis absoluta,
una individualidad todopodercsa, una energia pasional
indomable, una sensibilidad siempre despierta.

Isaac Tamayo observa con inquietud a su hijo; su in-
clinacién al conocimiento y al misterio; su fuerte disei-
plina mental y la reserva de su espivitu. Eros y Anteros
arrojan dardes sin medida.

—; Por qué te apuras? Pareces un reloj al que hubiera
que retrasarle las agujas. ‘
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Y la respuesta seca, cortante:

—No 8é nada. Quisiera saber todo.

La biblioteca, traida en parte de Berlin, Londres o
Paris, en parte de Madrid y Buenos Aires, contiene so-
berbios libros en varias lenguas y esmeradas ediciones.

Espantado por la voracidad del adolescente, el padre
reflexiona:

—=Si no fuese tu poder de comprensién, tu anhelo de
sentir el mundo, nada avanzarias. El mundo crece en tu
interior. ;Para qué cargar la inteligeneia? Los libros y
yo sb6lo te ayudamos a ver,

Parece exagerado; pero ha sido asi. No pudiendo

enumerar, evoquemos hitos aislados en esta poderosa pri-
mavera de pensamiento y sensibilidad.

Homero, Platén, incitan al tipo apolineo. Shakespeare
y Pascal & la conciencia fiustica. Una sonata mozartiana
—perfecto rococé— se contrapone al lamento wagneria-
no, oscura disolueién de la forma. Torsos de Mignel Angel.
Lienzos de Rafael. Dramas de Racine. Tallas del Berni-
ni. Suefios de Bramante y del Palladio en la Basilica del
Mundo. ; Quién fué Raimundo Lulio, el Doctor Ilumina-
do? ;Y el monje Rogeric Bacon? Versos de Keats junto
a prosas de Séneca. Raices griegas y latinas en gruesos
diccionarios. Estética y filosofia. Derecho y matemé-
ticas. Fisica y estudios filolégicos. Séfocles da la me-
dida clésica; Praxiteles la forma. Gracidn y Montes-
guien depuran la expresion ya decantada en los textos
de Tacito, Marcial y Cicerén. Refranes del Quijote,
Cantigas de Gonzalo de Berceo. Un lienzo del Poussin
equivale a una sentencia de Virgilio. Fluye el claro dia-
logo socratico junto al anélisis geométrico de Aristételes.
Pasién de Vietor Hugo. Es la comprensién diurna del
COSIMOS.

La mftsica trae las primeras nieblas del °

‘gemiith’’

germano: Beethoven, suefio ¥y angustia, terror y mara-
villa. Hay un voltear de espaldas al romanticismo galo;
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ni Hugo ni Lamartine ni Alfredo de Vigny. MAs bien
la estirpe nérdica de ojos frios y hondisimos que escon-
den el enigma. Lutero, Leibnitz, Goethe, Novalis, Scho-
penhauer, Nietzsche, Kant y otros nocturnos que saben
toda la ciencia de la vida. Pavor del Dante. Abismos
salamindricos de William Blake, Misterio de los Vedas
v el Talmud. La trilogia de los novelistas estupendos:
Balzae, Tolstoi, Dostoiewski. Y el viejo Ihsen y el 4s-
pero Strindberg. Cantos de Ferdusi y Li-tai-pe. Simbo-
logia biblica. Saltos bruscos de Pitigoras a Horacio v
del Ariosto a Calderén. Cuervos megros de Leopardi,
Poe y Kierkegaard. Palomas blancas de Hafiz. Ate-
rrante capacidad de absorcién. Una memoria Insondable
que todo lo retiene.

‘1Yo era en mi juventud un nigromante,
Que hace oro el plomo y el earbén diamante!’’

Es apenas un muchacho de diez y siete afios, y ya el
viejo Tamayo, contemplandolo con orgulls, piensa con-
movido: no tengo nada que ensefiarle.

Agosto, mes dilacerante que aleja el invierno, acarrea
enfermedades y atemoriza los hogares: es el que mejor
caracteriza la adolescencia de Franz Tamayo. Al brille
palpitante del sol hibernal sucede un viento erudo en
cielo gris. No nace el corazén a la vida; es la vida que
naee al corazén. A la edad en que se suefia con el primer
baile, acechan crueles desazones. Pugna con la familia.
Pugna con el medio. Pugna con los libros.

£ Qué soy? ; Quién soy? ;Para qué subsisto? Uno entre
millones de indios, mestizos y blancos. Los primeros,
sucios e ineptos. Traidores e ignorantes los segundos.
Falsos y orgullosos los Gltimos. El color de la piel tira
hacia abajo. Lia ambicién del alma busea el cielo. La
voluntad mestiza romperia toda disciplina para disi-
parse; pero la tensién encontrada del europeo y del
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autbctono chocan bravamente: no habri dispersién, sino
integracién por el contraste.

Primeras escaramuzas. Amigos que se niegan a reco-
nocer el yugo de una mente intrépida.

‘“Unia el alma a un vuelo de falema,
Una certeza y rigidez de dardo’’.

Esto reza con la formacién intelectual; no con el
ensamble de alma v medio, dualismo trégico desde los
arabescos iniciales del raciocinio. No son, pues, diez
y siete abriles; son diez y siete agostos gélidos los que
vive el adolescente.

—No te pongas esa corhata roja; es de mal gusto.

Sombrio silencio. También la melena incipiente sers
motivo de critica o de burlas.” Bl indio —dice un libro—
contrarresta la hostilidad del paisaje eligiendo eolores
fuertes para su indumento. ;Viene el mal gusto de la
sangre autbctona? ;Es tan diffcil alecanzar aquella pul-
critud somética, aquella elegancia desaprensiva de los
petimetres de sociedad?

Hay dos colegios por aquel tiempo en La Paz; el de

los Padres Jesuitas, donde se educa la juventud gra-
nada; y el Nacional Ayacucho, de instruceién grat;lita
para los hijos del pueblo o los jovenzuelos que resentidos
con los frailes huyen del beaterio v la disciplina.

Por ambos pasa Franz Tamayo contra la oposiciin
paterna; la experiencia no puede ser mas breve: veinte
dias soporta a los Jesuftas y un mes la ensefianza, fiseal.
Lios primeros encuentran excesivo el saber del nuevo
alumno; insoportable su desdén por las pricticas reli-
giosas y su osada altaneria. Bl “‘Ayacucho’ no acoge
bien a los “‘futres”. Hay profesores elocuentes gue
dicen: ‘“‘jAqui estd el porvenir de la patria, en estos
hijos de mestizos que hacen la mayoria boliviana!’’ Pero
los hijos de mestizos carecen de urbanidad, saben menos
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que los hijos de caballeros y son levantiscos de genio.
Por ese tiempo, sus profesores no estdn a la altura de
los sabios padres jesuitas. El colegio fiscal ahuyenta al
intruso con la misma facilidad que el establecimiento
catélico. .

—Y bien... ;Qué te parecen nuestros famosisimos
colegios ?

Franz no confiesa su derrota sino a medias:

—No creo conocerlos bien. Pero a los hombres jya
comienzo a comprenderlos!

‘‘Tierra extrafia y dificil. Magra, vasta y solitaria. Cli-
ma extremado y rudo para la vida humana, de animales y
plantas. Faltan aire, fuego, agua. En ninguna parte se
giente menos la dulzura de vivir como en estas mesetas al-
tas; sin embargo, se vive. Tierras radeadas de colosales
montafiags escarpadas que son como fortalezas naturales y
también como naturales prisiones. Si el acceso es diffeil,
la salida a través de los montes lo es también. HEl mar estd
divorciado de estas tierras por una colosal masa de mon-
tafias. A una salvaje grandeza del paisaje, se une la extre-
ma carencia de los primitivos elementos de vida. Un vago
sufrimiento atormenta al hombre. Desmesurado aislamiento
en altas montafias. Igual que los altiplanos, el alma hu-
mana estd como amurallada de montafias; es impenetrable
e inaccesible. La soledad andina se ha comvertido en so-
ledad aimira. Hay un espiritu claustral en la raza. El in-
dio es un deprimido aparente y un comprimido real. Todo
el silencio andino ha pasado al alma india. De tanto callar,
acaba el indio por mo hablarse ni a si mismo. La. tierra
hostil hizo la raza desconfiada’’. -

Este retrato del paisaje andino y de su poblador,
eserito en 1912, refleja v no refleja la verdad.

Hace medio siglo la ciudad no ofrecia atractivo, sino
incomodidades. La aridez de la hoya pacefla, despro-
vista de 4rboles, impresiona desfavorablemente al via-
jero. Los servicios piablicos se mantienen casi como una
prolongacién de la Colonia, deficientes y abandonados.
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La actividad social se reduce a tertulias nocturnas. Si
es verdad que el indio es —y sigue siendo— un enclaus-
trado espiritual, mestizo y blanco, sin disfrutar todas
las yentajas del siglo XIX, que llegan desmedradas 2 La
Paz, viven como en cualquier ciudad sudamericana de
segundo orden. EIl medio fisico es eciertamente hostil
—aunque no en la medida extrema que lo imagina el
autor—; mas las gentes no habitan un clima adverso
en absoduto. ‘ .

Esta pintura del Ande, gque biclégica e histéricamente
es en parte auténtica, en parte se deforma al ser tras-
cripta por un alma apasionada, que sufre hondamente
la rudeza del medio. ’

¢ Es la montafia la que pesa sobre Franz Tamayo? No.
Son los montafieses. El adolescente que no pudo con-
vivir con los criollos hispanizantes, sabiéndose por en-
cima del cholo, apenas da —hecho hombre— el perfil
simbélico del mundo aborigen. Su versién del paisaje
andino es una versién subjetiva, a pesar de su aparente
objetividad. Ni fué La Paz tan triste al caer del siglo
XIX, ni lag condiciones de vida tan extremadamente
duras. La planta humana domefié regiones mis desola-
das; el corazbn soportd silencio mis cruento. Pero si el
criollo acomodado y el indio disfrutan de relativo bien-
estar en relacién a sus centros biolégicos, el mestizo sufre
la triple pugna de tres sensibilidades opuestas: indio,
cholo y blanco, a través de su aguda percepcién, no se

entienden jaméis. Se puede hablar tres idiomas, sin com- .

prender cabalmente ninguno.

Siempre mas que el individuo, siempre menos que el
tipo racial, el divoreio del mestizo con la sociedad es und
ruptura previa con el medio étnico. Quien quiera com-
prender el pesimismo traseendental de Franz Tamayo,
su torvo aislamiento de hombre y de artista, debe hundir
la onda en el mar encrespado de los primeros afios. La
descripeidon desolada del paisaje andino, escrita en el
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vigor de la juventud, destila en realidad los agrios zumos
de una infancia l6brega y de una adolescencia atormen-
tada por la contienda eon el mundo.

Lo que el adolescente no perdona es la falta de recep-
tividad de las gentes, la petulancia de log sefiorones, la
insolencia de los mozalbetes; ni olvidars que mas de una
vez, en el fragor de la contienda politica, Isaae Tamayo
fué gravemente injuriado por sus adversarios. Ese clima
de ferocidad y ensafiamiento que aun no ha desaparecido
del todo en Sudamérica; ese rencor ciego para arrojar
por tierra las reputaciones més sélidas, hallaron faeil
presa en el orgulloso Ministro de Hacienda del gobierno
Arce. Un dia Zoilo Flores, famoso panfletario, fustiga
duramente desde las columnas de ‘‘El Imparcial’’ al mi-
nistro Tamayo, ‘‘cuya indignidad para ser ministro con-
siste en su falta de competencia, en su falta de honradez
v en su falta de moralidad’’. Puede imaginarse cémo
impresionaria a los hijos la violencia de tales ataques;
y en grado més alto al primogénito, naturaleza hurafia
y desconfiada, que ha hecho un culto del amor al padre.

El rayo de oro de la novia adolescente no rasga esta
niebla prematura. Tampoeo se sabe que existiera el con-
fidente, el amigo mejor, sin cuya presencia casi no se
comprende la primavera de la vida. Y como el paisaje
es sblo un estado de alma, en él vueleca su desesperanza
el solitario, a manera de un fiel autorretrato. ‘‘En nin-
guna parte se siente menos la dulzura de vivir...”’. No.
Es exagerado. Méas justo serd confesar: “Ignoro, mo
sabré nunca en qué consiste la dulzura de vivir...”’.
El suelo y los hombres se confabulan para enturbiar la
visién exterior.

Por el drama de la sangre, por influjo de su gran
genio sombrio, en cualquier regién del planeta Franz
Tamayo sentiria la fuerza tragica del paisaje.

1898. Un afio antes de la Revolucién Federal, que
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cambiard profundamente la politica boliviana, aparece
un libro de versos: ‘‘Odas’’.

Dos razones explican el vaclo que se hizo al libro: la
ausencia de criticos, y el hecho de ser la obra una ex-
cepeitn a la tendencia modernista, a punto de irrumpir
en la literatura sudamericana.

Bl autor esperd dias, semanas, meses la critica justa.
Habia remitido sendos voltimenes a los directores de
diarios, a escritores destacados, a ciertos amigos. Algu-
nos acusaron recibo en cuatro frases. Un periédico pon-
derd “‘el esfuerzo intelectual’” del novel poeta. Otro
se refiri6 a ‘‘la ingenua petulancia’ de sus versos. Si
leen diez lectores las cien péginas de las ‘‘Odas’’, es
mucho. La primera tentativa no es afortunada. Pero
cualquier petimetre publica versos insipidos, prosa bara-
ta, y acumula elogios.

Todo Tamayo esti contenido en su primer libro. Su
pugna con la forma, su mistica de la tierra, su arrebato
lirico, su cultura humanista, sus desigualdades estré-
ficas, su desprecio por las reglas al tiempo que su rigido
sometimiento a ellas en cuanto importa disciplina men-
tal. Evitando la efusién emotiva de los veinte afios, el
poeta se gobierna por la razén. La oda ‘“Obscura Simi-
lia’’ anticipa una comprensién filoséfica del cosmos:

‘‘La - tempestad es un combate.

El huracan es el clarin,

El rayo espada en el embate,

La nube una legién sin fin.

En los campos del ciello estalla

No sé& qué ciclépea batalla.

Se escucha un inmenso bramar,
Se ve brumas ensangrentadas;

Y a las nubes alborotadas

Escupe su onda hinchada el mar!’’

Bl aprendiz ha cometido otro error: querer dictar
normas a los démines. En el prefacio de las ““Odas’’, un
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pensador en cierne enjuicia a quienes debian enjuiciar
SUS Versos:

‘‘Este libro se -presenta en momento inoportuno; rechaza
el espiritu de lujuria que respiran las creaciomes modernas,
el cultivo descarado de la forma, la preponderancia de la
imaginacién sobre la inteligencia, el afin febril de origina-
lidad. Hoy el poeta es un libertino y la musa una baeante.
Se hace el arte por el arte, y el arte es un fin. El arte en
nuestros dias, o es inmoral o es falso, lo cual, bien miradas

las cosas en su fondo, no es mis que ana especie de inmo-
ralidad’’.

Los poetas modernistas, los eseritores que simpatiza-
ban con las nuevas tendencias literarias, hicieron la cons-
piracién del silencio al intruso, que ea vez de ingresar
por las puertas de la cortesia literaria, asomaba por el
baleén provocativo de la polémica.

No se llega uno hoy a las ‘““Odas’’, como no se apro-
ximaron los contemporaneos en la fecha de su aparieion.
Ahora, como ayer, figuran al margen del tiempo. Pero
quien quiera encontrar las raices de una disciplina clasi-
ca, quien quiera medir desde su tensién inicial el vuelo
de una juventud lirica, recorra estas paginas desiguales
de téenica y sentido, por donde cruzan reldmpagos que
anuncian la tempestad creadora.

Dicen que alglin espiritu despierto anotaba:

—iHum! Bastante del vigor de Hugo, algo de la con-
cisién de Horacio... Esta seguridad precoz suena mis
a desafio de guerrero que a lengua de poeta.

Otros protestan airados:

- —¢El hijo de Isaac Tamayo poeta? jVea usted la
pretension! jAhora nos van a ensefiar a rimar los
“indios’’

Singular es el mozalbete. De baja estatura, 4gil el
paso, vivo el adémén. Habla con desparpajo, atrope-
llandose, como queriendo imponer sus ideas. Pronto a
la réplica, no puede encubrir ese fondo pedantesco que
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Goethe sefiala como caracteristica de una juventud des-
pierta. Como por su cultura y su talento domina en la
conversacién, los émulos buscan motivos para zaherirlo
en la figura. ‘‘Esa melenita antipética... ;Se creera
un bardo de verdad?”’ Un mozo asi, arrogante y desde-
fioso, es un desafio. “Modos de disimular el complejo
de inferioridad’’ —apuntan los méis taimados. Pero el
muchacho desmiente lag murmuraciones. Le ha costado
cambiar la timidez de la infancia en el atrevimiento ju-
venil; mas, aprendido el secreto no lo abandonarid nun-
ca: a los hombres hay que mirarlos asi, caldndoles el
alma, desarmando insolencias; doblegando voluntades.
Anciano ya, Isaac Tamayo recibe en su biblioteca ba-
rroca, toda revestida por un fino artesonado de caoba.
E1 sefiordén ocupa una especie de tarima, se sienta en un
sillén colonial ¥ a través de una cortinilla de terciopelo,
colocada al centro del cancel que separa su eseritorio
de la biblioteca, conversa con los visitantes. Antes que
personas mayores, por lo general son amigos de sus hijos,
mozalbetes ansiosos de saber, que escuchan atentamente,
formulan preguntas y no parecen fatigarse de oir al
anfitrién. Explican algunos por razones de enfermedad

la cortinilla; otros la atribuyen a caprichos de exeén-.

trico. Lo cierto es que Isaac Tamayo se recluye los dlti-
mos afios en su casa y no se deja ver por nadie; escu-
char si.

Una de las impresiones més vivas que Franz Conserva
de su juventud, es el recuerdo de estas reuniones, entre
familiares y académicas, donde Iuce la inteligencia pater-
na en todo su esplendor. Los jovenzuelos que acuden
a la casona de la calle Loaiza, jamis se retiran defrau-
dados. Llegan alegres y entusiastas; se refiran satis-
fechos, como disimulando una fuga, sin reciprocar aten-
ciones, sin proferir frases de obligada cortesia.

““Vienen a nutrirse aqui —piensa Franz con amar-
gura— sin retribuir de su parte’’.
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No los odia, porque comprende que no estd en ellog Ia
falta; desprecia méas bien a las familias orgullosas que
impiden la relacién social. Hay razones para recelar de
estos primeros ‘‘amigos’’ de la juventud, que el amor a
la cultura aproxima y aleja el reflujo del convenciona-
lismo mundano. Amigos... jExtrafia palabra! ;Quién
es verdaderamente mi amigo? ‘Lo que a uno le dafia,
no siempre es lo que le falta, sino lo que le sobra’’. Con
menos voluntad dominante, con menos talento, con me-
nos sensibilidad social, Franz Tamayo acaso habria en-
contrado un amigo de verdad.

—Ya tienes veinte afios. Sabes dos veces mis que un
bachiller en ciencias y letras. Elige tu carrera.

Por ese tiempo s6lo hay dos carreras: médico o abo-
gado. Tl hijo de Tamayo escoge la segunda.

—i Te conformaris con ser un picapleitos?

Franz se enfurrufia. Tras una breve pausa, su res-
puesta es categérica:

—No. El derecho es una ciencia; aprendiéndola se
aprende la técnica de gobernar.

El padre enarca las cejas:

—i Ah, politico! ;Y si la politica en la montafia fuese
algo muy distinto de los libros? Lio que lees en Plutarco
o en Carlyle no suele presentarse por el altiplano.

El primogénito calla. Pero Isaac Tamayo sorprende
en su expresién adusta un rencor sordo. No es todavia
el deseo de organizar un pueblo invertebrado, sino el
anhelo de mandar. ‘‘;¥ste va por el corazén a la poli-
tiea —suspira el anciano—. Si pudiera, desemboecar a
ella por la inteligencia!’’ '

Eliminados por los conservadores, que aseguran las
presidencias de Pacheco, Arce, Baptista y Alonso, los
liberales conspiran hasta 1899, afio en el cual derrocan
al 1ltimo gobierno conservador enarbolando la bandera

- federalista.

Rl pretexto era absurdo. EL federalismo equivalia a
65
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la desintegracién nacional. Se mnecesitaba un motive
para arrebatar la sede del gobierno a Suere y trasladarla
a La Paz, ciudad de mayor poblacién, mayor movimien-
to comercial y més ficil acceso a las costas del Pacifico.
Detrds de ambas causas —aparente una y otra real—
existe una tercera, no biem precisada por los historia-
dores. Es el viraje violento que sufre la psieologia colec-
tiva después de tres cuartos de siglo de caudillismo mili-
tar y tradicionalismo. EI llano aflojé los resortes poli-
ticos del pais. Loos doctores de Chuquisaca, las familias
linajudas, la tradicién, el clero y la aristoeracia mno
pueden contrarrestar el empuje de los hombres del norte,

cuya sangre ‘‘kolla’” exige empresas mas enérgicas para

la nacibn. Los liberales, explotando las tendencias popu-
lacheras y dindmicas de fin de siglo, escalan atrevida-
mente el poder. Si es lamentable recordar que lo hieie-
ron a costa de una lucha civil, no es justo olvidar que
el pais gané radicando el gobierno en la montafia y
sustrayéndolo a la molicie de los valles.

Aunque ningin congreso se atreve a toecar juridica-
mente el asunto, Lia Paz es, de hecho, capital de Bolivia.
Cabeza de mnacidn desde tiempos remotos, recupera su
sitial bajo la espada de Pando, gebgrafo, militar, explo-
rador; y bajo el brazo férreo de Fernando. E. Guachalla,
alma civil del movimiento, sin cuya enérgica decisién
no habria sido posible el cambio de capitalia.

Pocos vieron, por ese entonces, que la atraceién cen-
tripeta de la montafia al mantener la unidad y cohesién

del territorio ‘‘kolla’ —como apunta Mendoza— conso-
lidaba la nacionalidad. Entre esos pocos estuvo Isaac
Tamayo.

La agitacién finisecular da paso a una nueva casta
de sefiores: la casta de los burgueses sin tradicién, dema-
gogos, caudillistas, atrevidos, mas criollos que hispani-
zantes, pero eon més energia creadora que los ltimos
representantes de la Colonia. Se repite en cierto modo
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y en escala reducida, el drama de los Estados Unidos de
Norte América: el Norte, acometivo y emprendedor, des-
plaza al Sur aristoeratico y comoddén. Bolivia es més
América y menos Espaila, cuando las masas liberales
irrumpen entre los reductos chuquisaquefios y arrollan
los privilegios de una aristocracia muelle.

Celebrando como ‘‘kolla’’ la ecapitalia de La Pag,
Isaac Tamayo cae politicamente con los conservadores.
“Nada tenemos que hacer aqui’’ —se dice— y parte
rumbo a Europa con sus hijos.

Tres afios dura la ausencia.

Franz Tamayo no ha escrito las memorias de su ex-
periencia europea. No tuvo, tampoco, a quien contarlas.
Apenas se sabe gue signid cursos de finanzas, ciencias
sociales, derecho, arte y filosofia. Alguna vez el padre
lo sorprende absorto fremte a los torsos griegos en el
Louvre; o entusiasmado en los debates del Parlamento
Britanico. Es el choque deslumbrante del alma india
con la cultura oceidental. Y esta vez no se trata de un
Inca Garcilaso, dominado y elegiaco, sino del torrente
que se precipita épico y dominador. Es la revancha de
la tierra sobre los conguistadores.

Paris. Londres. Roma. Berlin. Madrid. Un socia-
lismo disolvente apunta en la gran democracia francesa.
Prusia enarca bayonetas. Gloriosa en sus ruinas histo-
ricas, Italia se debate en el caos civil. El Imperio Brita-
nico es duefio econémico del mundo. Espafia yace cadu-
¢a y en sopor.

¢‘El solo medio de apresurar la formacién de los paises
sudamericanocs, es ponerlos en contacto con el pensamiento
y el esfuerzo europeos’’.

A tiempo de elogiar y agradecer, el visitante esgri-
me su estilete eritico. Toma lo que le parece Gtil y sano
de la cultura occidental; rechaza las influencias nocivas.
He aqui un pensamiento primordial:
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‘‘Bl dafio causado en las dos tltimas centurias, en los
paises que han sufrido intensamente la excesiva difusidn de
ciertas ideas francesas, es en verdad profundo e incalcula-
ble. Nada socava mis y sigue soeavando la moralidad inte-
lectual de muchos paises, en el sentido altamente biolégico,
que aquella influencia; soltamos este pensamiento descon-
fiados, tan contrario al sentir comtn de los amerieanos ¥y
que no serd comprendido en América antes de muchos afios,”’.

Sentidas en Parfs, en 1903, estas palabras son escritas
diez afios después en el Ande. ‘

El joven boliviano ha conocido la fruicién- del vivir
europeo antes de 1914. Pero tras la impresién optimista,
los ojos indios desconfian. Despuntan los primeros nacio-
nalismos. Se oyen los clarines de la vanguardia artistica.
En la clspide racional, téenica y clentifica, faltan pocos
inviernos para que el Occidente se bafie en sangre. Franz
Tamayo fija posiciones: observar, retener todo cuanto
sea posible; desconfiar empero de esta supercivilizacién
que entre los desvarios de la inteligencia y la hipertrofia
de los sentidos anuncia descomposicién. Pudo el espec-
taculo de un mundo caduco inducirlo a refugiarse en los
estudios helénicos, como lo hiciera el joven Goethe para
sustraerse a la anarquia de su tiempo; mas el aprendiz
de sociflogo persigue un fin mis alto; retornar a la
montafia y dedicar sus energias, sus conocimientos, a la
organizacién social de su pueblo. A través de las brumas
londinenses, por los bulevares de Paris, la voz de la tie-
rra. apaga el elamoreo cosmopolita.

La leccién que no retuvo el boliviano y que al no ser
aprendida ocasionari el méas injusto de sus libros, es
ésta: a partir del siglo XX, sélo hay dos tipos de vida
nacional, dos grandes estilos politicos. Uno es el euro-
yanqui o ecuménico, comiin a todos los pueblos regidos
por la ciencia y por la téenica. Otro el primordial o
autdctono, donde los pueblos subsisten como grupos ‘‘fe-
llahs’’, méascaras vaefas despojadas de su antigua cultu-
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ra. Esto lo ve claramente Sarmiento con su urgencia
trahsformadora; v su tesis de ‘‘civilizacién o barbarie’’,
responde exactamente al progreso o a la regresién de los
americanos. Franz Tamayo, acaso sospechéndolo, aca-
so sin pereibirlo; tal vez impulsado por el resentimiento
étnico, cierra los ojos a la sintesis racial, no quiere ver
la descomposicién por heterogeneidad. Aunque su mente,
desde los afios mozos, se nutre en las viejas instituciones
juridicas y sociales de Occidente, su Instinto indio abre
cauce a la utopia del estilo autéctono, para diferenciarse
de los europeos excesivamente sabios, de los blancos do-
minantes y altaneros, a quienes los eriollos descendientes
de espafloles -representan palidamente por tierras de
América.

Esa juventud robusta y voraz, que rehuye la sentimen-
talidad y el hastio —venenos de la épcea— y. busea la
energia entre los sajones, observa agudamente las flaque-
zas y las virtudes de la civilizacién occidental.

‘“Dos latinos han ahogado su talento en el moderno
‘‘pompadourismo’’ de ideas que reina en Framecia: he
nombrado al buen Rubén y al excelente D’Annunzio, hom-
bre de buena voluntad literaria’’.

Franz Tamayo es quien primeramente habla en Boli-
via del orgullo britanieo, sano por la accién, y el orgullo
espafiol, enfermo por la contemplacién. Anuncia que el
porvenir del mundo estid en los laboratorios. Distingue
entre la dominacién de los antiguos por el arte ¥ la de
los modernos por la ciencia. La actual civilizacién euro-
pea —anota— como cardcter y como tendencia, es del
todo boreal ; en esto se contrapone con la de hace dos mil
aflos. Como Baudelaire, comprende a Wagner al primer
contacto. Oye una vez las Operas del maestro de Bay-
reuth y escribe: ‘““no hay probablemente obra humana
en que la voluntad haya cometido mayores excesos que
la ““Tetralogia’. Y otra vez, fascinado por el especticu-
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lo de la vanguardia estética, que aun no irrumpe come
fenémeno colectivo, pero que las naturalezas sutiles aspi-
ran en el aire de las ideas, exclama: ““todo el arte con-
temporineo estd afectado de un esfuerzo matemético ha-
cia la armonia’’.

Las frases anteriores, entresacadas de los primeros
““Proverbios’’, reflejan 1a perspicacia con que el estu-
diante ‘boliviano asimilg, desmonts ¥y recompuso la eultu-
Ta europea, tres veces milenaria.  Posiblemente ningtin
sudamericano se aproximé con més aguda penetracién,
con esfuerzo més intenso, al mundo oecidental.

Otro dia se entretiene en Jjuegos lingiiisticos:

““‘El idioma alemén tiene mayor riqueza vocal que el es-
pafiol; el franeés mis todavia, y el inglés mucho mas afm.
Bl (_3010r voeal Inglés es prodigioso, y es Ia lengua de los
matices por excelencia. En cambio el espafiol supera z to-
das estas lenguas por su riqueza poliptongal, v sélo le cede
al griego que sobrepuja a todas Jjuntas, siendo inferior tni-
camente al sinserito, que es el océano de los sonidos’ ’.

Poco tuvo que aprender de Europa en punto a cono-
ei-miento libresco; mucho en ciencia de la vida Yy orga-
nizaeién social. La sociedad humana ~—sefiala en otro
pérrafo— es una de las grandes maravillas del prineipioc
de organizacién césmica. :

Escasos placeres, casi slo para hacer excepcién a los
estudios. Son tres afios de seminario, de rigurosa disci-
plina mental, coronados por una breve estadia en Nor-
teamérica.

En el vapor que conduce 2 los Tamayo de regreso al
terrufio, se discute las ventajas del Nuevo Mundo sobre
la antigua Europa.

—iAh el altruismo americano —dice un sefior madu-
ro— herencia del liberalismo inglés!

Los jévenes Tamayo asisten a la charla sin participar
en ella. Escuchan tranquilamente a los mayores. De
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pronto el primogénito empuja su silla, y a tiempo de
levantarse para abandonar la sala, exclama despectivo:

——jHablad de altruismo en Inglaterra, el pais de la
conquista sabia, y en Estados Unidos, el pais de los mo-
nopolios devoradores ! ’

La experiencia norteamericana sacude al viajero. De
entonces datan sus reparos contra el moralismo senti-
mental y su amor por la aceién enérgica y tenaz. En vez
del precepto clésico ‘‘;haceos sablos!’’, hay que pensar
en el precepto nuevo “jhaceos fuertes!’’, que como un
oréculo délfico habria que grabar sobre las portadas de
las escuelas. Es el sentido del siglo que comienza, encar-
nado en Teodore Roosevelt, cazador ds leones, jefe de la
primera democracia industrial del mundo. ’
©1905. Franz Tamayo regresa a la patria al iniciarse
la primera presidencia de Montes. Ha corride mucha
agua bajo los puentes. Y muchos vientos soplaron de la
cordillera, transformando gentes y costumbres.

Esporidica, reducida, la inmigracién afluye a las eiu-
dades: espafioles, italianos, franceses, britanicos que vie-
nen no en son de eonguista, sino a erearse un hogar en
suelo andino. El gobierno inieia su programa de cons-
trucciones; habrd un gran palacio de justicia, serd de-
molido el antiguo Loreto para construir el moderno edi-
ficio del Congreso, la prefectura de Lia Paz tendri un
local adecuado. Firmada la paz con Chile, se proyectan
varios ferrocarriles que serdn pagados con el prodncto
de la cesién territorial. Lios Bancos aumentan transac- _
ciones. Se proyecta la reforma educativa. Téenicos ex-
tranjeros organizan el ejército. La burguesia liberal,
emprendedora y decidida, reforma las leyes y procura
democratizar los usos republicanos. M4s que un renacer,
es un comenzar a vivir. Bolivia despierta del marasmo
del 80.

Del mozo veinteafiero no queda rastro. Regresa un
hombre joven, que sabe tanto como un viejo. A log vein-
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ticuatro aflos, Franz Tamayo es la hipertrofia de la
personalidad : un no-me-importismo soberano, un despre-
ciar los convencionalismos, aires de principe destronado,
‘de genial aventurero o gran sefior. No pudiendo ser
Brummel, Byron ni Disraeli; habiendo emulado con Hu-
go, Zola y Jaurés, el recién llegado siente Ja necesidad
de actuar en primer plano, revestido por un fiero tea-
tralismo. jTeatralismo deliberado o espontineo? Sor-
prende con sus trajes ajustados, a la moda parisina; el
sombrero agresivo; los colores chillones que para uros
son indicio del mal gusto y para otros un desafio a la
e§tética de los salones pacefios. Acaso el resentimiento
sigue jugando su carta; hay algo de una infancia humi-
Hada y de una adolescencia solitaria, en esta inmsolente

juventud que desafia la ética social con el barroquismo

de la indumentaria.

La sociedad montafiesa sontie despectiva; conoee el
arte de rebajar a su medida a quienes se empinan dema-
siado. Se critica mordazmente la petulancié del mozo,
sus chalecos blancos, el bastoncillo finisecular; y ¢l con-
traste del sombrero de paja con la melena abundante y
mal traida. La elegancia francesa, rebusecada ¥ defor-
mada por el desalifio- criollo, suele correr pareja con la
egcentricidad de la actitud. A un cronista social que ha
dicho, simplemente, ‘‘regresaron’ de Ruropa don Isaac
Tamayo y sus hijos’’, el primogénito lo amonesta.

—Don Franz Tamayo es don Franz Tamayo; no el
hijo de su padre. '

Irémicamente, los periodistas comienzan a mencionar
a ‘“‘don Franz Tamayo’’, a quien juzgan, en su fuero
intimo, un petimetre. Pero el ‘‘don’’ queda para siem-
pre; entre burlas y sonrisas, la sociedad pierde la pri-
mera batalla.

Un contempordneo —desafecto— lo describe asi:

““Hra en ese tiempo, delgado, melenudo y carecia ente-
ramente de gusto. Sus ademanes forzados, su amahilidad
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artificiosa. Necio, pretendia saberlo todo. Egélatra, con-
centraba la conversacién en torno a si. La sangre india
afloraba a su rostro cobrizo, sin que la cultura d2l estu-
dioso bastara a encubrir la ausencia de sefiorio. Su as-
pecto chocante ; ¥ al ponerse en ‘‘tono’’ de magister, jera
realmente insoportable!”’ :

Bajo la méscara de la excentricidad, en Franz Tama-
yo prosigue la sorda lucha de las sangres. De la aristo-
cracia lo separa su familia; del mestizaje la experiencia
y la cultura europeas; del indio cineo mil afios de huma-
nismo vivo. Ninguno de estos tres orbes cerrados lo ad-
mite dentro de sus fronteras. ;Gentes y habitos? Poco
importan. El hombre debe crear su ley y su figura. Ni
gran sefior, ni mestizo de clase media, ni célula autéeto-
na. Vivir y obrar como un ser aparte. ;Sofi6 en su ja-
ventud con el gran mestizo? ; Vislumbrd el destino her-
mético y soberbio del artista? Vivir, obrar como un ser
aparte, serfa la norma aprendida con el tiempo; pero

" no sin librar los combates de la juventud, que al comen-

zar el siglo se aferran al-suefio dorado: un sitial en la
dorada sociedad conservadora, odiada y ardientemente
anhelada a un tiempo mismo.

Para hacerse grato, el recién llegado pone en juezo
todos los recursos de su afinada sensibilidad. Su inteli-
gencia, sus maneras desenvueltas, su admirable dominio
del teclado, le abren salonmes que pensaron eerrar sus
puertas. De otro contemporéneo es este otro perfil:

¢‘Qu esmerada educacién resaltaba en el menor gesto.
Tacia gala de cortesia con las damas, gnardando la ex-
centricidad para los varones. Sabia ser finn. Isa- astu-
cia finfsima que Mantegazza sefiala como ecaracteristica
del boliviano, fué la llave para ganarse corazones. NoS
dejaba en suspenso tocando una sonata. Conversador
ameno, rebosante de ingenio y erudicitn, se gran jeaba
simpatias, haciéndose perdonar los excesos egolatricos
con una dialéctica incisiva, que al cambiar répidamente
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la charla encubria su propia falta tranquilizando a los
demés. Era sagaz, astuto y ambicioso, gustando alternar
con los mejores y asombrar a las sefioras’’.

De poco iban a servir talento y sagacidad. Si los hom-
bres provectos y las damas se solazan con la compafiia de
Franz Tamayo, la gente moza se resiente de tamafia per-
sonalidad.

Dos, tres anécdotas reproducen crudamente esa lucha.

El primogénito de Isaac Tamayo rinde examen de abo-
gado. No asisti6 a los cursos de la Facultad de Derecho;
estudié en su casa. Nadie sabe por qué privilegio se le
toma examen. Pero ahi estd, altivo, sereno, contestando
Imperturbable las preguntas que le formula el tribunal.

—;Podria decirnos cuil es el sistema que conviene a
Bolivia: el proteccionismo o el librecambio? —interroga
el examinador.

—iNinguno de los dos!

El tribunal queda estupefacto. ;Se estd mofando el
estudiante? Vencido el estupor, el catedritico insiste:

—i Tiene usted alguna razén para justificar su res-
puesta?

—Naturalmente —dice Franz Tamayo—. Y se extien-
de en una critica magistral de ambos sistemas, demos-
trando con abundancia de argumentos que las naciones
pequefias, inorgénicas, no pueden optar por los métodos
de las grandes colectividades econémicas. Ha sido una
leceién juridico-econdémica para el tribunmal. Pero éste
se toma la revancha en lo procedimental; el examinado
ignora en absoluto la téenica interna de levar los asun-
tos legales. No conoce un tribunal de justicia, no ha
visitado el bufete de un abogado, ignora las funciones
confiadas al procurador. Es la parte oscura, lo menos
noble, pero es también lo wtil e indispensable de la pro-
fesitn. Cl l

—Concluido este trimite —arguye con voz meliflua
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el examinador— j;el expediente debe pasar al juez de
partido o al de instruceitn? ,
El estudiante vacila breves segundog )
—Al juez de partido —replica con énfasis.
Qonrisa indulgente del catedratico: o
—Querrs usted decir al de instruceion, joven 'If.a‘
maiol*iéc; es... Eso es... Al de instruceién —afirma el
inado eon el mismo énfasis.
eleinclalgiiﬁear el examen, un profesor vota por la apro-
bacién y otro por suspender al estudi’ante. En el f(ingiq,
su seguridad, su sapiencia, su altaneria, ehgcaron al tri-
bunal. Pero el presidente de la mesa examinadora, aun-
que podria acordar la suspensu’)-n, impone una demsldop
conciencial. ‘‘Su orgullo y su ignorancia del proecedi-
miento —expresa— son pecados veniales. Su talento es
cosa seria’’. Y Franz Tamayo es abogado porque el azar
lo puso frente a un eorazén recto. .
En otra oportunidad, jugando a las car’gas en el Clu
de La Paz, se produce un des.a,gra(.ia_ble inecidente. )
Tamayo ganaba cuatrocientos bohvm,nos,' suma consi-
derable para la época. Un rasgo d.e z.mdama y (}31 gana-
dor pierde todo en una jugada. E‘In‘wendO de cdlera, Se
presté diez bolivianos de un amigo y en un golpe s e
suerte recuperd sus cuatrocientos belivianos, ganando,
esta vez, a otras personas. De pronto un golpe sobre la
mesa y la voz silbante:
—Bien; yo me retiro. )
Tno de los recientes perdedores, observa tranquila-
mGECB;m Franz, no puede ser. Usted nos debe la re-
vancha. ) .
; 0 no se inmuta:
E‘_a;n: 3;10 doy revancha a nadie —replica—. Es tarde
y me retiro. ) )
—Pero don Franz —insiste el otro— esto no es Justo.5
) 7




Si a usted le dieron la revancha, es claro que también
debe dérnosla usted a nosotros...

—iNada! He dicho que me voy y me retiro.

Entonces el interlocutor, perdida la paciencia, lanza
esta frase més dafiina que un venablo:

—i Conque no da usted revancha a nadie! Con diez
pesos nos limpia a todos y se retira tan fresco. Asi se
juega en los “tripots”” de Paris, pero no en un club
de caballeros.

Narrando la escena, Tamayo cuenta que pensé echar
mano a su pistola para castigar el agravio. Se hizo un
silencio mortal. Don Franz miré fijamente al ofensor y
volteando espaldas se retiré de la mesa de juego. No vol-
veria a poner los pies en el Club de La Paz Un inci-
dente trivial, que no suele pasar del ambiente caldeado
de los tapetes, se convierte, para la epidermis hipersen-
sible del gran mestizo, en ofensa que durari toda la vida.

Duele ver a los indios harapientos y desnutridos, con
su recua de llamas que estorban el trafico. Raza humi-
llada, vencida ;qué necesita para un resurreccién total?
El amor que Tolstoi y Dostoiewski sienten por los mu-
Jics, prende en los intelectuales bolivianos por el indio.
Es todavia un interés epidérmico, que no pasa del tema
literario ; mas algunos profundizan el problema; y entre
ellos Franz Tamayo, silencioso espectador de sus desdi-
chas. Después de cada fracaso, de cada tropiezo social,
vuelve al tema obsesionante. ; Por qué esa absoluta fal-
ta de creatividad en el indio moderno? El indio antiguo
alcanza la ‘““forma significativa’® del arte nazquefio y de
la cerédmica tiwanacota, que llega al maximo despliegue
de la forma en su inventiva creadora. El indigena actual
aprende todo lo que se le ensefla pero no agrega nada;
y los pueblos que dominan —jes la leccidn reciente de
las Britanias y Germanias!— son los que inventan y mo-
difican; no los que repiten.

Los antecesores de estos indios tuvieron una historia,
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una legislacién politica avanzada, una cultura formal.
Lo prueban la arqueologia, la tradiecién verbal, el fol-
klore intacto casi: lirica, danza, misiea que sobreviven
a eivilizaciones extinguidas. ; Cémo volverlos a la acti-

‘vidad eivil? ; Cémo redimirlos econdmicamente?

Discurriendo a grandes pasos por un patio de antiguas
losas, cuando son pocos los afios, mucha la ambicién y
no pocos los desencantos, la imaginacién suele levar le-
jos. Franz Tamayo suefia redimir a los indios miserables,
v a los cholos perezosos e ignorantes. .. Hay que aprender
a mandar para organizar después a esta gente levantisca
e indisciplinada. Un pueblo no elige sus gobernantes.
Son los hombres los que conforman la multitud a su me-
dida interior. Hay que poner orden en esta diminuta
nacién en germen. Pero estos suefios no salen de los
cuatro muros del patio de una casa de la calle Loaiza.

E1 abogado tiene la cabeza llena de proyectos. Abrir
una escuela de estudios superiores, para ensefar altas
humanidades. Fundar un periédico y una revista lite-
raria. Organizar un grupo de juventud con nuevas ten-
dencias politicas. Mas el destino avienta los proyectos
y prepara un nuevo drama.

¢‘Extrafia fatalidad! Hay espiritus cuyo precipicio es la
dicha’’.

Toda vez que Franz Tamayo estuvo a punto de alcan-
zar un suefio, sobreviene la caida. Es su sino tragico.

Poco se sabe de sus amores, fuente sellada para el bié-
grafo; sé6lo un episodio, que influye decisivamente en su
vida, es evoeado por quienes lo conocieron.

Contando veintiséis afios, el abogado se enamord de
una de las muchachas més lindas de la sociedad pacefia.
Hay quienes hacen memoria de su atractivo fisico y su
séduccidn espiritual. Lia nifia era cortejada por nume-
rosos pretendientes; pero Franz Tamayo, a juicio de las
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mamés casamenteras, a no ser su origen, eonstituia,. el
mejor partido. Inteligente, eulto, ambicioso ¥ enérgleo,
la fortuna paterna acrecia sus méritos. Unos lo/s.enala-
ban como eseritor de provecho; otros ecomo politico en
potencia; y la misma sociedad que le crea conﬂi.etos., no
vacila en abrirle sus salones, ganada por la originalidad
del mozo.

La nifia y el galin se prendaron apasiona-@an}ente. Se
rumoreaba el préximo noviazgo. Un dia, vistiendo su
mejor levita y su més fino sombrero de copa, don I'sgae
Tamayo se presenta en la residencia de la nifia y solicita
ver a los padres. Invitado a pasar al salén, advierte con
extrafieza que solo estd el duefio de casa, mas no vacila
en formular el grave petitorio.

—Sefior don Juan: vengo a solicitar la mano de su
hija Maruja para mi hijo Franz.

HEste don Juan, ayer condiscipulo de Isa-ac Tamayo,
pasaba por un sefiorén acomodado, .de rancio abczlengo,
que calzaba fieros puntos en ma_tt_erla de jerarquias so-
ciales y se le atribuia fina malicia para sortear situa-
ciones. ‘

Socarronamente, como quien envuelve el guijarro, se
limité a responder:

—Muy honrado, sefior don Isaae, que su hijo. Franz
se fije en mi hija Maruja. Pero estas cosas sentlme‘ltlta-
les... jno le parece a usted que mejor las traten ‘‘las
sefioras?’’

Tl visitante se fué sin despedirse. Y es fama que los
enamorados no volvieron a verse, abriéndose un abismo
entre las dos familias.

Acaso el recuerdo del amor frustrado —que segln las
apariencias fué el primero ——inspiré el septeto mara-
villoso que dice:
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CLARIBEL

‘‘Era real como un astro,
Un suefio vivo!

En rosa y alabastro
Fulgor cautivo!
Sin un lamento

Su tumba el mar! y sélo

La nombra el viento!’?

Al eruzar por segunda vez el Atlantico, rumbo a la
costa de Francia, Franz Tamayo procura olvidar la de-
sazén amorosa. Dicen que sangra también la herida del
orgullo, al verse eliminado de la lucha politica. Toda
esperanza de dicha se derrumba bajo el ariete demole-
dor de los prejuicios sociales.

Desvanecida la ambicién de conducir la aristocracia
pacefia, destruido el suefio del hogar, aplazada el ansia de
lucha, el emigrante sufre en silencio su derrota. Parte
golo. Nadie sabe el niimero de sus lagrimas —si las hu-
bo; ni el furor de sus céleras secretas— si estallaron.

Acodado en el barco, viendo pasar el giro acompasa-
do del oleaje, brota la nueva esperanza: ser primero en-
tre los mestizos y llegar donde llegan los mejores. Poli-
tica, letras, industria... jlo que sea! Llegar. .. llegar pa-
ra devolver las bofetadas de la juventud, con el pufio
poderoso de una madurez triunfante. La venganza es,
clertamente, manjar de dioses. Producido el divorcio
definitivo con los blancos, el gran mestizo se apresta a
la lucha por las clases medias. Pero el Anteo americano
sabe que su fuerza estd en tocar la tierra vernicula, en
absorber la radiacién del suelo; y la estupenda utopia
del indianismo comienza a germinar en el cerebro exei-
tado, después de haberse aduefiado del dolorido corazén,

Patria, sociedad, familia se disuelven alld en la lejania,
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por la montafia abrupta. Un nuevo sentimiento de la
vida florece entre los cardos de la derrota.

i Montafla, montafa! ;Por qué te derrumbas sobre los
tuyos? Pasién del montafés: jpor qué te cebas en tu
igual? Un alma joven sofiaba organizar el fiero tumulto
de la meseta. Y he aqui que la meseta le infunde su
frigidez. Y los hombres le clavan el dardo de la envidia.
Lia tierra dice: —j Resiste como yo resisto! j Endurécete!
Los hombres se mofan:— jA qué subir tan alto...!
Cuanto méas largo es el ascenso, mas facil la caida. Por
la montafia no se ama al ambicioso. Voees malditas. ..
s Voces malditas? No. Voces fuertes, sangrantes, doloro-
sas de la vida. .

Allegro alla marcia. Toda la sombra del anochecer,
sobre los funerales de la juventud sentimental.

& ¢¢;No hay miel como el dolor para almas grandes!’’
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SCHERZO INDIO

Franz Tamayo—6.

““Mar rosa, monte azul, cielo punzé!
Como el paisaje aguél jamds se vig!
Y aunque espejeo de un pais de suefio
Aguel paisaje espléndido fui yo!*’ ’

Tamavo.




Las Atlantidas —anota el pensador— son los imperios
sumergidos o evaporades. '

Mientras se transforma la corteza del planeta, en tan-
to crecen nuevas urbes sobre el rastro de ciudades des-
aparecidas, la memoria y la fantasia se transmiten por
boca de las generaciones el recuerdo de los tiempos pri-
meros. Para el laberinto reminiscente, no hay patria sin
Atlantidas ni tierra sin frontera que no mire a un enig-
mético pasado. Platén afirma que vivimos para recor-
dar. Los pitagéricos proeclaman un eterno retorno de
almas y cosas. Lo que hoy es prominencia, puede ser
mafiana depresién. Las eumbres fueron mares. Los ma-
res cimas altaneras. Mudar, mudar, y siempre retornar
es la ley césmica.

América es la patria natural de las Atlantidas. Si
la planta humana ignora el suelo, la memoria desconoce
geografias- del pretérito. Todo en trance de revelacién.
Y es cosa admirable que el mundo de Colén, a fuerza de
ser el mis joven, llegue a ser el mis antiguo. j Quién
atisba el origen? ;Quién el eslabonamiento de los tiem-
pos idos? :

S6lo un clima mitico puede aproximar la edad del con-
tinente sur. ‘

En su juego siempre recomenzado, tierras y aguas
trabaron fiera lucha. Cambiaron de faz los continentes.
Perecieron imperios. Mudaron paisaje y pobladores. Sa-
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bitos hundimientos precipitaron la ereceién de cordilleras
j6venes. Bl Ande pudo ser el encumbramiento de un
suefio submarino indescifrable. )
Villamil de Rada, visionario boliviano que padecié la
desdicha de no poder imprimir sus manuseritos, es el
precursor en esta oceanograffa mitica del Ande. -
Etnbdlogo, gebgrafo, lingiiista, historiador y f}losqi::o,
escribié trabajos eruditos sobre temas de investigacién
cientifica. Un destino adverso lo persigue a través de
su accidentada vida; cuanto escribe es sblo para si.
Arrojade por vicisitudes politicas a playa§ extranjeras,
se quita la vida, sin que Bolivia ni B}'a311 —'don@e ge
refugié— hubiesen reconocido sus méritos. Villamil d.e
Rada ha escrito sobre el sistema de primitividad ameri-
cana; el poblador de Tiwanacu; prehistoria continental;
tecnologia cientifica: los radicales aiméras en las len-
guas arianas, ete. Numerosos trabajos acerca de 1engua.s
v religiones primitivas, aparecen menc1on_ados en p‘L'lbh-
caciones de la época. Hoy sblo queda, perdida la totalidad
de sus manuseritos, un libro heterogéneo, desigual y des-
concertante: ‘‘La lengua de Adan’’, conjunto de notas

gue el autor conceptuabas como simples apuntes, y que

del naufragio total se salva como testimonio de su genio
y de su ingenio. )

Bste magnifico explorador del pasado americano, que
siendo hombre de ciencia fué también un poeta de la
historia, resume aproximadamente asi su teoria:

Geolégica, zoolbgica, antropolégicamente, Amgnca es
el continente més antiguo del planeta; y el americano el

hombre primero. El aimara, la lengua primitiva por ex-

celencia, prehistérica y universal, explica, mejor que el
hebreo, las nominaciones biblicas y los nomlf)r}as de 13}
antigiiedad oriental. Sorata, en la meseta boliviana, fué
el Paraiso Terrenal. Tiwanaecu era Babe.l. La lengua
aiméra proviene de ‘‘Ayam-Aru’’, es decir; 1evant,a v
trasmite la palabra. Es la antecesora ineégnita del sins-
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erito; quiere decir, soy el arquetipo, formé lenguas y
naciones, transmiti la palabra; de mi voz se nombran
todas las regiones y nombres de la tierra; en las lenguas
que les conferi estin escritos sus dogmas v sus libros.

La mitologia grecolatina —segiin Villamil de Rada—
nace del Ande. El paisaje andino y sus metamorfosis
geolégicas explican toda la simbologia pulida y hermo-
seada por los griegos. Una Minerva andina o edénica,
existe antes de la Palas griega y la Minerva romana.
Toda génesis humana nace del Viejo Oriente Andino.
‘“Unanchacha’’ significa: ineisiva y admirable fuerza.
El aimara transforma el color en sonidos. La maravilla
de simplicidad y significancia o fecundidad del verbo
aiméra, estriba en el poder de pintar con sonidos la idea
o convertir el pensamiento en sonidos, cual se demuestra
en el sistema de colorantes sufijos que encarnan la accién
y sus fases en el verbo. Esas delicadas y tenues particu-
las ““ta, si, ja, ya, ra, su y ri’’, o signos de ideas de
generalizacién en el acto de incorporarse en &1 verbo, son
‘“palabras aladas’’ que levantan el pensamiento y dan
vuelo a la idea y a su significado.

Apoyandose en estudios comparados de la Relacién
Mosaica, los Vedas, el antiguo Oriente, Grecia v Roma
y modernos conocimientos cientificos, el estudioso boli- .
viano intenta, en atrevido esfuerzo, explicar la Hélade
por el Ande. En complicado an4lisis lingtiistico-fonético,
sostiene que Juno proviene de Kjuno; Oreo de Orkho;
Hércules de Hiruckallas; Aqueronte de Hakoranta ; Pi-
ton de Pithuni; Prometeo de Poromtia. EIl Ramayana
seria un poema de origen indico-andino. Viehnu viene
de Wicufia, Rama de Harama o desprenderse. La ac-
cién acontecié en nuestra cordillera de Gualata y su lago,
existentes aiin la costado de nevado Illimani; de aqui
proviene Walata o Bharata. Valmiki equivale a War-
mijk “el afeminado como mujer’’. Siva, el dios des-
tructor, se origina en Chiwa, la vegetacién invasora que
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abruma. Olimpo griego y mitologia hindd nacen del
Ilampu boliviano. Nuestras montafias ancestrales
—Ilampu, Illimani— significan ‘‘el ecentelleante’’ y *“el
resplandeciente’’. Son pues los arquetipos del acontecer
geoldgico humano. Antiquitas, antiquus o andico es igual :
lo antiguo. Hiruckhallas, por ejemplo, quiere decir la
remocion por medio de aluviones; de aqui el mito de
Hércules. La corte Ildmpica de dioses y mitos, origina
la corte Olimpica de los dioses griegos. Esta mitologia
ancestral —no revelada aun a los investigadores— arran-
ca de la representacién simbdlico-poética de los fenéme-
nos geolbgicos, que antes que el Oriente y el Mediodia
euroasiaticos, padecieron los primeros habitantes de una
América remota.

Estos apuntes —agrega en su temeraria especulacién
Villamil de Rada— no son mero resultado de la curio-
sidad filolégica. Son la historia del pensamiento humano.
No estaba escrita. Nada mas etéreo e intangible. Nada
més fugaz y delicado que la idea. Por este libro aparece,
sin embargo, trazada y desenvuelta por si misma, vigente
o fija, una historia de pensamientos archivados en los so-
nidos, proclamando sus ecos las légicas analogias y cone-
o encadenamiento- espiritual; de méis vital y profunde
interés que todas las cilegas afinidades quimicas, son estas
atraceiones intelectuales, estas maravillosas afinidades
mentales, esta vida de la palabra! La primordial lengua
conduce al primordial espiritu! Sea en la interna, invo-
luntaria o indeliberada légica de las lenguas, sea en su
estructura gramatical, en sus alteraciones y vicisitudes
morfoldgicas, en sus variaciones fonéticas y etimoldgieas,
o sea, en fin, en gu sistemada o fundamental ideologia,
0 en sus divergencias, encuentro siempre: 1° la gravita-
cién eoncéntrica al aiméra; 2° algo siempre de su nicleo,
raiz o foco, irradiando a la asombrosa periferia y atra-
yéndola. El estilo de los Andes era el oriental. Lios dos
primeros capitulos del Génesis, son de estilo y eoncep-
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cién andinos. El aiméra puede explicar la etimologia y
sentido de casi todas las mitologias del mundo. Es una
enciclopedia de ciencia y conoeimientos prehistéricos . Bl
aiméra es el Ginico que al nombrar la materia la definié:
‘‘Ma Hathar”’, o sea ‘‘fondo semillante’’. Bl verbo aimé-
ra vive. Por él todo nombre se transforma en accién. La
lengua aiméra es verboferente y dnica.

Hasta aqui el visionario de Sorata.

El andicola histérico poblé la cuenca del lago Titicaca.
En sus riberas florecieron las primeras sociedades civili-
zadas del Ande. Agricultor, guerrero y pescador, se
adapté a un tipo de civilizacién cerrada como el eirco da
sus montaiias. Relativamente moderna, deja breve huella
de su cultura. Pero los fésiles y las capas geolégicas, re-
velan que el andicola prehistérico arranca de la era pa-
leolitica. Aunque ya de épocas méas recientes, los monoli-

tos y sus indescifrables geroglificos hablan de culturas

superiores. La cerdmica corresporidiente a las eivilizaeio-
nes del segundo y del tercer Tiwanacu, expresa fina
educacin artistica. Y las ruinas del Palacic de Kalasasa-
va, de los templos del Sol y de la Luna, de Puma-Pucko,
Akapana y la Gran Portada del Sol, revelan un genio
arquitecténico capaz de elevarse a la altura de la ciencia
secreta de los egipcios.

Hubo pueblos remotos en el Ande, ricos y poderosos,
antecesores del andicola pastor y labriego, que poseyeron
religién, industrias, legislacién social y artes avanzadas.
El imperio astrolatrico andino, debi6 ser més antiguo que
los imperios solares de Asia y Afriea. Pero el misterio
de su destruccién sigue insoluble. Como los mayas del
Yucatin o los pascuences perdidos en medio océano, los
tiwanacus prehistéricos fueron sorprendidos por un cata-
clismo; y abandonaron sus piedras a medio labrar, dnico
vestigio de un pasado fabuloso.

Tiwanacu es la bruma del origen americano. Segtin el
Padre Cobo, su primitvo nembre fué ‘‘Taypicala’, que
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significa ‘‘piedra de en medio”’. La tradicién dice que
este pueblo estaba ubicado al centro mismo del mundo, y
que pasado el Diluvio, de Taypicala salieron nuevamente
los hombres a poblar el mundo.

José Maria Camacho, historiador prestigioso, estima
que debié ser un gran centro politico y religiose v, desde
luego, la cuna més antigua del pasado del Nuevo Mundo.

En realidad nadie sabe lo que fué Tiwanacu. Ni sofia-
dores ni hombres de ciencia. Poco es lo que se vislumbra
en las escasas ruinas tres veces destruidas por la natura-
leza, el conquistador y la reptublica. Hay un desequilibrio
incomprensible entre los inmensos bloques pétreos y las
pobres armas primitivas de los museos. Nada se sabe, de
concreto, acerca del primer, del segundo, del tercer Tiwa-
nacu. El cuarto, mis accesible, tampoco manifiesta ca-
racteres definitivos. Lios monolitos de arcilla rojiza y los
grandes bloques guardan su secreto. Cada dia se inven-
tan nuevas significaciones, se bordan extrafios simbolis-
mos sobre las cuatro épocas’tiwanaquenses. Pero mientras
no llegue un visionario a la manera de Schliemann, capaz
de tomar contacto con las capas imantadas de la prehis-
toria y la poética del simbolo, desafiando a los arquedlo-
gos y a los investigadores sistemAticos, poco se habri
esclarecido.

. Bl verdadero Tiwanacu duerme bajo tierra. Sumido
bajo dos o tres capas de civilizaciones posteriores, reposa
en un osario subterrdneo que cataclismos geolégicos y de-
vastaciones guerreras hundieron debajo del altiplano.
Los escuetos vestigios aislados poeo sugieren a la mente.
Tiwanacu bascula entre la realidad y la leyenda. EI
hombre fué un pedazo de piedra —revela el mito andino
— que se eché a caminar. Brill§ el pedernal y sobrevino
la inteligencia. Hubieron sociedades laboriosas, imperios
poderosos, hazafias estupendas. Un dia la tierra hablé
con lengua de fuego y tempestades liquidas; fué la des-
truceién. Todo retorna al estado primordial y confuso
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de lo que debe volver a crearse. Hay pueblos que se pe-
trifican. Wirakocha, compadecido de los hombres, deja
qgue subsistan residuos decadentes, hombrecillos mints-
culos, junto a los monolitos mutilados por el viento de
la puna. '

El hombre de Tiwanacu —sostiene Keyserling— era
mineraloide. Almas broneineas. No hay nada igual. Estos
indios son mucho més antiguos de euanto se supone. Es-
tepas a ecuatro mil metros de altura, ridas y grises, sobre
las que se alzan casi otro tanto montafias nevadas, evoean
verdaderamente los tiempos en que la tierra se hallaba
atin desordenada y vacia. Contemplando este paisaje
aterrador se piensa: he aqui el continente del Tercero
Dia de la Creacitn.

Otro escritor agrega: en ciertas zonas de Amériea, Ia
sombra del mundo antediluviano es muy densa, se co-
mienza a perder la nocién de humanidad histérica, para
volver a la antigua manera de conciencia sutil y oscura,
no cerehral y vertebrada. Lo que en América es autén-
ticamente aborigen, pertenece todavia a la época ante-
diluviana. anterior al espiritu. )

Seres sernentinos brotados del mundo abisal. erntem-
plan a la Maona Mater eara a cara —dice el filésofo.
Despojos, residuos vivos de grandezas pretéritas que de
tanto obrar y padecer sucumbieron al ta'én demoledor
del tiempo.

El indio ealla como el mineral. Fué grande. Pero no
lo recuerda. i No lo recuerda? ;Y qué son estos pensa-
mientos penetrantes, escritos por mano india?

‘‘Buscad en el alma primitiva del indio, algo de la sim-
plicidad y grandeza romanas, algo del espiritu seséstrico;
pero nunca el histrionismo del gréculo decadente o el hedo-
nismo del muel'e bizantino. Se sirve de las fuerzas men-
tales como de cualquiera otra facultad humana. Pensar eg
til cuando es mnecesario; y basta. Una extrafia rigidez y
una superior severidad, ha debido ser el fondo de su natu-
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raleza interior. Aun en la mayor prosperidad y grandeza
piblicas, el indio ha debido conservar siempre, ante los
juegos y cambios de la vida, esa actitud de que habla
Hamlet: ‘‘as one, in suffering all, that suffers nothing’’,
y de la cual enconframos hoy sefiales evidentisimas en el
genio estoico y resignado del indio moderno. Por su orga-
nizacién politiea, social y religiosa, el Incario, en punto a
ética trascendente y a una final eudemonia humana, deja
atris a las reptblicas de Platén y de Roosevelt; y su potencia
arquitecténica, conceptora y comnstruetora, literalmente des-
borda de los Hmites de la inteligencia europea: jTiwanacul

§ Qué es el Kollao, poreidn extensa, dominante y defi-
nente de la meseta andina?

Roberto Prudencio traza asi su perfil. Paisaje metafi-
sico, de trastornadas perspectivas. Impulso y dominio.
Quietud y rebelin. La montafia es el limite puesto al

horizonte; el eerco gigante que la propia tierra levantsa -

en su anhelo de encerrarse. Simboliza la lucha contra lo
ilimitado y lejano. Es el impulso de la tierra por domi-
nar el cielo; por eso el kolla es indéeil, tiene el orgullo
del que se ensefiorea de la altura y vence la distancia.
Es Ia tierra huyendo de si misma, en un impulso de rebe-
lién. En este ambiente efsmico, en que se siente la angus-
tia del espacio y la aprehensién del limite, el vértigo de
la altura v la sujecién de inmensidad, el hombre es amo
de su suelo y juguete de la naturaleza.

Otro escritor pacefio expresa: la pampa es la perfecta
horizontalidad. Renacimiento. El altiplano, en cambio,
manifiesta la verticalidad trunea y multiforme de la tie-
Tra, goticismo ancestral del paisaje. Una fatiga dura y
lenta erigi6 estas construcciones ciclépeas, desbastadas
a golpe de titdn. Iia meseta andina, antipoda del Tibet,
es también uno de los polos de altura del mundo. La sin-
tesis telGrica y estética del paisaje kolla, puede darge
en tres palabras: juna tempestad petrificada!

Mendoza, el gran viajero, descubre con ojo de escultor
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la capital andina. El altiplano —dice— es abrumador.
La Paz se alza sobre un agujero vertiginoso. Dijérase
una nueva ciudad de Is, puesta al descubierto por el
retiro insblito del mar que la cubria.

A este nido de eéndores, empinado a cuatro mil metrog
de altura, en cuyo ascenso se fatigan las locomotoras,
regresa Franz Tamayo después de tres afios de ausencia.

Un lago de aguas muertas cubre la segunda experien-
cia europea. Apenas si una revista sudamericana editada
en Parfs, refiere que Rubén Dario, al conocer a un joven
boliviano, ha dicho:

—iHe aqui un artista! )
—Pero maestro —habrfan objetado los curiosos—
idénde estd su obra? ,
—No sé lo que haya hecho —contesta Dario— mas ad-
miro su viril juventud llena de sapiencia. Este indio de

Ameérica hablard para los tiempos.

Es todo. Entre el mozo desengafiado que abandona La
Paz y el hombre adusto que retorna tres afios después,
hay pocos puntos de contacto.

“Toda juventud es un error; pero todo error una ex-
periencia’’. El aprendiz de gran sefior, de politico y de
literaturas, regresa decidido a emprender nuevos traba-
jos. Lia gente se sorprende al saber que don Franz Ta-
mayo tiene abierto un almacén de trapos y objetos de
arte, donde ejercerd por varios meses un comercio ho-
nesto. Se le sabe después administrando las propiedades
paternas. Quiere organizar industrias, dar ejemplo de
iniciativa. Ha comenzado a estudiar medicina. Para en-
tretener sus horas libres, escribe como redactor ocasional
de un diario. El primer afio del retorno es de transito.
Tranquilo, disereto, ni muy retraido mi excesivamente
sociable, se diria una vida eentrada.

§ Como explicar el milagro? El matrimonio puede dar
la clave. Junto a la tez bronceada luce la piel blanca de
una gentil francesa. Rubia, de tez limpia y ojos claros,
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el porte airoso, la muchacha tiene la seduccién de las
mujeres galas. Sin la cultura del marido, su educacién
superior y su ingenio suplen diferencias. La sociedad
no ve con malos ojos a la recién llegada; aunque no se
le abren todos los salones, su presencia agrada. Esta pri-
mera vietoria, que restafia antiguas heridas, parece in-
fluir dichosamente en la intimidad del poeta. Un bufete
en la calle Comercio entretiene los ocios del abogado;
nunca defenderd un pleito, mas puede darse la ilusién
de la responsabilidad profesional, siempre grata, siempre
amable cuando transcurre en medio de una vida plécida,
negocios prosperos y satisfacciones sociales.

“La prudencia, —el miedo sabio’’. De esta época tran-
quila datan los primeros ““Proverbios’’, brotados de la
extrafia fusién de un ardiente dolor y una serenidad mi-
tigante. En la apariencia social todo anda bien; Franz
Tamayo bordea la curva peligrosa del buen burgués.
Adentro hierve la tormenta; el artista se rebela contra
el hombre.

Este primer fascieulo de pensamientos sobre la vida, el
arte v la ciencia, constituye, cronolégicamente, su segun-
da obra. Mas accesibles al plblico, se leen también més.
Hasta entonces. el autor sélo di6 muestras homeopéticas
de su ingenio; un tomito de versos y otro de pensamien-
tos; pero ambos tan alquitarados, tan ricos de sustaneia,
que impresionan al lector. No importa que la erftica en-
mudezea: 0 que mentes ruines parodien lo que no alean-
zan. E] hombre se ha humanizado en grado suficiente
para comprender flagquezas y tolerar desvios. ‘“Es una
ley que el fuerte dé mas de lo que recibe’’.

Los hombres cultos, los jivenes gque se acerecan a esta
hoguera pensante, retroceden cohibidos por el ardor de
su llama : i

¢‘Fl pensamiento es como el cielo: sereno y vertiginoso.
£1 sentimiento como el mar: sondable peso incontenible.

92

Prde

200. Orgullo, el esplendor de la fuerza oco. Todo grande
hombre es una grande idea encarnada. 9. No estdi mis
averiguada el alma de la piedra que la del hombre. 202. Dos
filosofias hay en el seno de las cosas: una eterna e inextri-
cable que es la naturaleza misma; otra moévil y poétiea, que
es el pensamiento del hombre. e¢. Un grande artista es
siempre mis grande que su arte. eeo. La pasién es un reino
sombrio. ¢0o. jFijdos bien: todo es milagro! 0. La mis
alta prueba del genio, la disciplina. oeo. El grande artista
sufre el sino implacable; hay que eseribir, pintar, fecundar
con su propia sangre. Lo deméds nada vale. ¢¢. La misica
es el 4lgebra de las ideas. eoo. Es verdad que la materia es
més maravillosa que cuanto hasta hoy se puede imaginar.
000, Existe también una verdad de la forma. ¢9e. La inge-
niosa concepeidn que hace de la fisiea una meednica molecu-
lar, y de la quimica una mecinica atémica, estdi basada
en un axioma y en una peticién de prineipio. El axioma
es que la materia vive; la peticién de prineipio es que todo
elemento de vida, que toda fuerza vienen de la materia
misma. 99¢. El hombre es su propia labranza. Todo esfuer-
20, toda cultura, todo ideal son en el fondo, por si y para
8i. Gleba misteriosa, misterioso labrador. Ni su locura deja
de pertenecer a su hado’’. :

Vencida la etapa de transicién del gobierno Pando, los
liberales pisan con planta firme. Montes ha hecho pla-
taforma electoral prometiendo arreglar los litigios econ
Chile y el Brasil, promesa que cumple sin dilaciones. Por
el Tratado de Petrépolis, Bolivia renunecia al Acre y a la
goma. Por el Pacto de 1904 pierde su litoral maritime
y el salitre. Hoy es facil criticar aquellos eonvenios; mas
un juicio imparcial debe reconocer que no cabia otra so-
lucién. Campeaban, por ese tiempo, aires prusianos en
América. Un mal paso puede significar la liquidacién
nacional. El pais vive con quince millones de presupues-
to, reatados los ingresos aduaneros al pacto’ de tregua
que devora todas sus energias. Habia que sacarse la ar-
golla del cuello; y Montes lo hace en un gesto que treinta
afios después seguird Kemal Ataturk, ereador de la mo-
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derna Turquia: demos a cada vecino un hueso que roer,
v en el territorio mutilado que nos queda hagamos patria.

La primera administracién montista —1904-1909— ha-
ce época en nuestra historia. La mano férrea del caudillo
lo remueve todo. Y el politico demuestra, desde el primer
instante, aquellas virtudes que lo consagran como el boli-
viano més representativo en la primera mitad de} siglo:
visién rapida y penetrante; dureza diamantina en la lu-
cha potencia creadora para la accién. Conductor eivil
antes que militar, sus condiciones politicas sobrepasan los
galones del general. Profesa la religién .de la patria; la
defiende arma al brazo en el Pacifico y en el Acre, rin-
diendo la vida durante la campafia del Chaco en comisién
de la reptblica. Austero en su vida privada, inflexible
en su vida phblica, es un gran ciudadano al servicio de
la organizacién nacional. Maestro de caricter desde su
mocedad, se tiene abierto el paso a fuerza de entereza y
disciplina interna, condiciones infrecuentes en el medio.

~—Yo soy positivista —dice el caudillo— en politica,
en cuestiones econdmicas y también en espiritu. Dadme
solamente realidades.

Realista y zahori, Montes empieza en 1904 la estructu-
ra de la nacién moderna. La solidez de su obra guber-
nativa se vertebra a través de una fecunda administra-
cién. , Lios tratados con Chile y el Brasil, aun significan-
do pérdidas territoriales, son, por dolorosa paradoja, la
salvacién de un pueblo agotado. Con esos pocos millones
de libras que recibe el erario boliviano, el presidente mo-
difica la legislacién social, construye ferrocarriles, aco-
mete la reforma banearia, sienta las bases educacionales,
organiza el ejército, abre caminos, funda escuelas, impul-
§a obrag phblicas. Su accién renovadora es manifiesta.
Aunque la torpidez de los eriticos lo niegue, la politica
liberal abre cauce al republicanismo gue no es sino una
rama mimetizada del tronco liberal, y a la prédica socia-
lista que arribaré treinta afios después por la puerta san-
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grienta del Chaco. En mis de un aspecto las cosas si-
guen tal eomo las dejara Montes, si no retrocedieron por
incomprensién de sus sucesores, todos inferiores en esta-
tura eomo estadistas.

Sabiendo que los atributos del poder entran por los
ojos, el presidente aplica recursos teatrales de eficaz
efecto. Durante las paradas militares, suele vérsele mon-
tado en brioso corcel, brava la mirada, enhiestas las guias
del bigote prusianesco que recuerda la fiereza de Gui-
llermo IT de Alemania. En los consejos de gabinete impo-
nen un sello de autoridad a las deliberacicnes. Frente al
parlamento se expide eon arrogancia y dominio del tema.
Se recuerda que, siendo ministro de guerra, acusado por
un diputado que le imputa la comisién de hechos delictno-
508, aplastd con tres palabras a su acusador : “‘;Miente ese
canalla!”’ Vulnera intereses creados, remueve institucio-
nes, hiere personas. Nada le contiene en su afan de or-
ganizar un pueblo inarticulado. Vela con sefiorio de Gran
Maestre de Ceremonias por la respetabilidad de las fun-
ciones publicas, jerarquizando los actos oficiales. Mien-
tras ejerce el mando existe un gobierno eentral, repre-
sentativo e influyente, que aplica sin contemplaciones el
principio de mando y denota en cada uno de sus actos
sentido de responsabilidad.

Todo reformador cava su fosa. Montes comete excesos
que la oposicién denuncia; pero —previsor siempre— re-
viste de legalidad sus actos parapetindose en las insti-
tuciones. Atropella y castiga ley en mano, buscando el
eddigo para justificar la represién. Gobierna como se
debe gobernar en Bolivia: mano firme en la accién, cabeza
rapida en el concebir, en una suerte de despotismo apto,
ecomo pide Bolivar para salvar del caos a los pueblos
débiles y desorganizados. ; Puede existir la ‘‘democracia
dirigida’’? La doctrina lo niega. Montes lo demuestra.
Sagaz conocedor de hombres, elige los més aptos para los

‘puestos de mayor importancia. Desafecto al sentimenta-
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lismo, puede decir, a la manera de Sarmiento: ‘““Yo soy
como Melquisedec; carezeo de ascendencia en el gobierno;
no tengo amigos ni parientes’”. Lios inttiles son reempla-
zados. Los débiles se avientan por si mismos. Es tradi-
cién que sus mis enconados adversarios fueron antes los
amigos mejores, aquellos que no perdonan la razén de
Bstado por encima del vinculo afectivo. Buen soldado,
buen gobernante, buen financista, todo lo que hizo Mon-
tes lo hizo bien.

Esta figura extraordinaria que en cualquiera patria
habria descollado en primera fila, gobierna Bolivia con
los dos pufios hasta resignar el mando en Villazén. En
1909, mientras el caudillo parte rumbo a Europa, la na-
cién comienza a respirar libremente. Pocos meses bastan
para retornar a la antigua molicie. Habri cuatro afios de
tranquilidad... Sélo un oscuro ciudadano, absorbido por
el eomerecio, las faenas agricolas, los libros y otros menes-

teres apacibles, siente crecer irresistible simpatia por el

caudillo ausente, a quien no conoce sino por sus actos.
““iEn cinco afios, Montes hizo més por la instruceién pi-
blica que todos los pedantes y pedagogos en cincuenta!’’

Nadie sabe, exactamente, cémo ocurrié el hecho. Se
dijo, un dia, que la francesita abandonaba a don Franz
Tamayo para no volver. ‘‘ Abandonaba’’ al maride —sgub-
rayaban algunos—; “alejada més bien por éste’’ —re-
plicaban otros. Celos o desavenencias, la noticia di6 pé-
bulo al comentario maligho: ‘‘{Una francesa mo podia
vivir eon un indio!”’

Es la hora crucial. El genio despierta bruscamente. La
figura se modifica airada. Acaso evoca.la memoria de
aquella Cristiana Vulpius, campesina fresca y avispada,
que con su sencillez y sus risas puso més alegria que diez
damas en la vida de Goethe. Tal vez siente la urgencia de
liberarse de toda esa ambicién social, que esclaviza su vo-
luntad. ; De qué han valido los afios de duro aprendizaje?
1Al diablo las medias tintas de la cortesia, las maneras es-
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tudiadas, las reuniones y las charlas! Cae la venda de
los ojos: ;para qué tamafia dispersién? Lo que el pen-
sador y el poeta requieren es concentrarse; lo que el
hombre necesita, aprovechar el tiempo y endurecerse para
la “aceibn. Adios trabas detestables y horas frivolas!
Franz Tamayo no os perteneceri més. ;

Muerto el padre, ausente para siempre la mujer legi-
tima, se sueltan las Gltimas amarras de la vida real. Ha
comenzado la vida de leyenda o la leyenda de una vida.
Ya nadie penetrari la intimidad del gran mestizo. Y
s6lo conjeturas, rumores, el caleulo casi siempre malé-
volo, rara vez acertado, permiten reconstituir a grandes
rasgos la verdad nunca totalmente verdadera de los afios
posteriores.

—Franz: ;qué ocurre?

—iNada, nada!

—Ayer te esperamos para la partida ce billar. ..

—iNo me verdn méas! Estaba ciego, ciego; totalmente

equivocado.

—No comprendo a qué te refieres. .. ;Reniegas de tus
amigos? ;Bah, estids fatigado! Descansa los nervios:

—17 Al contrario: recién voy a empezar!

~—No comprendo; repito que no ecomprendo. . .

—iLias ranas no escuchan al ruisefior!

El dltimo amigo se retira para no volver.,

Basta de ficciones. Afrontar la vida valerosamente.
Derrumbado el suefio aristoeratico, el luchador comienza
por ordenar su casa. Ya no la esposa ideal que reclama
derechos y exige sacrificios; ahora la compafiera humilds
y abnegada que soporta el peso de la vida doméstica. Ma-
trimonio... ;A qué el matrimonio? Primero habria que
obtener el divorcio. El hombre fuerte es el hombre solo ;
y cuanto més fuerte més solo. A cada cual lo suyo: si
Franz Tamayo escoge una mujer de clase media por
compafiera de su vida, lo hace con la honrada conviecién
de que la entenderd y serd entendido mejor que por ru-
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bias hermosuras. Bl mestizo, por grande que sea, necesita
la compafila mestiza. Luego la independencia, la total
liberacién de los deberes de casta y de clases; una mujer
de clase media lo hard todo sin exigir nada de su parte.
La segunda generacién repite el cruce dramético, esta
vez menos disonante; el gran mestizo estd més cerca de
una chola o mestiza, que el gran sefior de una india pura.
Mas lo evidente es que el hijo, como el padre, no van
deliberadamente; son empujados por el destino al enlace
abismatico de las razas.

Tamayo ingresa a la polifica por el umbral del perio-
dismo. Dirige un periédico que defiende la doctrina Li-
beral. Diarismo eombativo, removedor. Tan fuerte fué el
impulso, que los bolivianos tardarin treinta afios en re-
conocer la grande enseflanza y el tragico error de su cam-
pafia prineipal: la creacién de una pedagogia capaz de
forjar un estilo propio a-la nacién. Cincuenta y einco ar-
ticulos editoriales, compuestos en pocas horas, al modo
ghbito, improvisado, con que Bonaparte realiza la Cam-
pafia de Italia, forman este curioso, extraordinario y me-
ritisimo libro que su autor dié en llamar ‘‘La Creacién
de la Pedagogia Nacional’ .

La escuela pesimista ha dado esta imagen del indio:

De fondo altaico o mongélico, es pérfido, maligno, fe-
roz. Insociable, rechaza la ciudad y se encierra en su elan
o “‘ayllu’’. Agricultor por necesidad. No tiene iniciativa,
amor al progreso, afectos ni tendencia al bien. Es venal,
rencoroso, absolutamente egoista. Vigila su negoeio, des-
cvida el ajeno. Pondera el mal. Es hijo del interés y
padre de la envidia. Parece que regala y vende. Opuesto
a la verdad miente con el semblante. Se juzga inocente y
es la malieia misma. Trata a la querida como sefiora ¥
a la mujer como esclava. Laseivo. Al ruego, se estira; al
mando se finge agotado. No quiere a nadie. Se trata mal
a si mismo. Receloso, iddlatra, analfabeto. Hace a la
devocién tercera para la embriaguez y se vale de ella para
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las atrocidades. Parece que reza y murmura. Come de lo
suyo lo que basta para vivir y de lo ajeno hasta reventar.
Vive por vivir y duerme sin ecuidado. Cree en lo false y
repugna lo verdadero. Enferma como bruto y muere sin
temor de Dios.

La escuela de los optimistas, que arranca del P. Las
Casas y otros misioneros peninsulares, encuentra en Isaac
y en Franz Tamayo sus representantes modernos. Su
posicién se resume asi:

‘“El indio es todo un hombre; se basta a si mismo. Auto-
didacto, auténomo, fuerte, es el verdadsro depositario de la
energia nacional. Produce incesantemente: labor agrisola,
minera, trabaJo ristico o manual. E1 90 por ciento de la
energia macional le pertenece. Comstruetor de su casa, la-
brador de su campo, tejedor de su estofa, cortador de su
propio traje, fabricante de sus utensilios, mercader, indus-
trial y viajero. Concibe lo que ejecuta; realiza lo que com-
bina. En el gran sentido shakesperiano, es todo un hombre.
En la cosa inteligida, el indio no ve més que l2 cosa misma
¥y no sufre de esa dispersién de fuerzas atentivas que tan
frecuentemente se halla en nuestra modernidad. Esa unidad
de la accién cerebral, que es més hecha de voluntad que
de pensamiento, constituye la calidad tipica del pensamien-
to indio. Su salud mental es admirable. Una inteligencia
que tiende a divorciar higiénicamente las pasiones de las
ideas; lo que pierde en estetismo, lo gana en independen-
cia y fuerza. Lo que hay més moral, mis fuerte en Bolivia,
es el indio. Después el mestizo. Después el blanco’’.

Entre iméigenes tan -extremas flota la realidad del

autéctono.

El indio pudo ser, fué seguramente la planta vigorosa
del Ande. En la actualidad, por mucho que constituya
el poblador mis numeroso y el primer productor de
nuestra economia, es, por mis de un concepto, un factor
regresivo de la macionalidad.

Hombre de tipo elemental —en el sentldo spentrlerla‘
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no— es la raza muerta, orgdnica y espiritualmente agota-
da; la raza ‘‘fellah’’ que supervive extrafia a la evolu-
¢ién histérica. Pensar en su resurreccién politica y cul-
tural, es tan absurdo como pretender que renazcan el
egipeio de la Hra Faradnica o el griego de la Epoca So-
cratica. Sin ir tan lejos como D. H. Lawrence que profe.
tiza el destino de los indios de América en una sola frase
—norteamericanizarse o desaparecer— es licito afirmar
que si el indio no se despoja de la piel seca y estéril del
pasado ancestral, para revestirse con el indumento rapido
y nervioso de los tiempos nuevos, estd condenado a des-
aparecer. ;Tiene reservas orgénicas para intentar esa

_evolucién? Este es el prublema.

Con profunda perspicacia Uriel Gareia, pensador cuz-
quedio, sostiene que América requiere el Nuevo Indio, ese
espiritu joven que se rebela contra el uso que ha enve-
jecido las cosas o lo que ha mellado el tiempo. Muerto
para siempre lo ineaico, sélo subsistird lo indiano, en pos
de nuestro destino. Aquél fué vida realizada; éste por
realizarse. El sentido méas amplio de lo autéctono, la
indianidad, en su esencia histérico-filos6fica, abarca a
todo habitante de Amérieca ligado a la tierra por vinculos
afectivos. El pigmento de la piel es sélo un accidente.
Nuevo Indio no es pues el indio fisica e histéricamente
vencido, sino todo poblador del continente que produce,
piensa y lucha para mejorar América.

Negacién del vikingo moderno ; refractario a la veloci-
dad, a la inteligencia organizada con fines mercantiles,
al universalismo cultural, el indio de hoy es una raza
declinante que tiende a mineralizarse. Fué. Ya no sera.
Y s6lo se salva, individualmente, cuando logra echolifi-
carse para convertirse, a través de dos o tres generaciones,
en un mestizo semejante al blanco y a los criollos.

i Cémo ereer en el indio, productor y parasito a un
mismo tiempo del cuerpo nacional? Cada cual aislado en
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si mismo. Hay pasién y fuerza en cada uno; mas no ener-
gia. La inercia nativa desmiente a los profetas de un
renacimiento indigena. ;Se ha visto al indio labrar la
tlerra, construir casas, comerciar sus productos, ejercer
cualquiera profesién manual? El recelo, la pereza, el
indiferentismo, la falta de responsabilidad social son bas-
tantes para justificar su decadencia.

Entoneces j;cémo la primera mentalidad del Ande se
atreve a sostener la utopia del indianismoe?
Precisamente por eso: porque el genio acomete las re-
glas, violenta la historia, quebranta ciencia y légica. An-
tes bien, le es grato bracear rio arriba, a la basqueda
de una ribera inalecanzable, cuya persecucién heroica ja-
méis termina. Los tumultos del corazén 3 el vuelo de la
fantasia, engafiardn a la razén. Si Cervantes, saliendo al
encuentro de los libros de caballerias sropieza con el
hombre en su aterradora multiplicidad psicolégica, Franz
Tamayo, en busca de la unidad india, se da de bruces
con la heterogeneidad boliviana. Quiere hallar al indio
resurrecto del tiempo antiguo y sélo encuentra al ameri-

cano disperso de los tiempos nuevos.

Muchas verdades y gruesos errores constituyen ‘‘La
Creacién de la Pedagogia Nacional’’. Obra de un gran ta-
lento y de un gran resentido, hay que acudir a los estu-
dios psicolégicos de Adler, Jung, Scheler, Lazurski,
Marafién, Spranger v escuelas afines al freudismo, para
comprender este libro singularisimo. Escrito con la vasta
sabiduria de un humanista, es, en realidad, fruto de un
sentimiento apasionado. No ve al indio tal cual es, sino
tal como quiere que sea. Lia infanecla melancélica, la ado-
lescencia hosca y lacerada, los amores disueltos, el fracaso
del hogar, la pugna con la sociedad, los silencios mentales,
el desprecio a los blancos que desprecian, vibran por
estas paginas escritas al soplo apocaliptico de un Patmos
altiplanico. ’

Lo falso del libro es la desmedida apologia del indio.
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‘‘El indio se desmoraliza y se corrompe al acercarse al
blanco’’.

Tamayo no se detiene a medir la gravedad de sus afir-
maciones cuando se trata de socavar al blanco. j;Cdémo
evitar una sonrisa frente a este juicio absurdo?

¢‘Por borracho que sea, el indio vale mé4s, siempre, que
cualquier blanco nativo?’.

Es justamente a la inversa. La energia india no puede
oponerse, en los Gltimos cuatro siglos, al esfuerzo del con-
quistador y del inmigrante. Los hechos aplastan toda teo-
ria. Pero Tamayo no vaeila en afirmar que la persona-
lidad del blanco estd destinada a perecer en el hemis-
ferio sur. ;El blanco intrépido creador y organizador
de la América moderna,!

K1 autor loa al indio. Desmedra al mestizo. Desprecia
v niega al blanco. Posiciones perfectamente. injustas.

Por Io que a Bolivia toca, criollos y mestizos hacen toda
nuestra historia. La sangre india, lenta y sorda, se estra-
tifica en el mineraloide ; resiste, subsiste; carece de fuerza
creadora. Blancos v mestizos hacen patria; desde la Co-
lonia hasta la actualidad. Fundan pueblos, abren cami-
nos, tienden ferrocarriles; establecen escuelas, cuarteles,
fabricas, juzgados; mueven industria, comercio, letras y
artes; dictan leyes, reglan la vida civil, consolidan la re-
phblica a costa de eruentos sacrificios, sin cejar un ins-
tante en su voluntad de ser nacién. Politica, sociedad,
economia, cultura, brotan de las manos presurosas del
eriollo, a quien corresponde la iniciativa y la ejecucién.
Entiéndase bien: del eriollo, del europeo transformado en

_americano, del cholo mestizado en europeo, del espiritu

indo-eurc-mestizo, que es la trinidad indivisible de nues-

tra composicién éinieca; no una diferencia de pigmenta-
cién, mas una sintesis totalizadora de almas diversas en
cuerpos diferentes.
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Bolivia es un milagro racial; un pufiado de blancos y
otro de mestizos bacen de la colonia altoperuana un pue-
blo libre. Hoy como ayer, si el eriollo deja el timén, esta-
mos perdidos. El indio vive al margen de la civilizacitn.
“; Formar bolivianos!’’ apunta el pensador. Evidente-
mente; pero esos ‘‘bolivianos’ ya no pueden sustraerse
5 las formas vivas de a civilizaeién mundial, que sefiorea
los einco continentes del planeta. Al exaltar desmedida-
mente al indio, Tamayo no cuenta con la miquina, que
tipifica los pueblos. Una ley de acero da clen veeed
la vuelta al globo -y universaliza a las gentes de La Paz
y de Pekin, de Londres y Seattle; el folklore es, apenas,
un matiz interno. Asi como Unamuno encuentra en
Sarmiento no el “mester de gaucheriz’’ ni la argentini-
dad presunta creada por la literatura, sino la fuerte raiz
hispana en el sentir y en el modo de eseribir, en Tamayo
hay més un pensador ecuménico que una mente india.
Su patria nativa el Ande. Su dominio espiritual la
humanidad. Bl mismo hace el que ignora cudnto debe a
la cultura occidental, cuinto a la ascendencia castella-
na; y lo que tiene de ibero, irreductible, Inquisider, in-
dividualista. La soberbia espafiola cuenta mis que ‘el
estoicismo indio, en esta vida trégicamente iluminada por
el destello sombrio de las razas en pugna.

s Por qué se empefia en crear una fe nacional en el
indio, este gravido pensador que sabe que el indio carece
de fe, porque no cree ni espera nada?

Treinta afios después fracasari la primera tentativa
de educacién indigenal, como se esterilizaré en el futu-
ro todo indianismo clasista, absorbente para si y exelu-
yente de los deméis grupos étnicos.

Un largo y antiguo resentimiento engendra las piginas
desiguales, explosivas de ‘‘La Creacién de la Pedagogia
Nacional’’. Para comprender la ilégica argumentacién
del libro, hay que pensar en el diseurrir vengativo, auto-
biografico, de una vida torturada por la més alta so-
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berbia, que hace de la sociologia vilvula para vaciar su
acritud.

Pero junto a los errores de bulto, el libro contiene sa-
bias enseflanzas:

‘‘La festinacién y la impaciencia nos aniquilan. La im-
pacieneia lo pierde todo. La ceguera y la precipitacién
maculan toda nuestra historia de bolivianos’’.

Diseretamente, como quien no da importancia al easo,
fulguran frases sueltas, extraviadas, donde la razén pesd
més que las pasiones. El exégeta de lo autbctono, desliza
estas afirmaciones incisivas: ‘‘el indio es un terreno hu-
milde e irresponsable, euya inteligencia no es su facultad
eminente y dominadora; es méis bien una inteligencia se-
cularmente dormida; histéricamente, debe estimarse como
una pequefia inteligencia ¥ una gran voluntad’’. Hay que
combatir —concluye— su eoncentracién morbosa y su
embotamiento mental.

Las contradicciones no son menos frecuentes. Mientras
por un lado anota que es empefio suicida querer destruir
al indio, por otro se refiere a su nativa inaccesibilidad,
al exilio ideal en que vive, comunicidndose aparentemente
con los demés, pero eternamente aislado en su yo interior.

Para quien sabe leer, para quien sabe comprender, en
Tamayo el sociblogo, el politico y el utopista contrapun-
tean. De pronto una visién certera: :

‘‘La grande y asombrosa lengua aiméira, es como un cas:
tillo de piedra que encierra el rudo y personalisimo espiritu
del indio’’, ‘

Los dos rasgos fundamentales del caricter boliviano —
agrega en otro pasaje— son la persistencia y la resisten-
cia, que corresponden a su lado positivos y negativo. Y.
el mismo profeta que anunciara la resurreccién de Ia
raza, fundamenta con estas sorprendentes palabras la
imposibilidad de realizar su prediceidn:
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‘‘El indio es un alma replegada y revertida sobre si.
Esta clausura ideal y sentimental, se traduce en una especie
de inasimilacién de las cosas e ideas que vienen de fuera.
Los dem#s hombres obran y sienten; pero el calor de esta
obra y de esos sentimientos no llega o llega muy pronto
hasta el bronce helado que es el indio interior. Su gemio
reconcentrado y amurallado, su soledad interna, mo se rom-
pen en el bullicio nuevo; es una especie de voluntad silen-
ciosa, orgullosa, de ser y quedarse lo que se es y como 88
es. El indio resiste con la misma temacidad que persiste’’,

Si aconseja encerrar al cholo en un anillo disciplina-
rio, predice que el rendimiento del blanco estdi muy pré-
ximo a nada. En este libro variable y arbitrario, el acier-
to psicolégico més agudo se confunde con el despropdésito
mayor. ‘‘A la inteligencia americana le fzlta un régimen
interior de asimilacién y eliminacién’’. Ciertisimo. ‘‘Hay
que acabar con el espiritu espafiol que aun domina
nuestra historia’’. Absurdo:

Cuando el socidlogo de tesis sesga el tema, es cuando
mejor se afirma el pensador. ;Qué estado ha hecho jamés
un Kelvin o un Pasteur? —pregunta desafiante—. Para
Tamayo el sabio de todos los tiempos se ha hecho siempre
a si mismo. Todo gran hombre es autodidacto. ;Qué es
una educacién cientifica? Una edificacién interior, un
trabajo que uno hace sobre si mismo. Cree que la ciencia
debe mas a los intuidores a la manera de Bacon y de Lu-
crecio, que a los sistematicos y comprobadores. Grecia
—sostiene en otra pagina— es todo el pensamiento hu-
mano hoy més vivo que nunca. Inglaterra toda la accién
humana, en su grado supremo.

Viene luego la hermosa idea:

‘‘La tierra hace al hombre. Y en este sentido no es sélo
el polvo que se huella, sino el ajre que se respira y el eirculo
fisico en que se vive. Tiene un genio propio que anima al
4rbol que germina y al hombre que sobre ella gemera. El
alma de las razas esti hecha del polvo de las patrias; y
asi el hombre no estd menos arraigado al suelo que el arbol
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su hermano. La tierra hace al hombre; en ella hay que bus-
car la dltima razén de su pensamiento, de su obra, de su
moralidad. Hay una relacién generativa entre la tierra y el
hombre. Fisicamente, el hombre estd hecho de las sales del
suelo en que vive y genera. Humus, homo. No existiendo el
genio de la especie, existe el genio del lugar. Genius loci’’

Juzga Tamayo que el indio pide méis una ensefianza;y
el cholo una educacién. Mientras el primero demanda una
pedagogia de amor y de paciencia, el segundo requiere
otra disciplinaria, regimentativa e intelectual. El mestizo
posee infeligencia nativa, pero carece de caricter para
educaria y aprovecharla. Si hereda la aptitud intelectual
del europeo, no recoge su voluntad caracteristica; por
eso la inteligencia en América es un Iujo indtil, que si
rara vez hace bien, frecuentemente hace mal. Resultado
de Ia instruecién primaria, el cholo es propenso a la
inconsciencia politica, la pereza y la inmoralidad. Es
parasitario ; recibe més de lo que da al Estado. Peligroso
al orden socidl, su trabajo es insuficiente y malo. Y luego
agrega en un enfoque penetrante:

¢‘El mestizo que sigue siendo ciegamente espafiol de ideas,
no lo es méis de corazdén; punto muy importante de la psi-
cologia americana. Todas nuestras ideas son de blancos. To-
dos nuestros sentimientos de mestizos. El grande mal de
que sufrimos es este divoreio de ecriterios y sentimientos,
verdadera disociacién de fuerzas interiores y que mnuestra
moderna cultura a la francesa acent@a y agrava. Nuestra
vida es una constante contradiccién’’.

"Es lo que veinticinco afios después dirad un observador
inglés: el mestizo es una calamidad; estd dividido dentro
de si mismo. La sangre de una raza le impulsa a un
punto; la sangre de la otra le conduce al contrario.

Vamos ahora al mensaje trascendente de ‘‘La Creacién
de la Pedagogia Nacional’’; a la fuerza actualisima de
esta obra vigorosa, que hinca su garra impulsora en la
entrafia de la bolivianidad.
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¢¢Si el hombre es el estilo, la nacién es el cardcter. Hay
que ensefiar el orgullo personal y sefioril, que devendrd més
tarde orgullo nacional; el dominio de si mismo, el culto de
la fuerza en todas sus formas. Hay que ensefiar el gusto de
vencerse, el desprecio de los peligros, el desdén de la muerte
y todo luero enervante de vida; el amor por la aceién, com-
batiendo la pereza secular de la raza; es nuestro lado mis
vulnerable. Sufrimos una ataraxia crénica y endémiea, indi-
vidual y colectiva, fisica e intelectual. Necesitamos el eulto
de la accién innfimera, incondicional, ilimitada. Es la grande
aceién organizada la que hizo las Romas y las Britanias. Es
vano esperar cosa alguna de otro que de nosotros mismos.
Debemos reaccionar de la histérica depresién en que vivimos.
La raza estd deprimida, encobardecida y estupefacta. Nues-
tras faltas y las ajenas han envenenado nuestra historia, pero
debemos vencernos para poder vencer a los demés’’.

Es Ia prédica de los filésofos germanos; la filosofia de
Fichte, Nietzsche y Max Stirner, que abrird eampo al ma-
terialismo spengleriano y al orgulloso pangermanismo de
Guillermo II y de Hitler, caudillo-de los nazis. Franz Ta-
mayo, inteligencia faustica, sostiene esta doctrina: la mé-
xima expansién de la vida, como individuo o como nacién.
Y es notable cosa que estas palabras resuenen solitariag
en la montafia, alld por el afio de 1910, mientras Sudamé-

~rica vive en un quietismo amable, bebiendo recién las co-

rrientes finiseculares; cuando Bolivia, cerrada en su es-
piritu localista, subsiste con medio siglo de retraso en
relacién al mundo. Adelantindose a la dinamia de los
caudillos europeos, presintiendo las fuerzas oscuras a
punto de esparcirse sobre los pueblos, el eseritor boliviano
pronuncia estas frases proféticas que rebasando la fronte-
ra nacional pueden aplicarse a muchas regiones de Amé-
ylch: '

““Hay que ensefiar la audacia sabia y la osadia inteligente.
Las cosas quieren ser dominadas y la naturaleza quiere ser
vencida. Nuestros bosques virgenes y nuestras montafias in-
tactas, nos invitan a la gran batalla del hombre y de las
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cosas, de la que tantas naciones salieron ya vietoriosas. Todo
miente en Bolivia; se debe ensefiar el atrevimiento enm las

escuelas. Antes que la letradura escolar, la formaecién del
caricter nacional’’.

Mediterraneo, esquivo, reconcentrado, desafecto a la
acelbn, el boliviano carece de ventanas. Para este pueblo
ensimismado; para esta fiereza embotada; para este si-
lencio de siglos; para la inercia colectiva, el pensador
no ve otra solueién que el acicate de la fuerza, la enérgica
voluntad de construir. Si los pedagogos de 1910 se insti-
tuyen en apéstoles de belleza y de sapiencia, Franz Ta-
mayo se instituye profesor de energia nacional.

‘“;Buscad la emergia en vez del oro! [Haceos fuertes!
1Confiad ante todo en las fuerzas vivas de la patrial i Osad,
perseverad! ;Sed orgullosos! jAmad el atrevimiento!’’.

Dirfase un Zaratustra aiméira, soplando a pulmén ple-
no el ““pututu’’ andino desde lo alto de un collado, para
reunir a la dispersa gente.

Al propugnar la formacién del caricter nacional, en
un pueblo paralizado por la soledad montafiesa, Tamayo
hinca el garfio en carne viva. Bste es nuestro problema
de ayer, de hoy y de mafiana: dinamizar al hombre. Pero
Junto al grande acierto, el resentimiento sigue dando
frutos 4cidos:

‘‘Hay blancos y blancos. Kl blanco europeo, creador y
mantenedor de su actual civilizacién; y el blanco sudame-
ricano, destructor de toda civilizacién, pobre, vicioso, dege-
nerado, perezoso, chacofero e insustaneial’’.

En 1910 estas ideas pasan por un deliric mental. Mon-
tes ha dado los primeros pasos de la transformacién na-
cional; mas el gobierno pacifico de Villazén, aun reali-
zando cosas provechosas para el pais, prefiere el placido
estacionarismo democréitico. Serd preciso que regresen
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los mostachos altaneros del general-doctor, para que la
repfiblica recupere el ritmo vivo del periodo 1904-1909.

““Lia Creacién de la Pedagogia Nacional’’ es un suefig
subjetivo. Irrealizable en 1910 es un enigma sin solucién
en 1940. La aldea indo-mestiza, el yermo altiplénico, las
ciudades eholas, no parecen dispuestas a salir de su ma-
rasmo secular. Sélo la inmigracién europea podria resol-
ver las cosas. Entretanto —como sostiene Carlos Medi-
nacelli— la aldea es terrosa; y esa terrosidad ha terrifi-
cado también los corazones.” Hs el mal de todo mnuestro
territorio : indiferencia, falta de espiritu social, incomu-
nicabilidad. )

Una vez mis hay que preguntar; si todo esto es evi-
dente jcémo las admoniciones del gran mestizo?

Como el estallido de todo gran removedor de ideas, que
anticipsndose varios lustros a su época, anuncia log
tiempos que aun no han sido, Tamayo ha. ‘‘visto’’, ha
“‘sentido’’ el despertar futuro. Sisu blanco no es certero,
porque la raza autéetona no puede ser pivote de un mo-
vimiento resurreccional, su flecha podria reanudar tra-
‘yectoria en busea de meta més exacta. Tamayo es la
tierra, hecha hombre, que se pcne a pensar, a sufrir, a
remover ¥ a organizar. Aungue venga mezclado de con- -
tradicciones, saturado de falsas perspectivas, su finico
ensayo soeioldgico posee la doble virtud de un testamento
ético-politico. No es tanto el anilisis critico lo que vale,
cuanto la incitacién moral. ¢‘jOsad! |Perseverad!’’—
gon las palabras pungentes para estas almas en derrota y
estos pueblos eéndores del spero altiplano.

El retrato de 1910 no es todavia muy afortunado. La
cara ancha, tanteando el encaje definitivo, acusa rasgos
més enérgicos. Una melena roméntica, larga y descuida-
da, cae sobre los fuertes hombros. El habla apresurada.
e incisiva. Los ojos penetrantes. Bruscos los modales. Un
corbatén de amplia mofia y un sombrero de paja, se ha-
cen habituales junto al rostro adusto. Quien le oye hablar
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sobre Taine o Turgueniev, quien admira sus cilidas im-
provisaciones sobre un pensamiento de Platén o un verso
de Shelley, no alecanza a explicarse el porqué de los zapa-
tos amarillos junto al traje azul, o la mnota disecordante
del sombrero de paja cuando la vestimenta pide a gritos
otro de fieltro. jLeyes de la etiqueta y del buen gusto!
;Lias conoce y voluntariamente las desafia; o las ignora
v se despreocupa de ellas? Los chalecos llamativos de
Lord Beaconsfield, no son menos detonantes que los za-
patos chillones de Tamayo. Esa discordancia en el ves-
tir, es, para unos, mal gusto indigena; para otros pro-
viene de la sensibilidad. La mente s6lidamente organiza-
da, suele complacerse en estas travesuras del gusto, que
desorganizan astutamente la armonia exterior para escon-
der mejor el tumulto interior. Se piensa en la carcajada
rabelesiana, estallando eomo un latigazo sobre la moral
burguesa que no entiende estas razones del corazoén.

" Suele pasear por la Plaza Murillo, solitario, entre la
multitud que a los acordes de la retreta circula por las
aceras. Cuando la banda se retira y la gente comienza

a dispersarse, los amigos se aproximan, sabiendo queé

Tamayo slempre tiene cosas interesantes en los labios.
Define el escritor una institucién juridica de los roma-
nos. De pronto un ligero descuido, y uno de los eircuns-
tantes interrumpe: ’

—No es asi, don Franz La raiz de esa disposicién hay

que buscarla en el ‘“Pandectas’.

Tamayo mide de arriba a abajo al interruptor. Y su
voz chillona silba, casi bufa de indignacién:

—i Tamayo no discute. Tamayo ensefia!

Se le atribuye excesiva egolatria, un orgullo insen-
sato, sin entender la recéndita ironia en esta inteligencia
que juega al gran actor, para emboscar su hambre de
espacio, su sed de altura, anhelos primordiales de almas
grandes. ;Cudndo habla en serio Tamayo y cuando en
burla?
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“He visto al Illimani de este tamafio'’ —dice aproxi-
mando el indice y el pulgar’’. Son los dias que se levan-
ta optimista. ‘‘Vengo enfermo de primaveritis’’ —exela-
ma cuando el hastio lo importuna. Y para eludir
compafiias, suele expresar rotundo: ‘‘Hoy no cuenten
conmigo; tengo cita con Beethoven’. A un joven que
interroga sobre el nuevo libro; le replica entre burlas y
veras: ‘‘{El arte, el gran arte tragico: Séfocles, Tamayo,
Euripides!’’. De pronto la salida de tono: “La Argen-
tina es un queso recién partido’”. O el pensamiento pro-
fundo: ‘‘La raza, histéricamente hablando, es como el
srbol: lo que estid en la raiz estd en el fruto y en la
flor’’.

El cireulo de amigos tolera las excentricidades, des-
Iumbrado psr tan robusta inteligencia. Pero el grueso de
la sociedad mantiene antagonismo contra el escritor;
se perdona, a veces, el rasgo de ingenio; jamés la afecta-
cién. Y como a los treinta y einco aflos, cuando la perso-
nalidad estd en plena formacién, subsiste la pedanteria
juvenil y es frecuente el yerro, Tamayo suscita resis-
tencias. : )

“En el fondo, nadie sabe por qué gquiere ni lo que
quiere. Si, como se dice, la libertad es un misterio, la
voluntad es un monstruo ciego’’.

Lias campafias polémicas hacian pensar en una brusea
irrupeién a la politica activa; pero aun hubo un parén-
tesis: la época del profesor, del aprendiz a maestro de
almas. Tamayo funda el Centro Juridico, obtiene la
catedra de sociologia en la Facultad de Derecho de La
Paz. De aquel tierhpo son numerosas conferencias, articu-
los dispersos y folletos extraviados por bibliotecas parti-
culares que acreditan su labor didéctica. Fué famosa
su ‘‘Critica del Duelo”’, a través de la cual la psicologia
del honor moderno se reduee a una cuestién de fisiologia
patolégica de las colectividades.
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*‘Los médicos saben cuin bien encuadraria nuestro Ho-
nor moderno en sus mneurosis e historias. Examinad sinto-
matolégicamente un hombre de IHomor; es wun verdadero
‘‘caso’’. El moderno sentimiento de Honor, es un signo de
pobreza fisiolégica en la raza. Una sensibilidad extrema, una
intolerancia ciega ante cierto gémero de impresiones, una
reactividad morbosa de parte del individuo dentro del or:
ganismo social, reactividad tan excesiva y violenta que todos
los resortes y frenos sociales se rompen a su choque; todos

son sintomas tan claros y especificos, que indican dere-

chamente una eclase de astenia merviosa de caricter hiperes-
tésico, y que si s6lo se manifestase individual y esporddica-
mente, los patélogos y psiquiatras no tardarian en ecatalo-
garla entre las enfermedades nerviosas y en el capitulo de
las més extrafias desviaciones mentales’’.

Un dia en que se habla de la clisica ‘‘serenidad helé-
nica’’, el profesor Tamayo sorprende a sus alumnos con
estas frases:

—Muy al contrario, toda la politica griega, al través
de Tucidides o Xenofonte, aparece exclusivamente como
un intenso compromiso pasional. Rivalidades de hombres
piablicos, de bandos politicos, de ciudades gloriosas, de
islas enire si y con tres continentes, la vida es alli un
huracin de pasién que arrastra los destinos privados y
ptblicos y hace del divino archipiélago el més completo
teatro histérico posible.

Otra vez el poeta evoca la epopeya nérdica:

—Imaginaos esos boreales que espoleaba una hambre
secular, desnudos bajo un eterno invierno, fuertes eomo
0s0s, hambrientos como lobos, y que presienten en medio
de sus brumas y sus nieves, el divino Mediterraneo azul
v genial.

De 1910 a 1912, 1a citedra de sociologia en la Facultad
de Derecho de La Paz, es una cdtedra de alta cultura.
Verdad que el profesor, hurafic y arrogante, admite pocas
interrupciones; mas es tal su ciencia, tan prodigiosa la
memoria, tan ecautivante su manera de ensefiar, que
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los alumnos jamés olvidaran las lecciones del sociblogo-
poeta ¥y del filésofo-erudito, de cuyos labios beben méas
conocimiento que de cien libros.

i Encantamientos de la gran aldea! Todo estd cons-
truido en pequefia escala, a medida de gentes pacificas y
tardas. Veinte minutos de marcha bastan para cruzar la
parte central; de Challapampa a la avenida Villazén.
Bajar a la quebrada de Obrajes es un viaje. Las cons-
trucciones fiscales, las nuevas calles, lcs teléfonos, el
cinematégrafo, la multiplicacién del comercio no alecanzan
a imprimir velocidad a la vida. Se camina sin prisa. 3e
obra sin premuras. Lios broncos tranvias y los primeros
“Ford’’ suben las cuestas casi tan lentamente como los
peatones. Los tranvias llevan dos compartimientos: uno
de ‘‘primera’’ para las clases pudientes; otro de ‘‘segun-
da’’ para indios y mestizos. Por las calles pasan recuas
de llamas y de burros. El indigena oscuro y multicolor,
se confunde con el cholo y con el blanco, asiste a los tem-
plos, se esparce por los mercados, eruza sileneioso las
plazas. jCampo hay para todos! Misas y retretas son el
acontecimiento dominical. Los muros de una nueva casa
despiertan el interés de la poblacibn. No es la ciudad
la que domina al hombre; es el hombre quien domina a
la ciudad, le impone su ritmo calmo y su sefiorio. Lios ne-
gocios, la politica, la actividad social crean deberes; pero
siempre hay tiempo para sumergirse en la umbrosa ave-
nida- Arce, de sauces corpulentos, veredas sinuosas y
arroyos a la vera de campos labrades. Una breve cami-
nata... y el campo, tan préximo a la ciudad, despliega
su abanico de primores. j Melancélica imagen del tiempo
que se fué! Lia gravedad antigua, la perdida cortesia, el
mundo de matices de un vivir sosegado, ya no estin al
aleance del ser tipificado de la agitacién moderna. La
urbe descorpora la personalidad, hunde y confunde al
hombre en la masa anénima de la prisién urbana. La
gran aldea, en cambio, alld por 1912, es todavia el cielo
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abierto, el espacio sin fatiga, que se entrega ddcilmente;
en ella se exalta el hecho humano sobre la miquina y los
movimientos de masa. Hs la époea en que las gentes mi-
ran a las gentes; no el color y la marca del vehiculo que
las conduce.

Distantes el cine y el deporte de las masas, el pueblo
se entretiene con la politica; la juventud con los clubs
y los cenéculos.

El “Ateneco Boliviano’’ agrupa figuras interesantes:
Salamanca, Saavedra, Sdnchez Bustamante, Valdés, Iral-
z6s, Camacho, Mufioz Cornejo, Elfo, Gutiérrez, Ascarrunz,
Vaca Chévez, Tamayo, ete. Era de conferencias, polémi-
cas plblicas y certimenes literarios. Cuando la genera-
cién del “‘gran quingenio’’ trueca el academismo por la
politica, entre los noveles diputados existen ya seflores
del bien decir.

Cireulan distintas versiones de aquel tiempo. Tama-
yO pasa por un “‘posseur’’; extravagante y pretensioso,
no puede hablar sin ofender a los demés; su vanidad
extraordinaria linda en lo ridiculo. Esto afirman los des-
afectos. Los entusiastas, al contrario, sostienen que a
pesar de su juventud el ‘‘kolla’’ se impone a los més
viejos por su espiritu original y su ingenio. Juega al
ajedrez y discute de politica con Saavedra. La sociologia
lo acerca a Sinchez Bustamante. Cambia sitiras con Gu-
tiérrez v Vaca Chévez. El filologo Iraizés tiene que ba-
tirse en retirada ante sus embates. Solo el temperamento
moderado de Salamanca parece avenirse con la impetuo-
sidad del “‘kolla’’. Se respetan mutuamente, se adivinan.
El campesino de Cochabamba comprende el drama del
pensador andino. Separa todo lo que hay de artificioso,
de pasién contenida y resentida en Tamayo; le habla con
elevacién y prudencia, hasta captar su afecto y con él
un principio de confianza capaz de revelar la verdad del
artista.

La envidia comienza a desenroscar sus tentaculos:
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~—.Don Franz: jconoce Ud. a Mirepoix de Bourgogne?

Mirepoix de Bourgogne era un nombre supuesto, ideado
por varios ateneistas para demostrar lo que a su juicio
podia esperarse de “‘falsa erudicién’’ de Tamayo.

—i Un imbéeil! —tronaba el aludido.

Miradas maliciosas entre los complotados y otro dis-
paro:

—Y del daltimo libro de Jerzens ;qué piensa usted?

—i Insoportable!

_Cuando el poeta se aleja, los émulos descubren el juego:

=i Y:a ven! Tamayo finge una erudicién que no tiene.
Mirepoix de Bourgogne y Jerzens son nombres inventados
por nosotros.

Salamanca sonrie discretamente. Ha comprendido el
juego del poeta, ha visto con qué astucia, sin afirmar
nada en concreto, Tamayo se fingia engafiado; ha visto
incluso la ironfa de los epitetos. Pero... ;a qué desen-
gafiar a los complotados? ;Para qué desencantar a quie-
nes no alcanzando el sentido interno de estos versos, no
entienden al poeta? ‘

¢ Viste caer los fuertes?
Nada hay como esas muertes.
En el celeste eampo
Se apagan las soberbias lampo a lampo.
Una hoz asesina
Siega el junco y la encina.
Cuanto més ruda la embestida,
Tanto més cierta la caida,
Y al fin, bajo el oprobio o los loores,
Los més vencidos son los vencedores.
Pero algo todavia
Rompe mejor el corazén que siente:
Es la verdad que miente,
Es la virtud que pliega, y la agonia
De la ciencia impotente;
Y algo méis triste todavia:
El sollozo silente
De la sabidurial?’’.
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La presidencia de Villazén abre una tregua en el fra-
gor politico. Es un gobierno serio, responsable, eficaz.
Lento pero seguro, junta la gravedad britinica a Ia
tolerancia estadounidense. Villazén es un patriarca. No
se le combate porque se cierne sobre los partidos. En-
cumbrado por los liberales, gobierna con el pais. Los
montafieses se resienten de tamafia calma; no estin habi-
tuados al orden ni al equilibrio. Su resistencia pasiva al
gobiérno ecudnime de Villazén, demuestra que el pais no
estd preparado para vias de progreso pacifico. Un inglés,
analizando las administraciones de Montes y de Villazén,
expresa: ‘‘Montes es el tipo de gobernante que Bolivia
neeesita por ahora; Villazén el que requerirad dentro de
cincuenta afios’’.

Al finalizar la presidencia de Villazén, Tamayo es la
figura promisoria en la politica boliviana. No pertenece
a ninglin partido. No ha tenido actuaciones positivas.
Pero su campafia pedagdgica, sus polémicas, sus versos y
sus pensamientos filoséficos le abrieron eampo. Aungue
unos lo califiquen de ‘‘indio’” y otros de “loco’’, todas
las fracciones quisieran contarle entre los suyos. El tono
dogmético, el imperio de las respuestas, la magnifica
impulsividad para la lucha, sorprenden a liberales y eon-
servadores, inacostumbrados a tanta arrogancia. Los
estudiantes lo piden como Rector de la Universidad de La
Paz. Los politicos quieren verlo de diputado. Los cencu-
los intelectuales buscan un jefe. Es el ardiente mediodia.
La voluntad —monstruc ciego— vacila en elegir cami-
nos.

Inminente ya el ingreso de Tamayo a la politica activa,
se intenta desmedrar su figura por el ridiculo.” Circulan
anécedotas retrospectivas, como ésta que aparece en ‘“Lia
Verdad’’, hoja catélica, adversa a los liberales ¥y a sus
simpatizantes. Hscenario: Paris. Personajes: Tamayo y
Vaca Chévez. Recién llegado el escritor beniano, tropieza
con el “‘kolla’ en el Bois de Boulogne. ‘‘;Vaca Chévez,
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qué sorpresa; no lo sabia aqui! i Véngase a almorzar
conmigo!”” —exclama Tamayo. Durante el almuerzo, el
invitado pregunta: ‘Y usted, don Franz, i prepara algo
sobre Franecia?”’. Tamayo ensombrece: ““; Francia, Ita-
lia? Paises decadentes, literaturas seniles... Vengo de
los Estados Unidos. jMésculo! j Miquinas! ; Accién! Es-
to es lo que requiere el mundo’’. Entonces Vaca Chéavez,
dolido, expresa-que antes de salir.de Bolivia ha visitado
al gran Baptista en Cochabamba; y que Baptista, ancia-
no ya, le ha confesado después de haber leido los ““Pro-
verbios’” de Franz Tamayo: “Voy a morir tranquilo. Por
fin veo un joven boliviano que en vez de imitar a Rubén
Dario y a Gémez Carrillo, sigue a los clasicos’”. La reac-
cién de Tamayo es instantanea. ‘‘; Cémo! i Bso ha dicho
Baptista? ; Ah, esto es otra cosa Vaca Chavez! ‘““Garcon,
garcon’’, une bouteille de Bourgogne!”’ Y luego, en voz
baja, con severo tono, agrega: ‘“He aqui mi Gltimo pro-

. verbio: “‘;El hombre da; la mujer se da!”’. Vaca Chéivex

traseribe fielmente la anéedota a un diario de La Paz.
Dos afios después se encuentran en el Ande los prota-
gonistas. Brusco tropezén. Y la voz de Tamayo vibra
indignada: ‘‘{No sé si darle un palo o un abrazo!”’
Entre las campafias del sociélogo y las andanzas del
literato, florece la més pura poesia. La célebre ““Balada
de Claribel’’ pertenece a esa época en que todos recono-
cen la inteligencia del hombre, confabuldndose para que
no suba demasiado. Del genio torvo y sombrio, de los
labios agresivos y mordaces, fluye un canto celeste:

‘“Fn la desolada tarde,
Claribel,
Al claror de un sol que no arde,
Claribel, .
Me vuelve el amante alarde,
Aunque todo dice ‘‘es tarde
Claribel’”,
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Lleva en sus alas el viento,
Claribel,

Tu nombre como un lamento
Claribel,

Y en vano mis ansias siento

Volar tras aquel concento,
Claribel.

Voz con que pila la ausencia
Claribel —

Saudade, canora esencia,
Claribel!

Afioranza, fransparencia .

Que la ausencia hace presencia,
Claribel!

Mar profundo y albo monte,
Claribel,

3 Es posible que tramonte
Claribel

Tras el humedo horizonte,

Y que las nieves remonte
Claribel?

El tiempo es por siempre ido,
Claribel,

Y eres quizd toda olvido,
Claribell

Mas yo, iluso desereido,

Aun pienso gque me hag guerido,
Claribel!

El pan amargo en que muerdo,
Claribel,

Hecho estd de tu recuerdo,
Claribel!

Y el pasado nada cuerdo

Es un suefio en que me pierdo,
Claribel!

Oh mafiana azul y rosa
Claribel,

En que te vi mariposa,
Claribell

Reina y mujer, nifia y diosa,

Oro, néear, nieve y rosa,
Claribel!

Cantaba en el aire un ave,
¢ ¢Claribel’’
Suave cual la suave
Claribel.
© Y unia el plumado clave
Dulee risa y lloro grave:
Claribel!

Una misiea escondida
Claribel!

Eres por siempre en mi vida,
Claribel!

Mana de mi eterna herida

Leche rosa y luz florida:
Claribel!

Vierte mi labio un perfume:
Claribel,

Musgo y clavel que resume
Claribel.

Mirra que eterna zahume,

Oleo que mo se consume,
Claribel!

De un nigromante el eompas,
Claribel,

Trazé en mi alma ‘‘nunca més
Claribel’’.

Y asi a mis ojos jamés

Como el alba volveris,
Claribel’’.
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§ Evocacién de la hija muerta, del amor perdido, de
una adolescencia lirica? La primera hipétesis parece la
mis probable. La extrema delicadeza de esta confesién
sentimental desconcierta alin a quienes creian conocer al
poeta. Mal condicen con la fuerza y la adustez del pole-
mista, estos versos dignos de la lira de Chénier. La le-
venda del lobo solitario, se desvanece en el céfiro de la
‘“Balada de Claribel””.

No tarda en aparecer una parodia del hermoso poema,
atribuible 2 uno de los compafieros de letras. Lejos de
ineitar a la eritica, los delicados versos mueven a mofa.
Y una vez méis se cumple el sino adverso: Tamayo se
distancia de los ateneistas. No perdonari nunea la ofensa.
La grotesca parodia a la “Balada de Claribel’’ hiere hon-
damente al poeta y arranca de raiz la flor de la amistad;
no volverd a tener amigos en el arte, como no los tiene
en la intimidad. Adusto el hombre, solitario el artista,
llega la hora del politico, endurecido por la experiencia
del mundo.

Imaginad un reeinto donde se retine la hez de la socie-
dad. Abundan los peores. Ralean los justos. Se va por la
ambicién y el fraude. Se vota sélo por consigna. El me-
diocre se sienta junto al felén y el picaro frente al ines-
crupuloso. Jurar el santo nombre de la patria en vano,
es tan frecuente como mencionar la ley que no se cumple.
La palabra se prostituye en los labios; la moral se rasga
en las zarzas de la aceién. Toda iniciativa honrada perece
por obra de las famosas ‘‘mayorias amaestradas’’. Pocos
piensan; todos voeiferan. Acordarse de la comunidad es
un milagroe. Del festin de egolatrias y perfidias, sélo que-
dan mendrugos para el pueblo. Todo es comedia, simu-
lacro, ficcién indigna: aqui se aprueban los tratados que
cercenan, las leyes arbitrarias, la perversién de los tira-
nos, los empréstitos aniquiladores, las imposiciones injus-
tas; y se persigue al eminente, porque es ley de los ester-
quilinios rebajar al que sobresale. Un dia el tribuno inte-
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gérrimo, lanza la frase lapidaria: “La verdad, la tnica
verdad sefiores diputados, es que todos somos en politica
unos bribones’. ;Es necesario nombrar al parlamento?
Reuniones de feria, especticulo circense, los parlamentos
sudamericanos —con rara, tal vez con ninguna exeepecién
—- son la expresién potenciada de la miseria colectiva. El
atraso, la corrupeién de estos pueblos que se forman, hay
que -buscarlos en la quiebra del parlamentarismo, servil
caricatura de las instituciones de Occidente que jaméas
aleanzé su grandeza moral ni su capacidad de legislar
por el bien pablico.

Tamayo ingresa al parlamento boliviano como diputado
por Lia Paz. No pertenece al partido de gobierno, pero
ba recibido ayuda para su eleceién y desde sus primeras
actuaciones se destaca como defensor del programa li-
beral. :

Todos son liberales por ese tiempo. Lo mismo Rami-
rez que Salamaneca, Hscalier que Saavedra. Frente a los
lideres conservadores, las filas liberales se compactan con
figuras de primera linea. Villazén ha reconciliado al
pais con el partido de gobierno.

Poco tiempo después de ingresar al parlamento por el
voto de los liberales, el diputado Franz Tamayo funda
el partido radical, pomposa denominacién que jaméis pa-
sars del circulo de amigos de un érgano de prensa para
defender la doctrina. jCelos de los lideres més antiguos?
i Bvasion del espiritu de consigna? ;Avidez de actuar
con mando propio? No era, todavia, un orador de pri.
mera fila y ya fundaba un partido. Las gentes se mo-
faron del audaz.

El debut fué desastroso. Ante la expectacién de los
colegas, se irguié el novel diputado para impugnar un
proyecto de tributacién agraria. Severo el rostro, conte:
nido el porte, la voz fallé desde la entrada. ;Era Franz
Tamayo ese hombrecillo insignificante que se expedia
casi eon timidez? Las tribunas se impacientaron: ‘‘j M4s
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fuerte!” “;No se oye!” El orador, impasible, proseguia
el discurso. Los periodistas se estiraban, formando bocina
con la diestra para recoger las apagadas frases del ora-
dor. ‘‘; Qué diablos dice?’’ ‘“;Pero entiende usted lo que
murmura este sefior!”” Cineco, diez, quince minutos. La
exposicién prosigue a ‘‘sotto voee’’, interrumpida por la
protesta del piblico: “jMéas fuerte!”’ *‘{Tome vigorén!™’
“;No estamos en la iglesia!’”’ El orador, imperturbable,
sigue su lenta exposicién. Segtn el reglamento nadie
puede quitarle el uso de la palabra; pero el piiblico se
encocora y estallan las injurias: ‘‘jImbéeill’’ *‘jCreti-
no!”’ ““Desgraciado’’. Generalmente, cuando el tumulto
se hace insoportable, el orador ealla o el presidente obliga
a desalojar la “‘barra’. Esta vez nmo ocurrié ni una ni
otra cosa. Tan aplastador parecia el fracaso del debutan-
te, que nadie atinaba a cortar la escena. Y durante diez
minutos méas continué el extrafio especticulo: un hombre
tranquilo, ineonmovible, que expone en voz baja sus ideas,
sin que nadie recoja sus palabras; y una multitud enfu-
recida que brama de impaciencia e injuria sin medida al
orador. Cuando el honorable Tamayo termina su larga y
susurrante exposicién, una tempestad de rechiflas se pro-
longa durante varios minutos, seguida por los insultos
finales: ‘‘jFarsante, aprende a hablar como la gente!”’

Los amigos politicos, terminado el incidente, rodearon
al debutante:

—;Pero don Franz! ;Qué ha sucedido? Achicarse ante
Ia barra... Habia que comenzar desafiando.

Relampaguearon los ojillos negros:

—iCernicalos! —dijo despectivo el debutante—. La
primera batalla del orador es contra si mismo. Hablé
despacio para violentar al pablico. Ahora sé que ellos no
me pueden imponer su voluntad.

1913. La juventud proclama la segunda presidencia
de Montes; vy al jefe del naciente partido radical —cuya
agrupacién se suma al movimiento— se le encomienda
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ofrecer el banquete. Frente al gran estadista, el jefe
radical obtiene la revancha del debut parlamentario.
Pronuncia un magnifico discurso, traza un esquema de
la primera administracién Montes y termina con esta
frase histérica:

—;i He aqui el mis poderoso profesor de energia nacio-
nal! {Bs la flor de la raza!

La aproximacién de Tamayo al presidente es sincera.
Admira su dinamia creadora, su espiritu de iniciativa,
su férrea voluntad. Para testimoniarle su adhesién, co-
mienza por defender fogosamente sus proyectos banca-
rois; y en ‘“El Figaro’, érgano del partido radieal,
atalaya las ideas del gobierno. Complacido por el apoyo,
ducho en el arte de conocer a los hombres, el presidente
recoge su adhesién guardindose prudentemente de tanto
entusiasmo. ‘‘Hste ha de ser tan tenaz para la amistad
como para el odio’’ —habria manifestade refiriéndose al
autor de los ‘“Proverbios’’.

H4bil tejedor de intrigas, consumado tramoyista, Mon-
tes es, dentro de su seriedad de gobernante, un experto
en la téenica de manejar hombres y asuntos. Lo esencial
es cuidar la apariencia de la ley. Concede a los diputa-
dos la sensacién de libertad requerida por el clima demo-
eratico; los maneja diestramente, a fuerza de astuecia y
superioridad mental. Los llama a palacio ‘‘para cam-
biar ideas’’ sobre temas de interés ptblico; asi las leyes

‘salen redactadas de palacio con el asentimiento pre-ca-

maral de los diputados.

Suelen concurrir los jefes de la oposicién a estas reu-
niones, en el curso de las cuales se oye respetuosaments
todos los pareceres. Montes es maestro para escuchar a
los demés y obligarlos a entregar su punto de vista.
Cuando el debate parece agotado, el presidente extrae
unas notas de su levita, las tiende con sencillez a cual-
quiera de los circunstantes y dice:
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—Tiea usted, sefior diputado. Acaso concurra al fin
gue perseguimos.

Cuando no el propio presidente, es un diputado adie-
to, previamente aleccionado, el gque somete, como suyo,
el proyecto del mandatario. Con raras excepciones, los
proyectos de Montes son los que mejor convienen al tema
en discusién. Habil psiebélogo, el gobernante no se equi-
voca en su tactica sentimental; los diputados se creen
consultados, cuando apenas sirvieron de ficil instrumen-
to @ los planes del presidente.

La naturaleza rebelde de Tamayo no se acomoda 3 es-
tos manejos. Aun admirando al caudillo, no acepta el
engaflo. Es verdad que el primer tiempo no pudo sus

_traerse al magnetismo fisico de Montes; y que defiende

sus ideas en el parlamento con sinceridad. Pero cuantas
veces intenta alzarse contra el fino despotismo mental,
Montes invoca una razén de Estado, el deber civico, y
desarma al descontento. Como ciudadano, el jefe radi-
eal reconoce la politica constructiva del mandatario y
es atraido a su 6rbita; como politico rechaza ese man-
do imperioso, ese gobierno férreo de las almas, esa astu-
cia para sobornar conciencias por la persuasién. Un die-
tador-deméerata jno es un contrasentido? Pues bien; eso
fué Montes: el autéerata revestido de legalidad. Y asi
lo comprende Tamayo desde el primer encuentro con el
caudillo. Por eso siendo el més sincero admirador senti-
mental, es al propio tiempo el primer oponente a losg
sistemas del montismo.

BEn las votaciones, el jefe radical suele separarse de sus
amigos politicos; no siempre acompaiia a los liberales.

—iNo puede usted protestar contra los acuerdos de la
mayoria! —sugiere provocativamente un diputado.

—No protesto de las resoluciones que adopta la mayo-
ria. Disiento de ellas —replica prudentemente el hono-
rable Tamayo.

A raiz de una informacién parlamentaria, Montes de-

124

be reorganizar su gabinete. Se barajan nombres, entrs
ellos el de Franz Tamayo, jefe radical, lider parlamenta-
rio, amigo del gobierno a quien se debe la aprobacién de
los proyectos financieros. Est4 llamado a ser un brillan-
te ministro de instruceién ptblica; es, en realidad, el
hombre que debe coronar la obra del montismo en mate-
ria educacional, tanto por sus conocimientos cuanto por
la osadia de su campafia reformista. ‘‘jRecordemos
““‘Creacién de la Pedagogia Nacional’’. Ha aqui el vigial”’
—apunta un diario—. Otros hablan de gratitud, de con-
veniencia politica. Los radicales son pocos pero buenos.
Franz Tamayo y Tomés Manuel Elio, sus jefes, aunque
j6venes, merecen escalar el ministerio. Pero Tamayo no
fué ministro de Montes en ésta ni en ninguna oportu-
nidad. '

El caudillo elige sagazmente sus colaboradores. Su ins-
tinto le permite perforar la psicologia del gran mestizo.
““Aqui alienta mucha ambicién —piensa Montes—; so-
bran pasiones, orgullo, resentimiento y voluntad”. Mon-
tes quiere el gobierno de Montes, no el de Franz Tama-
yo. No hay campo para dos. Y como de ambas natura-
lezas excesivas, Montes es a la sazén la més desarrollada
y segura de si, cautamente, sin confiar nada a nadie,
opta por no incluir entre sus nuevos ministros al brioso
teorizante de la pedagogia nacional.

El presidente ha rogado a los ministros renunciantes
permanecer en sus carteras hasta que se organice el nue-
vo gabinete. Pasan los dias. Rumores por aqui, pullag
por alld. La prensa se impacienta. ;Ir4 el presidente a
gquedarse eon sus antiguos colaboradores? Seria un bofe-
tén al parlamento. No habiendo quien se atreva a despe-
jar la incégnita, el jefe radical se larga.a palacio, pide
hablar con S. E. y se produce la ruptura:

—Como periodista, como diputado nacional y como je-
fe de partido, tengo derecho a saber e¢6mo organizari
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usted el nuevo gabinete —irrumpe Tamayo dejando de
lado elementales normas de cortesia,

El presidente pasea tranquilo en su despacho. Tal vez
ha pensado despedir sin respuesta al insolente; pero ja-
més se deja arrastrar por el error ajeno. Sereno, sin que
la apariencia exterior traduzca su enojo, Montes res-
ponde con firmeza:

—Y yo, como Presidente de la Reptblica, de acuerdo
a la facultad que la Constitucién me confiere, me reservo
el derecho de nombrar a quienes me plazea y anunciarlo
cuando me parezea.

Ambos se miran fijamente. La tensién se prolonga
unos segundos. EI visitante mide la incorreccién de su
actitud ; acaso ha comprendido —aunque tarde— que no
era ése el modo de dirigirse al Jefe de Estado. Una pala-
bra, un gesto y Montes habria aceptado la explicacién.
Pero el orgullo prevalece. Tamayo gira sobre sus talones,
se va para jamis volver al despacho presidencial mien-
tras en él permanezca el caudillo. Una puerta entreabier-
ta v el oido fino de su secretario permiten recoger la
anéedota.

El diputado por Lia Paz intensifica su labor. Los dis-
cursos adguieren vigor, llegan con menos dificultad al
piblico. :Buen ciudadano, que todo lo exige para su pais,
Tamayo perfila ya pésimas condiciones de politico. Es,
en verdad, el reverso del animal politico.

Calar la realidad ambiente con esa sinuosa adaptabi-
lidad de quien sabe eludir situaciones dificiles; eso es
‘ser politico. Montes y Saavedra lo fueron-en grado ex-
tremo. En cambio la prédica violenta, sincera, irredue-
tible, casi siempre imprudente de Tamayo, mira més a
fines 16gicos v emotivos. La figura contribuye a desme-
drar los éxitos. Este hombre soberbio, a veces demasiado
intelectual, a veces excesivamente lirico, con algo de
soeratico en la 16gica del discurso y mucho de nietzschea-
no en la fuerza apotegmitica del apéstrofe, violenta a
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los demés. ;Contra quién se dirigen esas miradas des-
defiosas? ; Qué ironia se embosca en esa metifora? Mien-
tras Montes se mete la gente al bolsillo, callando ¥
escondiendo su inteligencia para que los demis ignoren
cdmo los maneja, Tamayo sale descubierto el pecho,
desafiante la mirada, hablando con lengua y postura de
magister. Los lideres maduros, los Calvo, los Vézquez,
los Saavedra, los Paz, los Ramirez, los Sinchez Busta-
mante no admiten tamafia insolencia. En el parlamento,
como en toda institucién humana, existen jerarguias
morales y sociales que a nadie es licito desconocer. Cuan-
do alguien solicita el voto del diputado por La Paz, se
estrella frente a una respuesta altanera.

—7Yo vengo a votar solo. No soy hombre de consigna.

En justicia, no son los diputados los que dejan aislado
a Franz Tamayo. Es él quien se distancia de los dipu-
tados. Sus actuaciones parlamentarias oviginan los pri-
meros adversarios; no adversarios politiccs —Tamayo no
representa ninguna doctrina, no simboliza sector alguno
de nuestra historia politica, como no sea el del mis puro
individualismo— sino los primeros adversarios personales,
aquellos que no perdonan su excesiva arrogancia, la per-
sonalidad arrolladora. ;Qué es eso de querer transfor-
marlo todo imperativamente? Y esos latinajos, esas citas
griegas jqué significan en un parlamento mestizo? ;Por
qué hablar en inglés o en galo donde sblo se oye la Iengua
de Cervantes? La inmensa confusién del humanismo, la
estética trascendental del artista, son habla muerta para
la ignorancia eriolla.

Tamayo no supo —no sabrd nunca— dosificar la ma-
nifestacién de su cultura. Es torrencial. Su palabra trae
el gladio a las gentes. Cuando arde en las sienes es ver-
tido al exterior: disecurso, arenga, critica, polémica. Al
arrojar a la vida ptblica el ardor mental de su juventud,
se arroja él mismo a la hoguera de la maledicencia, don-
de todo exceso se purga cruelmente, porque los que me-
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jor practican la ciencia de ofuscar al préjimo, son quie-
nes més répido caen bajo la mordedul:"a de los ofuscados.
7 Qué es el partido radical en Bolivia? ' .
Apenas una ramificacién, una suerte _de 11bera1_1§mo
mas avanzado. La misma escuela cientifica y posfm*a.
Idéntico espiritu democritico en el fondo;.el mismo an-
helo de transformaciones sociales y econdémicas en la for-
ma. Mientras los liberales, bajo el pufio férreo de S
caudillo y con menos apego al dogma,. eondl}een el pais
por rumbo préspero, un pufiado de radicales, intemperan-

tes como su jefe, cree poseer la panacea de los vicios

politicos: ‘‘El Figaro’” emprende briosa campafia refor-
mista, atacando las principales obras de 1V:[01:}tes. Tod,o
estd -mal para el radicalismo: la red ferrp’wa}rla, la pol%-
tica externa, la instruecién pablica, el ejéreito, las poli-
cias, las leyes bancarias (defendidas f)trora por su pro-
pio jefe), el sometimiento de las Cémaras, la presidén
secante del Ejecufivo, ete.

Montes no dice una palabra. En la plenitud Qe su ener-
gia, se reserva el zarpazo final. Cerca de veinte dl'pu-
tados forman el bloque radical. En pocos meses, median-
te una labor de zapa disociadora, el Presidente se gana
la mayorfa de los radicales, mediante cargos y favores
oficiales. Antes de un afio; el radicalismo queda redu-
¢ido a la insignificante minoria de cuatl’fo diputados, un
6rgano de prensa y escasos electores. Mas ha tardado en
nacer, que en disolverse en los dedos acerados del
caudillo. o

Es la primera derrota politica; la que Tamayo jamas
perdonars, porque derrumba sus sueios -de comenzar
venciendo. Al verse abandonado, se acremen.ta su tem-
peramento combativo. Su oposicion al mor%tlsmo,' fruto
de la intransigencia juvenil y del ardor figurativo, se
fué transformando insensiblemente en el centro de su
vida. Hacia 8l convergen, durante varios afios, sus fuer-
zas ereadoras, sus anhelos intimos, sus més earas esperan-
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zas. El dia que el “indio” Tamayo voltee de un hondazo
al caudillo, tendri su mejor recompensa.

Pero Montes est4 bien sentado en la silla presidencial
y resiste todos los embates. Sin alterarse, seguro de su
poder incontrastable sobre un pueblo inorgémnico, sin dis-
ciplina, donde nadie sabe lo que busca ni la maners de
realizarlo, el jefe liberal prosigue su obra constructora
contra la animadversién de los émulos.

El diputado por La Paz lanza tremendas admoniciones
contra el estadista. ;Quién habls de ““flor de la raza’’?
Eso fué en el pasado. Ahora hay que combatir al ‘‘dés-
pota’. Censura los actos del caudillo, ataca sus ideas,
suele rozar asuntos intimos. Aun llega, vencido por el
odio, a la burda demagogia:

—i El indio est4 desnutrido y el cholo vive analfabeto
—truena Franz Tamayo— pero hay grandes latifundios
que producen para sélo un explotador!

Los diputados liberales van con el cuento a palacio.
"“Sefior: Tamayo ha hecho aceién demagégica esta tarde.
Se refirié al latifundio; la alusién a Taraco no pudo ser
més clara. Habria que evitar estos ataques, que impre-
sionan al pueblo’’.

El presidente sonrie sin inmutarse. ;Taraco? 1Y el
honorable Tamayo no tiene fincas mis extensas? Bl asun-
to no tiene importancia, sefiores. (Y extendiendo un nue-
vo proyecto ferroviario sobre la mesa, prosigue irénica-
mente) : ‘‘Mientras ellos estén hablando, nosotros estare-
mos haciendo”’.

Aun combatiéndolo, aun ridieulizdndolo por todos los
medios, los diputados envidian la cultura, el fuego orato-
rio del representante por La Paz. Los periodistas rabian
por su erudicién y su prédica tempestuosa. La sociedad
tan pronto acoge como rechaza al exético personaje de
los chalecos extravagantes, la melena descuidada y el ges-
to brusco. El ‘‘tiene talento’’ es tan frecuente como el
““iqué mecio!”” Mas la visién certera, corresponde al
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odiado rival. Dicen que el presidente Montes, cierta vez
que se comentaba los ataques del jefe radical, se Timitd
a expresar:

—i Déjenlo tranquilo! No es necesario combatirlo. Po-
liticamente, éste se devorard a si mismo.

Afios después, acaso para justificar el fracaso del ra-
dicalismo, que sélo fué, en rigor, el suefio desvanecido
de la ambicién tamayana para superar al momtismo, el
pensador dird entre amargo y satisfecho: .

«¢Urna afeetividad exquisita o ung inteligencia suprema,
son casi siempre ineptas para la accién. La accién es el
dominio de la mediocridad; y vivimos en la era de la
aceién’’.

Otra causa del odio a Montes reside en la seleccién de
los hombres. El presidente habia empezado temerariamen-
te su reforma hacendaria, reconociendo la desigualdad
impositiva. ‘‘Mientras los més infelices pagan much:)’,
los que verdaderamente pueden hacerlo no pagan nada .
No se ha reconocido todavia el valor de la politica econd-
mica del montismo, su trascendencia social, que vulnerd
muchos intereses estableciendo —al menos tedricamente—
la igualdad de los contribuyentes ante la ley. Precursor
involuntario del socialismo de HEstado, enemigo del gran
latifundismo improductivo y de los feudos industr}ales,
Montes organizé la hacienda piiblica con prescindencia de
categorias sociales. Para llevar 'adelant.e sus plan‘e:s, Te-
quirié no el concurso de los mejores, Sino de los “mece-
sarios’’. Sus colaboradores, entre los que no falt'arqn
varones ilustres, provenian en buena parte \dg la I_nedla
burguesia y aun del medio mestizo. Al caudillo hberil
se debe la doctrina famosa: ‘‘Gobernar con los suyos™.
Es decir; ni excesiva inteligencia, ni demasiado brillo_ ;
més bien la dorada mediocridad de las mentes y un déeil
sometimiento de las voluntades.
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El honorable Tamayo habria luchado con menos encono
contra personajes de mérito. El talento y la educacién
superior siempre le merecieron cortesia, pero su furia
acrecia al ver la inversién de los valores. En el parla-
mento, nunca los mejores sino los més listos. Rodeando
al gobernante, jamis los més aptos gino los mis rendidos
a la voluntad presidencial.- Habia que transformar la
vida nacional, volver las cosas a su cauce légico, restable-
ciendo la escala de valores. Por ella lucha 2l jefe radical.

Al amparo del positivismo eomptiano, de las doetrinas
de Tarde y de Guyau; con algo del individualismo libe-
ral inglés, recordando a Spencer, Stuart Mill y Adam
Smith; aportando frecuentes rememoraciones de -juris-
prudencia grecolatina, Tamayo propugna la plenitud
democratica. Contra el férreo autocratismo del presiden-
te, exige la absoluta libertad ciudadana, defiende los de-
rechos civiles, pide reformas econémicas sin dar respiro
para la ejecucién practica.

; Por qué no fueron secundadas, por qué no se impu-
sieron sus ideas? Porque todo euanto gana el filésofo lo
pierde el luchador. El diputado por La Paz ama la im-
posicién violenta ; la buena légica revestida de sapiencia;
el orgullo vaciado en fiereza. El reformista puede arre-
batar a su auditorio; no alcanza a conservarlo para la
batalla final. Aunque el artista subyugue al pablico, el
mal politico traiciona al Iuchador. Por su rebeldia, su
orgullosa vehemencia y su desnuda sinceridad, Tamayo
es el primer enemigo del diputado por La Paz.

‘“‘Horacio y el Arte Lirieo’’, la pieza critica mis com-
pleta salida de pluma boliviana, aparece en 1915.

He aqui un fragmento fundamental, que permite apre-
ciar la huella de un hondo pensador: :

‘‘Para Horacio lo fundamental es decir cosas inauditas
en latin; viclentar la sintaxis, para obtener efectos poéticos
més extrafios y liricos. En Horacio un arte sabio pone Ia
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~ esmeralda junto al ore y los zafiros temebrosos- junto a Ios
diamantes imperiales. " Las amatistas se cifien de platino
helado y los berilos traen el recuerdo del mar lejano. Ese
fulgurar del estilo, ese esmalte que cobran las palabras por
el solo hecho de juntarse de cierfa manera, esa magia en-
volvente y conquistadora que se desprende de ciertos ritmos
v ciertos sones, es la mayor ciencia téenica demtro de la
més grande simplicidad’’. i

Este libro es una clave para comprender la mecinica

interna del verso tamayano; y un curso completo de es-

tética. Bl eritico opone a la epifania césmica de la liriea
helena, la misica polifénica e iluminista de las liricas mo-
dernas; a la expresividad del mundo fenomenal, la fuer-
za sugestiva del cosmos interior. Con penetracién no
superada en tierra americana, Tamayo dice, refiriéndo-
se al artista contemporineo, o sea al grande artista del
siglo XIX, antes de sobrevenir la disolucién de los
““ismos’’:
‘¢*El misticismo medieval, el subjetivismo y un romanti-
cismo invencible, hacen que el genio ereador ni pinte ni es-

culpa; musicaliza. Si Horacio manifiesta: ¢‘Ut pictura
poesis’’, la lirica moderna responde: ‘Ut musica poesis’’

Lia lirica no como color, mas como sonido. Ha nacido
la lirica ‘‘féustica’’. Tamayo emplea el vocablo en toda
su acepeibn aterradora, varios afios antes de Spengler
lo universalice en su famosa ‘‘Decadencia de Occidente’’.

Este sutil anilisis de la estética clisica en parangdn
con la sensibilidad moderna, tampoco es comprendido por
la critica. Hay hombres cultos, espiritus despiertos que
pueden exaltar la nobleza del libro; pero la politica ab-
sorbe la atencién de los peribédicos, y se presta mayor
atencién a las polémicas del periodista y a los discursos
del tribuno, que a las creaciones del artista. ;Cuinta

sabiduria, cuin noble hermosura destilan estas frases so- .

bre las lenguas clsicas!
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¢‘8i me fuese dado hacer una comparacifn, compararia yo
la lengua griega, bajo el punto de vista estético, a una her-
mosa selva del trépico, donde las plantas y los 4rboles no
tienen més destino ni méas tendencia que variar infinitamen-
te sus formas, sus flores y sus frutos y donde el empuje de
la vida es tal, que las saviag y los jugos estallan en el més
fabuloso derroche de paisajes, de cambiantes luminosos y de
esencias. El latin es como un bosque del norte; grandes ar-
boles severos y potentes, més hechos para derramar sombra-
que para combinar y variar la luz, més crecidos para dar
madera 6til que fruto deleitoso, y que promto revelan en su
aspecto la periédica visita de los cierzos y lag mnieblas hiber-
nales. Lejos estamos de la inagotable floracién de formas
y la incansable eclosién de sonidos. No hay Iliadas ni Epi-
nicios_en el latin arcaico, como que por ofra parte no estaba
el romano destinado a inventar formas y formas de la inte-
ligencia; y como la lengua es el espejo méas claro y més
directo del hombre interior, el latin estaba destinado a ser
la lengua de un pueblo de econguistadores y legisladores, no
de una raza de artistas y pemsadores’’.

Tamayo abomina de las malas traducciones. ‘‘; Qué es
de Homero en manos de Hermosilla o Bitaubé? Desapa-
rece la majestad natural de la lengua griega; su prodi-
giosa variedad epitética no existe més, la riqueza conju-
gativa de su verbo no estd; esa infinita ductilidad con
que las palabras pliegan sus desinencias, en medio del
relato recto y correcto, a las necesidades del niimero y
la armonia, estid del todo ausente; la misica poliptongal
del lenguaje de Jonia se ha desvanecido para siempre’’.
El boliviano confiesa aspirar a la gloria de haber escri-
to tan sélo la “Oda a Licinio”, donde la mis grande
ciencia téenica se reviste de la mayor simplicidad : “jJa-
més el pensamiento vold tan alto, ni obra de hombre fué
tan humana! Diriase la concisién de nuestro Graciidn
sobre los labios de S6focles”. Para é1 cada oda horaciana
se presta no sbélo al anilisis poético y retdérico, mas a
uno de estética trascendental. ;Cbémo se juzgaba el
gran venusino? Tenia tan profunda y silenciosa cons-
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ciencia de su genio y de su grandeza intelectual, que
nada le importaba lo que dijesen sus contemporineos y
la posteridad de sus libérrimas costumbres. Hspiritu li-
bre y superior cuanto cabe, la inteligencia de Horacio
va por la linea genial y caprichosa que le trazan su
genio y su capricho; pero justamente de esa libertad
mana su profunda sabiduria. j;Dénde ubicarlo? No
entre Lucrecio y Virgilio, sino entre Ticiano y Tinto-
retto, los dos reyes del color, porque la “Epistola ad
Pisones” bien puede servir de manual para una acade-
mia de pintura. f

¢‘Para terminar, debo preveniros sobre las dificultades
que rodean su estudio. Poeta refinadisimo y sapientisimo,
Horaeio requiere, para su plena comprensién, una verdadera
labor de filélogo, una preparacién de erudito y un gran
gentido estético. Sélo asi se puede llegar a apreciar debida-
mente ese legado lirico de la antigiiedad, en el que parecen
sonar dulcemente una zampoila de marfil, una lira de ébano
y de bronce, y una trompa de eristal’’.

“Horacio y el Arte Lirico”... ;Quién lo ley6? ; Quién
bebi6é sus ensefianzas? En el Ande, la palabra del eseri-
tor se disuelve sin eco. El critico, a su turno, soporta
el frio aislamiento que antafio sufrieran el poeta y el
gociélogo. Es el quinto libro; y todavia tarda en llegar
el lector capaz de amar y comprender al artista. ; Amar
v comprender dijisteis? jBah! el estupendo Schopen-
hauer recién fué descubierto a los setenta...

El indio magnifico estd en pleno poderio de la perso-
nalidad. Incursiona por todos los campos: politica, cien-
cia, periodismo, artes, filosofia, critica social. Si Sala-
manca, Ramirez, ITturralde, Saavedra y Sanchez Busta-
mante son los lideres del parlamento, Tamayo es —=&l
solo— el partide radical. Sin arraigo popular, sin ma-
quinaria politica, sin figuras de primera fila, el radica-
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lismo es capaz de abrir brecha en el bastién liberal; le
basta la audacia combativa de su-jefe.

Es intensa la actividad del honorable Tamayo. Inter-
viene en la discusién de las grandes cuestiones naciona-
les, plantea la reforma constitucional del régimen par-
lamentario. Combate el monopolio bancario. Exige la

" reforma educativa. Proyecta leyes de bienestar social

y disposiciones econdmicas. Ataca los intereses creades.
Cuando se le hiere con armas vedadas, replica en el
mismo terreno demostrando formidables dotes de libe-
lista. Yerra, da traspiés como cualquiera, mas se repone
prestamente: aqui un debate internacional; alld una ex-
posicién de derecho pablico; luego el proyecto finan-
ciero v la erftica politica.

La actividad del orador corre pareja con la agilidad
del polemista. “El Figaro” emprende campafias por el
bien colectivo. El dia que un bidgrafo paciente vevise

~los redaectores parlamentarios y los diarios de la época,

recién podrs medirse la utilidad de esa labor. El jefe
radical no da tregua a sus anhelos reformistas; centena-
res de disecursos, millares de articulos y crénicas, reve-
lan el poderoso envién. Los mejores afios de su juven-
tud se insumen en la lucha civil. El ciudadano Tamayo,
mas afortunado que el politico, puede dar muchas lee-
ciones a su pueblo; sirviendo a la causa comfn es como
mejor se enaltece la condicién humana. Si el jefe radi-
cal fracasa practicamente, subsiste, todavia, el eco de
sus eampafias civicas.

La interpelacién al ministro Zamora, es uno de los ca-
pitulos més interesantes en la vida politica de Tamayo.

Chugquisaquefio de origen, hombre fino, distingunido y
extremadamente simpéitico, aunque no muy versado en
letras humanas, Julio Zamora era el ministro predilecto
de Montes. Tenia algo de Briand; una inteligencia des-
pierta, sutil, casi olfativa, pronta a comprenderlo todo
aunque no fuera muy profundo el dominio de la mate-
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ria. De palabra féicil e ingeniosa, solia desvanecer con
irénicas alusiones el ataque del adversario. Ducho en
recursos, maestro para sortear el vado de las dificul-
tades, Zamora aunaba todas las condiciones del politi-
¢o: energia, poder de adaptacién a la realidad y rica
imaginacién. Desempeflaba el ministerio de hacienda,

cuando fué interpelado por el representante por La Paz.-

Tamayo no se detiene a contar probabilidades de
triunfo. Los liberales puritanos acaban de fundar el
Partido Republicano con Salamanca a la cabeza y Saave-
dra como dialéctico, para desarrollar formal oposicién

al montismo. Crece la resistencia al absolutismo liberal.

Conservadores, republicanos y radicales bien pueden
dar un disgusto al gobierno, aunque éste conserva mayo-
ria en diputados. Pero el cileculo no entra en la acome-
tividad del jefe radical. Son los amigos de Tamayo ¥
los enemigos de Montes los que avizoran promisorias
consecuencias al iniciarse la interpelacién al ministro
de hacienda. ,

El honorable Tamayo ataca violentamente al minis-
tro Zamora en varias sesiones. “i{Es el ministro-zapa-
tero” —exclama despectivo. El ministro de hacienda
poseia en verdad el monopolio de la fabricacién de za-
patos y la finieca fibrica del ramo en ese entonces, lle-
vaba su nombre. Reconociasele una particular habili-
dad financiera; y es de aqui de donde Tamayo arranca
su eritica.

—; Un miembro del gobierno no puede ser, al propio
tiempo, mercachifle, acclonista de varios monopolios,
gestor de megocios con el fisco y ministro de HEstado!

Zamora se negd a tomar en serio la interpelacién.
Contesté brevemente levantando los cargos que se le

hacian; y cuando erey6 haber ganado la opinién ecama-

ral, comenzé a pitorrear al interpelante:
—Lo que pierde a los bolivianos —dice burlonamente
el ministro— es su espiritu de desconfianza; ese recelo
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general, esa disposicién a la eritica malévola e inopina-
da, ese amor a ver palotes toreidos donde sélo hay li-
neas rectas. Kl hombre de bien se inclina a pensar bien
de su préjimo. El cholo encuentra mal toda obra ajena.
i No es verdad sefior Tamayo? Cuando se carece. .

(Tamayo interrumpiendo) ..{yo no soy cholo;
soy indio! El cholo es Morales (sefialando con el indice
a un colega que dormita en una banca préxima).

La honorable Cimara estalld en carcajadas. El dipu-
tado Morales era un hombre de actuacién destefiida,
que se pasaba el tiempo esforzdndose en encontrar de-
fectos a sus colegas.

Prosiguié subiendo de tono la interpelacién. Tamayo
encuentra nuevas fallas en el ministre interpelado. De-
muestra que un hombre de negocios no puede cuidar
sus intereses sin descuidar los del Estado. Censura la
distribucién de cargos a imperio del méas desenfrenado

“despotismo. Habla de especulaciones peligrosas desti-

nadas a enriquecer a los amigos del gobierno y al pro-
pio ministro de hacienda.

No se alterd el aludido por la violencia del ataque.
Serenamente, refuté a su impugnador. Los negocios de
don Julio Zamora nada tenian que ver con las cuestio-
nes fiseales. Su fortuna era anterior al ministerio, na-
die podia probar que él aprovechaba del gobierno para
acrecentarla. Su fabrica y sus negocios habian sido
confiados a distintas personas; y el ministro de hacien-
da estaba en absoluto desligado de su marcha. :

—iPuede el sefior Tamayo citar concretamente un
caso de especulacién? —pregunta el ministro con inefa-
ble tranquilidad.

—iLo probaré! ;Y dos, y tres! —replica Tamayo
desafiante.

Pero la prueba no 11ega a producirse. Porque no ‘"'bo
delito o porque la pasién politica exageraba la mag-
nitud de los hechos.
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Poco a poco, la interpelacién fué buscando su cauce
natural. La acusacién al ministro de hacienda se con-
virtié en una tremenda requisitoria contra el gobierno.
Todo estaba mal bajo la administracién Montes; y este
cambio de eje en el ataque, determiné el fracaso. Lios
diputados comenzaron a sospechar que no se trataba de
juzgar los actos de Zamora, sino de voltear al ministro
de hacienda para provoear una crisis de gabinete. En-
tre republicanos y conservadores, muchos son amigos
personales de Zamora; otros no se atreven a romper
abiertamente con Montes. El auditorio, que comenzé
abiertamente al lado del acusador, inicia el cuarto de
conversidn hacia el acusado.

Zamora, a su vez, orienta con habilidad el debate.
Sin perder la linea, explica facilmente sus actos. Los
ataques més audaces de Tamayo, los desbarata con cua-
tro chistes. En lugar de discutir teorias financieras
—como intGtilmente busca su adversario—; en vez de
argumentar juridicamente la no-incompatibilidad entre
gobernante y ciudadano particular; lejos de rebatir des-
de un plano politico-social las criticas, el ministro de
hacienda opta por una triple tictica: primero la expli-
cacién neta de sus actos; luego la defensa del gobierno;
y finalmente la ironia, la burla insistente que saca de
quicio al honorable Tamayo. Sabiéndose débil en los do-
minios de la clencia y la cultura, soslayando la orato-
ria solemne y trascendental, Zamora se hizo fuerte en
los eampos del pitorreo y la paradoja, dispersando en-
tre sonrisas la dura arremetida de su impugnador.

—Qué busca el honorable Tamayo: ; Voltear al mi-
nistre de hacienda? ;Un éxito parlamentario? ;El de-
rrumbe del gobierno? Siento mo poder darle gusto.
Volveré a vender mis zapatos euando el diputado aspi-
rante a ministro regrese a vender sus quesos...

Tamayo bufa; protesta la sinceridad de sus inten-
ciones; esfuérzase por restituir a un clima de seriedad
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el debate. Ya es tarde. En el curso de la discusién,
arrastrado por el ardor de 1a lucha, ha herido a diestra
y siniestra; palo al liberalismo, palo al espiritu de
consigna, palo a los conservadores, palo al conformismo
republicano. La batalla que debié librarse contra el
ministro de hacienda, degenerd en arremetida contra
todos; l6gicamente, los vapuleos se apifiaron contra el
agresor.

Lia accién absorbente del ministro de hacienda, era
entonces —aun sigue siendo— una fuerza sin control.
Los encargados de esa cartera son, con raras exeepcio-
nes, verdaderos dictadores. ;Cuil es el ciudadano que
no golpea esa puerta? ;Quién el politico que no requiere
esa ayuda? A tal necesidad, en cierto modo vital, hay
que agregar la poderosa influencia del montismo, enton-
ces en su apogeo politico; la incontrastable mayoria
camaral; y el hecho no por secundario menos decisivo,
de que mientras en Tamayo concurren todas las eir-
cunstancias para despertar la resistencia ajena, en Za-
mora convergen todas las cualidades para desarmarla.

A pesar de la excelente exposicién juridiea; no obs-
tante la s6lida argumentacién moral; aunque todos qui-
sieran dar, en el fondo, la razén al diputado por La
Paz, la cobardia colectiva y el sometimiento a los de
arriba hacen su obra; el resultado es légico, si légica
puede haber en la politica criolla: la censura al minis-
tro de hacienda se rechaza por sesenta votos contra uno.
Tamayo queda solo.

Es la segunda derrota politica. Se esfuma el suefio
de voltear gabinetes y encaramarse por la audacia al
gobierno. Pesarosos, los amigos inquieren:

—Don Franz: ;qué le ha pasado a usted? Las bata-
llas hay que prepararlas con cuidado, para librarlas sélo
cuando existe seguridad de vencer..

—Horror! —replica el honorable Tamayo—. Mas
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vale perder con honra que ganar por cileulo. Hsta nacién
agoniza porque nadie quiere arriesgarse.

La derrota ha sido dura; pero el jefe radiecal no se
da por vencido. Sigue fustigando al gobierno, promue-
ve ruidosas polémicas, dicta conferencias en los cen-
tros universitarios. Incorruptible a la seduccién oficial,
rifiendo atin con sus propios partidarios, Tamayo viene
a ser un simbolo de lucha. A mayor desacierto, mayor

altanerfa. Puede errar el politico; mas el hombre, adusto PRESTO APPASSIONATO

y desdefioso, se yergue contra el medio, tanto mis agre- ‘

sivo cuanto méis honda la caida. Cierta vez, comentan- S ““El dbrego y sus vbrtices weloces,
do las campafias de “HI Figaro”, un contemporaneo , .- El mar y sus vordgines atroces,
traza este juicio inecisivo: “/Qué radicalismo ni qué Todo conmigo va, ya. que en la lira .,
nifio muerto! Aqui no hay sino una voluntad aiméra . Bl mundo compendié todas sus voces’”.

que nos quiere gobernar”.

Scherzo indio. El kolla dominador y vigilante espo-
lea su medio. Desecha la sobriedad para entregarse a
la pasién. Desconoce la mesura y se desborda en la
ebriedad de la obra miltiple. Es un golpear sin tregua
de la voluntad contra el destino. Cuatrocientos aflos
antes, un Atahuallpa asi, de fiera estirpe andina y
eldstico zarpazo, acaso habria evitado la disolucién del
Incario.

TAMAYO.

¢‘Como vuelven las hojas . -
Tras el deshoje,

Y un sol que sobrecoge
Tras las congojas,
Vuelve un amauta

En mi que ya fué antes b
Un argonauta!’’
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“Los grandes hombres y sus obras son como las altas
montafias: nadie las ignora, y sin embargo pocos su-
bieron hasta elas”.

Lia poesia de Tamayo participa tan extrafa condi-
eibn: todos la hollaron; nadie se emping sobre su cima.
Enigma estético, introduce la confusién en las mentes
que la juzgan. El eritico que ecalifica sus tragedias
liricas de “obra un poco y un mucho pastiche”, se ree-
tifica agregando que con anacrénica simbologia helé-
nica, expresan el “pathos” andino. Tamayo —dice
otro— es un caso de cerebralismo y tropicalismo reu-
nidos; y a renglén seguido afiade: pero tiene estrofas
maravillosamente sintéticas. Se le tieme por el més
alambicado de los poetas modernistas. Hiblase de un
“color aiméra” en su poesia. Para ciertos démines, es
un epigono del simbolismo. Los epitetos se acumulan y
contraponen. Clasico. Roméantico. Revolucionario. Alto
barroco. Un humanista, un filésofo perdido en la mara-
fia de las estrofas liricas. Para muchos oscuro y denso;
para casi todos indescifrable. ; Qué no se dijo del verso
tamayano ¥ Vaguedades, juicios o epigrafes ligeros, pér-
fidos andlisis, surgidos mucho tiempo después de Ia
aparicién de cada libro; y un denominador comin para
todos; cuando no luce desembozado, se adivina el pro-
pésito de ridiculizar ‘al hombre a costa del artista.

“La Prometheida o las Oceénides”, “Nuevos Ruba-
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yvats”, “Scherzos”, “Scopas”. .. g;Quiél_l leyé tan prodi-
giosa poesia? ;Quién extrajo sus savias hondisimas y
fuertes? ) o
Tiene ‘“Lia Prometheida” celestes claridades. Diriase

la infancia divina y terrible de un nifio que juega el
puro juego de la pura poesia:

“‘Fué en uno de esos dias

Tan silentes y elaros

Que la onda es méas honda

Y el mar parece amar’’.

‘‘Hay un imén en el dolor que plafie,
Rosa de sangre de un letal aroma

Que embebe aleve al viento que lo bebe,
Y el alma ulcera que lo aspira pura’’.

‘¢‘Embridgase de amor si besa exénime
El raso rosa de tu risa réseidal’’,

‘‘Es el pasado que revive efimero,
Espuma o bruma que se esfuma en suma’’.

‘¢Torrente errante y rienfe
Que al matinal reclamo
Fuiste el resol del sol

Y el donaire del aire
Vocal y musieal’’.

Coro sonoro y lirieo,
Lloro y oro canoro!’’.

Tamayo es, clertamente, un enigma estético.

Producto gquimico de extrafias y variadas influencias,
se expresa ecomo el gdtico por la multiplicidad de sus
lineas nerviosas. Clasico y roméntico a un tiempo mismo,

tiene las estrofas més perfectas y las més desaforadas.
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Apolo y Ares Un eeloso guardiin y un destructor de
la forma lirieca.

Extravagante genial, de audacia deliberada, su poe-
sia rezuma en un sentido estilistico magicos aromas y
dcidos fatales. Adormece a los tontos v ofusea a los
pedantes. Poeta sin marco, teje sus leyes, el orbe per-
sonalisimo de su naturaleza pénica. Juega con el.idio-
ma y con la légica. Infunde nueva vida a una lengua
enmohecida por los siglos. Como Esquilo, como Sha-
kespeare —conservando la distancia necesaria— esta
por encima del gusto v de las reglas; y sus deformida-

~dés son-inherentes a su misma elevacién. Su secreto

hay que sospecharlo en la sima oscurisima donde se
mueven los grandes creadores; magos de la idea y del
idioma. ,

El soplo de cuatro culturas cruza su hirviente poesia:
la oriental; la grecolatina; la medieval ; 1a sinerética o
renacentista. A veces, sin saberlo o gin quererlo, tras-
paréntase la quinta: la cultura euroyangui o contem-
poranea —electro-mecénica-mercantil— que expande al
limite la naturaleza fiustica y exaspera el nerviosismo
ancestral del alma humana. Y mis alla todavia, en el
reducto apto para las ciencias especulativas, propicio
al poeta y al filésofo, que debe mucho a la rica herencia
de la sangre inca al decir de Mantegazza, el cantor del
Ande embosca la fuerza atlantida del mito.

Tamayo no representa un pueblo, una raza, un conti-
nente. Sintesis de humanidad, su lirica sabia habla a las
edades, para tiempos sin principio ¥ sin acabamiento:

‘‘Piensas, y ése fué el mal de Prometheo’’,

‘*;Oh achaque humano, solamente humano!
Sonambulismo en que perece el hombre,
Cazador insensato de su sombra,

Buscador incurable de si mismol’’

145

Franz Tamayo—10,




Salvando excepeciones, Tamayo ignora la perfeccién .

del alto clasicismo. Cruza de Esquilo a Furipides, sin
detenerse en la moderada transicién de Séfocles. Es
la fuerza lirica del tiempo mitico y la angustiada ener-
gia del raclonalismo ecientifico.

““Yo soy el grito extatico
Y el sacro soplo pitico!
Yo soy el arco tenso,

Yo soy la lira viva,

Y en mi propia garganta,
Dulce, inmortal areano,
Treme el dardo de oro

Y el cordaje de plata.
Yo soy el arco temso,
Yo soy la lira vival’’ L

‘‘La ninfa exalta el sibilino mito:
Eres el arco y a la vez la flechat’’

Lia rebusca de la imagen y el vocablo inusitado, cons-
tituye una necesidad interna en el poeta andino. La
expresién ultrabarroca, torturada, pulida y retoreida
debe entenderse, en clertos casos, como manifestacién
barbara del alma racial, educada en el espacio informe
de la sierra, de abrumadoras cumbres y cavidades abis-
méticas. Sin embargo, la ruda bocina que desbasta
crudamente las estrofas, se convierte en la flauta armo-
niosa de “Psiquis” y en los deliquios de “Melifron”, ;Se
coneibe el cantor primordial y desmedido, en la misma
béveda que devuelve el manar de las Limniadas?

En un estudio eritico, dice el poeta:

¢‘El hipérbaton latino, especie de monstruo gramatical o
de maravilla, sintidxica, es la mAs perversa invencién retdri-
ca, si por perversidad se entiende, en arte, la rebusca _sutil de
nuevos aguijones del gusto, el voluntario apartamiento de
lo natural en vista de obtener nuevas sensaciones, la cons-
ciente destruecién de las primitivas dianoéticas, para obtener
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asi una fuerte originalidad. Es un proceso de condensacién
¥ concentracidn, ext vista de producir el fendmeno estético.
Este procedimiento sabio y sistemético, por razén de su com-
plejidad y astucia, aumenta el goee del placer intelectual’’.

El anterior juicio, autognésico y certero, debiera
bastar. Mas los criticastros de tierra adentro que ig-
noran la lingiiistica, el griego y el latin; que nada
saben de ciencias humanas y artes del corazén;-que
apenas balbucean un espafol caduco despojado del an-
tiguo esplendor, mal pueden entender la lengua sabia,
deliberadamente artificiosa y alquitarada del cantor
andino,

Tamayo juega con el idioma cual con cosa viva, sus-
ceptible de perpetua renovacién. ;Se arguye ausencia
de buen gusto, extravagancias, desafinamiento, dure-
zas dilacerantes, licencias excesivas? Un maestro toeca
todos los registros; lo injusto es olvidar que entre aspe-
rezas y hontanares, corre una lengua aligera que carece
de secretos para el poeta. En cierto sentido, podria ha-
blarse de un “wagnerismo lirico”. Esos recursos pura-
mente intelectuales y artisticos ;no reflejan los oblicuos
soles de una suprema decadencia? Y la suprema deca-
dencia jno es un dominio espantable de las formas
expresivas ?

El furor sonoro o arrebato lirico desconcierta al lec
tor. ;Por qué esa musicalidad insensata? Cuando Ta:
mayo afirma que una psicologia complicada, a veces
teratolégica, estd en la base de toda lirica moderna,
eontrapomendola al alma pagana, infinitamente llana’
vy eudemdnica, ha vuelto a definir su poesia. Pero los
démines de graméitica parda no alcanzan el misterio
unimismante de las formas y la esencia; y frecuente-
mente salta la sorpresa.

;Como es posible que el autor de estos versos lim-
pidos y féciles:
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f‘Apolo es el dios lGeido!
En sus ojos se enciende
La estrella matutina

Y el bélido nocturno’’.

¢“Oh hermana es el milagro
De los ojos de Athena.
Con sus saetas fureas
Apolo dora el dia;

Mas con su honda mirada
Palas la noche azura.

Oh hermana, es el misterio
De su pupila gliucopel’’

sea el mismo fabricante de estos otros intrineados
versos?

f¢Oblieuo eloquio, umbrilocuo deliquio’’.

‘“‘Como exfoliar de mnardos
Sobre el escollo undifrago’’.

‘‘Es un barco encantado
De carbasos sedefios
Y proales orgullos?’’.

‘“Harmonia, harmonfa! Liras, rosasl
Oda que escande es una flor sonora,

Y oda fragante la corola en flor!

La cifra misteriosa eseribe el iris

De Ia lira heptacorde, oh Heptameniol
Lo que trasfunde un vuelo arquitecténico
De Laomedén a los sillares méviles

Bs el lirico son. Ntmeros, almas.

Lz piedra torpe se destila en mfsica
Como el carbén en luz. El son es sacro.
El alma sorda que no cela abscéndito
Canto, es la bestia ya sin la inocencia.
Harmonia, harmonia! Eter infusol’’
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Un griego del siglo XX habla por los 4037 versos
de “La Prometheida o las Océanides”. Si alguna afini-
dad estética se busca, su encuadre se aparta de la so-
briedad dérica y de la esbeltez del jonio, para mani-
festarse por la riqueza del orden corintio; mas un
corintio alterado, transformante, que mezela sus lineas
finas y graciosas con el rasgo torturado del agonismo
faustico. Serenidad en la tormenta. Tempestad en la
quietud. Y bruscamente, cubriendo el éxtasis de las
violas doloridas o la embriaguez de los pifanos risue-
fios, el bramido pénico del 6rgano por cuyos tubos
numerosos sube la naturaleza entera. ,

Toda la vida persiguiendo cosas simples y claras.
Toda la vida realizando complejas ¥ atormentadas
empresas. Hl artista no escapa a la norma contradic-
toria del hombre y del politico. La regla apolinea y la
ley dionisiaca, disputan palmo a palmo territorios.
Quien busca a través de estos versos el genio heleno,
retorna defraudado. Quien escudrifia el “pathos” des-
ordenado de la lirica moderna, se ve deslumbrado por
un orden severo que aun dentro del tumulto conoce sus
caminos. Es un arte plural, de mdltiples raices, com-
puesto y constelar, como s6lo suele darse en las viejas
sofias ancestrales.

“La Prometheida” es una hermosa tragedia lirica, de
profunda inspiracién pagana y rica fibra fiustica. Al-
terna la perfeccién clisica con la explosién moderna.
Linea y volumenes, color y musicalidad se dan en ,
superposicién de planos, acusando la téenica endiabla-
da de un compositor . contrapuntistico. Rehuyendo 1a
clausura de un estilo, es una “summa” de estilos contra-
puestos; asi, lo que disuena, es contraste voluntaria-
mente elegido; y aquello que se excede, simbiosis
maestra del tono y sus acentos.

La voz de Psiquis se alza en un zureo de paloma:
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“¢Sobre el invicto Ciucaso
De erectos riscos rigidos
Y hondas cavernas 16bregas,
Luz blanca y freseo orvallo
Funde el naciente dia.
Héos en el oriente

Es afin la rosa pélida °
Que ignora los carmines.
Sobre el cristado monte
Leves vapores vuelan,

Y al viento matutino

Son cendales de nieve
Con fimbrias de coral.
Anfitrite a lo lejos

Sus eoros sinfoniza;

Los pévidos Temores

Y los confusos Suefios
Hacia el ocaso huyen;

El dia va a nacer!

Oh, rumor, oh tremor

Del ondulante Uano,

Del bosque centenall

La tierra siente el roce
De unos dedos de rosa,

Y el éter arde en oro:
Salve, tithonia Aurora,
Salud, titanio Soll’’

Fl tema es una variacién del mito prometeico: el epi-
sodio de las Oceénides, las tres mil hijas de Tetis y de
QOcéano, consolando al titdn en desgracia. Construida
de acuerdo a las reglas clisicas en su estructura
formal, el poeta las violenta por el rapte expresivo.
Psiquis, Palas, Athena, Apolo, Ares, Iris, el Coro de las
Océanides v Melifrén, ruisefior invisible, son las per-
sonas draméticas. Prometeo no aparece en escena; perc
su sombra titidnica se proyecta por la tragedia como un
viento tempestuoso que todo lo refiere a su voradgine:
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‘“0dio los montes, odio!
Toda altura es funesta.

O es pedestal de gloria

O es peang de suplicio,

Todo igual! Mas el hombre,
Trasunto de ave, pijaro

Que en vez de volar piensa,
Miré siempre nostidlgico

Al sol y a los azures:

Tal su amor de la altura’’.
Prometheo tenia

Menos de dios que de hombre
Cuando entre humanos iba;
Y era més dios que humano
Cuando hablaba a los Dioses’’.

Para un enfoque argumental o episédico, “La Prome-
theida” es el triunfo de la Lira sobre Thanatos. Des-
pués de lamentar la caida del titdn, muere Psiquis;
pero su canto hace inmortal a Prometeo. El alma
redime al cuerpo lacerado y a la voluntad exangiie.

‘“Canta en la Prometheida Prometheo!’’

‘“Prometheo y la miltiple Ocednide, -
(Olas del mar, lenguas del mar, miriadas),

Son el mismo cantar, el mismo éxtasis:

Un amor y un dolor, un duelo, un cielo!’’

‘“‘Es méis, es mas. En la irisada cumbre
Donde el dolor es éxtasis, y amor

Es agonia y la belleza, un sino,

Psiquis es ya la eterna Prometheida,
Carne celeste, femenil estrella,

Tangible ensuefio, doloroso mérmol,

La rosa sexual y el beso pfidieo,

El rocio de luz en flor de lamas,

Un soplo humano en un divino cuerpo,
Una mujer, una mujer, oh éxtagis...!’’
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*“Un suefio y un dolor! La Prometheida...
Una mujer, una mujer, oh éxtasis!’’

Pero una es la estructura apariencial y otro el simbo-
lismo trascendente. Como el Gilgamesch, como el Apo-
calipsis, como el segundo Fausto, como el Zaratustra,
el poema.de Tamayo obedece a un plan vastisimo y
oculto. Se capta su trama objetiva; jaméis la urdimbre
total de las significaciones. Debilitada en la ansiedad
moderna, Mnemosine ignora la ciencia de comprender
profundamente. No es el poema el oscuro. Es el lector,
habituado a la niebla de la rapidez.

En “La Prometheida” rezuma el poseta toda su cien-
cia de la vida, su conocimiento de la naturaleza, su
intuicién de la historia, su sentimiento estético del
mundo, con sus moradores, sus fenémenos y cosas:

‘‘La linea esquicia las divinas formas,
Y el ritmo escande las eternas mfisicas.
No es la hoguera del sol; lo que ilumina
La tierra es la sonrisa de log Dioses?’!

“‘Un aire que es espiritu del aire,

Y un agua que es el alma de las aguas.
La hora paladial! En las honduras
Adguieren una voz las mudas cosas

Y despiertan los fésforos dormidos.
Ortos y vidas son que al sol se apagan,
Y a la sombra se animan espectrales.
Noche sacra! Su sombra ya es asombro;
La noeturna sordera es ya sordina!l

La hora paladial! Athena imperal’’

¢‘Toda alma es un vibrar sutil, sutil,
Que es mudez antes y después silenciol’’
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¢‘Como un cfliz floral es el ofdo
Con siete estambres vivos y vibratiles;
Pero no hay astro como el ojo sacrol’’

Se dirfa una epopeya religiosa, que nos aproxima al
problema insoluble del hombre y su destino, aleanzando
la perfeccién por el dolor.

Coloquio de un alma con los Dioses de la Grecia eter-
nal, trasciende las normas ciegas del cosmos; y en el
estrépito de la civilizacién mecénica, se oye el son de
una remota sabiduria, porque estas voess que hablan
detrds del misterioso simbolismo de los versos, son
aquel sabeismo americano que a través del rigor de las
formas toma contacto con las manifestaciones esoté-
ricas del mundo, elevando el espiritu sobre la infinitud
de los fenémenos.

El ditirambo a la Hsperanza, diosa de las manos
intéctiles, es un rayo de luz sobre el largo y penoso
camino del hombre:

¢‘Espera y calla; calla
Y espera: ése es el arte

" De vivir, y mis dedos
Conocen aquel nudo
Que anuda toda cosa.
Yo te diré el secreto
Que callan Dioses y hombres.
; Conoces la Esperanza,
La Dea misteriosa
Que emerge de las ruinas
Y de agonias vive?
Nada el milagro iguala
De sus manos intéetiles,
Ni la constancia vence
De su silencio insomne.
Su magia envuelve al mundo
Como nimbo invisible
Donde beber parecen
Su peso los planetas

153




Y los soles su lumbre.
Nadie ha visto a la Dea,
Pero todos la saben
Honda, remota, intima,
Presente y fugitiva.

Sus incorpéreas palmas
Llueven sobre los seres
Un manjar infinito

E inefable que es menos
Que viento y méis que pan.
Cuando todas las Iuces

Se apagaron, sus ojos
Contemplan todavia,

Y cuando al fin ecallaron
Todas las voces, todas,
Sus ofdos sin fondo
Quedan afin escuchando.
Su cara tiene el gesto

De la vida, susg trazas
Miman la muda mimica
Del Destino; en sus ojos
Mira Ia eternidad.

Es ella si las huesas
Resucitan en flores,

Y cuando el viento aparta
Las semillas, y esparce
Favilas que ya fueron
Fragantes frondescencias.
Es ella, es ella, es ella,
Cuando el 4rbol hiemal
Funeral y espeetral

Sus nudos negros brazos
Tiende hacia una invisible
Remota primavera.

Sefiora de los ortos

Y de los perigeos,

Tiene en su mano el radio
Del circulo y la oculta
Clave de la parabola,

Y asi en la tela viva
Del tiempo traza el rumbo

Para las eutanasias

Y la curva proyecta
De las palingenesias.
Yo conozeo a la Dea
Y he tocado el sutil
Flujo de sus imanes.
La vi sin verla un dia,

" La senti sin sentirla.
Llegaba inmensa y honda
Como las primaveras,

Y en el silencio intimo
Con que la nieve cae.

Su ser indefinible

Cual un efluvio mégico,
Fluctuaba en la leve
Sombra de Prometheo.
Tenia la indecisa

Realidad ‘de los éteres;
Fugaz e intéetil era

La carne de un ensuefio,
La sombra de una sombra;
Y asi inmaterial era

Méas vivaz que la vida.
Més eterna que el mundo!’’

TUn poeta, un filésofo y un erudito se dieron la mano
para componer esta obra monumental, tan rica de sus-
tancias y significaciones, que s6lo estd al alecance de
humanistas versados en la tradicién indo-greco-latina-
occidental.

‘En cierto modo es un nuevo cufio de la lengua caste-
llana, oreada por las brisas bruscas del genio indio;

"mas el verso indémito y flamigero, sabe la ciencia de

transmutarse en tierna miisica de amor:

‘¢Ninfa que fuiste el suefio de los lises!
Morbidez de jazmin, tez de azucena,
Curvas cieneales, anforales sesgos,
Lirado torso, oval y uval turgencia!
Blancor de luna en la apolinea pierna




Y albor de perla rosa en las mejillas:
Tal emergias al claror del dia

Sobre el mévil tapiz del agua verde
Y bajo el palic azul del cielo tinto!?’

;Se comprende el alma apolinea en la urna de un
corazén dionisiaco? jTremendo destino! Fausto y
Apolo se despedazan todos los minutos. De esa lucha
inaudita, de la fusién inverosimil de 4ngeles y demo-
nios, nace “La Prometheida”, lengua tenebrosa y seri-
fica, que bajo el velo de un mito griego, canta la gran-
deza desgarrada de los 4speros filos andinos, el dolor
de una raza que se hunde en el olvido, y el tragico sino
del hombre americano, planta sin raices, que mirando
el poniente crece inclinada al orto:

‘“Son que desgarra el labio que lo canta
Con un vibrar de liras y pufiales!’’

¢“S6lo llorar un hado que ni entiendo
Y sufrir un dolor que ni merezeo!’?

De pronto el Ande, con la sensacién vivaz de sus
montaias: .

‘Y fub el eterno monte
Sacrosanto y terrible

Con sus riscos soberbios
Como erectos orgullos,
Con sus l6bregos céneavos
Sonoros como cajas

De lirag colosales!

Y el viento en las aristas,
El eco en las eavernas

Y aquel terror divine

Que habita la montafia®’,

“La Prometheida” evoea -—por analogia— el clima
sacro de las grandes epopeyas. Alienta el fuego intré-
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pido en que parece que vive devoridndose la honda poe-
sia. TBpiea, lirica y dramética se confunden por sus
versos. Tiene la profundidad metafisica, la majestad
sonora, la epifania cromética de los mundos poéticos
totales, que por el contrapunto de los giros y las imé-
genes realzan la sublime variedad de las ideas. Sus
estrofas fulgurantes traen resonancias de los Vedas,
de Homero y de Virgilio, del Ferdussi y del Tasso, del
Dante y del Ariosto, de Schiller y de Goethe, de Kleist
y Zaratustra —genitores del espiritu moderno— sin
que les falte una ciencia del corazén que las emparenta
con Cervantes y los clisicos de Castilla.

Tamayo no buseé modelo para componer esta her-
mosa sinfonia de humanidad y de belleza. Bebié la
“leche de leonas”, se saturd del aire primordial y sem-
piterno; y a semejanza de los maestros antiguos, tras-
cendié en la lira su comprensidon del cosmos. Por donde
escuche el oido, recoge un verbo inmarcesible:

¢¢3Qué sordo son invade la llanura

Como remoto trueno tras los montes,

Como tumbo del mar lejano? s Ares!

Eres ti que te anuncias agitando

La espumante cuadriga de tu carro. -
Rasga el aire el clarin como una espada. :
TLas notas de su canto en los escudos

Que brufie el sol encienden llamas vivas

Y enarcan la cerviz de los caballos.

A su aguijén sonoro se desbordan

Terrificos torrentes. Canta el bronee.
Tumbos, asaltos, ehoques. Gime el suelo.
Volar de ruedas férvidas. Los carros
Trenzan el sibilante vuelo. Cintas

de llama. Hspesa ciligo de polvo

Se alza. Se oye el chocar de las corazas

Y las espadas: fraguas de la sangrel

Vasto clamor ondula en la llanura,

Como la sibana del mar sonante.

Ares triunfal Clarines y clangores!’’
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Si el plan de conjunto escapa al ojo, no es dificil
desmontar piezas aisladas, creaciones maravillosas de
un gran poeta. Asi el saludo a la Aurora, que inicia la
tragedia; el ditirambo a la Esperanza; el arribo de
Ares; la exaltacién de la Sangre y de la Lucha; la ele-
gia al Dolor; los cantos de Psiquis y su despedida de
la Vida; la invocacién a Apolo; la aparicién de
Athena; los lamentos del Coro; el gorjeo de Melifrén;
el suplicio de Prometheo evocado por Psiquis, son pa-
sajes de admirable plasticidad, piezas que por si solas
constituyen sintesis artistieas.

Un mago de la forma juega sobre el viejo mar de las

ideas:
‘‘Reconozco la voz maravillosa
De mi viejo dolor maravillado.
Mas ;fué siempre dolor el dolor mio?
Oh rara alquimia, tenebrosa magia!
Esto sin nombre que palpita en mi.
Antes fué suefio y fué después dolor.
Tanto era suefio que fué, al fin, dolor.
Y es tal dolor-que me parece suefio.
Tanto es dolor y tal que llega a suefio!’’

Hay sintesis filoséficas de grave significacién, como
aquellas que aluden a Prometeo devorado por su propio
pensamiento; o las que, en alada alusién, bucean pro-
fundidades submarinas de la conciencia. Una vez mas,
el politico y su experiencia viva sirven la técnica
emoliente del artista, porque sélo quien padecié en gra-
do extremo la miseria de los hombres, pudo expresar en
versos tan justos verdades tan cabales:

‘“Vana es la sed de gloria
Que mno se abrevé en lanto,
Y el grito de una boca

Que no es boca de heridal’’
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¢“Un corazén se mide
Por la hoz que lo arranea’’.

¢¢S6lo el hombre oye al hombre,
Ni hay puentes ni senderos
Sobre el piélago azul!’’"

‘¢ Misterio de misterios,
Que estupeface bestias

Y encoleriza Dioses!

Una miel luminosa

Los leves labios unta

Del hombre, y es su verbo.
A su conjuro sacro
Rompen rejos de oro

Las tenebrosas rocas,

Y aran quillas de plata
Los turquesados piélagos!
Los mérmoles letirgicos
Cantan las formas vivas
Y los carbones sordos

Se hacen eristales liricos’’.

‘“‘El solo imperdonable
Pecado, la grandeza’’.

La pasmosa pedreria de la espuma verbal, no apaga
el frescor de wuna inspiracién siempre lGcida. Es el
canto de una cultura que declina. Dos, tres, cinco mil
afios de ciencia y de arte se vierten por esta penumbra
sinfénica; y aunque el ojo es menos que la esfera, el
hombre, fragmento del cosmos, integra al universo eon
sus seres. He aqui la Noche:

‘‘La sombra es enigméitica y divina.
$Serd la noche

Mss divina que el dia y mas potente?
Ascua diurnal de los rubies igneos!
Llama triunfal de los diamantes vigiles




Liuego

Cantad la gloria de la luz que duerme
Cual una esencia en los zafiros megros!
La noche empapa alli sus alas lébregas
Cual en taza de misticos cristales,

Y el vuelo de sus plumas sileneioso
Tiende, como cendal de sombras lieidas,
Visionario sopor sobre lag cosas!’’

la redencién del alma por el dolor:

‘¢Serenidad! Ni viento ni torrente
Quiebra el rayo de luz: dardo de oro
Perfora infragil, ilumina inm6vil
Cataratas y vortices. 3Qué sabes?

Un corazén que sangra es que florece!’’

Ahora las frases acufiadas con el 4ureo relieve de la
cumbre :

¢‘La espuma hierve en cuencos de zafiro’’

““Su cabellera azfirea esparce al viento’’.

Y después la elegia sencila y condensada donde el
v1eJo tema reverdece de ternura:
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‘‘Dolor, dolor, dolor!

3 Conoces el dogal

Que apuda las gargantas
Que se dicen adifs?

Y el silencio sin lagrimas
Con que se entierra un suefio
Muerto en el corazén$
Tremor de despedidas,
Verano que se parte,
Valle que muere yal
Mustias sombras errantes
De las melancolias;
Funerales tambores

De los otofios palidos!

_Creptisculos supremos!

Tristeza de tristezas!
Decidme la congoja

De un suefio que se entierra
Muerto en el corazén!’?

Cuando el hechicero ha embrujado la mente con sus
maleficios —perversidades retéricas, lidias eufénicas,
giros inauditos— suelta los vientos que alelan el ofdo.
Asi el gorjeo sutilisimo de Melifrén, ruisefior invisible :

¢Oilo, oflo, oilo
Tremar como un pistilo
Eréetil y vibratil.

Era el misterio umbratil
Sutil, sutil, sutil,
Gentil como el abril

Y hostil ecomo el reptil.
Era el misterio erritil,
Volatil y versatil!

Roto el fatal sigilo,
Oilo, oilo, oflo,

Oilo, oflo, oflo!’’

‘“Y reilo, reilo, reilo.

Mi pico cual un filo
Punzén de oro afilo,

Y en él como un cairel
Baila el misterio aquél,

Y es el secreto hilp

Que en mi trinar deshilo.
Oh son que el bosque cela
Y ulula, alela y vuela!
Rompi el fatal sigilo

Y reilo, reflo, reilo!?’, i,

‘“‘Hilo de agua tranquilo
Que en la sombra deslies
Mis dulees fremesies

Y el cristal que destilo!
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Hilo de agua tranquilo,
81 sabes el sigilo

Que en mis trinos instilo,
Oh dilo,~acudtil hilo,
Dulee hilo, dilo, dilo!’’

¢¢Tilo en que el mido asilo,
Alto coposo tilo,

81 sabe tu suave

Follar mi verbo de ave,
Tilo en que el nido asilo!
Al hombre que intranquilo
Sabe que nada sabe,

En su lébrego silo

Oh tilo, dilo, tilo, dilo, ti-
lo, dilo, tilo, dilo, tilo, &i!’’

iPor qué este desorden analitieo_, esta deliberada
confusién al vagar por el océano lirico .de “La Prome-
theida”? jPor gqué no el analisis metéfilco, c_onfor'IPe a
plan, de una eritica precisa? ;Por qué la dispersién y
no la sintesis panoramica?

Lia tragedia de Tamayo obedece a un esquema geo-
métrico, de téenica impenetrable. Pitagorismo ances-
tral, posee un sentido interno de' la fp}rma que sqlo se
atisha a través de la cambiante vibraclon de sus ritmos
y sus metros estréficos. 4037 versos eslabonan un him-
no solemne gque bascula peligrosamente en,tr_e tumbos
ideales y retumbos idiométicos., Confxo 1'a musica de los
grandes maestros, requiere el oido ejercitado y el gusto
alerta. Un pasaje, una estrofa, apenas Eian la Illama-
rada de la hoguera que conciertan las’n.nagines. Como
toda epopeya, eomo todo gran poema lirico, “Lia Prome-
theida” yergue una imponente arquitectura. Es l_a cate-
dral gética, de mil agujas agresivas y torres mutllgdas;
por sus veredas aéreas se pierde el lecto_r; atendiendo
al detalle se esfuma la perspectiva; mirando al con-
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Junto se disuelven los contornos. Un griego resurrecto,
un europeo escéptico y sapiente, un indio americano
indémito y estoico, anudan sensibilidades en la fiera lid
poética. El pensador da el zarpazo interno a las cosas.
Suefia y se eleva el poeta. Define el filésofo. EIl hom-
bre da su sangre. Su mfsica el lirida. Y al fin el
artista, criatura de Apolo y de Dionisos, arroja el
triple dardo centelleante: neogriego, faustico y andino.

Con lengua apotegmética, el poeta apostrofa al mun-
do vivo. El Coro saluda la llegada de Apolo; vy en
fibra heroica, reliévase el fondo semillante del
politeismo :

‘“Yo canto el quinto cielo!

Recéndito poder que geometrizas

En la flor, el cristal y los zodiacos,
Fauna astral! T las cataratas abres
Del mar opalescente y latescente

De la idea, y en 6l te miras! Labras
Las formas vivas, escultura eterna,

Y el suefio arquetipal de sus eontornos
Sobrevive a las cosas. Te obedecen

La linea y ¢l instante. Ta compasas
Nagdires y zenits, y t4 edificag

Las trigonometrias genitales.

Por ti hasta en lo arritmico hay un ritmo
Desconoeido o superior. Lo que anda,
Lo que serpea o lo que vuela, todo
Responde a un logaritmo que hace estrofa!
Por ti las mentes prenatales trenzan
Sus fijas criptogamias que més tarde
Serdn epifanias. Diste el radio

Del astro y la pupila. La naranja
Como el cielo circuiste en doce partes,
Fruto sacro. Conté en tu mente el mar
Sus olas, cual sus pétalos el trébol.
Tu diste al crdneo pensativo el molde
De la béveda astral...’’
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“Ia Prometheida” es la inmortal historia del alma
inmortal. Es el maravilloso periplo de las almas todas,
el transito angustiado del pensar y del sentir. Por eso
Psiquis se pierde en la lejania, como se pierden las
almas, a la caza siempre de si mismas. Acaso éste es el
sentido dltimo de la tragedia de Tamayo: un transmu-
tar la metafisica en simbolos liricos. La historia de un
alma jno es el drama de la naturaleza? Y al eabo el
poeta buseando definir lo indefinible infunde el soplo
divine a sus criaturas, como lo ensehaba la sabiduria
antigua: la verdad, ha de ensefiarse solo por trans-
parencia; y el sino de las almas, magno misterio de la
creacién, puede ser entrevisto, pero no explicado.

Nadie sabe c¢émo se transfunden los carbones en cris-
tales. Ni su incégnita geometria. Ni su radiar noetur-

no y misterioso. Pero podemos ver cémo fulge un ascua.

del gran diamante negro.

‘“Oh infinita epopeya

Del vasto mar geniall

Yo he visto los embates

De las salobres aguas

Y las apoteosis

Del piélago cantor!

Los matinales tumbos

En que se lava el dia,

Lasg trombas espirales

Cual torres de esmeralda,

Las marejadas némadas

Como palacios ebrios

Y el regio orgullo que hincha

La vasta pleamar! :
i Yo sé la faz de esfinge

De los verdes escollos

Y el florecer de méirmoles

Que son los archipiélagos.

Yo sé el nidal de nicares

De las borrascas gélidas,

El rencor tumultuoso
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De las resacas algidas

Y las corrientes sordas

Como rios traidores!

Yo sé el falaz espejo

Bajo el bajel sondmbulo,
© Y en la noche letdrgica

Log imanes reecémditos,

Los fésforos fugaces

Y los rumores migieos

D=l pérfido eristal.

Yo sé el canto del nauta

Sobre las proras fragiles,

El verde sortilegio

Del agua en su pupila,

Y el alma que tremola

De ola en su barcarola!

1Oh vértigos y vértices!

Yo he bebido, he vivido

Fl poema del mar!’’

Dejemos ya este filtro de culturas, inabarcable como
el “Fausto”, la “Commedia”, las visiones de Patmos,
distintos siempre a la interpretacién del lector. Lia fu-
sién imposible de Apolo, Fausto y Wirakocha, espera
todavia la ciencia definente de un eritico sagaz. Ojo
profético que recoge mundos- desvanecidos y anticipa
orbes incdgnitos, “La Prometheida” es el diamante ne-
gro de la poesia americana. Es también la clave més in-
trincada y mis completa para aproximarse a un grande
artista; estética, psicolégicamente, no hay mejor auto-
rretrato de Franz Tamayo.

La primera tragedia lirica es una victoria y una de-
rrota; vietoria interna del artista; derrota exterior del
hombre y del politico, rechazados cada vez con més
fuerza por el medio.

Tamayo tenia dicho: el pensador americano debe
usar dos lenguajes; uno infantil, easi. pueril, para ha-
blar a sus demés coterrdneos; y otro viril y completo
para hablar a sus demés coetdneos. La experiencia iba
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a demostrar la regla ensanchando sus limites. Todos
callan ante el libro estupendo.

En 1917 se agotan mil ejemplares de “La Promethei-
da”. A excepecién de Daniel Sanchez Bustamante que
la comenta con inteligencia, los bolivianos enmudecen.
Faltan varios afios para que un eritico alemén la sefiale
como un monumento de la lirica espaflola. Entretanto
geudl es la cosecha para el sembrador? Se requiere la
experiencia directa del medio aldeano; una idea ge-
neral, siquiera aproximada de lo que fué la vida pace-
fia hace un cuarto de siglo, para comprender, a la
distanecia, el drama del eseritor. ‘

Largos dias, semanas de silencio. De pronto los cli-
sicos “acuses de recibo” de los diarios, que se “reservan
para mas tarde el estudio detenido de la obra”. Aqui
una pulla. Alli la alusién malévola. Ticitamente, los
eriticastros se entienden; no es por consigna, sino por
resultado 16gico en la atmésfera de tierra adentro, que
los libros excelsos se econviertem en presa facil de los
Zoilos criollos. Se juzga —cuando se juzga— una obra
por el primer capitulo; a veces por el titulo. Las ideas
del autor apenas sirven para que el critico elucubre
pensamientos marginales. Prolonguistas v enjuiciadores
a la manera de Valbuena o Bonafoux, son las dos pla-
gas de la literatura sudamericana. Se habla de lo que
no se conoce; se define lo que no se comprende. Cual-
quier patdn, con trazos de humo, pretende borrar lo
que esta escrito con sangre. Cuando la naturaleza con-
cede al eritico algtin talento, se aplica en la apreciacién
unilateral; a destacar siempre los defectos, jamés las
excelencias. Lia Paz, en 1917, es una aldea grande; y co-
mo todo ambiente provinciano, tiene sus criticos estre-
chos y enconados. Todos hablan, casi nadie escribe; al
fin y al cabo, la lengua hace méas dafo que la pluma.
i Bterna crueldad humana; quien no pueda ascender a
un asunto, To rebaja al nivel de su propia mediocridad!
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Un dia, el rencor vengativo de un émulo forja el ar-
ma que més dafio causa al poeta, ahondando la incom-
prensién del medio. “Tamayo —dice en un articulo de
prensa el Zoilo— es un “olimpico” que sélo trata con
los Dioses. jInfelices bolivianos! ;Cémo podrian ellos,
perezosos, incultos e impreparados comprender al Zeus
de “La Prometheida”? Tamayo desprecia lo americano,
olvida el pasado legendario de Bolivia, prefiere re-
fugiarse en el orbe heleno. Es un desertor!”.

Lia intriga cunde fécilmente, Tamayo debe ser un
poeta enloquecido por la ambicién. Anénimos, epigra-
mas, chascarrillos circulan por doquier. Las caricaturas
politicas, presentan al genial mestizo vistiendo la tinica
griega en platica con los dioses del Olimpo. Cuando la
“barra” es opuesta a sus diseursos, saltan los insultos:
“ Fuera Jépiter!  No queremos oir a Prometeo!” Aque-
llos que por curiosidad o esnobismo compraron un
ejemplar del libro, lo abandonan a las primeras pagi-
nas; y es claro, cuando hay dificultad para comprender,
lo mas cuerdo es sumarse al descontento general: “La
Prometheida” debe ser obra de un chiflado, de un
egblatra que se juzga superior a su medio.

Los diarios sugieren una campafia de nacionalizacién
literaria. jCarta de ciudadania al espiritn! “Hay que
estimular a los poetas bolivianos de ética y de estética
—sostiene un periodicucho—. No podemos exaltar a los
transfugas olvidando a los leales. Necesitamos bardos
m4s auténticos, mis humanos, menos artificiosos, que
no dialoguen con los Dioses, sino con seres humanos”.

Clausurado “El Figaro” por disidencias internas, Ta-
mayo funda “El Hombre Libre”, tribuna de combate
que prosigue la defensa de la doctrina radical. Desde la
direccién del nuevo diario, el poeta sonrie despectivo.
Sabe que su tragedia calza espuelas de oro. No ignora
gque tarde o temprano subsistird del naufragio de las
pasiones. Calla, sonrie y espera. De cuando en cuando,
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como fnica respuesta, publica cartas del exterior, voces
aisladas que sin desentrafiar la obra, manifiestan fran-
ca admiraeibn.

La segunda batalla se libré en el campo de las supo-
siciones. El plagio, mejor dicho la acusacién de plagio
—tan frecuente en medios ineultos— fué el arma favo-
rita de los adversarios. Tamayo no replicé a sus enemi-
gos. Lios pretendidos plagios se desvanecieron por si
mismos, sin mellar al poeta, mas dejando maltrecho al
hombre. “Tamayo se viste con plumas ajenas” —fué el
reproche de los tontos.

;Es tan fuerte este hombre, tan sélido su orgullo,
que puede resistir todos los ataques? No; hay un re-
sorte que todavia no se ha toecado. Tras una campafia
sistemética de difamacién, los adversarios libran la
tercera batalla, con una téetica “quintacolumnista” que
haria honor a los procedimientos totalitarios.

Cansados de parodiar los pasajes esenciales para ridi-
culizar al poeta; fatigados ‘de urdir acusaciones por
supuestos plagios, los enemigos deciden herir al hom-
bre en su punto méas vulnerable: Ia soberbia, talén de
Aquiles de todo grande artista.

Cierta mafiana, sobre la mesa de redaccién de “El
Hombre Libre’’, aparece un sobre misterioso: dentro
viene una critica de muchas cuartillas, hablando de la
incomprension ambiente, de la genialidad del poeta y
—Io que es mas— analizando ldecidamente los valores
éticos y artisticos de “Lia Prometheida”. El meritorio
estudio lleva un seuddénimo por tratarse de un hombre
modesto —dice la carta que lo acompafia— que no pue-
de comprometer su cargo yendo contra la corriente.
Tamayo se sorprende por la erudicién, por la sagacidad
del comentarista. No es un estudio eompleto de su poe-
ma; pero aun abarcando sélo ciertos aspectos, revela
conoeimiento, criterio madurado y sensibilidad litera-
ria. La desconfianza india apunta en su pecho.
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—No la publicaremos todavia...

Pasan dos, tres, cuatro dias. Los redactores alzan el
grito al cielo. Algunos amigos protestan. “;Vamos a
permitir que prosiga la difamacién? Hay que dar una
leccidén a los rivales. La éritica es excelente, justiciera,
digna de ‘‘La Prometheida’’; y debe publicarse para
honra no de su autor, mas de las letras bolivianas”.

Vencido por la insistencia, Tamayo reproduce el co-
mentario. Dos dias después un diario adverso al radi-
calismo, registra con grandes caracteres la acusacidn:
“Tamayo, maestro de simulaciones”. No hallando cri-
ticos espontaneos —dice el anénimo denunciante— para
su artificiosa obra, Tamayo los fabrica por si mismo,
eligiendo nombres supuestos a fin de autoelogiarse.
i Quiere pruebas el lector? {Pues alld ven! Y entre ellas
ésta, contundente, agobiadora, irrectificable; la célebre
eritica publicada en “El Hombre Libre”, no pertenece a
ningfn imaginario “Pertinax”; es una hibil mimetiza-
cién de los conceptos fundamentales vertidos por Saint-
Vietor acerca del mito prometeico, en su libro “Las Dos
‘Caratulas”, monumento del teatro clasico. Todo lo atri-
buido al poeta boliviano —cambiando palabras y situa-
ciones— pertenece al critico franeés, sagaz diserimina-
dor de la tragedia esquiliana. “; Admirables recursos de
la vanidad literaria! Magnifica supercheria —concluye
el denunciante— digna del genio de un gran farsante!

Tamayo ignoraba la existencia de la inmortal obra
de Paul de Saint-Victor; he aqui explicado e¢émo pudo
caer en la indigna celada de sus adversarios. Pero la
reaccidn fué categérica; herido en su dignidad de hom-
bre y de artista, el poeta prohibe toda defensa. Fieil
le habria sido demostrar que el anonimista de “El Tiem-
po” era el mismo urdidor de la “eritica” reproducida

por “El Hombre Libre”; mas cerrdndose en un mutis-
mo helado, no vuelve a cruzar palabra sobre su trage-
dia. Por obra de la envidia, ‘‘La Prometheida’’ es
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destruida social y literariamente, cuando comenzaba a
vivir. Su genitor la sepulté en lo més recéndito del al-
ma, alll donde mo llegan los zarpazos de la bestia
humana.

Muchos afios depués, en plena sesion de Congreso,
defendiéndose de ataques politicos, el hombre recuerda
con amargas frages la desventura del poeta.

—Para mi —declara Tamayo— las explicaciones es-
tin de més. Soy fatalista. Hace més de quinece afios pu-
bliqué un libro. En esos momentos halldbame empefiado
en luchas politicas, como lo estoy ahora, contra una ma-
yoria que me abrumé con su voto. En esa hora salié
mi poema. Y la pasién, no pudiendo coger al hombre
vivo, tomé la obra para destrozarla. Yo permaneci ca-
llado. Me estuve quieto, a pesar de contar con un diario
propio. Y cuando alguien me aconsejé6 defender “La
Prometheida”, debi responderle: “La obra de arte no
se defiende. Si es mala se hunde en el olvido. Si es
bhuena, a pesar de todo serid pedestal para su autor”.

He aqui la trdgica historia de la més insigne obra
poética brotada de pluma’ americana.

Los afios siguientes pertenecen al politico. En 1917,
al asumir el poder Gutiérrez Guerra, nada deja entre-
ver la ruina liberal. Existe un partido de ‘oposicidn,
fuerte y activo; hay descontentes, como siempre; pero
cuando Montes resigna el mando por segunda vez, deja
las cosas en orden. Lia gran mineria;, convertida en la
primera fuerza del pais, marcha de acuerdo con el par-
tido de gobierno. La fuerza politica, la potencialidad
finaneciera, las Cémaras déciles, todo contribuye a sos-
tener la hegemonia liberal. Cuando las cosas se descom-
ponen més de lo preciso, el estado de sitio —vicio ame-
ricano tan mefasto como necesario— pone a cada cual
en su lugar recordando el poderio de los que mandan.
K1 5 de diciembre de 1917 se lleva a cabo la célebre acu-
sacién al ex presidente Montes. Hay tiros y heridos en
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la plaza Murillo. Gran alboroto en las Cémaras. La
crueldad montafiesa, no contenta con atacar al politico,
se ensafia con el hombre: los opositores acusan a Mon-
tes de haberse llevado los muebles del palacio y otros
latrocinios indignos del caudillo. Montes se defendid
con entereza; levantd uno por uno los cargos que se
le hacian; y termind apostrofando —ya simple ciuda-
dano— a sus enemigos: “;Yo piso y paso!” La frase
hizo época mas no basté para conjurar la tempestad.
Sobrevino el estado de sitio, desterrdse diputados, se
clausuré diarios y la acusacién se desvanecié. Una vez
mas el liberalismo dominaba la tormenta.

; Qué papel juega el jefe radical en la ofensiva contra
el montismo?

Con el ultraje inferido al poeta, crece el orgullo des-
preciativo del hombre. Existen anécdotas incisivas de
ese tiempo en que, sin resignarse al aislamiento del
artista, Tamayo, aun combatiendo politicamente a los
liberales, acentiia su pugna con el medio.

Los universitarios quieren atraer al fuerte pensador
de ““‘La Creacién de la Pedagogia Nacional’’, mas sus
esfuerzos son vanos. Las respuestas bruscas, las salidas
de tono, le restan simpatias en la masa estudiantil.
Otras veces su cblera se desfoga contra personas res-
petables, como ocurre en cierta ocasién gque, disertando
sobre un tema cualquiera, el orador es interrumpido
por un curioso que oyd mal:

" —;Cbémo...?

Y la respuesta estalla como un latigazo:

—iTamayo no repite!l

La juventud goza con esta vitalidad robusta, con
este andar de puma, siempre dispuesto al salto, que se
da de zarpazos con el medio. Pero los felinos son difi-
ciles de amansar. Y asl como un abismo se abre entre
la ingenua admiracién juvenil y la madura experiencia
del pensador, un rio de aguas profundas corre entre
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' 1a universidad v la politica. Ensefiar... ;Qué? ; A quié-

nes? ;Y por qué? No acabamos de terminar el apren-
dizaje de mnosotros mismos, y habriamos de perder
energias en educar a los demés. Dictar una catedra,
bien. Dirigir, formar genheraciones, es empresa de apds-
toles no de luchadores. Derribar al liberalismo serj
cosa méis Gtil. Y acasc... acaso haya campo menos
estrecho para el sociblogo que suefla en convertirse en
derribador de gabinetes.

Tres afios de intensa Iucha politica. Rechazando enér-
gicamente toda proposicién revolucionaria, Tamayo lu-
cha, como siempre, solitario. Respeta la ley, las institu-
ciones; se somete como ciudadano al gobierno legitimo;
combate como politico, sus métodos y sus errores; com-
bate de frente, sin hacer accién demagdgica. Por eso,
cuando llega la hora de ajustar cuentas, el gobierno
deja tranquilo al intransigente admonitor de “El hom-
bre Libre”, cada vez més agrio, més acometivo, que
después de fugaces escapadas a las fineas del altiplano,
para vigilar sus cosechas, retorna con renovado brio a
la brega.

En los afios posteriores se inicia la escisién liberal
Radicado el caudillo en Paris, Gutiérrez Guerra carece
de energia para imponer el orden. Habil banquero, aun
teniendo dotes de estadista, le falta esa férrea voluntad
que es lo tnico que afirma a los gobiernos criolles. No
es en el sentido profundo del término un politico, sino
un hombre de negocios inacostumbrado a manejar gru-
pos y pasiones. Los capitanes de la mineria y de Ia in-
dustria comienzan a combatirse econ encono llevando
su divisién al propio gobierno. Bl caso “de los alcoho-
les”, hizo ecrisis de la descomposicién interna. El
liberalismo, que ya ha soportado el cisma de los repu-
blicanos, se ve frente a una nueva y més peligrosa esci-
cién; dividese el partido en liberales-patifiistas y
liberales-antipatifiistas. Apoyan los primeros la politica
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del rey del estafio, los monopolios, el predominio inmo-
derado de la grande mineria. Sostienen los segundos
—bajo la apariencia del interés fiscal— la necesidad
de equilibrar el juego de las fuerzas econdmicas, para
imponer nuevos momnopolios y permitir gque otras in-
fluencias contrarresten la hegemonia minera. En el
mismo gabinete, hay ministros patifiistas y antipatifiis-
tas. La cuestién alecoholera ocasiona.los primeros dis-
cursos socialistas en el parlamento boliviano —1918
-1919— pronunciados por liberales: Tejada Sorzano y
Martinez Vargas, atacan rudamente el monopolio con-
cedido a Patifio, defendiendo la conveniencia fiscal.
;Hasta qué punto fué sincera esa actitud y hasta qué
otro representaba la resistencia contra la politica del

- patifiismo? La historia despejara la inedgnita. Sin esa

fractura en su organismo interno, que aparejé la confu-
sién ministerial, el debilitamiento de las mayorias par-
lamentarias, la lucha econémica y la divisién de las
ideas, el liberalismo acaso habria prolongado su per-
manencia en el poder.

Aprovechando la anarquia del adversario, habilmente
estimulada por influencia de otros magnates como Ara-
mayo y Escalier, a quienes resultaba pesada la sombra
de Patifio, la oposicién arrecié fuegos. El tribuno Sa-
lamanca en el parlamento, el sociblogo Saavedra en la
prensa, abren brechas en la confusién liberal. Los pue-
blos sudamericanos son veleidosos, aman la mudanza;
aunque no hubiesen existido razones de grave descom-
posicién interna, veinte afios de liberalismo era mucho
soportar. En nombre de una libertad que no entendian,
combatiendo un despotismo provocado por su misma
intransigencia, los republicanos fueron ganando terre-
no en el pueblo.

Habia otra causa, que la oposicién supo explotar
oportunamente: Montes era “practicista”. Desde Paris,
pide Tacna y Arica —puertos peruanos detentados por

173




Chile— para Bolivia, en tanto que los republicanos en-
arbolan el pendén de la reintegracién maritima de
nuestro litoral; recuperar todos los puertos bolivianos
perdidos en la Guerra del Pacifico. Quien no participe
del ideal “reivindicacionista”, es un “vende-patria®, se-
gtn la prédica opositora. Y el pueblo, como siempre, se
deja engatusar por el sefiuelo utépico y roméntico.

El jefe de los radicales juega un papel activo en el
derrumbe liberal. “El Hombre Libre” es una bateria
certera contra las posiciones del gobierno. De los epi-
gramas sarcasticos, de los artieulos tendenciosos, de las
criticas muchas veces injustas, arranca la profunda
enemistad que le profesaria el general Montes. Caen
gabinetes bajo la enérgica admonicién del tribuno. Ta-
mayo gana mucnas batallas parlamentarias y polémicas
que otros aprovechan. Cuando la caida es inminente,
faltando poecas semanas para que el edificio se derrum-
be, el gran mestizo cesa de golpear. A otros queda
reservada la misién del chacal.

El 12 de julio de 1920, un cuartelazo liquida el régi-
men liberal. El partido republicano sube al poder. Y
sigue lo de siempre; manifestaciones callejeras, persecu-
ciones, brotes de rencor. Terminan veinte afios de privi-
legios para unos y se inician diez para otros. Lia Junta
de Gobierno comienza por desplazar de la administra-
¢ién a los liberales y los reemplaza con republicanos.
Nuevos 6rganos de prensa. Declaraciones optimistas.
Metebricos programas de reconstruceién nacional. Las
revoluciones criollas sacuden el alma colectiva. Poco
importa que los programas queden en el papel; los pue-
blos han vivido dias de emocién intensa; y la ilusién,
cuando es sincera, también tiene su valor psicoldgico.

En la casona de la calle Loaiza un hombre mira desde
su coneiencia. j Qué significa la revolueién republicana?
Habia un programa; extirpar el fraude electoral, devol-
ver su independencia al parlamento, garantizar los de-
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rechos individuales contra el abuso de los gobiernos,
moralizar la administracién, sanear la economia ptblica
y privada. “Hl sistema republicano —proclama Saave-
dra— es un regimen de libertad; hay que devolver al
pueblo el gobierno de la nacién”. La intencién no pudo
ser mejor. Pero frente a ella estin veinte afios de paz
y actividad. Los liberales han puesto las bases de la
nacién moderna: escuelas, ferrocarriles, ejérecito, ca-
minos, industrias, eomercio. Es verdad gue al altimo
el progreso material se empafia por la perversién de
los habitos; politica y socialmente el liberalismo se ha
descompuesto desde adentro. Ausente el caudillo, se
aflojé todo el tejido conjuntivo del sistema. El poder
corrompe —dicen los antiguos. ;Habra llegado la an-
siada redencién? Dos ligeras sombras oscurecen el ho-
rizonte ; también los republicanos han cometido frandes
electorales; también sedujeron al ejéreizo y lo mezcla-
ron en la lucha eivil. jIronias del destino! El partido
de la depuracién nacional sube con las manos sueias.
;Pero qué son dos lunares en la aurora naciente? La
razén dice: “Es el triunfo de los descontentos”. El
corazén dicta: “Son los reformadores; confiemos en
su acecién”. ;Quibn ir4d al gobierno? ;Salamanca, el
tribuno insigne y austero? jEscalier, el patricio radica-
do en Buenos Aires, médico, politico y hombre de for-
tuna? ;Ramirez, el famoso “pico de oro”, orador, pole-
mista y abogado? ;Saavedra, jurista y sociélogo, pan-
fletario y nervio de la revolucién? Cualquiera que sea...
Lia cuestién es renovar ideas y sistemas; cambiar per-
sonas. Que un Tamayo pueda ser ministro de Estado.
Que los mestizos y si es posible que los indios se sienten
en el parlamento al lado de los blancos. ;Es la revolu-
cién social? jBExactamente: la revolucién social! ;Con
quiénes gobernari el republicanismo? A excepcién de
dos plutécratas y algunas figuras politicas de pres-
tigio, en realidad las élites militan al frente. Se acaba-
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ron las castas familiares y la perpetuacién de los car-
gos. jRotacién, rotacién! Detrds de los lideres Trepu-
blicanos, detrds del jefe radical, que tuvo su parte en
doce afios de lucha contra el liberalismo, acude el pue-
blo, la nacién toda. ;Pero quiénes fueron Pando, Saa-
vedra, Salamanca, Ramirez, Tamayo? BEx liberales,
productos del cisma. FEntonces jcontra quiénes va la
revolucién? Contra los amigos de ayer troeados en
adversarios. jBah! Eserfipulo vano. La politica es la
politica. Lia mente humana, organismo vivo, estd sujeta
a constante mudanza; s6lo el mineral persiste. jNo!
La revolucién va contra la aristocracia nueva creada

por Montes: la aristocracia del dinero, la burguesia ,

adocenada y servil. El liberal ha sido ‘el hombre de
consigna. La revolueién destruye al hombre de consig-
na para’imponer al ciudadano consciente y responsable
de sus actos. ;Es un mito la demoecracia? Tampoco;
ahora comienza su realizacién practica. Un diputado
podré fulminar, con un solo discurso, todo un gabine-
te; un periodista hard tambalear al gobierno que se
sienta mis seguro; y el pueblo elegiri (jsupremsa vir-
tud!) a los mejores, rechazando el billete de banco y
las seducciones engafiosas. Ahora podrs don Franz Ta-
mayo imponer su célebre principio de ética politica:
en materia electoral, ni compro ni vendo. El voto debe
ser libre, austeramente democritico.

El soliloquio se interrumpe. Por la puerta entreabier-
ta llegan voces infantiles. El hombre sale de la bibliote-
ca y regresa con algo entre los brazos; es un pequefio
envoltorio, por cuyos pliegues asoma la carita morena
de un infante. ;Hay algo més delicado que una criatu-
ra? Los ojos menudos miran sin comprender, vagan so-
bre las cosas; a veces las mejillas se pliegan en la ter-
nura de una sonrisa; sonidos entrecortados brotan en
adorable confusién. Los otros nifios juegan en el patio.
Este es el tercero, el més tierno, el mas urgido de pro-
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teceién. La paternidad ;no es una larga y constante
proteccién? Al eabo ;por qué se lucha, para quién se
lucha? Puede un artista olvidar temporalmente sus
obligaciones familiares; el hombre no tarda en refugiar-
se en ellas. Son la sal de la vida. Lia politica misma ;no
es un anhelo de mejorar la sociedad para los que vie-
nen después? Los hijos, los hijos... jcuinta promesa
venturosa! Estos tres aguiluchos no creceran en la sole-
dad; iran a la escuela, se confundiridn con los demés,
escalardn su puesto en la sociedad no por el rechazo si-
no por la simpatia. Educacién de principes; trato de
gente modesta. No hay que echar réprobos al mun-
do, sino almas sencillas. El arte, el gran arte: tragedia
¥ poesia... la politica, ciencia de gobernar a los pue-
blos. .. y el tercer enemigo, el mas dificil; lz eonviveneia
con los deméas. jPor qué la tierna gacela se trueca en
leén? Nacido para la bondad, el hombre termina siem-
pre cruel. ;Qué? ;Lagrimas...? j;Lagrimas sobre la
faz del indio ind6émito? Franz Tamayo nc se doblegd
jamés ante el destino. Pero esas voces que suben del
patio, ese sol que.invade la estancia, este pequefio en-

“voltorio entre los brazos, esa vaga presencia de los

peligros que acechan a los futuros ciudadanos; este
orgullo mezclado de sobresalto, esta ternura revestida
de fiereza, jvamos, tonterias! La puerta se abre con
violencia:

—jLlévate a los nifios!

La Junta de Gobierno recuerda al antigno compafiero
de luchas. Juntamente con otros personajes, Tamayo es
designadoe Delegado de Bolivia ante la Sociedad de
las Naciones. Planteard, en Ginebra, la reintegracién
maritima del pais.

Nada obtuvo, hasta entonces, en un sentido praectico,
el reformador. Nada el socidlogo. Nada el jurista. Ava-

- sallado por la contradiceién mestiza, el politico debid

ceder al artista. Cosecha estéril —dirdn los émulos:
177

Franz Tamayc—I12.




\
\
!
}

discursos, papeles, conferencias, ensayos, ibah! ¢ ¥ la
siembra de ideas?— replican los admiradores. El sud-
americano es poligrafo y versatil. Si Tamayo no _l}a
dejado un cuerpo s6lido de doetrina, su intervencion
en la vida ptblica ha removido muchas cosas. Ahor_a se
sabra si el demoledor es capaz también de construir.

“Pamayo —juzga un observador imparcial— se ex-
travié por los caminos de un Cuerpo nacional desarp—
culado. Su voluntad, su energia se gastaron en la frie-
cién con los hombres. Su inteligencia creadora, orienta-
da a fines de organizacién social, ha debido embotarse
contra la indisciplina y la abulia colectivas. Veé}rEoslo
actuar ya desde un alto cargo, con responsabilidad
propia”... ) )

TUn ser en perpetua contradiceidn consigo mIsmo. g;_No
descorre el enigma “La Prometheida”? Psicoldgica-
mente, el artista debe imponerse al politico, porque
tiene todas las virtudes de aquél y ninguna de las ma-
licias del segundo. Una vez mé4s, la contradiceién rea-
liza su obra: en 1920 si no el politico, el espiritu eivil
vuelve a derrotar al artista. “El signo més agudo de
la vida: la pasién”. Con esa pasién impetuosa carac-

" teristica del genio roméntico, Franz Tamayo, jurista y

diplomético, parte a Europa, para defender '105‘ dere-
chos de su patria. Es el tercer viaje transatlantico.

— Don Franz —inguiere uno de los compafieros du-
rante la travesia—: jse le ocurre alglin otro argumento
juridico? Iabria que reforzar el alegato...

—No! La causa es justa. Huelgan argumen’co_s des-
pués de los que ya reunimos. Pero se me antoja que
sers dificil hacer entender el lenguaje de un pueblo
chico, donde todos son grandes.

La mediterraneidad de Bolivia fué planteada en Pa-
ris, poco tiempo después de los 21 puntos wilsonianos.
“Te aqui —comenta Mr. Pichon— una prueba de fuego
para la Ligal”
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Pese a la clasica desarmonia interna —jamés desmen-
tida en nuestra historia diploméitica— la delegacién bo-
liviana se desenvolvié: diseretamente; no podia aspirar
mejor recompensa en medio tan complejo. Lia victoria
final debia esfumarse detrids de la discordia de las
grandes potencias.

“Lia demanda boliviana es tal, tan cierta —subrayé
“Lie Temps”— que de su resolucién depende la vida, la
estabilidad misma de la Liga de Naciones”. Tan evi-
dente fué la previsién, que desde el punto en que se
pasé a una comisién el alegato boliviano, con el propd-
sito deliberado de encarpetarlo, la Liga de Naciones
decreté su propia imeficacia. Veinte afios tardaria en
derrumbarse. :

Los delegados bolivianos retornan con las manos va-
cias. jJusticia... Derecho...! jPalabras huecas! El mar
sigue infranqueable a la montafia.

Es duro volver con la derrota; pero cuando se ha
puesto pasién ardiente en servir al ferruflo, es més
doloroso caer apufialado por la espalda. A los pocos
dias de volver a La Paz, un diaric publica la “nota
reservada” que uno de los delegados remitiera a la
Cancilleria, censurando la conducta del sefior Franz
Tamayo. ; Qué se critica? La independencia de caracter,
las excentricidades, la inteligencia superior del hombre
representativo que no puede someterse a sus impares.
;Y por quién? Precisamente por el colega méis extre-
moso, por el menos capaz de los miembros de la dele-
gacion. jPerfidia altoperuana!

$ Qué ha ocurrido entretanto en el Ande?

Laa Junta de Gobierno estaba formada por Saavedra,
Esg:alier y Ramirez; un kolla, un expatriado y un chu-
quisaquefio. A juicio de los circulos politicos, ninguno
debia ser presidente; el poder correspondia a Salaman-
ca, jefe de la oposicién. Correspondia... Pero el kolla,
astutamente, tendié sus redes; y cuando sus colegas
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de la Junta quisieron reaccionar era ya tarde; no se
llama al pueblo para elegir nuevo presidente, acudlen-
dose al voto de la Convencién; Saavedra, encargado de
ia Cartera de Gobierno, ducho en politiquismos, logrd
mayoria en su favor. El primer presidente republicano
entra a palacio suplantando la voluntad popular La
nacién tiene un nuevo caudillo.

Antes de asumir el poder, el republicanismo soporta -

la ecisura inicial; habra republicanos saavedristas y re-
publicanos “genuinos”. Saavedra queda con un pufiado

“de amigos y una gran masa popular en La Paz. Sala-

manca y Escalier agrupan a los descontentos, y su-
méndose a los liberales, desenvuelven, durante cinco
afios, la més enconada oposicién de que hay memoria
en nuestra historia. Subsisten liberales y genuinos, pro-
gramas y jefes diferentes, mas la meta es una sola:
derrocar al nuevo caudillo.

El jefe radical tiene el pudor de los soberbios. La -

derrota diplomética lo hiere en lo vivo. Los prlmerOb
meses transcurren en el retiro familiar; nada indiea si
se sumaré a las huestes oficiales o a los niicleos de opo-
sicién.

“Ayllu” —dice el sociflogo— es la familia andina
de tipo patriarcal, cerrada como un electrén, que, apri-
sionada entre un rineén de montafias, subsiste como
expresién eterna de prehistoria, aeechando el drama de
la evolucién americana, en el cual no participa.

Tal vez las palabras anteriores puedan aplicarse, en
cierto modo, a la intimidad hogarefia de Tamayo.

Hay mucho de aislamiento, de diseiplina y descon-
fianza indias; algo trasciende al “ayllu” milenario, en
este enigma todawa insoluble; nadie conoce el medio
familiar del poeta. Mujer e hl]OS viven aislados del
mundo, bajo la férrea vigilancia del sefior del * ‘ayllun”,
cuya 1nd1v1dua11dad solitaria rechaza la intrusién ex-
terna. Su hogar es cosa aparte. Los visitantes que se
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retiran ganados por la fineza del anfitrién, nunca han

.visto en sus salones a los familiares. Las células del

“ayllu” crecen miridndose entre si. Para la sociedad no
existe la familia de Franz Tamayo. Para Franz Tamayo
no existe la sociedad.

Cuarenta y cinco afios; madurez fisica y mental. Te-
rrible juventud del alma, devoradora voluntad. Hay
una etapa de transicién. El poeta prepara sus libros,
el sociblogo estudia, el politico se diseiplina. Los ad-
miradores diserepan:

—T®iste don Franz... Tiene un modo de acertar en el
nudo de las cosas. Nunca dice cosa que no sea aprove-
chable. ;No es admirable? {Y cbémo interpreta a Bee-
thoven...! Yo no entiendo de misica, pero la pasién
con que toca me sacude. Y al lado de todo esto jeémo
explicar sus rarezas?

—Se puede ser un maestro para los demis, y un
destructor de si mismo.

; Qué se sabe, por aquel tiempo, del adusto pensador
andino? ; Qué se eonoce hoy mismo? Su fuerza y su me-
dida apenas se sospechan. No hubo, no habri mayor
enigma humano en la montafla. {Qué energia barbara,
qué pasiones contrapuestas, qué pozo de sapiencia!
Viéndolo cruzar erguido y rapido, con ese andar felino
del aiméra, sin haber alcanzado aln el porte sefiorial
de la senectud, un contemporineo juzga estremecido:

—831 éste llega a manejar el pals, nos eleva al rango
de potencia o nos precipita al abismo...

; Oémo pueden los jévenes comprender tamafia ambi-
cién en marco tan variable? Tampoco los coetdneos en-
tienden ese descontento superior que no se satisface a
veces, de ningtn bien material, ni del amor ni de la
gloria, ni de la propia creacién artistica. El hombre
atraviesa periodos de hurafiez. Dias que se sustrae a
todo contacto. “A veces la fuerza consiste en no obrar”.
;Qué hace el gran mestizo, cerrado entre los muros de
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su casa, guardado por los libros o mirando largamente
al horizonte desde su empinado baledn?

Un doble resorte de impulso sincero y de astucia efee-
tista yace en el fondo del artista. Tamayo mira para
ver y para ser visto. Si todo pensador es, simultanea-
mente, objeto v sujeto de su aeccién, todo artista es a
un tiempo mismo escultor y escultura. Franz Tamayo,
asomado a su baleén en los creptsculos del Ande, ergui-
do y fiero como una estatua india, todo él reconcentra-
do e impasible, es —ha sido siempre— un simbolo
viviente de la patria montafiesa. Una extrafia sensacién
de fuerza retenida emana de la figura solitaria. Se
diria que pueblo y tierra duermen en la soledad y en
el silencio. Enmudece y resiste Bolivia. Tamayo la
retrata. Treinta afios se ha visto al indio magnifico,
clavado en su baleén como un pefién del Ande, sin
aprender la leccién. En 1920, como en 1940, el pacefio
mira indiferente al “loco de la calle Loaiza”. Cuerdo o
trastornado, para el boliviano apenas existe.

El retorno al parlamento se produjo a invitacién del
gobierno, que desea contar con el radicalismo para
“reorganizar el pafs”, segGn la irdnica férmula inven-
tada por los partidos que llegan al poder. Tamayo ve
en Saavedra a un estadista. Como ayer con Montes, la
enemistad comienza en simpatia. Quiere contribuir al
nuevo edificio politico-social que erigen los republi-
canos; mas como entre las intenciones del politico y el
giro de los acontecimientos se alza casi siempre el des-
tino, no tardé en malograrse el propodsito.

El parlamento republicano agrupa algunos personajes
de primera linea y numerosos de segundo y tercer plano.
Bl caudillo ha elegido bien su gente; salvando las natu-
rales excepciones, las ‘‘ovejas’’ saavedristas son tan do-
ciles como el “‘ganado’” montista. Sélo con mayorias
camarales déciles se puede gobernar la montonera erio-
lla. Saavedra lo sabe; por eso no le incomoda que brillen
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algunas luminarias, cuando tiene en sus manos la ma-
yoria de los votos. ’

La reaparicién del jefe radical fué una sorpresa. Siem-
pre el mismo fuego, la misma lucidez de exposici6n ; pero
un caricter mas duefio de si, més dactil a hacer conce-
siones, pudo dar una impresién favorable a los diputados.
Tres, cuatro intervenciones oportunas, diseretas, sin la
antigua egolatria, sin el exhibicionismo anterior, basta-
ron para captarle momentédnea simpatia; el honorable
Tamayo de 1922 parecia ser muy otra cosa que el ho-
norable Tamayo de 1915.

Poeco iba a durar el sortilegio por obra del azar; y el
azar vino esta vez encarnado en la figura de don Rieardo
Jaimes Freyre, que no cedia facilmente en panto a ele-
vacién de alma y gobiernos del mundo. Gran poeta y
gran sefior, politico, humanista y educador, hombre re-
presentativo en toda la extensién de la palabra, Jaimes
Freyre es un contrincante adecuado para dirimir supre-
maeia. '

Mientras ambos fueron diputados, guardironse consi-
deraciones. Excelentes oradores, ganaba tanta admira-
cion el diseurso académico del uno como la prédica ar-
diente del otro. Al hablar de la renovacién del gabinete,
los diarios sefialaban a Jaimes y a Tamayo como presun-
tos ministros. Asi debia ser, en buena légica. Mas como
la politica es la ciencia de las posibilidades imprevistas,
no hubo sitio para el segundo en el nuevo gabinete. Y
aqui termind la eortesana deferencia de los rivales; al
incorporarse Jaimes Freyre al gobierno, como Canciller
de la Reptblica, fué bruscamente interpelado por el di-
putado por La Paz, cosa inusitada en los anales parla-
mentarios, que suelen recordar el acto interpelatorio
como critica a la politica ya en marcha de un ministro
de Estado, es decir cuando ha transcurrido el tiempo
suficiente para apreciar la bondad o los defeectos de su
obra.
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iEn qué consiste la interpelacién de emero de 19227

Siendo diputado Jaimes Freyre, pocos dias antes de
subir al ministerio y en el curso de una sesién reservada,
ge habia manifestado partidario del famoso ‘‘Dictamen
de los Tres’’, documento emanado de tres juristas de la
Liga de Naciones que rechazaba, por impracticable, el
reivindicacionalismo integral boliviano en el Pacifico.
Naturalmente que tales opiniones, vertidas por el dipu-
tado Jaimes Freyre en sesién secreta, nada tenian que
ver con la futura orientacién de la Cancilleria en manos
del ministro Jaimes Freyre. Pero Tamayo disponia de
un excelente caballo de batalla: la reivindicacién mariti-
ma, que sirviera a los republicanos para derribar al libe-
ralismo; y montando con presteza el corcel, acusé al
flamante Canciller “‘por sus opiniones contrarias al buen
derecho patrio en el asunto con Chile’”.

Del 10 al 26 de enero se enfrentan los oradores. Es-
pectéculo sin par: ‘‘La Prometheida’ contra ¢¢Castalia
Barbara’’. Dos cimas de Ameérica.

Tamayo inicia el acto con una alusién histériea al com-
bate de Fontenoy, donde ingleses y franceses se dispu-
taron el honor de tirar en segundo término.

—Yo recuerdo haber estado en Fontenoy. Y vos tam-
bién habéis estado sefior Ministro —dice con persuasiva
elegancia, invitando al debate elevado.

El diputado por La Paz plantea el debate juridico
-politico. Sostiene el reivindieacionismo integral, contra
la tesis practicista. Arguye que mno puede haber duali-
dad de persona juridica y persona privada; que lo que
una sostiene, estéd obligada a compartir la otra, por lo
que, el ministro de Relaciones, no tiene otro camino que
ejecutar las ideas del diputado Jaimes Freyre.

En el fondo, todos eran reivindicacionistas. Lia histo-
ria, telén de fondo de la voluntad, no es otra cosa que
una pugna de vanidades; bien mirado, muchas veces vale
m4s el pretexto generador de los hechos que el suceso
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mismo. Asi, de un asunto nimio, surgié la batalla de dos
rivales en las letras y en la oratoria, que disputaron
palmo a palmo jerarquias.

Qi el interpelante mantiene una actitud arrogante y
amenazadora —pese a la cortesania de los primeros flo-
reos verbales—, el interpelado ingresa al recinto en son
de desafio, altanera la mirada, desdefioso el gesto. Tras
una réplica incisiva, suele atusar las erizadas guias del.
bigote y clavar la mirada en las tribunas, eomo si poco
le importara la actitud del adversario.

Tamayo sélo espera ocasién de herir a su contrincante,
después de haber expuesto la argumentacién juridica.
Jaimes, a su vez, aguarda que lo hieran para agredir a
su turno. Si al pacefio le bailan los ojos de malicia, al
potosino las venas se le hinchan de impaeiencia. Pelea-
dores de raza, ambos tienen, como medio, la discusién
doctrinal; como gimnasia y como fin la derrota del
contrincante.

Aun siendo cabal la primera intervencién del Canci-
ller, el interpelante se di6 mafias para prolongar el de-
bate. Hizo un anilisis constitutivo de la Liga de Na-
ciones v del Pacto de Versalles. Algo més: obtuvo, en el
curso de la diseusién, que el Ministro de Relaciones ma-
nifestara su franco repudio a la tesis practicista. Con
esto debia terminar, légicamente, la interpelacién. Pero
el diputado por La Paz, maestro en casuistica, logré des-
viar el asunto a un plano exclusivamente téenico —si
cabe el voeablo— dejando de lado la orientacién diplo-

‘mética del pais, para ocuparse sélo de la capacidad

juridica de su piloto.

—TFl ministro Jaimes es un gran patriota, un gran
cuidadano, pero un malisimo abogado! — y con este
argumento, comprobado mediante citas oportunas de ju-
risprudencia y filosofia social, hace saltar en su asiento
al Canciller.

Jaimes Freyre debié apelar a toda su calma —que
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no era mucha— y refrenar todo su orgullo —que era
execesivo— para soportar las pullas del adversario sin
perder la compostura. No obstante, siguidé refutando se-
renamente la impugnacién del adversario.

—E1 ministro de Relaciones —dijo— que no acaba de
posesionarse del eargo, mal puede explicar a la Cimara
la orientaciéon de la Cancilleria que ha de fijarse de
acuerdo con el Presidente de la Repuiblica. Mas puede,
si, asegurar a los representantes nacionales, que las ideas
personales del diputado Jaimes Freyre, vertidas en sesién
secreta, en nada influirdn cuando convenga fijar aquella
orientacién. El hombre de Estado se adapta a las con-
veniencias politicas de la nacién, por encima de las ideas
circunstanciales. Todos somoes, aqui, reivindicacionistas.
El Canciller también. '

Tan habil expositor como Tamayo, més sereno en el
decir, el ministro tuvo més de una vez la batuta en la
diestra, aunque su delicada posicién lo ponia en desven-
taja respecto a su impugnador. A la cita latina, repli-
caba con el aforismo heleno. A la reminiscencia histérica
con la disquisicién filoséfica. Todo parecia indicar un
I6gico equilibrio, cuando el interpelador provoeé un
incidente desagradable. ‘

—Ya dije que el ministro de Relaciones no es practi-
cista —manifiesta Jaimes Freyre— pero si el sefior di-
putado insiste en creerlo asi, alld él con su errada y su
porfiada insistencia. El sefior Presidente de la Reptiblica
y el Canciller que habla, mantienen y mantendrin eon
entereza la reivindicacién total en el Pacifico. Esta es
la verdad. -

La réplica no tiene nada de ofensivo. Mas el tono
presuntuoso con que fuera dicha, el ademén desdefioso
que la subrayd v esa arrogancia de gran sefior que sacaba
de quicio al interpelante, unidos a un cerrado batir de
palmas femeninas, provocaron el traspié.

—iHso no es verdad! ——vocifers el honorable Tama-
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yo—. Anoche visité al sefior Presidente y en el curso de
una extensa charla confidencial, el doctor Saavedra me
manifests estar en desacuerdo con el ministro Jaimes
Freyre.

—FEs muy grave la afirmacién que acaba de soltar el
sefior diputado —contesté sin arredrarse el aludido—
y pongo en duda .sus palabras, porque no hace una hora,
antes de venir a este recinto, el sefior Presidente me ha
ratificado la plenitud de su confianza.

—iYo no miento nunca! —truena Tamayo.

Salieron a relucir testigos, se cruzaron frases violen-
tas, alborotése la “barra’ y el presidente de la Camara
tuvo que suspender la sesién.

Al siguiente dia, calmados los &nimos, el gobierno am-
para al Canciller y deja mal parado al honorable dipu-
tado por La Paz. Es la justa sancién a la imprudencia
de revelar una ‘‘charla confidenecial’’. Tamayo mno ha
mentido; pero la indiscrecién es bastante para desmejo-
rar su posicién en el debate.

Recuperando la serenidad, el honorable Tamayo sos-
tiene que no ha pretendido lapidar al ministro de Rela-
ciomes.

—Fs sélo un recurso licito de vieja préctica parla-
mentaria —explica— combatir las ideas de los que go-
biernan cuando nos parecen erradas.

La reserva diploméatiea, su funcién de conductor de la
politica externa, colocaban en visible desventaja al Can-
ciller. El diputado podia decir cuanto se le ocurriese. El
ministro sélo agquello que fuese prudente. Mas don Ri-
cardo posee el magnetismo vivo del gran sefior; no le
serd, pues, dificil reemplazar con su gallarda presencia
y con artes oratorias, las deficiencias de su posicién.

—Esta es una cuestién académica -—expresa— en la
que todos estamos de acuerdo: no hay disidencia respecto
a la reivindicacién maritima que la nacién reclama. La
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oportunidad y forma de hacerlo, acaso puedan més que
los discursos.

En la disecusién surgié otra brasa viva. ;Cémo debe
gobernarse en Bolivia? El honorable Tamayo, dirigién-
dose a los representantes nacionales, exclama entusias-
mado: ' ‘

—i Sois vosotros, seflores diputados, los que debéis go-
bernar! Lia tesis parlamentaria es la forma de gobierno
adecuada a la democracia.

El ministro de Relaciones no duerme. Y ‘econ idéntica
firmeza, aunque méas sosegado, contesta prontamente:

—ZLos gobiernos sudamericanos son presidencialistas,
sin que ello suponga deseconocer la funcién constitucional
del parlamento. La tesis del poder central ejecutivo, res-
paldado por los legisladores —nunca sometido a éstos—

"es Ia Gniea cientifica y racional. Alguien debe mandar.

Vosotros estiis aqui para aprobar, disentir o censurar.
Legiferar es hacer la ley; no ocuparse de aplicarla.

Tamayo sigue impugnando el fantasma practicista que
carece de defensores; y al advertir clerta fatiga en el
auditorio, imprime un nuevo giro al debate: el problema
portuario no debe plantearse en el terreno diplomético
sino en el juridico.

Muchos diputados intervinieron en la diseusién; casi
todos oficialistas, admiradores del Canciller, ‘““No haré
manifestaciones aparatosas ni alegatos juridicos’’ —dijo
uno. ‘‘Seré méis modesto —anotaba un segundo—; eso de
Fontenoy disuena en un parlamento eriollo. Aqui estamos
entre Chocata y Churubambs y huelgan snobismos’”. Un
tercero eensurd ‘‘el exceso de vanidad de ciertos ciuda-
danos’’. Quien més, quien menos, lanza su pulla al hono-
rable diputado por La Paz. Apenas si, un colega radical,
ensaya una alabanza: “Reconozo en el sefior Tamayo
a uno de los valores intelectuales y politicos mas altos del
pais’® —para agregar seguidamente; ‘‘pero no estoy de
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acuerdo eon su infundada eritica al gobiernv en-punto
a materia internacional’’.

Quince sesiones, algunas tormentosas, otras apacibles,
todas animadas por el doble soplo de la cultura intelec-
tual y la maestria oratoria, constituyen la memorable
interpelacién de 1922, henchida de ensefianzas para po-
liticos y legisladores.

"Después de una extensa exposicién doctrinal, Tamayo
cierra el acto:

—; Bs por el derecho, no por la habilidad diplomética,
como se ha de rescatar el litoral! Si no se obtiene un
resultado positivo de este ya largo debate, al menos
hemos aleanzado una superior finalidad: la definicitn
nacional en el problema portuario. He terminado.

Para quien lee el resumen escueto, mal redaetado y ca-
si siempre trunco del ‘‘Diario de Sesiones’’, quien triun-
£6 es el honorable Tamayo. Para quien asistié al debate,
el mejor parado resulté el Canciller. Fisico, expresion,
maneras sefioriales y desenvueltas; todo favorecia al mi-
nistro de Relaciones, mimado de las damas, respetado
por los politicos y casi maestro de la juventud. T‘ap:layo,
en cambio, se yergue solitario con su adustez aimira
y su insolencia sabia. Su verbo punza como un estilete.
La interpelacién a Jaimes Freyre “debia’’ terminar como
la interpelacién a Zamora: Tamayo queda solo. Se re-
chaza la censura al Canciller por abrumadora mayoria.

Al retirarse del congreso, los amigos se esfuerzan por
atenuar la derrota:

—iBstuvo usted brillante, don Franz! Y Alvéstegui
;qué le parecié la intervencién de Alvéstegui? Lo ha
colaborado bien, doctor. )

David Alvéstegui hacia por entonces sus primeras ar-
mas en el parlamento. Intervino en el debate sin con-

_ viecién, sin argumentos, s6lo para atraer el interés de

la prensa. j Alvéstegui figurando entre Tamayo y. Jaimes
Freyre! Pero el gran mestizo no se dejé ganar por la
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pretensa ‘‘colaboracién’’ del partidario; aunque éste ha-
bia hecho cuanto pudo para captar la simpatia del tri-
buno, Tamayo replica desdefioso:

—i Un falderillo! ;{Un falderillo en una lucha de
leones!

Fué el tmico reconocimiento a la capacidad del adver-
sario. . ) -

Un afio més tarde —ironias del destino— don Ricardo
Jaimes Freyre, Embajador de Bolivia, cumpliendo ins-
trucciones de la Cancilleria del Altiplano, confiada a la
sazén al méas insigne de sus diplométicos, don Eduardo
Diez de Medina, plantea la revisién del Tratado de 1904
al gobierno de La Moneda, sobre principios juridicos.
Una vez mis, el perdedor vence después de la derrota.
Contrastes paradojales en la vida politica de Tamayo,
cuyas vietorias siempre llegan tarde. Lia razén parece
asistirle, aun dentro de la injusticia del ataque. La
realidad le escamotea el triunfo para brindarlo a otros.
Agi las brillantes actuaciones parlamentarias, que en la
proximidad palidecen sospechosas de ambicién y perso-
nalismo, a la distancia fulgen con luz nueva. ;Qué fueron
Zamora y Jaimes Freyre? Figuras circunstantes. Que-
dan en pie los soberbios diseursos sobre moralidad admi-
nistrativa y reintegracién maritima fundada en el
derecho. .

El diputado por La Paz advierte su falsa posicién;
hasta ayer un aliado técito, un ex camarada de lucha, un
amigo del Gobierno; hoy el adversario, que se ha echado
encima gabinete, parlamento y prensa oficial, enfriando
relaciones con el Presidente. Saavedra reconoce, mo obs-
tante, el valor del tribuno, recuerda las antiguas jornadas
de lucha; y aunque el equilibrio politico le impide ofre-
cer una situacién descollante al interpelador de su Can-
ciller, deja pasar unos meses, aprovecha el viaje de Jai-
mes Freyre como Embajador a Chile y la designacién de
un nuevo Canciller, para ofrecer un ecargo a Tamayo;
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serd Consultor de la Cancilleria, asesor juridico en las
cuestiones fundamentales.

No es la situacién directiva, responsable, que suefia
el politico. Mas bien la subordinacién al jefe de la ean-
cilleria. Pero el luchador, cansado de accmeter y demoler
quiere demostrar su capacidad .constructora; y como el
sorteo camaral lo releva de sus deberes de legislador,
acepta la invitacién presidencial. Es la placidez burocra-
tica, que duele al reformador y satisface al hombre
normal.

Marafién resume en sobrio juicio su teoria del resenti-
miento, reaccién de los sentimientos de inferioridad que
no se pudo eliminar. Es una pasién social —sostiene—
en cierto modo impersonal, que no va cortra determina-
das gentes sino contra la suerte, contra el destino. Como
el resentido posee una memoria contumaz, inaceesible al
tiempo, sus reacciones tardias suponen larga incubacién
entre la ofensa y la vindicta. Ente sin generosidad, el
resentido no es malo ni bueno; es simplemente un agra-
viado por la sociedad a la cual achaca todas sus desgra-
clas. No acepta el fracaso de su ambicién, Toda, para él,
aleanza el valor de una ofensa o la categoria de una in-
justicia. Bl alma preterida por la infancia solitaria, por

_ imperfecciones o diferencias fisicas, por desigualdades

sociales, por adversidades del azar, esconde su acidez in-
terior. Pero debajo de su disimulo se hace, al fin, patente
el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus
pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible
acritud. Pasién de grandes ciudades y por lo géneral de
inteligencias bien dotadas, su llama se aviva no sélo con
fuertes contrariedades, sino con simples palabras, con
gestos vagos y hasta con las distracciones de los demés.
El fracaso social, que es la derrota ante el mundo, es
incurable. El resentido mira el mundo por la lente de su
decepeidn ; atribuye a todos la causa de su desdicha. Cre-
yendo castigar a los demés con su desprecio, se penitencia
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en realidad a s{ mismo. Su grandeza es la expiacién sem-
piterna del orgullo. Su miseria la falta de generosidad
para comprender la vida, olvidar los contrastes y supe-
rarlos por el padecimiento que depura.

Franz Tamayo, alma grande en virtudes y defectos, es
una iipica expresién del resentido-superior.

Lia superioridad que la inteligencia le concede sobre los
demis, se transforma en complejos inferiores al contacto
con el mundo. Se sabe méis fuerte, mis capaz que todos.
Ignora su debilidad social. Recibe, admite trato, pero
s6lo hasta eclerto punto. Una admiracién distante, un
afecto silencioso lo cautivan. La amistad excesiva, el
amor arrebatado que indaga en trance de conocer més,
lo tornan desconfiado. En el conocimiento pasajero suele
ver un alivio. En la permanente amistad enemigos po-
tenclales. Los mejores amigos, los admiradores leales, son
ahuyentados por esa desconfianza instintiva, obstinada,
que ve sombras en la luz y un adversario en potencia en
todo ser humano. '

Ya era un suplicio tener que pedir instrucciones al Can-
ciller, por sagaz que fuese el trato de éste; concurrir a
horas: determinadas al despacho, no para impartir 6rde-
nes, sino para recibirlas; sentirse pospuesto en los ban-
quetes oficiales. Tamayo no asiste a las fiestas oficiales;
sabe que otros altos funcionarios le disputarin preceden-
cia. ;Qué es, en suma, un consejero, un asesor juridico?
El funcionario téenico, a quien todos consultan pero a
quien nadie teme ni obedece. Desprovisto de autoridad
politica, despojado de mando, es una ruedecilla del en-
granaje burocratico. Raro es el Consejero de Estado que
encuentra su Weimar y su Carlos Augusto.

El asesor de la Cancilleria llena sus deberes cumpli-
damente. Més de una vez habri de encomiarse, en con-
sejo de Gabinete, sus dictdmenes sagaces. Nada deja
entrever el interior desencanto. Pasan los meses. EI
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comentario piblico da por terminada la earrera politica
de Tamayo: ‘‘Saavedra ha limado las ufias al leén’’.

Pero el ledn dormia con un ojo abierto y pronto pudo
demostrarlo. -

En el despacho del Ministro de Relaciones, conversan
afablemente dos hombres: el Canciller, don Roméan Paz,
patricio integérrimo y experto estadista cuya conducta
se impone al respeto general; v el consejero de la Canei-
lleria don Franz Tamayo. Tratan diversos asuntos, estin
a punto de coineidir respecto a un problema de limites,
cuando bruscamente, detrds de los pesados cortinajes
que esconden una puerta situada a espaldas del Ministro,
asoma el rostro de Jaimes Freyre, que acaba de regresar
de Chile en uso de licencia. Es de advertir que el Canci-
Her y el Embajador en Chile son amigos desde la infan-
cia, amistad que les permite, entre otras, la libertad de
entrar a sus respectivas casas u oficinas sin previo anun-
cio. Esto hacian, esto hicieron durante cuarenta afios don
Romén Paz y don Ricardo Jaimes Freyre, a quienes una
intima confianza dispensa de todo protoeclo.

Ver Jaimes Freyre a su adversario, comprender que
estd de mis y retirarse fué todo uno. Mas aqui sobrevino
Io extraordinario; Tamayo se paré de su asiento y con el
rostro alterado despidiése del Canciller.

Dos dias después, sorprendido por la intempestiva des-
pedida, el Ministro de Relaciones, que aprecia a su Con-
sultor, tropieza con éste en la calle:

—j Hola don Franz! ;Qué le pasé el otro dia? Me ha
dejado usted en plena charla. ..

Cefiudo y sombrio, Tamayo calla unos segundos.

~—Usted sabe qué ha pasado, doctor Paz —replica al
fin.

—iYo?... ;Que yo sé lo que ha pasado? —inquiere
entre afable y sorprendido el Canciller—; sélo sé que
usted corté la conversacién cuando habia mucho por
tratar.
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—TUsted me hacia espiar.

F1 patricic se alteré ante el agravio.

—; Cémo! —repuso cambiando el tono—. ;Me cree
usted capaz de semejante villania?

—81 sefior. Su amigc Jaimes, oculto detris de la cor-
tina, escuchaba nuestra charla y...

—Basta! —dijo perentoric el Ministro de Relacio-
nes—. Hemos concluido.

El consultor de la Cancilleria ha perdido para siempre
la consideracién de su jefe.

Alejado de los eirculos politicos, desligado de activida-
des sociales, el hombre va revelando su acritud. Invitado
a un ensayo teatral del Circulo Futurista, donde hay jé-
venes que habrian escuchado su consejo, en vez de pre-
venir el mal lo precipita: ‘‘; Esto es un falansterio! jDe-
sastroso!”” A un caballero corto de vista que no lo vié
pasar, le quita el saludo. A otro, por estar distraido mien-
tras él habla, lo incluye injustamente entre los émulos.
Cuando los j6venes se acercan, ansiosos de conocer su
obra, los esquiva con prontitud: ‘‘Agradezeo su amabi-
lidad ; pero més le agradeceria que no se ocupe de mi ni
de mis libros. Cada vez que mis compatriotas lo hicieron,
fué sbélo para ponerme en ridiculo’.

Alma de rechazo y de agresién, Tamayo padece ham-
bre de amor. Rompe con quienes no se someten a su
voluntad. Aleja las almas, creyendo que son ellas las que
se distancian. Tiberio, cruel con los deméis, no supo esta
tortura lacerante de la crueldad consigo mismo. Destru-
yendo en si la capacidad de amar, el gran mestizo no
puede —o no quiere— comprender la bondad ajena. La
niebla que flota ante sus ojos estd forjada por los vapores
del recelo. Al aproximarse a los cincuenta, el réprobo no
acepta su condena. ‘‘jSetenta afios tuvo que aguardar el
estupendo Schopenhauer para que se le haga justicia!l’’
;En qué proporciones se mezelan el rechazo exterior y
la hurafiia interna, Xl resentimiento tamayano es de
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psicologia eomplicada. No es ficil diseriminar cémo se
superponen lo natural y lo artificial. Deliberada o in-
voluntariamente, el alma que no acepta su desgracia con-
cluye por ignorar a las demés. Socialmente, Tamayo es
una fuerza negativa; v es en la segunda mitad del quin-
quenio saavedrista —de 1923 a 1925— cuando se afirma
ya en su altanera plenitud la misantropia. Puede creer,
por esos afios, en su fracaso como politico; no hay porve-
nir para el radicalismo, reducido a la unidad: jefe y
subordinado de si mismo. Un asesor juridico, un téenico,
un consultor, qué son: Tornillos de la maquinaria admi-
nistrativa, politicamente nada. Lia energia retenida, gue
no puede actuar en la pugna eivil, se desborda entonces
en la lucha social; pelea a brazo partido con las personas,
no pudiendo pelear con los partidos. Y como la toleran-
cia es virtud que bordean los egélatras, clespierta cada
vez mAs encono, por sus criticas y desdenes, entre todos
los que le tratan. Renunecia, una, dos veces, la asesoria de
Relaciones. Coneciliador, Saavedra las rechaza y sblo fren-
te a una tercera renuncia, tan inmotivada como las dos
anteriores, en un momento de malhumor le da curso.
Estd decretada la enemistad entre ambos ‘‘kollag’’.

Sin la visién perspicaz de Montes, sin su cardcter ele-
vado que se sobreponia al medio, Saavedra es una de las
mentalidades més recias que di6é el Ande.

Sociblogo y doctor, catedratico y tribumno, es el proto-
tipo del caudillo criollo. Demagogo, despético y oportu-
nista, no mide los medios para aleanzar su meta. Es el
politico por excelencia, gobernador de muchedumbres,
presto a sacrificarlo todo por el éxito inmediato. En el
fondo, tiene mucho del capataz rude y tirdnico que re-
quieren estos pueblos de turbién; pero un capataz avi-
zor, ilustrado por los libros y los viajes, que intima-
mente anhela el bien de su pueblo. Defensor ardiente de
la libertad desde ‘‘Lia Democracia en Nuestra Historia’’,
formidable requisitoria contra la oligarquia liberal, mo
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tarda en convertirse en persecutor del régimen demoeri-
tico, clausurandoe congresos, amordazando a la prensa y
encarcelando ciudadanos. Saavedra es la contradiccién
personificada; la intransigencia en el rencor; la voluntad
de organizar contra todos los obsticulos.

Patriota de intenciones, hombre de Estado en toda la
acepcién del término, impulsa con mano fuerte la nacio-
nalidad. Frente a una oposicién terrible que cada semana
trama un cuartelazo y lo arroja hacia la plebe, el caudillo
no se desalienta. Devuelve golpe por golpe; retrocede un
Daso para avanzar dos. Liberales y genuinos se complotan
para recuperar el poder. Entonces el caudillo, compren-
diendo gue en un suelo despoblado y sin capitales nada
podrsd hacer sin ayuda exterior, suseribe el empréstito
Nicolaus, teéricamente tan funesto como el contrato Spa-
yer del gobierno Montes, pero que practicamente benefi-
cia con muchas obras ttiles a la colectividad. Dicta las
primeras leyes sociales en amparo de los trabajadores;
inicia el ferrocarril a la Argentina; sienta las bases de
los servicios aéreos; quiere militarizar las escuelas; aco-
mete trabajos de saneamiento y modernizacién de las
ciudades principales. Para dar jerarquia continental a
Bolivia, emprende la transformacién de su eapital: la
gran aldea del Ande, La Paz, debe a Saavedra ser hoy
una urbe. ;Que la sociedad le niega el concurso de los
mejores? Perfectamente; gobernard con los demés. ;Que
militares y civiles conspiran? Poco importa; hay circeles
y territorios distantes para confinarlos. El estado de sitio
se prolonga largos meses. Atropellos, errores, arbitrarie-
dades no deben imputarse sélo al mandatario; la oposi-
cibn, al combatirlo safiudamente, justifica, en buena par-
te, la dureza represiva del gobernante. Saavedra encum-
bra a la burguesia inferior, halaga a las masas, divide a
las clases sociales. Pero la nacién, aun dentro del alarde
demagégico, impuesto por la violencia de las pasiones,
prosigue organizdndose.
196

.

Si Montes cuida la apariencia de la ley, para justificar
su gobierno, Saavedra ejerce el mando con prescindencia
de la Carta Constitucional. Jurista y sociblogo, para las
relaciones externas, reviste de seriedad los procedimien-
tos publicos; en lo internc se atiene a la idiosincrasia
ambiente. “Mi programa serdn mis actos’’, proclama el
caudillo; y esta frase que lo pinta de cuerpo entero,
demuestra, una vez més, que en la montafia las doctrinas
cuentan poco y el hombre todo.

Receloso primero, después indignado, Tamayo contem-
pla la tarea ‘‘nefasta’’ del nuevo destructor de la demo-
cracia. Cierra los ojos al progreso material. Tios oidos
sélo recogen el clamor de los oprimidos. Hay que derri-
bar a este hombre enérgico, irascible, vengativo en sus
rencores, que estd disolviendo los prinecipios demoerati-
cos. El ex diputado por Lia Paz lo combzatird como ha
combatido siempre; solo, dentro de una oposicién legal,
al margen de revoluciones, sin otras armas que su cora-
zén y su pluma.

El mestizaje —flor de resentimientos— vuelve a jugar
rol decisivo en las eriticas de Tamayo. Si algunas ecam-
pafias enaltecen su civismo, otras se recienten de ani-
madversién personal. Frente a Montes y a Saavedra
mantiene la misma conducta: primero una esperanza
firme, un deseo de ayudar, una colaboracién sincera;
luego los recelos, la ruptura y la censura excesiva. Tama-
yo no reconoce superioridad a los dos candillos, que le
fueron verdaderamente superiores en ciencia de manejar
hombres y pueblos. De ambos, ninguno lo hace ministro.
Ninguno le tiene de eonsejero privado. Ninguno le otorga
ese afecto intimo que muchas veces suple la altura de los
cargos. Calculada o instintiva, la negligencia presidencial
influye en el opositor recalecitrante; el pensador pacefio
serd, el primer adversario de los caudillos ‘‘kollas’’. Has-
ta que un dia, en la exasperacién del odio a los rivales
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afortunados, lanza la frase memorable, injusta, indigna
de su genio:

—j Quiera el cielo que no haya més presidentes pace-
fios! jPando, Montes, Saavedra, todos bandidos!

En 1924 aparecen los nuevos ‘‘Proverbios’’, sobre la
Vida, el Arte y la Ciencia.

Todo lo que el politico ha perdido, debié recuperar el
pensador con este hermoso libro. Pero es tan hirviente
la lucha entre el gobierno y la oposicién, que a nadie
interesan las obras literarias. Iios segundos ‘‘Prover-
bios’’ pasan desapercibidos.

Sintesis morales, humanistas, dignas de aquel Séneca
que fué maestro de Nerdn, del solitario de Sils-Maria, o
de cualquier alto fildsofo moderno, estos pensamientos

“denotan profunda diseiplina mental una intuicién poé-

tica pasmosa, un conocimiento sistematizado de la cien-
cia clésica y contemporanea. Hasta el lector llega otra
vez, en toda su estatura, la grandeza del pensador:

‘‘Subyace bajo ¢l arte del sonido, uno que podria deno-
minarse el arte del silencio. Este es més dificil de comocer
y aun de ejercitar. A veces un espacio insonoro dice méas
que la nota vibrante. Siempre lo inexpresado serd més que
lo expresado’’.
relativismo einsteniano le sugiere esta idea:

E

—

‘‘No es tanto la matemitiva pura que dard la Gltima
razén a2 Einstein, cuanto los Upanishads, el capitulo de
Kant sobre estética trascendental y los primeros capitulos
del Timeo”’.

La filologia sigue siendo pasatiempo favorito:

¢‘Un legado indo y pemsatido hay en Alemania, y otfro
semitico y religioso en las Rusias eslavas. ¢o¢. Las lenguas
son como los 4rboles. Umas se desenvuelven plenamente
cerca de sus raices, como el griego y el sanscrito; y otras
muy lejos de sus raices como el castellano y son todo epi-
fanico follaje’’. '
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El critico salta en cada péagina, revelando un poder
de captacién nada comiin:

‘‘La modernidad conoce todo menos la medida. 00, La
necesidad de los antiguos era saber; la de los modernos,
poder. %00. En Francia la locura se envuelve de futileza y en
Espafia la locura se envuelve de gravedad. Como en Amé-
rica aprendemos de Francia y heredamos de Espaiia, s6lo
alcanzamos la futileza de los unos y la locura de los otros’’.

Ciertos fragmentos de Tamayo, a la manera de algu-
nos pasajes novalianos, tienen vida propia, respiran fuer-
za draméatica como los personajes shakespearianos —se-
gtn la curiosa figura de Klabund— constituyendo fases
completas en la objetivacién del cosmos. He aqui tres
pensamientos gue calan una madurez filosdfica:

‘‘La mayor sed del espiritu humano es de unidad, y para
alcanzarla se inventi6 la muerte. 000. Una tristeza inena-
rrable se desprende del pemsamiento purc, como el frio de
las altas cumbres. 0. Cosa friste y maravillosa: detras de
.1a verdad, siempre aparece otra verdad méis verdadera’’.

Pero entre tanta ciencia condensada, entre tan agudo
sentido eritico, siempre la sombra del despecho:

“‘La decadencia prematura de la América Espaficla viene
de indiseiplina. La América Indigena edific6 los imperios
m4s regulares. La indisciplina es pues de origen espafiol’’.

En seguida el anilisis autobiografico:

¢¢F] pensador se consume en si, como la cera, alumbran-
do. 00, Una de las mayores penas de la vida es que, segfn

se avanza, todo se desvaloriza, hasta el arte. ¢°. No hay
venganza como el olvido’’.

El esteta no es menos laeido que el filésofo. Juzgando
a los clasieos, enjuiciando a los modernos, el pensador
boliviano es impar. Examinemos dos pensamientos ad-
mirables:
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‘‘Tan hondo fueron Homero y Shakespeare en la natu-
raleza, que desaparecierom. 000. La arquitectura de la misica
moderna es un trasunto esqueméitico de nuestra vida inten-
sa, miltiple, excesiva, toda de industria gigantesca, de poli-
tica hipertréfica, de razén forzada, de superproduccién
sabia y de lucha méixima. Impresionar el sentido y ahon-
dar la sensacién: eso es la grande mfisica moderna’’.

El pensador profundo y original, monologa sus ideas.
Con la poesia —ha dicho alguna vez el critico— como
con la misica: las mayores obras son las ménos entendi-
das, y el vulgo-legién s6lo admira de oidas. Bs toda la
tradieién eritica respecto a los libros de Tamayo, poéticos
0 en prosa, que también su prosa es poesia. ; Quién com-.
prende el lenguaje astuto y sabio del politico trocado en
pensador? En verdad pocos, muy pocos leen estas pa-
ginas; casi nadie les concede importancia, ignorando su
noble transparencia: '

‘‘No ama la suerte a los apurados, y es ancilar toda pre-
mura y sefioril el reposo. ¢20. A veces en un mismo hombre,
el hombre de los afectos es inferior al de las ideas, o vice-
versa. Y ofro tercer hombre, el de la accién, difiere de
ambos. Polyanthropos. 020, La necesidad es sentida de todos
y entendida de nadie. De ella vienen todo mal y todo bien;
se aumenta con la ignorancia y es fuente de toda ciencia.
No hay mayor desdicha, y por ella nace toda felicidad. Lios
dioses y los hombres, la ciencia y las religiones, todo esti
bajo su férula; y es tan absoluta y ubicua que parece ser
la esencia intima, la ‘‘ultima ratio’’ de todas las cosas. 990.
Mejor se vive de si mismo que de los demis, pues asi se
acaba viviendo para si mismo y para los demés. Y éste es
el mas alto fin’’.

Entre los atisbos més geniales de los segundos ‘“Pro-
verbios’’, hay que destacar estas frases acerca de la
poesia:
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*‘La maravilla de la poesia consiste en esto: siendo una
alta forma de accién humana, es toda interior, y debiendo
ser como todo lo interior, invisible, es sin embargo la mayor
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epifania. Alcanza la apariencia de los fenémenos materiales
sin su caducidad, y el esplendor de los ensuefios y de las
ideas sin su evanescencia e inconsistencia. Es la mayor ten-
tativa de inmortalidad, y marra menos que la ciencia en
la tarea de divinizar al hombre. Las pocas e inecompletas
victorias de la vida sobre la muerte se alcanzaron por ma-
nos de la poesia. ¢0e. Tiene la poesia un dominio oculto
sobre el espiritu, ilimitado por impreciso e incoercible, como
el del aire y la Iuz. Ni el estado compulsor, ni la religitn
inquisitiva y ambiente, ni la ciencia convencedora y con-
vieta pueden sobre las almas lo que en silencio y en libertad
la ‘poesia. Comprendiélo Platén legislador; y con ser el
mayor poeta del entendimiento humano, decreté el exilio
de toda poesia como el de la mayor fuerza turbadora del
buen gobierno, y ésta es una de las mis grandes paradojas
platénicas cuya clave es tal vez un misterio. Participa la
poesia del caricter de ciertas fuerzas césmicas como la gra-
vedad o el amor; y si en apariencia nadie se cura de ella,

. desquitase probidndose accesible y accesa a todos. Su mayor

—

fuerza es que nadie la teme, y su mayor prchanza que sobre-
vive hasta a la clencia y més alld de los imperios caducos’’

profeta y el socidlogo ensayan un augurio:

‘‘En América las generaciones deben preparar la vida
como si un dia el viejo mundo debiera sumergirse en el
océano y dejarnos solos en el planeta’’.

He aqui un perfil goethiano que envidiaria el mis

consumado bidgrafo y el mas exigente de los estilistas:

‘‘No da a Goethe la mayor grandeza su universalidad a
la manera de Aristételes o Voltaire, ni su solidez mental a
la manera inglesa, ni su propio dominio a la manera roma-
na, sino su fulgurante creatividad que le hace un contempo-
rdneo de Benvenuto y Leonardo. En ese punto eculmina
sobre todos los hombres de su siglo. Y si es menos profundo
que Kant en la especulacién pura y menos vibrante que
Heine en el fervor lirico y menos morboso y volednico que
Beethoven, guarda sobre estos ereadores aquella superiori-
dad propia de la naturaleza: la plenitud en la seremidad’’.
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Y por fin la queja amarga del incomprendido:

““Tratad de cultivar una tierra que Tesponda siempre.
Nada hay peor que laborar en vano’’.

1925. Centenaric de Bolivia. Para quien lega de
fuera, el Ande persiste en el retraso; se vive con veinte
afios de tardanza en relacién al mundo circundante ame-
ricano. Para el que no abandoné el agujero montafiés, la
vida cobra un ritmo inusitade. j;Cuéndo se vié al Presi-
dente de la Reptublica, montar en brioso corcel e inspeec-
cionar las obras piblicas? Seguido por su comitiva, el
jefe del Estado visita todas las mafanas los trabajos.
Faltan pocos meses para la visita de las embajadas ex-
tranjeras. La Paz se transforma con rapidez, pero aun
falta mucho por hacer; y la energia de Saavedra quiere
hacerlo todo a la vez: obras sanitarias, calles y avenidas,
arborizacién, pavimento, alumbrado, cuanto contribuye a
la estética urbana. Una zona industrial en cierne se em-
pina por el norte. Sopocachi y Miraflores se convierten
en barrios residenciales. La avenida Arce pierde su ca-
ricter rstico para asumir categoria de paseo occidental.
Los diarios ya no se imprimen en caja, sino con linotipos;
su aire provinciano se cambia por la atmoésfera méas 4gil
de Ia informacién mundial. Las estaciones aumentan el
trafico de mercaderia€” Se prohibe el transito de indige-
nas por la plaza principal. -No hay un hotel de primera
categoria, un buen teatrd; colegios-modelo, hospitales bien
dotados, academias cientificas y culturales ni lugares de
recred, pero ya La Paz, con sus 150.000 habitantes deja
de ser la gran aldea para empezar a ser ciudad. El pace-
fio de 1900, bendice en su interior a Bautista Saavedra,
propulsor del progreso colectivo, que ha dado rango a la
capital jerarquizando al pais. El pacefio acaudalado, bur-
gués, artesano, blanco o mestizo, profesional, empleado u
obrero disfruta del progreso eolectivo; el indigena, que
sigue irredento y olvidado, més bien excluido, en nada
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se beneficia, en nada comparte la actividad general. Y
este sefior de rostro adusto, que desde un baleén de la
calle Loaiza, fieramente erguido, mira el ir y venir de las
gentes, aunque todo parece indicar que estd con los pri-
meros, en realidad quiere inclinarse por el segundo. ; Pro-
greso, bienestar material, actividad? ;Bah! Ya hubo otro
caudillo que para hacer andar al pais sojuzgé concien-
cias, concules leyes, hipotecé las rentas nacionales, go-
berné con los suyos y descompuso la comunidad. j;Des-
compuso? ;No fué mis bien un organizador? ;No lo es
también este otro mandatario que recorre las ecalles con-
vertido en capataz para servir a su pueblo? Montes...
Saavedra... Dos voluntades constructoras del “Amde.
; Constructoras? jBah! ‘‘Todos bandidos’. La ciudad se
transforma ; el mestizo sigue vicioso y anelfabeto; el indio
abandonado en su campo. Sélo un pufiado de blancos y
un montén de criollos amestizados y aburguesados dis-
frutan bienestar. ;Entre guiénes se cuenta don Franz
Tamayo? La educacién, la disciplina, la sabiduria lo ale-
jan del mestizo. La conciencia y la sensibilidad faustica
del indio. La soberbia del blaneo y de los criollos domi-
nantes. ;Con quiénes gobernaria Tamayo si el destino lo
llevase al poder? jHum!. .. Entre los indios inacecesibles,
silenciosos y hurafios, entre los mestizos indolentes y pér-
fidos hay poco que escoger. ; Recurrir a los blancos, dege-
nerados e ineficaces? jJaméas! No: ¢‘;La Creacién de la
Pedagogia Nacional’’ no ha sido un mito! Hay que tafier
ese “‘bronee helado’’ que es el indio interior y hacer
una nacién autéctona de la republiqueta mestiza. ;Qué
quieren, qué buscan estos nuevos inmigrantes que vienen
a apoderarse de la montafia? jDiantre! La vida es sabia
v sefiala a cada cual su camino. Basta de politicas y
asuntos piblicos. A los libros, a la grande poesial Y el
hombre cierra bruscamente su ventana, mientras frente
a ella pasa la comitiva presidencial.

Afios de concentracién. De Cuba, del Perd, de México -
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Hegan voces pidiendo consejo. De entonces datan los es-
pléndidos ‘‘Mensajes’’, verdaderos textos. de moral social,
ayer patrimonio de generaciones mozas, hoy extraviados
en diarios de la época sin que los bolivianos hubieran
reparado en ellos. Corta compensacién al silencio de me-
dio siglo; un atisbo de renombre continental. jFugaz
ilusién! El pensador americano es flor de un dia.

En la bullada polémica acerca del ‘‘meridiano intelec-
tual de América’ que pensadores hispanos y argentinos
quieren situar en Madrid y Buenos Aires respectivamen-
te, interviene Tamayo con tres sesudas cartas. Su opinién
es terminante: el meridiano intelectual de América hay
que buscarlo en México, Bolivia o el Perd, en la América

JIndia o mestiza, que es lo auténtico y permanente, no en

la cosmopolita que es lo artificial y transitorio.

El dia que varios libros reGnan los escritos dispersos
de Franz Tamayo, sobre temas politicos, histéricos y
sociales, recién podri medirse la magnitud didictica y
apodictica de su obra, que aun siendo fragmentaria y
ocasional, puede dar bases para un curso de ciencia po-
litica, otro de moral social y acaso trascender a un mé-
todo experimental del pensamiento sudamericano.

La reptblica celebra el primer centenario de su inde-
pendencia. ; Qué linaje de independencia? Politicamente
indios y mestizos siguen sometidos a un pufiado de blan-
cos. BEcondmicamente el suelo produce para los mercados

_del exterior. Culturalmente se vive econ los ojos puestos

en Francia y el corazén en Espafia. Se halaga los oidos
con esta frase: ‘‘Bolivia es la Suiza americana’. ;Suiza?
La analogia del paisaje montafiés es epidérmica. En el
fondo, Suiza es un organismo vivo de cultura, con su
tradicién de siglos, su economia orginiea, su admirable
organizacién soclal. Geograficamente difieren los canto-
nes, idioméaticamente se bifurcan las lenguas, mas el tipo
nacional se unifica por el equilibrio de la vida eolectiva.
i Cuén otra cosa es Bolivia, perdida en la inmensidad de
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su territorio, donde la naturaleza abruma al poblador!
Millares de indigenas mudecen y subsisten en un orbe
propio. Las masas cholas se desintegran por la indisci-
plina y el aleohol. El pufiado de blancos sigue porfiando
en orgadizar la mnacién. ;Es que hay, verdaderamente,
un denominador comin de nacionalidad? Pero este pue-
blo desarticulado en su apariencia exterior, invertebrado
en su composicién social, apifia sus moléculas en la mas
honda intimidad. Si-el entendimiento colectivo es difieil,
el individualismo profundiza las almas; cuando se cul-
tiva y se hace sapiente, no hay alma de mayor intimidad
que la boliviana. ; Qué politicos, éstos, que hacen brotar
principios de orden del caos! { Qué artistas y pensadores
que producen sin recompensa! ;Sabe el montafiés su
fuerza potencial? Antisocial, antihumanista, puede con-
vertirse, sGbitamente, en un removedor de ideas, en un
agitador de pasiones. El secreto estriba en dar con ese
punto invisible que lleva de la quietud al movimiento.
Como pueblo nada todavia. Como individuos acaso dema-~ -
siado; por eso la fuerza de unos se destruye o se desgasta
contra la energia de los otros. Quitad la méscara de indi-
ferencia y de silencio al montafiés: hay todo un hombre.

; Existen diferencias sustantivas en la naturaleza an-
dina? :

De cuantcs exploraron el 4mbito geogréfico, nadie vib
con mayor penetracién que Uriel Garcia, pensador cuz-
quefio, para quien hay cuatro paisajes fundamentales:
el ‘“‘antisuyo’’, el ‘“‘ecuntisuyo’’, el “kollasuyo’ y el
‘‘chinchasuyo’’.

Aplicando la teoria del maestro del Cuzeo, al territo-
rio humano, puede verse ya, en el gran mestizo del alti-
plano, los rasgos salientes de esos cuatro paisajes funda-
mentales del Ande. Hombre-sintesis del suelo, Tamayo
posa la fiera planta en todos cuatro.

Del paisaje ‘‘Anti”’ arranca la exuberancia, la pleni-
tud vital, un ardor de selva inviolada. Trae la fuerza
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primitiva del caos telérico, anunciando la Améreia vir-
gen y salvaje que late méis alld de las montafias, entre
inmensurables bosques y torrenteras colosales. Es la
trompeta bifona de la primordial prehistoria v del futu-
ro grandioso apenas presentido.

Del paisaje ‘‘Cunti’” o corazén de log Andes, tiene la
fiereza vertical, desconfiada y aisladora. Es hurafio eomo
la raza que subliman sus versos. Solitario, melancélico,
agresivo en la pugna con el medio, vive como el habitante
de la puna, en eterno desafic a las fuerzas naturales.
Domefiador de la montafia, hijo del pueblo edndor, siem-
pre en tensién de altura, de visualidad desmesurada, en
perenne scbresalto, cumple la ley antigua: dominar o
perecer. Azar y peligro endurecen al habitante de las
tierras inclinadas. Tamayo expresa el Cuntisuyo por el
tumulto de sus pasiones, la voluntad intrépida y tenaz,
la ambicién perdurable cual una cadena de montafias.
Su pensamiento se nutre de la entrafia andina, de la tra-
dicién y la historia del paisaje, del mmenso desgarra-
miento que opr1me al montafiés.

Del paisaje “‘Kolla’’ o altiplano, toma la profund1dad
metafisica, la voluntad conquistadora, el sentimiento tra-
gico del espacio y la premiosa movilidad en el tiempo.
Extrae la magia recéndita de los brujos y hechiceros
kollas v la vierte en sus poemas. Su mente descubre el
Oriente en el Kollao; y es de la agimilacién de este mun-
do panspérmico o hilozoista, de esta inmensidad huidiza
donde naufraga la voluntad débil, de donde arranca el
pensador sus mds hondas energias, porque el fuerte se
realiza devorando obstaculos. Espacio desolado, eruenta
lucha, reserva amncestral, concentracién, conciencia ele-
mental de la naturaleza. Hs el mundo que huye dilatan-
do. Fausto en América. '

Del paisaje ‘‘Chincha’ o costero, toma la ironia, la
shtira pungente, esa extrafla plasticidad tornadiza del
emigrante, alma ddectil al cosmopolitismo, ingeniosa para
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transformar y estilizar. No crea por ella; modifica, ela-
borando variaciones. Sin su modalidad chincha, artista
y hombre serian incompletos. Es la parte liviana, deco-
rativa, la morbidez de la curva que sensuvaliza y dulecifica
el perfil agresivo de su poesia.

Tamayo resume, pues, en su triple funcién de hombre,
de pensador y de artista, los cuatro tipos definentes del
paisaje andino; la fuerza misteriosa, primaria y promi-
soria del Antisuyo; el vuelo petrificado de las altas cum-
bres del Cuntisuyo; la energia dominadora y desolada
del Kollao metafisico; y el alma plastica y sensible del
Chinchasuyo que enriquece —sin engrandecerla— la tria-
da del anti, del cunti y del kollasuyo, sustenticulos
raigales del Ande.

i Cuén distantes viven los bolivianos del grande hom-
bre! ;Quién sigue al politico? ;Quién al pensador?
§Quién al artista? Treinta afios de lucha por el domi-
nio del mundo; los eirculos politicos v la sociedad
siguen considerindolo un intruso. Actuar como el ani-
Ho, cerrado en su propia interioridad. Sentir en carne
viva el rechazo del blanco, la incomprensién mestiza, la
inferioridad humillante del indio; semejante a todos,
digpar de los tres, a todos los contiene sin identificarse
con ninguno. ;Coémo no ha de turbarse el juicio ajeno?
Desatinados... A una actitud airada dicen: “Ya salté
el indio”’, euando en verdad es el blanco que se empina
sobre el medio. En los silencios prolongados se quiere ver
actitudes de gran sefior: es el estoicismo autéetono. Al
mestizo, al gran mestizo, nadie lo comprende, porque alli
donde se manifiestan con mayor vigor la pasién humans,
la soberbia y el resentimiento del solitario, se afribuye
las extravagancias, los estallidos y las bruscas transicio-
nes de la naturaleza moral al indio exasperado y al blan-
co desdefioso, cuando sdlo hierven sangre y soplo del mes-
tizo, eterno divorciado de si mismo, planta natural del

207




suelp, autor de la emancipacién politica y del eautiverio
espiritual americanos. ’

—A veces se me antoja que este gran amargado nos
expresa con mayor fidelidad que nuestros hombres repre-
sentativos —apunta un observador.

—ijQuién! ;Tamayo? Naturalmente! —replica un
émulo— jes la encarnacién viva del caos boliviano!

En la accién como en la idea, vigoroso de impulso,
aspero de forma, porque expresa el alma en perpetua
gestacién del altiplano, Tamayo como Sarmiento, y otras
almas afines en la naturaleza racial, es hijo fiel del
“‘andinismo’’; ese modo singular del espiritu que irrum-
pe cual un alud; siempre desigual, brusco y sorpresivo.
En la ficeién social, hecha de artificio, no de autentici-
dad, el ‘““‘andinismo’’ disuena; el desgarramiento se toma
por provocacién, la forma desigual por insolencia. Asi
en‘el primer centenario de la repiiblica, el hijo més
eminente eruza solitario por la selva donde bullen tres
millones de bolivianos. Algo acomete desde adentro, im-
pulsa, quiere disparar a la lejania venciendo el espacio
agorafébico. La tierra perpendicular estalla de energia.
“;Un deseo como 4guila que sube!’’... Pero la volun-

‘tad estoica del ‘‘kolla’” predomina: calla, realiza, espera.

Desde el eampo prominente del orgullo los ojos negros
fulguran de impaciencia. Ni el vértice agresivo de la
cumbre ni el estrépito del mundo. También crecen cor-
dilleras y se abren abismos submarinos desde el fondo
silencioso de la idea. Lia vehemencia exasperada, la verti-
calidad altanera del Cuntisuyo, se petrifican en un éxta-
sis de piedra.

Saavedra entrega el mando a Siles, joven jurisconsulto
que aseiende como todos los presidentes de Bolivia: nim-
bado por la fama y los elogios; para descender como
todos: envuelto en la difamacién y el odio sin perdén
de los rivales.

El cambio de gobierno, en la montafia, es una pri-
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mavera de las almas. El nuevo gobernante tiene la virtua
de alentar esperanzas y ahuyentar penurias. El hombre
nuevo es un simbolo de progreso, como el que baja otro
de confusién. Acaso porque el pueblo pide en exceso a
sus conductores, a mitad de camino éstos se agotan. § Pero
qué importa lo que venga? Una sonrisa auroral brota
en las bocas; se muda de conductores como de esperan-
zas; y al fin la vida es mas bella cuanto mejor se truecan
los anhelos. La pretensa deslealtad del montafiés, el
transfugio del sol que muere al sol que nace, es en el fon-
do anhelo de superacién. Todos se ecansan del que manda.
Todos quieren creer en el que comenzara a mandar. Mon-
tafiés hasta la médula, Tamayo es el eterno intransigente
de la politica y el eterno ingenuo de la f2 que se renueva
sin desmayo. A través de cada presidente vive el proceso
emotivo: idolatria, decepecién, combate sin cuartel. En
los dias de total retraimiento a los libros, cuando el retiro
del mundo parece ya definitivo, un cambio de gobierno
lo sacude de raiz. ;Qué entienden los demés de estas
oscilaciones? La lucha civil bien vale el sacrificio del
refugio estético. Un mucho por la patria, un mucho por
el sincero deseo de ver triunfar al nuevo conductor, un
mucho por ambicién, Tamayo se suma al alborozo eolee-
tivo. Cada cambio de gobierno es un acto de fe para
su conciencia civica. ;Cémo podrian comprenderlo eri-
ticos y adversarios? EIl politico es el fénix de la volun-
tad. Cualquiera mudanza exterior modifica sus decisio-
nes; cualquier pretexto espolea sus pasiones. La piedra,

_adentro, se hace porosa y mana sangre calida. 3 Politi-

co?... jArtista?... jHombre al fin, mudable, transi-
torio, vehemente!

Todo indicaba que Siles llamaria a su lado al hombre
de derecho, al experto parlamentario; aun se afirma que
quiso hacerlo. Pero las cosas sucedieron de otro modo.
En sus cuatro guintas partes la administracién Siles
fué transitiva, abierta a todo género de combinaciones
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politicas y sorpresas de posicién. El quinquenio saave-
drista habia sido excesivamente duro; la reaccién con-
tra el caudillo y los suyos fué violenta. Todos disputan
a porfia la confianza del nuevo gobernante: los liberales

preparando su retorno; los genuinos ensayando predo-

minio; los jévenes trayendo el gladio por primera vez
frente a las faccignes tradicionales. Lias fuerzas econd-
micas creen encontrar un puntal. Las nuevas genera-
clones una bandera. Aun perdiendo terreno, los saave-
dristas defienden tenazmente sus posiciones; Siles les
debe el poder y aunque la opinidn les es adversa, no es
f4eil romper el vinculo electoral. Emprendedor y pre-
visor, el gobernante deja que los politicos se despedacen
entre si; no necesité dividir para reinar; los hall§ tan
divididos, que repartiendo sonrisas, equilibrando pode-
rios en las cdmaras y el gabinete, pudo trabajar eficaz-
mente por el pais.

Invitado a desempefiar las funciones de asesor juridico

. de la Cancillerfa, Tamayo considera estrecho el cargo.
" Comprende que el gobierno s6lo quiere arrojarle un

hueso; asi, royendo un hueso, el viejo luchador dejari
tranquilo al mundo oficial. ..

Cuando se trata de ofrecerle algo mas alto, los dulicos
se oponen ; exponente rezagado del conservadorismo para
los j6venes, los viejos no acaban de perdonar su avasa-
llante voluntad. No queriendo ir contra las pasiones, el
gobernante se abstiene de apoyarse en el politico paecefio.
Entonces los meses hacen su obra; y el resentimiento se
abre paso en el pecho ansioso de ayudar a la organiza-
cién eolectiva.

Siles arma al pafs, previendo la lucha en el sudeste.
El empréstito Dillon Read le permite impulsar ferroca-
rriles y adquirir armamentos. Acomete la reforma ha-
cendaria; las leyes Kemmerer crean el Banco Central
y otros organismos de fiscalizacién administrativa. jRe-
forma hacendaria! ;No habia hecho lo mismo Montes?
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Cuén facil habria sido al polemista y al doctor en finan-
zas vulnerar la politica presidencial... Mas j quién escu-
cha al antiguo jefe radical? No; intruso no. Que se
repartan situaciones y responsabilidades los viejos de
ayer y los jévenes de hoy: Siles impulsa el deporte, ini-
cia el primer BEstadio Nacional, desvia a la juventud de
la inercia y la dinamiza por-la cultura fisica. Sin dejar
de apoyarse en figuras representativas, abre la adminis-
tracién piablica a los jévenes. No descuida la instrue-
cién. Fomenta la industria. Busea la liquidacién de los
litigios de fronteras. Todo est4 bien; al menos la pri-
mera mitad de su administracién, cuando no existia ese
famoso Partido Nacionalista, grandeza y miseria de su
gobierno.

—Don Franz —tlenta un descontento—: Siles es un
buen administrador, pero ecarece de dones politicos. ; Qué
rumbo sigue el pais? ; A dénde vamos? Tan pronto vacila
entre los conservadores como entre los jovenes. No queda
otro camino que la revolucidn.

—Desconfio de las revoluciones —econtesta Tamayo—
y espero sblo en las instituciones. S6lo el momento que
éstas sean lo suficientemente fuertes y sabias para con-
tener todo banditismo gubernativo, s6lo entonces la repi-
blica podréa reposar tranquila de su estabilidad y fuerza.

En otra ocasién, censurando el excesivo centralismo
presidencial, agrega:

—Hs un grave error hacer reposar lag instituciones en
s6lo las virtudes de los gobernantes. Absurdo y grotesco
hacer depender la vida, la hacienda y la libertad de mi-
llones- de bolivianos, de las virtudes o defectos de un
solo hombre.

Tamayo. ;Quién es Tamayo? Un sefior gue compone
tragedias, versos, proverbios. Un orador de renombre,

_un buen polemista. Fué diputado y diplomético; debid

ser ministro. Radicalismo jqué ha sido el radicalismo?
E1 torbellino humano pasa y se renueva sin cesar. ;Qué
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eontacto puede haber entre la juventud de 1928 y los
politicos maduros? Liberales y saavedristas no olvidan
que Tamayo contribuyé a derrocarlos, a desconceptuar-
los con su critica. Lios j6évenes, a su vez, emplazan bate-
rias sobre posiciones ajenas a la antigua lucha: ideas
pre-socialistas, anti-imperialismo econémico, exaltacién
de la cultura fisica. ;Qué tiene que ver con todo esto
el autor de la Pedagogia Nacional? Al educarse depor-
tivamente, la juventud olvida que el primer profesor
de carécter fué Franz Tamayo; nadie se encarga de
recordar el consejo de 1910: ‘‘;Haceos fuertes!’’ Pero
todos-lo realizan.

Agriado, cada vez més receloso, el gran mestizo se des-
poja de los dltimos restos de sagacidad mundana; se
vuelve desconfiado, torvo, irritable e irritante. Si un
dia felicita al Mandatario por un acto de buen gobierno,
otro se resiste a concurrir a palacio donde fué especial-
mente invitado. Va perdiendo los amigos que aun le
quedan —que no fueron muchos ni muy buenos— por
causa de sus arbitrariedades. Saluda a quien quiere y
cuando quiere. Cortés y amable en contadas ocasiones
—acaso para demostrar su fina educacién— atropella
violentamente las reglas de urbanidad cuando le viene
en gana; asi se libra de importunos y acrecienta la legién
de los enemigos.

;Se conecibe un Disraeli, menos paciente, menos resig-
nado, alejandose del medio siglo? Politico y artista ecomo
el organizador del Imperio Britdnieco, también el lucha-
dor andino contempla eémo se escurren los afios mientras
se aleja la victoria. Es la primera mentalidad boliviana.
Ha demostrado condiciones de hombre de Hstado; pero
el medio sélo le permitié escalar una banca en el Par-
Jamento, en tanto centenares de advenedizos llegan al
rango de ministro.

Hay que profundizar el drama de esta soledad; mirar
el pozo sin fondo de una conciencia que se desgarra dia
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a dia en la impotencia de actuar dentro de la lucha ecivil,
para comprender el resentimiento tamayano. Verdade-
ramente: no s6lo por su genio, también por su eruel des-
tino humano, el patriota tiene derecho a ser un amar-
gado. Si la historia y la eritica no lo comprenden, la
biologia y las ciencias psicolégicas lo justifican.

El politico mira atris; ni gloria ni provecho. Aisla-
miento social. No hubo ecos para el pensador ni satis-
facciones para el hombre de mundo. Ignorado el poeta,
incomprendido el sociblogo, negado y escarnecido el ar-
tista. ; Cémo responder al rechazo del mundo? El ibero
se encastilla en sus torres de soberbia; el indio persiste
en su dureza ancestral; el mestizo, fatigedo de la simu-
lacién ambiente, se entrega al juego desigual de su ma-
lignidad. Cincuenta afios —siempre el clamor dionisia-
co de la misica y el pensar occidentales, frente a los
silencios aterradores de la cordillera— no han resuelto
el equilibrio. Desengaflado de todo y de todos, el hom-
bre mira impasible la rotura de los diques; que todo se
desborde. Y son los desaires inmotivados, las actitudes
injustas, las satiras crueles, el desdén por las personas.
Todavia no se enclaustra, como lo hari en los dinteles
de la ancianidad, mas si convive con las gentes es 2
condicién de que toleren su despética voluntad. Descon-
fia de los mejores. Se divierte con los majaderos. Ofende
a quien no le hizo dafio. Saluda al gue no merece su
saludo. Es la hora demonial: negado por todos, igno-
rado por la juventud, rechazado por el mundo, tiene
derecho a suponer que su destino de hombre linda en el
vacio. jTanta y cruenta lucha para nadal...

Adentro sigue la pelea; las dos almas se baten fiera-
mente. El blanco, rebelde, afiora el campo voluntaria-
mente abandonado. ;Por qué inmovilizar tamafia ener-
gia y valor tan joven? El indio, indémito, se esfuerza
en retornar al sileneio milenario de la raza. Luchar
;por qué y para qué? El confinamiento en si mismo es
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un retorno al ‘‘ayllu’’; mudecer como la tierra y como
la tierra persistir sin gestos vanos. De 1928 a 1930 el
gran mestizo sefiorea irresistiblemente las dos almas en
pugna. De esa eufdrica manifestacién de un mestizaje
fisico, mental y psieolégico; de ese contrapunteo del
sentimiento y de la accién —muchas voces, razones opues-
tas para afrontar cada problema— brota la leyenda negra
de la locura tamayana. Hay que repetirlo, porque se
ignora o no se puede comprender hasta qué punto el
rechazo exterior influye en el resentimiento interno.

Un salto... Un suefio... Como el mirar de Goethe sin
fronteras, la lira del poeta boliviano rueda por el uni-
verso.

El oido ejercitado en la misica de Pindaro y Horacio,
del Petrarca y Holderlin, de Chénier y Vigny, tiende
su hile finisimo al Oriente. Sutiles voces fluyen del
caracol somoro: Saadi, Hafiz, Omar Khayyam, Kisai,
Ferideddin-Attar, robador de aromas a las rosas y silbos
melodiosos a los pajaros. ‘

; Qué son los ‘‘Nuevos Rubdyit’’ de Franz Tamayo?
En el verso del poeta andino se dan las polarizaciones
del oriental mistico-méagico y del occidental racionalista-
definente. Bl Ande emigra a Ia grave melancolia de la
lirica oriental. Un Omar Khayyam menos diifano, me-
nos resignado, péro més hondo y desgarrado, vierte su
saber estremecido: .

¢‘Mar de la pena, valles del olvido,

Montafias de la gloria —yo he corrido

Toda esa geografia delirante,

Y hoy falta el orbe ya a mi pie rendido!’’

* * *

‘¢ Afin de etermidad, suefio del roble,

Sed de durar, anhelo mecio y mnoble!

Pasar, pasar! es la leccién ubicua

Que todos rezan hasta el monte inmoble!’’

* * *
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Si el poeta es todo sentimiento cuando dice:

El pensador es todo escepticismo: .

¢¢Fué la sabiduria una cadena

Donde cada eslabén era una pena.

Y antes que jugo de sus fiudos brote,
Canté el peflaseo y florecis la arenal’’

¢‘Para siempre! es el canto de la vida.
Y todo son es son de despedida.

Brota un adiés de cada boeca abierta,

Y es toda boca en flor boca de heridal’’

*® * *
¢“Al agua digo, al viento, ayer como hoy:
—Pasiis como un alud que fuese un suefio!—
Mas yo pde dénde vine y dénde estoy?
—Como agua vine y como viento voyl—’’

¢‘Pupilas de la vifia florecida!
Rubias de luz y sol, claror de vidas!
De s6lo verlas se abren los'capullos,
Y su miel cierra todas las heridas!’’

* * *

“¢La rosa transmigrada que respiro

Ya fué radiante estrella en raudo giro,
Corazén de dragén, boca de mnovia,

Y hoy chliz ebrio en que de amor deliro!”’

“‘Toda vida es un pijaro perdido

En.un desierto océano de olvido.

Si al sofiar nadie dice ‘‘estoy sofiando’’,
Nadie al vivir recuerda haber vivido!’’

% ¥ ¥
““Todo asi es vano y cuanto vive fuye,
Todo, suicida triste, se destruye.

La vida es polvo y el destino viento,
Y ni la muerte al fin nada concluye!’’

S * *
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‘¢De tan secreto afin ya dié la clave
Bailando al aire, ebria de luz, un ave:
Amar, cantar, volar! y el resto es mada!
Alma que sabe més pues nada sabe!”’

Omar Khayyam es la exaltacién pagana de la vida.
Un lloro didfano del jabilo perdido. Mistico del méas
hondo sensualismo, canta el amor, el vino, la vida plena
y feliz. Su pesimismo proviene de un sentimiento epi-
ciireo del mundo; de no poder prolongar la vida y los
goces de la vida. Por sus Versos el alma es la caza de
la dicha; y el fatalismo méagico trasunta casi una re-

‘nunciacién al espiritu, para afirmar el ser vivo y los

placeres que manan de los sentidos. Por analogia esté-
tica, se piensa en los preludios de Bach: serenidad
dentro del dolor, hondura en la sencillez.
Contrariamente, el Tamayo de “Nuevos Rubiyit”
se trueca en prototipo del pesimista-heroico. Su verso
no desciende al lamento; es siempre afirmativo, des-
afiante en la derrota. Aspero, rebelde, varonil, se amo-
tina contra el Destino. Su fe es la voluntad de ecomba-
te. Su pabellén la fuerza que cae sin rendirse. Pensa-
dor antes que versificante, sacrifica la flexibilidad
eufénica a la tensién de la idea. La filosofia de sus
meditaciones alcanza honduras desmedidas. Fausto, en
redomas orientales. No un lloro; mas un penar de mua-
sicas terribles que exaltan y desgarran. El arco, tenso,
cruje en el aire. Nadie sabe dénde se detendri la flecha.
Son las postreras sonatas y los wltimos cuartetos de
Beethoven: un sentimiento trigico de la vida, el tu-
multo en el dolor, la exasperacién.expresiva. El hom-
bre sosegado del tiempo eclisico, ha sido sustituido por
el hombre atormentado de la era fiustica. A través de
los vapores mégicos, hierve el eterno fabular del es-
piritu: -
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“‘Fn husos de marfil vellon de oro
Hilé mi juventud, y el fiel tesoro

Cual se deshila en lluvia estiva nube,

Se agoté canto a canto y lloro a loro!’’

% %

‘‘Xse puilal que el corazén te punge

Y en lloro y sangre tu vivir compunge,

Miralo bien: es un cincel que labra

Un milagroso icén que en luz se ungel’’

R

¢‘Nevaba el mar riendo sus afiiles

Que encandecia el sol como ecandiles.

Mas, llamas y zafiros y azahares

Sélo eran mi alma esparramada a miles!’”’
. * #® %

‘‘Bste plafiir de fuente que en mi siento

Como linfa quejandose en el viento,

Tiene al fin su recéndita ecaricia,

Cual misica fluyendo de un tormento!’’

El verso que a veces cobra dureza roquera y estri-
dencia de 4guila; el verso disonante y desigual, que
desconcierta a los eriticos de vara y pesa, se melifica
al herir la suave pulpa del amor.

*Luz de la tarde, tértola que afiora,

Plafir del mar, otofio que se doral

Nada hay més dulece ni més triste a2 un tiempo
Que ese -amor de mujer que ruega y lloral’’

Traicionando los recursos de un saber excesivo, que
canta en griego sin habitar la Jonia, y vibra en persa
lejos del Iran, estalla la voz de la tierra, el Ande, en
fin, aprisionado por el aro azul de los rubiys:

¢‘Llanura estupefacta, altiplanicie

Como un espejo muerto que no esquicie
La faz que ya pasé! Tal mueren mundos
En paz letal y trigica moliciel?’
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Compuesto quimico de la decadencia occidental in-
jerta en tromco clisico, como aquel genitor del “Zara-
tustra”, filésofo y poeta que fundia maravillosamente
el simbolo y la forma de la idea, el cantor andino es
un pensador hondisimo:

‘“Al fin de tanto errar me penitencio:
S6lo el olvido es fuente de Juvencio;

Sélo la noche es manantial de soles;
S6lo es raudal de vidas el Silenciol’’

No tiene este canto la horizontalidad del flujo clési-
co; antes el verticalismo desigual del alto gético. De
aqui lo disparejo de los cuartetos, que junto a estrofas
impecables, acufian versos inarménicos, giros disonan-
tes que hieren el oido:

““‘Los rios amo en que el vivir se cifra.
Nadie su osecura musica descifra;

Nadie su sempiterno fluir detiene,
Mas sélo el Dios posee la contracifra!’’

® X %
‘“Necio parpadear de las estrellas
Guifiando cual proféticas donecellas!

El Hado saben, mas jaméas lo dicen,
Y una lengua hay sin traduccién en ellas!’’

;Para qué destacar mayores arbitrariedades? Suele
Tamayo trocar la lira por la trompa; entonces gritos,
alaridos, ahuyentan melodias. El viento de la puna
suelta sus bocinas. En el “Tristdn”, en la pintura ex-
presionista, hay que busecar la razén analdgica de estos
desvarios del gusto, cosa del alma y no de 16gicas. Las
debilidades de todo gran creador, constituyen sus vir-
tudes. Y el balance final es siempre favorable al can-
tor del Ande: por un carbdén apagado, cien chispas
diamantinas. :

El panteismo de los miticos germanos; perfumes
del jardin inmaterial de “meister” Eckhart; patético

218

lirismo del alma méigica; un zurear de torcaz en medio-
dia y a la vez el pensar sitibundo que recuerda la
hondura humanisima de los pensadores castellanos;
voees que saben a Illiadas y Upanishads; torrente de
geniales intuiciones. He aqui “Nuevos Rubayat” de
Franz Tamayo, cima de la lirica hispana, que decirlo
de América fuera poco. -

Por la metalisteria de estos “rubdys” andinos, brilla
el rico imaginismo de los sasdnidas. Pero no es sélo un
arte como suspendido del ensuefio el que vibra por
estos breves organismos estréficos. A la magia suges-
tiva, evanescente, al clima de lejania y confidencia,
Tamayo agrega el soplo brusco y fuerte de un lirico
Ashaverus; soplo tragico del tragico altiplano, que
habla de phnicas melancolias y ancestrales tristuras
submarinas:

‘¢Alma precipite en la abrupta escarpa,
Sangraba al sino herido de su zarpa!

Y asi vencida, lacerada, inulta,

Pasaba al mundo eomo errante harpal’’

* % *

‘“Todo el Deseo lo iluming y dora
Como las formas en sopor la Aurora.
Una mujer, estatua empedernida,
S86lo al sol del Deseo canta o lora!’’

© * *®

“‘Por breve vida de pecado llena
Guarda un infierno“sempiterna pena.
Antes que el pecador ya era el pecado,
Y aun antes de nacer hay ya condena!’’

i Quién dijo, en cuatro lineas, conceptos tan cabales?
Mas alla de la hermosura poemética, Tamayo sabe el
secreto de condensar, en pocas palabras, sintesis filo-
séficas de sugerencia numerosa. Hstos “rubiys” boli-
vianos, hijos de una indémita pasién, de una arrebata-
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da fantasia y de un sefiorio idiomético espantable, que
en cafias persas modulan sones de zampofia india, guar-
dan més ciencia de la vida que un texto sacro. Y junto
al perfume asidtico y al agrio vino aiméra, las tiorbas
crueles de un dolor tan antiguo eomo el mundo, que
impreca y se desgarra en lengua sin fronteras.

El octavo libro del poeta se pierde en el silencio de
los siete anteriores. Doce aflos después, un ecritico dira
qgue “Nuevos Rubayat” poseen el escepticismo trascen-
dental, el pesimismo filoséfico por el valor de la exis-
tencia y la certeza de la incapacidad de la inteligencia
humana para penetrar el misterio del Universo y la
existencia de Dios; condiciones que caracterizan a la
lirica de Khayyam. Admite la identidad de criterio, la
afinidad en el sentir entre el poeta oriental y el cantor
del Ande. Pero Tamayo estd para entonces tan distante
de sus “rubiys”, que probablemente ignora la critica
tardia.

Suelen visitar curiosos, admiradores impenitentes al
solitario de la calle Lioaiza. El duefio no siempre los
recibe; de cuatro veces, s6lo una se abren sus puertas.
Mas siendo plaeido el humor, accede a escucharlos.
i Escucharlos? jA dejarse escuchar!

—Don Franz: venimos a rogarle que sea usted Ree-
tor de la Universidad. .

—...jni una palabra més, sefiores mios! Tamayo no
quiere discipulos.

Los visitantes, sorprendidos, insisten:

—Pero sefior, usted es un maestro de la juventud.

—;Cémo...? ;Maestro de la juventud? Hstd des-
prestigiado el titulo. jCada cual es el maestro de si
mismo! La palabra més profunda de todas las lenguas
es: jyo! Ahondar, ahondar el propio interior. ;Y bas-
ta!l Crear conciencias. Los maestros vendrin después.

Lios j6évenes salen desconcertados. El Schopenhauer
indio, pastor de pesimismo, también como el fil6ésofo
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germano y por paradojal que parezea, esparce torren-
tes de vitalidad en su redor.

Afuera la lucha arrecia. El nacionalismo, perdiendo
su tensién idealista, ha degenerado en el poder; sélo
interesa el medro personal, la perpetuacién del mando.
La sorda batalla por el favor presidencial toca a su
término; viejos y jévenes eavan el abismo que los sepa-
rard por muchos afios. Un sentido histérico de la poli-
tica, un instinto biolégico de la realidad, impulsan al
presidente Siles, en las postrimerias de su gobierno, a
buscar el apoyo de los j6évenes relegando a segundo
plano a los partides. La conduccién de la politica ex-
terna ha prestigiado al gobernante. Siles evita la
guerra con mano firme sin mengua de la dignidad
nacional. Aulicos y jévenes lo empujen a la prérroga.
Se habla de empréstitos forzosos, de préximas trans-
formaciones sociales. Entonces esas mismas élites que
fueran palanecas de apoyo- del mandatario, se tornan
contra él, e invocando el respeto a la Constitucién fra-
guan su derrocamiento. A Siles lo derriban el tradicio-
nalismo, los militares y las fuerzas econdémicas. Justo
es confesar, empero, que el movimiento de juventud
ma) dirigido y peor realizado, iba a justificar en parte
la revolueién. Sin programa definido, desprovisto de
una técnica operante para aplicar las nuevas ideas,
vagamente orientadas hacia un socialismo de Hstado,
el metebrico partido busca la proérroga presidencial
para impedir, en el fondo, el regreso de los liberales,
que pasan a ser los conservadores de 1929.

Pocos meses antes del movimiento, no se esecucha el
nombre de Tamayo. Nuevos tiempos. Nuevos hombres.
;Hubo urgencias éticag y artisticas? Hoy sélo intere-
san moviles politicos y cuestiones deportivas; la ju-
ventud que acude a los estadios, ignora a Homero y
a Platén. Extinguida la antigua influencia de los hom-
bres representativos por la edad y la experiencia, se

221




ama a los lideres jévenes, audaces y realistas. El ex
jefe del radicalismo, gran roméntico de la politica bo-
liviana, queda excluido. La universidad hace politica.
Los joévenes vociferan. Pontifican los intelectuales. EI
gobierno sabe que algunos editoriales de la oposicién
son escritos ¢ al menos sugeridos por el ex diputado
por La Paz. jQué! ;El misdntropo saliendo de su cis-
cara? No hacerle caso. ;Quién sigue a Franz Tama-
vo? Nadie. Demasiado bien escritos, sus articulos no
llegan al pueblo; sapientes de doectrina politica y ética
eivil, se pierden en el fragor de las pasiones. Hay un
ansia de mando en la juventud, y una vehemencia de
persistir en los hombres maduros. Se agrupan todos
para mejor defender sus posiciones. ;Qué vale un
hombre solo por grande que sea? No es raro escuchar
frases de esta indole:. ’

—Reforma educacional... jHombre! ;Y no seria
Tamayo el llamado a emprenderls?

—;i;Tamayo? jTamayo se acabd!

Para el concepto pfiblico, hay el recuerdo de un an-
tiguo politico opositor de los gobiernos, defensor de las
instituciones. Para la masa popular sélo existe un
sefior hosco y desdefioso, que reparte su tiempo en
administrar fincas, educar a los hijos, hablar contra el
goblerno y eseribir articulos que nadie entiende.

Lia fuerza moral del indio —ha dicho un sociblogo—
no es el placer sino el dolor; el dolor activo, fecundo,
beligerante. Por eso la arquitectura —voluntad de po-
der, metafisica en piedra— refleja la grandeza del in-
dio antiguo mejor que la moral estitica y femenina
del agricultor. De la dolorosa lucha interior; del amar-
go afan por seflorear el medio; de los prolongados si-
lencios v la profunda concentracién, surge fortalecido
el nuevo indio de América, aquel que superando la
linea antropolégica y de sangre, encarna en el espirity,
en la actitud frente a la vida. Dolor, odio ¥ silencio
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fecundan la vida americana, donde indio, mestizo y
blanco conjugan sus tipos de individualidad a desnivel,
sin alcanzar atn la unidad psicolégica y soclal.

Cuando los bolivianos juzgan definitivamente caduco:
a Franz Tamayo, el gran mestizo tensa los miseulos para
el salto mayor.

Presto Appassionato. Flabdéranse las acciones madu-
ras y los libros futuros. La voluntad se ejercita en el
dominio de si misma. Bajo la aparente resignacién ex-
terna, bulle un turbién volcanico. El felino del Ande
se mueve entre sombras, su andar digitigrado no se
oye. Presta al zarpazo, la garra se retrae; la fibrica
maravillosa del sistema muscular se lubrica en el silen-
cio. FEl ojo mira la caverna y perfora lz tiniebla. Todo
dispuesto a la accién. Como su montafia, el indio espe-
ra que los astros den la seflal. Y los versos proféticos
qgue dedica al monte tutelar, pueden serle revertidos en
esta hora gravida de la espera:

¢‘Tse monte blindado
De hielo eterno,

En su entrafia, cuidado!
Lleva un infiermo!
La nieve intacta,

Si hablara fuera piélago
Y cataracta!’’
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LARGO E MESTO

‘“Tintas de otofio cual sangrante herrumbre!
Bajos vientos de mesta dutcedumbre!
Partir ast, con un adids de bronce,

Tafitdo en bronce a la broncinea lumbrel’’

TAMAYO.

Franz Tamayo—I15.




Geograficamente, la Cordillera Americana es la ma-
yor cadena de montafias del planeta.

Corre de norte a sur, quebrando sus lineas desde la
peninsula de Alaska hasta las aguas del Antartico.
Fractura sus vértebras como wuna serpiente colosal.
Cambia de nombre, muda de apariencia. Agui el galo-
pe continuado. Alli un reposo Intermitente. Iias Roco-
sas, la Meseta Mexicana, el Altiplano Central, los An-
des son variaciones del tema monumental: un eslabo-
namiento atormentado de la tierra, que se prende cual
un garfio demilunar a la esfera terriquea.

Para distinguirla de otras regiones montuosas de la
cordillera andina, que a través de Colombia, Ecuador,
Pera, Chile y Argentina son afines a la nuestra, llama-
mos a la meseta boliviana: el Ande.

Dos caras tiene el Ande; fresca y sonriente una;
hosca, indescifrable otra. Como la nube andariega, el
viajero sélo recoge la visién coloreada del instante; al-
tos montes, costumbres tipicas, figuras pintorescas. El
poblador, en cambio, habituado al padecimiento del
suelo irrisorio, conoce —aunque rara vez llegue a ex-
presarlo— el drama integral de la tierra, beligerante
a la planta humana. e

Lia llanura suele andar sola. También la sierra torna
a si. Fuerzas contrarias, se repelen. Una apunta al
poniente; otra al cenit. Pero en el Ande —paradoja
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césmica— pampa y sierra marchan lado a lado. El alti-
plano se dilata como un mar. Precipitanse los montes;
pinas pendientes, quiebras desgarradas, muros de ba-
salto perforando los cielos. El aire fulge. Hstallan los
colores. Arriba: vientos de tormenta. Abajo: el vérti-
go. Por un collar de cimas que galopa kilémetros, la
cordillera enarca ventisqueros; azul cobalto, ocre, ul-

tramarino, tintas réseas, jade, plrpura, oro vivo. j Alfe-

za y pesadumbre de cumbre: la montafia! )

Es la faz apolinea, el sentimiento estético del paisaje.
Veamos ahora el rostro baquico, la fisiologia intrincada
de este centro solar de civilizaciones milenarias.

El Ande es tragicamente pléstico; ninguna fuerza
viva escapa a su poder transformador. Si el organismo
fisico debe soportar los rigores climiticos —altura ex-
cesiva, aislamiento, frio, rarefaccién del aire, lentitud
en los procesos fisiolégicos— las almas sucumben por
la soledad, el silencio y la incomunicabilidad de las
ideas. El metabolismo de los alimentos es penoso; com-
plicada la digestién de las pasiones. No hay hombre
més refractario a la definicién psicolégica que el ando-
montafiés. Este retrato fantastico debe tomarse como
algo circunstante, sujeto a revisién, sin dejar por ello
de ser veraz; pero como el ando-boliviano es una psique
en formacién, a pesar —o tal vez a causa de ello— de
su fuerte concentracién interna, el escorzo, la sugestién
temética, encuadran su enmarque mejor que los esque-
mas sistematizados del sociblogo. ;Qué es el ando-
boliviano? Un caos organizado a su manera, como el
suelo que lo contiene. Alma de muchos registros, su
ténica esencial escapa al observador. Quien hablé de
Ia doblez altoperuana, carece de oido afinado. La mul-
tiplicidad psiquica del mestizo, es méas efecto de las
sangres mezcladas y del suelo convulso, que causa de
ensimismamiento. Estudiado aisladamente en sus carac-
teristicas raciales —como indio, como cholo y como
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blanco— el ando-boliviano espera todavia al intuidor
que lo defina, separando y recomponiendo su imbricada
morfologia. ' '

Examinemos, por ejemplo, uno de los muchos ingre-
dientes quimico-éticos de la sociedad montafiesa.

Son gentes de naturaleza voleédnica, como la tierra que
los sustenta. Apagados los criteres cordilleranos, el
fuego se ha transferido al poblador. El boliviano es-
conde en su pecho lava y fuego. Es pronto al rencor,
al odio y la venganza. Persigue sin necesidad; hiere
sin reparo. Quinientas revoluciones logradas o frustra-
das ensangrientan su historia. El despotismo pervierte
a los que mandan. La intransigencia injusta envilece
a los que obedecen. El caudillo iletrado como Belzu,
Melgarejo y Daza, es tan irascible corao el caudillo
civil a la manera de Santa Cruz, Linares o Saavedra.
Avivadas por la combustién de la espera, las pasiones
se desbordan al no hallar su valvula de escape. ;Qué
partido politico subié al poder para organizar desde
el primer dia? Las horas mejores transcurren persi-
guiendo a los caidos. Casi siempre la accién es un
valor en si, camino sin brfijula, aventura sin fe, donde

‘se disuelven las mejores energias del individuo en des-

medro de su colectividad. Lia llama interna del ando-
boliviano crece y se apaga sin leyes; combustién mégi-

" ca, pertenece mis a un orden emotive que a los reinos
~de la razébm. El rencor igneo del montafiés, es mas

peligroso que el acecho quemante. del llanero. Tste
advierte. Aquél socava. La energia nacional se esteri-
liza por la hurafia de los hombres y la inttil violencia
de los odios. Cada hombre un voleén: piledra, lava y
fuego contra piedra, lava y fuego. Se puede esperar
en silencio desde la sombra; o estallar en el i1mpulso
eruptivo. Poco importa. El montafiés ejercita su fuer-

za atacando al montafiés.
El alma del ando-boliviano tiene siempre su réplica
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contradictoria. En este caso, a la naturaleza voleanica,
al impulso pluténico fermentado por los siglos, cuya
elaboracién lenta y concentrada es el nervio de nuestra
infusa cultura nacional, se opone una frialdad de mér-
mol. Pocos pueblos més refractarios al entusiasmo que
el boliviano. EI fuego devora al individuo; la comuni-
dad es un rescoldo que declina. Dispuesto siempre al
brote pasional, ¢l montafiés es indiferente a su destino
como pueblo. Es tipica de ese indiferentismo popular,
la siguiente anécdota, recogida de la calle:

—;No vas al mitin? —pregunta un obrero a otro.

—y; Contra quién es? —vreplica el interpelado con
desgano.

—Contra nadie. Vamos a pedir la nacionalizacién del
petréleo.

—ijAh... No me interesa!

Presto a destruir por la violencia, el boliviano ignora
la técnica de organizar con disciplina. El suelo tragico
ha impreso al poblador su trigica dislocacién. La dis-
locada geografia, la historia desgarrada y turbulenta,
la confusién de razas, el enclaustramiento lejos del mar
y las mutilaciones territoriales, son fendémenos causales
gue acrecientan la invertebracién politiea, el desquicia-
miente social, la inecoherencia econdémica, la soledad
psiquica, manifestaciones naturales de la tendencia a
fragmentarse. La ley de los contrastes rige al suelo;
un divisionismo psicolégico al poblador. Se habita una
tierra paradojal, extrafia, indefinible: mientras el escu-
do predica la norma fraterna de las almas, la ley de la
montafia divoreia los espiritus y los eonfina en un aisla-
miento de siglos. Y la verdad, la dura verdad es que
hay mis de una razén para que.cada boliviano sea una
isla de resentimientos. Subir, en la meseta, es prepa-
rarse a la caida. Honra y consideracién sdélo retornan
al finebre son de los tambores de la muerte. Cavando
sepultura en vida a los mejores, este pueblo amargo se
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desgarra dia a dia, justificando la frase dolorosa del
critico avizor: “;Pais de montafias tan grandes para
hombres tan pequefios!” El boliviano sabe morir como
leén, pero s6lo aleanza a vivir como chacal —afiade un
politico. Y en todas las bocas florece la misma queja
angustiosa: “;Dénde nos lleva esta tormenta de pa-
siones?’ Todo marcha a la dispersién. Grandes figuras
vilipendiadas componen nuestra historia; ese pufiado
de odios, traiciones y venganzas que del primer imperio
autéctono nos ha llevado al dltimo sitial de un con-
tinente.

—jQué terrible responsabilidad ser boliviano! —ex-
clama un hombre de Estado—. Todos tienden al des-
orden; nadie a la disciplina de conjunto. Y la paradoja
de siempre; se lucha por la organizacién del pais para
que lo despedacen a uno.....

Cielo del Ande: terciopelo azul. Terciopelo transpa-
rente, como no lo fabrican mejor las tejedurias de
Francia y Manchester. La resplandeciente constelacién
de Orién se cierne por lo alto. El viejo y astuto caza-
dor inicia sus correrias mocturnas por los campos dila-
tados del cielo. Su amplia armadura. Su cinto cente-
lleante. Su espada al cinto. Méas alla, hacia el Sur,
Sirio, el perro fiel, husmeando acaso las huellas de Gur.
;Sabéis quien era Gur? Bahram tampoco lo sabia; pero
lo sabe ahora. Bahram aparece en el libro de los Reyes.
Es un personaje legendario de la mitologia irdnica. Co-
mo todo dios que se respeta, Bahram es valiente, audaz
y cazador. La presa que més codicia es Gur, el famoso
asno salvaje. Pero Gur es también el sepulero. Y Bah-
ram anda, sin saberlo, en busca de la misma muerte.

Por este suelo despojado de la capacidad de amar,
brilla friamente el mito iranieo: cuanto més se acerca
el boliviano al boliviano, con mayor fuerza es rechazado
a la soledad. EI Kollao disuelve en la tierra todopari-
dora las mejores energias. jPueblo tragico; se quiere
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ser el amigo de los montafieses v sélo se termina en
victima de los propios montafieses! ;Qué exigimos a
nuestros conductores? Que sean dioses, arquetipos de
sabiduria y santidad. ILias figuras eminentes pasan
oscurecidas por la calumnia ante el ojo espantado del
investigador. La montafia es dura, impenetrable, inac-
cesible en un sentido social; segrega crueldad pétrea.
Si las almas pudieran petrificarse como la faz del indio
jmejor! Nada de ambiciones excesivas, por nobles que
sean. Donde sobresale una eminencia,. acude el rayo;
donde luce una testa insigne, se quiebran coléricos re-
lampagos. Pero el hombre, el hombre humanisimo, vir-
tuoso e imperfecto a un tiempo mismo; el hombre inte-
gral, es planta ex6tica. El hombre, gloria y eseoria del
Universo como pide Pascal; carne y hueso y contradie-
cién perpetua como clama Unamuno; voluntad, energia
cambiante y dispersa al modo biblico; el hombre diver-
so que se transforma a través de las mutaciones
multiformes- de la personalidad, casi no tiene cabida
en este circo de montafias. Ay del aspirante excesivo!
Lia pasién favorita del hondero andino consiste en des-
cabezar cumbres; o sofiar que las descabeza.

Cuarenta presidentes en un siglo. Lia mayor parte
acaba en forma draméitica; probablemente todos presa
del resentimiento. Antes de bajar a la tumba, los esta-
distas de la montafla reciben el zarpazo de la ingratitud
colectiva; aquel que partié el brazo de Sucre en el

‘motin de Chuguisaca y que persigue siempre a los

constructores de patria, para templar su civismo en el
infortunio. Muchos perecen de muerte violenta; otros
en el exilio. ;Cull es el destino de los presidentes de
Bolivia en lo que va del siglo? Pando muere asesinado.
A Montes se le niega la fibrica de la nacién moderna.
Villazén se extingue como un abad en el olvido. Gutié-
rrez Guerra perece desamparado en el ostracismo. Saa-
vedra pierde sus mejores energias luchando contra los
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bolivianos, para fallecer también en el exilio. Siles
quiere transformar el pais y se le premia incendidndole
la casa. A Salamanca nadie lo comprende, hasta que
se elimina como un estoico. Tamayo se empareda vivo
después del golpe militar que anula su eleccién. Tejada
purga con la renuncia forzosa su civismo, muriendo en
el destierro voluntario. Si Toro ve frustrado su anhelo
reformador, Busch, el hijo de la selva, s6lo es grande al
expiar su violencia en el suicidio.

Los montafieses, heridos por montafieses, siguen la
ruta de Bahram, a la bisqueda de Gur, la presa codi-
clada. ;Sabéis quién era Gur? ;Sabéis lo que simboliza

" bajo el cielo andino? Fs la pasién de crear entre mon-

tafias. Pero Gur es también el sepulero. Y los monta-
fieses, sin saberlo, avanzan a la vida por los caminos
de la muerte...

Después de esta fugaz introduccién al suelo que ani-
quila, se dirfa menos enigmética la figura de Tamayo, el
més alto resentido de nuestra historia, cuya vida de
perpetuo combate consigo mismo y eon su pueblo, es
un simbolo viviente de la tragedia boliviana.

1930. Otra revolucién después de diez afios. La Jun-
ta Militar conveeca a elecciones y se refine el congreso,
formado por hombres descollantes de los partidos: libe-
rales, republicanos, genuinos. La juventud es casi
totalmente excluida. Lia nota insélita la da un candi-
dato a diputado, que propone a sus electores la “ley
capital” para terminar con las tiranias.

En el continente —dice y escribe el candidato—
donde flaquea tanto la democracia, los solos destructo-
res de la democracia son los gobiernos. Sus salvadores
son los pueblos mismos y sus juventudes. La repiblica
debe tener instituciones de tal naturaleza, que una es-
pada incontrastable esté siempre en manos del pueblo -
para caer en un solo golpe sobre la cabeza del gober-
nante perjuro y traidor. Mientras institucionalmente la
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fuerza no se ponga al servicio del derecho, jamas habri
democracia. [El tiranicidio es una necesidad sociall

En el congreso del 30 los grupos miden fuerzas antes
de afirmar posiciones. Salamaneca, el integérrimo, serd
ungido sin diserepancia por los pueblos; pero aun falta
saber si los genuinos se apoyarin en liberales o en re-
publicanos para gobernar. Las primeras sesiones, ner-
viosas y confusas, anuncian la pugna futura. Entonces
los tres sectores dominantes, para asegurar la neutrali-
dad de la mesa directiva, eligen presidente de la C&-
mara Baja al autor del famoso proyecto de la “ley
capital” que no pertenece a ninguno.

Dos, tres sesiones, y la cdmara comprende el acierto
de su eleccién. El presidente maneja a los diputados
con admirable tino. Aplica el reglamento de debates
con rara preeisién. Oportuno, sagaz, enérgico cuando
el caso lo requiere, sortea obsticulos sin mengua de la
dignidad de que esté investido. Sabe encauzar las dis-
cusiones. La camara estid satisfecha de su presidente,
hasta en los casos que recibe su amonestacién. Aun se
recuerda la curiosa doctrina de los “co-legisladores”.

— Sefior presidente! —protesta un honorable a
quien la constante rechifla del pfiblico incomoda més de
lo preciso—. jExijo que se haga callar a la “barra”!

Fl presidente agita la campanilla, restablece el orden
y dirigiéndose al honorable que demandé auxilio, re-
plica: .

—También el pueblo legisla, seflor diputado. La
“barra” es co-legisladora; por lo tanto, tiene derecho
a exteriorizar su aprobacién o su disgusto.

;Qué fué el referendum” de 1930? Planeado por los
jefes liberales, para unos significaba justificar la revo-
lucién; para los menos fué la maniobra tendiente a de-
bilitar el poder central y fortalecer al parlamento. Xl
plebiscito popular para reformar nueve articulos de la
carta constitucioral, iba a ser, en todo caso, ocupacién
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principal del. congreso del 30. He aqui sus tépicos
centrales: descentralizacién administrativa, autonomia
educacional, creacién de un consejo supremo de econo-
mia, tecnificacién de ciertos cargos publicos, recurso de
“habeas corpus’, mayores garantias al parlamento, etc.

Iniciado el debate, liberales y republicanos defienden
el “referendum”, no porque responda al ideario de la
revolucidén, sino para tener un arma eficaz de control
frente al gobierno. Los genuinos, a su vez, admitiendo
la urgencia de algunas reformas, aconsejan prudencia
al aplicarlas, porque comprenden que ellas van contra
el partido llamado a gobernar. Flojas fueron las pri-
meras sesiones; defensores e impugnadores del plebis-
cito cambian argumentos sin herir la sustancia del
problema. ;Est4 el pais preparado para acometer tama-
fia transicién? ¢ 8i!” —dicen los liberales—. “Todavia
no” —contestan los genuinos—. Pero los autores del
“referendum” cuentan con el apoyo de los republica-
nos, de la prensa, de los nicleos econémicos y estuaian-
tiles. Prometed mudanza al pueblo, cualquiera que ella
sea... jy es el éxito! Déibase por descontada la derrota
del grupo genuino, cuando un incidente Inesperado
vino a caldear el ambiente.

Una tarde, tras declarar reiniciado el debate, el presi-
dente de la cAmara, con esa voz enfitica que causa en-
vidia a sus colegas, profiere la siguiente invitacién:

—Ruego al sefior vicepresidente de la ecimara ocupar
el sillén de la presidencia, porque el diputado por La
Paz desea intervenir en el debate referendario.

Se produjo un revuelo en las tribunas. Agitaronse
los diputados. Hubo vitores y rechiflas en la “barra”.
;El presidente de la Cdmara? ;Qué tiene que ver el
presidente de la Cimara con el debate referendario?
Se le ha elegido para presidir y encauzar las discusiones,
no para terciar en ellas. Pero cuando el autor de la
“Ley capital’’ abandona la presidencia y con paso firme
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se encamina hacia el antiguo pupitre del diputado por
‘La Paz, el ptblico estalla en aplausos; después de e¢inco
afios de silencio, el leén ha vuelto a la arena.

Segurc de su fuerza y su talento, el luchador es ya
el maestro de si mismo. Veinticineco afios de experien-
cia politica, medio siglo de pugna con el mundo, mile-
nios en los libros y en el arte, forjan un tronco vigo-
roso, jPlanta humana, méis profunda cuanto mis ma-
dura! ;Quién reconoce al antiguo combatiente en este
sefior del gladio? No hay rastro de la vehemencia exce-

siva, ni del exotismo pretérito. Ahora el encuadre es

perfecto: hombre y politico lucen pariguales. En vez
de la melena roméintica y el gesto despectivo, una testa
broncinea se acompasa con una diestra persuasiva. En
Ingar de la explosién, el equilibric. Mar en quietud,
cuando Tamayo vuelve a hablar con su pueblo, domina
toda la gama del sentimiento popular.

—No me alisto en ninguna bandera -—comienza el
orador—. A mis afios se sirve a la patria y basta. Soy
ajeno al juego subterrdneo que hace del “referendum”
un arma politica para combatir o afirmar gobiernos.
Poco valen las doctrinas; mucho el método seguido al
aplicarlas. Tia politica, ciencia de organizar a los pue-
blos, comienza en la ética y acaba en el derecho. ;Es-
tamos preparados para reformar bruscamente la carta
constitucional? ;Hs licito, es prudente precipitar el
voto popular sin discernimiento de las responsabilida-
des gue entrafia? He aqui el problema: no es tanto una
cuestién doctrinal, cuanto un caso de conciencia.

La “barra” liberal, oportunamente aleccionada, inte-
rrumpe con rechiflas al orador. La ingratitud de los
“co-legisladores” no puede ser méis manifiesta. “;Que
se calle Tamayo!”. “Que se le aplique la ley capital”.
“3No ofrecié al pueblo libertades y mejoras? [Que
explique su eonducta!”

El orador mira imperturbable a la “barra”:
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—Yo no explico mi conducta —dice con firme voz—.
Dejo a la historia, al tiempo, a mis electores para que
fallen. Vengo a cumplir un deber; y fuerza alguna po-
dréd apartarme de su cumplimiento.

Nuevas rechiflas. La presidencia toca el timbre de
orden, amenazando desalojar al pablico.

—Que se cansen ellos de gritar —profiere el ora-
dor—; yo no me cansaré de esperar. '

Inmévil, cruzados los brazos sobre el pecho, severo el
rostro pero sin afectacién, dijérase una estatua india
en el parlamento. Cuando el clamoreo se apaga, el
orador retoma el hilo de su discurso:

—TLas ideologias politicas en Bolivia —manifiesta—
s6lo sirven para engatusar al pueblo, y llegar al poder.
Asi pasé en 1899, en 1920; asi pasari en 1930. En
nuestra vida pablica, la captura del poder sélo se hace
por dos formas: a la manera de Melgarejo, revéolver en
mano, retrotrayendo el tiempo paleolitico; o —cuando
se carece de valor para hacer la revolucién, exponiendo
el pellejo al modo heroico— desorganizando astutamen-
te el pais mediante promesas engafiosas. Procedimiento
este fltimo astuto, inteligente, pero criminal. Por la
violencia o la desorganizacién. No hay otro dilema. El
“referendum” que buscan la Junta Militar y sus aseso-
res, pertenece al segundo modo. Es la més astuta ma-
niobra para desorganizar el pais, hasta capturar el
poder. Logrado éste, ndo habréd ya referendum y volve-
remos al régimen de los territorios vendidos, los tesoros
dilapidados y todas las calamidades de los tltimos
veinte afios.

La reaccién liberal es inmediata; hay que aplastar-a
Tamayo en el primer golpe. Y para enfrentarlo se elige
a Tomés Manuel Elio, notable abogado y politico que
se halla en la plenitud de su capacidad tribunicia. En
un extenso discurso, Blip impugna la critica de Tama-
yo; hace un estudio comparativo de las constituciones
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europeas; analiza la evolucién de la ciencia juridica y
establece la urgencia de las reformas sociales.
—Pido disculpas a la cimara —concluye el lider li-

beral— por la extensién de mi discurso; pero era nece- -

sario demostrar, con los textos en la mano, que el “re-
ferendum”, lejos de significar innovaciones peligrosas
es la consecuencia 1l6gica de la evolucién politica y
social de la sociedad humana. Bolivia necesita refor-
mar su carta magna, para equipararse a las naciones
civilizadas. No podemos seguir en el retraso y el des-
orden.

Tamayo no se arredra. A la brillante exposicién del
lider liberal —teéricamente irrefutable— replica con
breves palabras:

—El “referendum” significa destruir la Carta de de-
recho representativo, encaminando al pueblo hacia la
democracia pura. Si bien es cierto que clertos estados
europeos apelan al referendum popular, lo hacen den-
tro de tales limitaciones y seguridades y en tales condi-
ciones, que estin ain muy lejos de la democracia di-
recta y absoluta. El plagio de estas reformas europeas
en Bolivia, s6lo representa un inverecundo engafio al
pueblo.

Las sesiones posteriores suben de tono. A la pugna
doectrinal siguen las injurias. Diputados jévenes, deseo-
sos de ganar popularidad, acometen furiosamente al
orador:

—FE1 sefior Tamayo es el eterno contradictor de si
mismo. ;No hablé de gobiernos parlamentarios? ;Por
qué se opone ahora a reducir la hegemonia del poder
central?

—Tamayo llamé a Montes “flor de la raza” y luego
“déspota’; a Saavedra “politico medular” v en seguida
“tirano del quinguenio”; a Siles “jurisconsulto cons-
tructivo” y después “el bandido que cifi¢ la medalla
de Suere”. :
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—Es un trdnsfuga de todos los partidos!

~—j Qué ministerio le ha ofrecido Salamaneca?

—i Vendido a los enemigos del pueblo!

—Ataca el referendum porque sabe que con sus nue-
ve puntos el pueblo obtendrs la libertad.

—iFuera los gendarmes disfrazados de juristas!

Una “barra” debidamente aleccionada rechifla y vo-
cifera sin descanso. El grupo genuino calla. Acosado
por los abogados liberales, los lideres j6venes del par-
lamento y las maduras exposiciones de sus contradie-

~ tores, Tamayo soporta, como siempre, solitario la

tempestad. “El hombre fuerte es el hombre solo; y
cuanto mas fuerte, mas solo”. Pero los tiempos son
otros; y el luchador también. El orador espera que se
apacigiien las voces. Cuando se levanta ce su asiento,
desconcierta a los rivales por su aplomo. La voz clara
y-firme, el gesto enérgico, sin vanas jactancias, Tamayo
actfia en la clispide de su carrera parlamentaria.

—Hay hombres que no necesitan defenderse —res-
ponde Impertérrito despreciando risas y rechiflas—.
Mis contradicciones...

—...json mAs numerosas que sus versos! —inte-
rrumpen desde la barra y sigue un prolongado cla-
moreo.

El orador mira fijamente a la “barra”. No se mueve
un miseulo en la tez bronceada; no tiembla una pesta-

Su tranguilidad sorprende y exaspera. Es la fuer-
za, la verdadera fuerza del hombre fuerte: nada lo
hara estallar. Vencido por la sangre frla del insultado,
el pueblo calla y escucha:

—Deeia que mis contradiceiones —proswue impavido
Tamayo-— no son de cardcter moral —cosa realmente
censurable— mas se relacionan con ideas de orden su-
perior y tienden a las buenas y justas practicas institu-
cionales. La politica —lo dicen los tratadistas— es la
ciencia y el arte de lo posible. En su poder plastico
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deben buscar los hombres piiblicos la posibilidad de
los negocios humanos.

En otra sesidén, el orador arremete conira la autono-
mia universitaria —uno de los nueve puntos del refe-
rendum— profetizando que seri el flagelo que acabe
con la instruccién publica. Se ha echado encima la

~antipatia de los estudiantes.

El diputado por La Paz enjuicia severamente las re-
formas referendarias, analiza sus defectos, critica su
inoportuna aplicacién, descubre sus peligros y ecierra
su intervencién en el debate con estas palabras que son
acogidas en medio de un sileneio glaecial:

—El referendum popular no es bueno ni malo, depen-
diendo su eficacia de. la forma honrada como se le
lleve a la practica. No es posible prescindir de esta
cnestién de procedimiento. No se ha tenido la intencién
honrada de votar las nueve reformas, sino se ha ejerci-
do el alto derecho de convoear a un plebiscito directo
para modificar la Constitucién. La democracia directa,
absoluta, hacia la que estais encaminando al pais con
lag reformas que debatimos, es cosa tan grave y seria
que no la sospechiis. Es la ley de Liynch, sefiores di-
putados! La verdadera democracia directa, es la mayor
explosién de fuerzas populares cuidadosamente conte-
nidas por instituciones sabias. Ahora bien; escuchadme
atentos: el dia préximo o lejano, cuando ese pueblo en-
gafiado por promesas falsas, se convenza de que lo
estais engafiando una vez més, ese dia, sefiores diputa-
dos referendistas, tendréis vosotros mismos mondadas
las cabezas!

La cédmara aprobd las reformas referendarias por
abrumadora mayoria. Y el diputado por La Paz reasu-
mi6 la presidencia para hacer cumplir, democratica-
mente, las decisiones de la mayoria.

Salamanca llega demasiado tarde al poder.. Enfermo
envejeeido, con mucho de la soberbia de Tiberio y bas-
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tante de pesimismo aldeano, de nada valdran su hones-
tidad su talento frente a un pueblo en mudanza que
se desgarra por hallar una expresién. El hombre de la
légica se despedazari en la contradiecién boliviana.
;Cémo gobernar con la ley y la razén donde imperan
el instinto y el desorden? Inteligencia fria, nada senti-
mental, que ama las abstracciones y reduce los proble-
mas a enunciados tedricos; discipulo de Baruch Spino-
za, a quien sigue en el método geométrico de las ideas
¥ el discurso, descomponiendo el mundo por el rigor
del dogma légico-matemético; mente intelectualizada
en exceso, con desmedro del territorio emotivo, Sala-
manca es el magister antes que el caudillo. Ha prome-
tido tanto en treinta afios de opositor; zarandeé tan
despiadadamente a los gobernantes; sus metiforas ca-
varon tan hondo la coneciencia pitblica, que cuando asu-
me el mando el pueblo piensa que un mesias regird sus
destinos. ,

Sin el instinto realista de Montes, sin la pasién remo-
vedora de Saavedra, desprovisto de la fiereza ordena-
dora de ambos, Salamanca ocupa el timén el momento
menos indicado: visperas de tempestad. Frente a la
amenaza paraguaya en el sudeste, a los fermentos co-

munistas, a la crisis econémica, a la evolucién politica

y social, se requeria un alma ddetil; mas bien un carie-
ter que una inteligencia excesiva. Clésico en sus ideas,
légico y conservador en sus actos, el lider genuino es el
intelectual convertido en politico. En lo ético encarna
las virtudes de la cindadania; en lo politico su incapa-
cidad de coordinar el conjunto y de adaptacién a la
realidad. La demagogia de Saavedra y el absolutismo
de Montes, causaron menos dafio que la soberbia sala-
manquista, disfraz que encubre la violencia vengativa
de un gran despecho. Minado por el rencor secreto de
un arribo tardio; demasiado perspicaz para no com-
prender que la prédica demoecritica del opositor debe
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transformarse en una suerte de despotismo apto si se
quiere gobernar estos pueblos de turbién; frente a la
extrema pobreza fiscal y a la borrasca interna, el
tribuno ve perdida la partida antes de empezarla. Tie-
ne un conocimiento profundo de la realidad bolivia-
na, pero ignora el modo de resolver practicamente sus
problemas. Su moral rigida, de orden cerrado, su con-
cepto académico de la politica, le jimpiden entenderse
con los demés. Colaborar a Salamanca es entregarse
integramente a él; la soberbia intelectual —la més
peligrosa de todas las soberbias— no admite critica ni
reproches. El nuevo prisionero del Palacic Quemado
es, desde el primer instante, el prisionero de si mismo.
i Dichoso Montes, que goberné con recursos a un pueblo
relativamente décil! jAfortunado Saavedra que apo-
yéndose en las clases medias y los empréstitos pudo
salvar el quinquenio tormentoso! Ambos crean para el
futuro arremetiendo contra el presente. ;Qué herencia
dejan al tercer caudillo liberal, trocado en jefe genui-
no? En verdad, el orden de los factores parece haberse
invertido: primero debié ser Salamanca, el 16gico; lue-
go Saavedra, el impulsivo; por filtimo Tsmael Montes, el
organizador. El destino dispuso 1o contrario. Tras el
realismo tajante de Montes, sobreviene la furia de Saa-
vedra que remueve muchas raices de la vida nacional;
y cuando arriba Salamanca la nacién vive ya tiempos
pluténicos; es tarde para componer las cosas por la
legalidad y la persuasién. ;E1 “caudillo” Salamanca?.
Pocos meses de gobierno destruyen la leyenda. Quien
debib ser conductor de juventudes, fracasard como ada-
lid de pueblos. ’ _

La guerra del Chaco es la prueba de fuego para Bo-
livia. Si en lo particular explica muchas fases del go-

bierno genuino, en lo general resuelve la persistencia -

de 1a nacionalidad. Este es el acierto de Salamanca:
con razén o sin ella, caleulador o intuitivo, despertd a.
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los pueblos hacia una meta vertebral. Poco importan
la derrota y la mutilacién. Bolivia se ha visto en el
espejo del Chaco despuds de muchos afios. El eondue-
tox: que fracasa en la condueccién de la campaiia, es el
guia salvador afin contra su propio pesimismo. Sala-
manca perderd la guerra, pero su error politico salva
la unidad histérica del pais. Antes del Chaco somos
nadie en América. Hoy la voluntad de ser macidn, el
sacrificio inmenso, nos abren sitio en el continente, y
—lo que es més importante— sacudieron de raiz al po-
blador y al territorio. .

Durante cien afios el Paraguay ocupa la margen ocei-
d'ental del rio que le da nombre, invadiendo sistema-
ticamente el desierto chaquefio. Bolivia se limita a
esgrimir sus titulos coloniales y a enviar expediciones
esporddicas. Practicamente, medio Chaco es paragua-
yo en 1931, teniendo por linea béasica de abastecimien-
to el rio, ferrocarriles ligeros que penetran al desierto
y colonias diseminadas en territorio boliviano. Los
doctores del altiplano acuden al derecho; en las escue-
las se ensefia que las tierras comprendidas- hasta la
confluencia de los rios Bermejo y Paraguay —;jo0 sea
hasta las puertas mismas de Asuncién!— pertenecen
a Bolivia. De esta doble perspectiva falsa, que histé-
rica y geograficamente nos nacia consentir sefiores de
un territorio eseamoteado ya de nuestras manos, arran-
ca el fracaso del Chaco, obra no de un hombre, de una
generacion determinada, sino consecuencia natural de
ung imprevisién centenaria. Duefios legitimos del Cha-
¢o, los bolivianos no fueron nunca poseedores de hecho
de su inmenso territorio. Y ésta es la razén funda-
mental que determiné su pérdida, iniciada un siglo
atras, al amparo de la absoluta desarticulacién entre el
altiplano y el sudeste.

Salamanca ha predicado “pisar fuerte en el Chaco”;
fué su caballo de batalla en largos afios de opositor; 16-
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gicamente, serd su carta decisiva en el gobierno. Apu-
rados se veran los historiadores para dilucidar este pun-
to: ;fué una conviceidn patritica la que impulsé al
presidente a la guerra; 0 un.recurso dese§perado para
evitar la anarquia interna y dar un sentido a su go-
bierno en descomposicién ?

QCon razén o s ella, previsor o desesperado, Sal.a-
manca prepara durante el primer afio de su adminis-
tracién la conquista pacifica del desierto. Quisiera tener
la vitalidad de Roea, —el argentino que domefid 9:1
desierto— para dirigir personalmente la campafia eivi-
lizadora; pero su mala salud lo induce a confiar a los
militares la obra. Su programa consiste en comunicar
las zonas de Puerto Sudrez, Ingavi, Camacho y Arce
—hasta entoneces aisladas unas de otras, al punto de
exigir el mantenimiento de cuatro ejércit0§ en £asc
de guerra— para tener una primera linea vital en la
defensa del Chaco. Simultineamente apresura el con-
tacto del altiplano vy de los valles eon el sudgste. L?,
empresa colonial se basa en esta prudente téctica: evi-
tar a todo trance el encuentro con las tropas paragua-
vas. El Chaco es un territorio inmenso; podian evitarse
los fortines que ambos paises iban disem_i{lando como
puntos microsedpicos en su vasta extensm'n.’ Aunque
la penetracién metédica del Paraguay continda, el go-
bernante del altiplano piensa que obrando con.cautela,
preparando la vertebracién del territorio, serd menos
dificultosa la tarea de afirmar la soberania cuando l.os
hechos lo requieran. Acaso el programa presidencial
comprendia los cuatro afios de su periodo; mas el des-
tino truncé los planes del presidente, precipitando el
desenlace en hora aciaga. Para entonces, Salamanca
tendra en Tamayo su mejor apoyo. )

; C6mo se aproximan estos dos grandes soberbios, estos
dos resentidos, estas tragicas expresiones del alma bo-
liviana? :
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Desde los afios lejanos del republicanismo y la cruza-
da radical, ambos se comprenden y respetan, mante-
niendo cierta identidad de principios democraticos. Si
Salamanca admira en Tamayo al luchador y al artista,
éste devuelve afectos al tribuno y al intelectual. En
1915, agradecido por la esponténea solidaridad con que
el lider cochabambino le acompafia en el fracaso de la
interpelacién a Zamora, Tamayo dedica un soneto “A
Don Daniel Salamaneca”, delicadamente alusivo al sefio-
rio del politico. Frente a Montes, a Saavedra, a Siles,
ambos ocupan posiciones afines, respaldado siempre
por su fria autoridad el uno, agarrindose a zarpazos
con ¢l mundo el otro. Midiendo reciprocamente su ca-
pacidad ; sospechando la hondura del resentimiento mu-
tuo; eon pocas palabras, sin efusiones coriesanas, Sala-
manca y Tamayo se entienden ficilmente. Dos islas
prominentes del aislamiento boliviano, se contemplan
veinte afios. Pero sélo cuatro bogarin juntas, compar-
tiendo los rigores de una tormenta submarina.

Cuando Salamanca es informado de la batalla por el
referendum, piensa para si: “He aqui el hombre para
situaciones criticas”. Tamayo es tratado con fina cor-
tesia por el presidente, que le confia sus proyectos v le
habla de sus libros, recitando pasajes de “La Prome-
theida”, con lo cual se gana la fuerte emotividad del
poeta. Nada de promesas, ofertas tentadoras ni arre-
glos de trasmano. Los grandes se entienden sin pala-
bras. El aimira sabe que su destino est4 junto al qué-
chua. Consultado, oido muchas veces en las ‘altas
responsabilidades ptblicas, el diputado por La Paz
escucha estas palabras de labios del presidente:

—DMalos tiempos vienen don Franz. Voy a necesitar
de usted. Pero esperemos; esperemos que se gasten un
poco estos personajones de primera fila, que son la
espuma de los gobiernos nuevos.
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Tamayo hace una inclinacién y sonrie. Ha esperado
medio siglo estas palabras. :

Lios “Scherzos” abren tregua a las luchas politicas.
Antes de conducir los negocios externos como Canciller
de 1a Reptblica; antes de orientar las deliberaciones de
la Cimara de Diputados en plena guerra, el artista
gana una victoria deslumbrante al hombre de Estado.

;Qué son los “Scherzos” de Franz Tamayo!?

Primero un preludio fulgurante, clave simbélica y fi-
los6fica del libro, compuesto en tercetos endecasilabos.
Mas no el terceto clasico, pesado y quejumbroso, sino
un- endecasilabo tripétalo, vibrante de fuerza y de
armonia alterna, como ese juego de explosiones y espa-
cios insonoros que ondula por la orquesta beethoviana.
El poeta dinamiza el metro cldsico hasta lograr una
ficcién de forma nueva: :

¢‘Siembra el Horror de estrellas y placeres
Un puiio demonial. Hasta en la rhuerte
Se oye un dulzor de voces de mujeres!

Su espondeo y su déetilo solerte

Marida el ritmo. En un deleite mistico

Se funde el aire negro al verbo fuerte’’.

“€36lo el 1latd zafira las zozobras
De vivir y pemsar, y filtra magico
Tafier de abriles de un silbar de cobras.

Trae la Primavera en su mirada
Terribles confidencias. Nadie sabe
Por qué el Amor fué siempre pufialadal’’

¢‘Nauta que rige escollo de neblinas
Fué todo alto poeta! Un ojo imerte
Mira en lo hondo y en silencio ominal

Supe, canté, y callé la ciencia fuerte!
- Pero sé de agonias estupendas
Y de unas misicas que dan la muerte!’’

246

|

g

i Conoce el poeta boliviano el “hokku” nipén, los
libros . de imagenes de Utamaro, las prietas sintesis de
Matsuo Bascho, las sutilezas de Li-tai-pe?

Con.modelo o sin él, Tamayo se impone en los
“Scherzos” la mis ruda disciplina: calar el alma fAus-
tica hasta la expresién méis condensada. Por eso elige la
antigua seguidilla ecastellana de siete versos consonan-
tados, de monétona simplicidad, cuya pobreza eufénica
bastaria para frustrar a millares de poetas, dinamizan-
dola por una téenica sabia que posee el sentido interno
de Ia eufonia idiomAatica. Pintura miniada de una pa-
leta opulenta, en cuatro rasgos aprisiona la plenitud
del tejido cromjtico.

¢‘El pecho heroieco sabe
Que es solitario,

Y el &rbol centenario,
Y el val .y el ave.
Todas son islas

En un mar sin caminos
Y sin penislas!?’

‘‘Hasta en el viso escudlido
Del monstruo triste

Como un ensayo palido
De ritmo existe.
Con habil ala

Toda fealdad aseciende
Su oscura escala’’.

Registro vivacisimo de la naturaleza, donde lo gue
sugiere es siempre mis de lo descrito, toda la ciencia
del arte y de la vida fluye sapiente por estos septetos
inmortales. ;Quién dijo cosa més profunda del mago
de Bonn en tan poecas palabras?

BEETHOVEN

¢‘Jamés dolor mas noble
Vibré en la fibra!
Asi jnsonoro vibra
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El alto roble!

Era Beethoven
Dolor siempre sonoro

Y siempre joven!’’

Sobre las fuerzas eternas del amanecer, la primavera,
el pajaro que canta, el aire, la alegria, el pensamiento,
la embriaguez, el fuego y la muerte, urde el poeta los
signos de un pentagrama lirico impar. Dijérase un
Goya del verso, voluntarioso y egocéntrico, inagotable
e insaciado, polifacético y sensual, a la caza de revela-
ciones inauditas, mientras la vara taumaturga se es-
fuerza en convertir la roca en manantial. Una vez més,
el viejo y cansado universo, florece al conjuro repro-
ductor del hechicero. '

‘“Con su compis de mormas
Y de armonia,

S6lo eseultor de formas
Impera el dia!
Sélo a su tacto

Brota el mundo perfecto
Y estupefacto!’’

‘‘Lo méas sutil y eximio
Muere més pronto.

Todo lo arrasa el ponto
O el cielo nimio.
Adiés contornos

Y hechizo de las caras
Y los dintornos!

‘‘En riscos que son arpas
Solloza el viento:
Almas sin cuento
En las escarpas!
Porque escondida
Todo soplo es un 4nima
Y el aire es vidal?’
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‘¢Toda silueta brota
De 4rbol o piedra,

Con tal fiereza inmota
Que el ojo arredra.
Hiere fulminea

En los seres la fuerza
De cada linea!’’

A excepcién del “Scherzo Sinfénico” que son septe-
tos aislados entre si, sobre 126 temas diversos, los
nueve scherzos del libro constan, cada uno, de sesenta
septetos. Sin mudar de metro poético, sin cambiar el
molde rigido de los siete versos consonantados, Tama-
yo aleanza supremos contrastes de expresién. Si el
“Secherzo del Ruisefior” o el “Scherzo de Primavera”
narran la alegria embriagadora de vivir en cortas ex-
plosiones de color, que sugieren intenso movimiento de

‘lineas, jocundidad emotiva, riqueza de fondo y de ex-

presién; el ‘‘Scherzo de la Muerte’’, en versos graves y
sombrios —dentro del mismo linaje métrico— sugiere
la inmovilidad letal de lo perecederc y tenebroso, el
pausado acabar de cuanto existe:

‘‘Todo es cual si no fuera.
Toda luz huidaj

Sin lumbre el sol; sin vida
La primavera!
Es una lipida

El raso azul, y un piramo
La tierra sapida!

Extrafio continento
Que un suefio ahonda:

No hay en esa redonda .
Tiempo presente!
Faustos ni mestos,

AJli se habla con ‘signos
Menos que gestos!’’

" ¢¢Cobra un precio infinito
Lo inapreciable.
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Se siente lo inefable
Y lo inaudito!
§Quién siente? Nadie.

Un nadie que es més que alguien
Que un algo irradie!

En un callar de activa
Nieve que cae,

A una que se sustrae
Luz pensativa,
Fluyen fluviales

Eternas unas horas
Intemporales!?’’

Desdefiando el facil recurso de la variedad estréfica,
el poeta andino encierra en cotas semejantes la em-
briaguez y el éxtasis, el vértigo y la inmovilidad. ;Su-
prema disciplina: la variacién en la igualdad! ;Qué
seguidilla hispana puede leerse sin fatiga, después de
un centenar de versos? “Scherzos” consta de més de
5.000 versos, acufiados en el fiero molde del septeto
consonantado; pero la rigida prisién formal jamés de-
viene monotonia, porque el poeta sabe la técnica sutil
de animar lo inmévil y dilatar lo breve. Tamayo es un
mayo de la sintesis. He aqui tres septetos que resumen
la estética de los ‘‘Scherzos’”:

SIGNUM VITAE

‘‘Dintorno cordiforme

) Del virgen suelo!

Di6 en horéscopo el cielo
Ribrica enorme!
Délfieco y pindio

Serd, el compis de Apolo
En puiie indio!’’

CANON

¢¢ Apolonida américo,
Tente en ti mismo!
S6lo harta el propio abismo,
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No el exotéricol

Con alma toda
Opén el canto eterno

Al canto en modal’’

COTA DE MALLA

“¢Desdefia, artista eurindico,
La facil obra.

Sé6lo en viril zozobra
Se ara el val pindico!
Cinge a tu talla

Regla y rigor como una
Cota de mallal’’

;Se concibe el viento del Ande, dentro de la urna
angulosa de una violenta alfareria? Homeépata, astuto,
el pensador destila sus pociones por filtros micros-
c6picos. S6lo afinando los sentidos a un grado extre-
mo, se alcanza a percibir la mfsica secreta de estas
cuerdas tensas, que recuerdan el caso paradojal de los
“cuartetos sinfénicos”: dentro de la mayor economia
de instrumentos, la grandeza demonial de la orquesta.
Lios cuartetos “Rassoumoffsky” en melos nérdicos, los
“Scherzos” en liriea austral, suponen, analbégicamente,”
la mayor ciencia téeniea dentro del sentir més concen-
trado. El Alighieri en lengua itélica, Schiller en habla
germana, no fueron superados en coneisién de pensa-
miento ni en variedad de tonos; se ignora- el esplendor

latino y tudesco, mientras no se ha penetrado, en su

propio idioma, el sentido imterno de la forma poética
del Dante y de Schiller. Mas quien lea con detencién
los “Scherzos” de Franz Tamayo; quien absorba sus ju-
gos condensados, habrdi de comprobar que el cantor
andino, en un sentido lexicogrifico, raya a la altura
—si no los supera— de los maestros del Sigio de Oro.
Mayores ingenios para elaborar criaturas y situaciones
dramiticas, Liope y Calderén habrian recelado de esta
lengua compuesta, tejida en trama hispana por la ur-
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dimbre cambiante de otras lenguas. Varios gradcs méas
alld de Géngora, el castellano de Tamayo es un centro
solar de sapiencias idiométicas. Resuelve centenares
de enigmas; plantea miles de problemas. Y es sélo
a través del verso macerado, de la reduccién cruel pero
estupenda de la linea, como se atisba la soberbia escul-
tura del idioma-madre: “La lengua més hermosa del
mundo”’ —como decia el clésico.
Quien disfruta el perfil cefiido de estos septefos:

‘‘Rosal que mudo llora
Pétalo a pétalo,
Cual llanto polipétalo
Que en vano implora!
Su algor no alterna
Tras las rosas caducas
La rosa eterna!’’

‘*Mas todo instante quiebra,
toda hora es ddplice.
Sesga la dicha stdplice
Como culebra,
Y aun en los célices
LElora el rocio, y Loran
Plorantes salices!’’

no aleanza a comprender el malabarismo idoméatico;

que pone estridentes notas en el armonioso juego estrd-
fico, de estos otros singulares septetos:

‘‘Tras sus vértices 4rticos
Y acmés antirticos,

De ejes igneos saetea
Orbe o idea!
So el zareo cielo

De déetilo o binomio
Conduce el vuelo!’’

¢‘Elixir y nepenthe
En réseos vahos-

Reconstruye €l demente
Pristino caos.

A cuanto vive
Abreva en negra fuerza
Infero algibe!’?

La clencia del neologismo que maneja Tamayo, no ha
sido superada. Se permite todas las licencias, porque
antes practicd toda disciplina. Con un adiestramiento
filolégico, humanista y filotéenico, se puede discernir la
complejidad de esta poesia, su atrevimiento conceptual,
sus audacias sintixicas, la dureza a veces necesaria de
estos versos que suelen mutilar la forma dardeante en
beneficio de la idea. Recordando la sutil apreciacién de
Muzzio Sienz-Pefia sobre el estilo joyeeano, es licito afir-
mar que algunos septetos de los “Scherzos’’ dan la sen-
sacién de que el espaficl se estrella contra los arrecifes
idiométicos de un mar nocturno. Tamayo navega con
una nueva brijula. Siete puntos cardinales. Y la ruta
;dénde queda? Es la vordgine. Tamayo mismo sabe més
de dénde viene que a dénde va este misterioso ‘‘gulf-
stream”. Es un caos organizado y administrado. Cis-
pide y abismo. Mas no cabe reproducir las excentricida-
des inundadoras en un retrato de conjunto, que mira a
lo acabado de la obra, no las genialidades pasajeras del
brujo del idioma, entretenido en juegos altamente inte-
lectuales. .

El filésofo da siempre las notas incisivas:

¢¢Sabor que sabe a muerte
Por eso es vida.

S6lo sabio por fuerte
El mal no olvida,
Y enseiia eterno

Que el cielo es sélo cielo
Porque hay infierno!?’’

¢Un transmutar solerte
De leves césearas,

Un diblogo de méiscaras:
Ego es la muerte.
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Juego y nonada.
Tras los féretros 4ridos
Hay todo y nadal’’

‘‘En un pais sin hora
Y sin aurora,
Do un algo sin medida
Es méas que vida,
Y en voz mo trunca
Dice que siempre es Siempre
Y nunea hay Nuncal?’

La rais boliviana en esta poesia, es el sentimiento esté-
tico del Ande. Dentro de su turbulencia sabia, Tamayo
expresa el caos organizado de las altas mesetas. Es el
alma proteiforme de la tierra y del pasado, que brinda
al poeta sus mil fuerzas dispersas; asi hay versos vibran-
tes, que anhelando el laurel pitico, cifien el penacho in-
diano. Mitos, historia, ética y estética confunden sus
caminos :

ATLAS

“‘En minas de diamante
Y rios de oro,
Amas6é su tesoro
El rey atlante.
En sangre hespérica,
Lo que sorbibé el océano
Devuelve Amérieal’’

POIESIS

¢¢Una esculturs invieta
Signan los montes.

Pide al tiempo horizontes
Su norma estrictat
Tras nuevas lumbres,

Nuevo escultor de formas
Lee en las cumbres!’’
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FATUM

‘¢ A humanizar la piedra
Fué el hombre nuevo.

El neomundo es un huevo
Que al diablo arredra.
Alli en misterio

Lo imposible es posible,
Migico imperio?’.

Mé4s que un color aiméra; antes que un deslumbra-
miento oceidental, en el verso Tamayo alienta un clima
mitico, que arranca de las antiguas teogonias. Un gui-
fio... Un signo... Veladas sugestiones... Finisimo ma-
tiz... Cosas imperceptibles, que viven larvadas en la
linea lirica. Irrumpe el Ande, con sus Dioses Secretos,
sus remotas tradiciones, sus seres y sus cosas impalpables.
Ese clima mitico no tiene la redondez de lo concreto,
antes evoca la evasién evanescente de la sugerencia. Per-
files siempre en fuga. Por este canto indémito y veraz,
sospechamos que Tiwanacu duerme bajo tierra. Por es-
tas voces proféticas sabemos que la meseta andina cobijé
sucesos estupendos, dignos de una trompa de cristal.

IMPERIUM

‘‘Bajo este cielo mismo
Florecié un eetro:

Soplé un destino tetro,
Y fué el abismol
Fénix sin serlo,

La misma Cruz celeste
Volveri a verlo!?’

Nadie calé més hondo, en sintesis mis prietas y caba-
les, la interpretacién aut6etona. Tamayo es-el drama in-
dio. Arfispice del pasado irremediablemente muerto, el
poeta rompe un silencio de cuatro siglos; y a su conjuro
insélite vuelve el elamor de los remotos pobladores de la
tierra andina:
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También la sitira danza, bajo los siete velos crueles

del desprecio:
256

PACHAMAMA

‘‘Lo que cifra y clarece
El mito aiméra

Fué alta ciencia tan rara
Que se esvanece.
Un son, un signo,

Y aun ausente el espiritu
Es fidedignol’’

WILLKA

¢‘Es el sol, dios y padre.
A 68l se rinde

Bajo el azul sin linde,
La tierra madre.
Como a su centro

Va 2 €l la raza porque
Lo lleva dentro!’’

STUPET

¢¢Cuando el punal ibero
L’hubo transido,
Ese mundo agorero
Di6 un alaridol
Después, pavura,
Y un estupor de siglos
Que aun dura, aun duraf?®’

LAS KHANTUTAS

‘‘Regia flor escarlata
Del Ande innata,

Su tinte en que el sol brinea
Consagra al Inca.
Toda doncella

De fiera sangre india
Renace en ellal?’
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DIDASCALIA

¢‘No engendra el eéndor grajos
Ni escarabajos!
Da el alma rasgo a rasgo
Su mayorazgo!
Nuneca tan cdpidos
Me nacieran discipulos
Ni tan estpides!’’

EL FILISTEO

‘‘Tu historia son historias,
Tu cuenta euentos.
Disfraza de aspavientos
Tus pepitorias
La musa camba;
Mas 1o tu eastellano
De churubambal’’

Si obedeciendo a oscuras voces ativieas, el bardo atisha
el orbe indio, poco tarda en volver al ecastillo mistico de
la literatura umiversal. Por un timbre autéctono, Tama-
yo devuelve diez ecos esferales. El pensador €OSIOPO-
lita, es de todas las patrias y de ninguna.

Algunos septetos del ‘“Scherzo del Fuego”’, tienen res-
plandores de upanishads. ; Quién dié llamarada, tan fan-
tastica, al cantar la epifania de Ignis? Voces escapadas
de un himno védico, se conciertan y torturan para exal--
tar al padre de toda teogonia:

““Trag de todo arde ubicuo
8u ojo conspieuo.
Habla en auges y menguas
Con diez mil lenguas.
Si su aura aspira

El mundo toma todo
Forma de pira!

S6lo el fuego es sin ripio
Fin y principio.
Sé6lo €l sin intermedio
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Corteza y medio.
Igual se crispa

En la estrella la chispa
Como en la avispa!l

S6lo &l tiende en obseuras
Arquitecturas

Sus Andes como puentes,
O Alpes potentes!
En pétreos filos

Talla sus megaliticas
Hecatompilos!

No rige el cosmo incéndito
QCanon recondito.

Mas patente intelecto
Es su arquitecto.
Todo se engarza

En fuego, y es toda alma,
Flagrante zarza

Porque el silice es fuego,
Fuego en sosiego.

Y el tiempo es fuego agilimo

De ardor sutilimo.

A sus cauterios -
Ni los bronees perduran

Ni log imperios!

Demiurgo siempre listo
Y trismegisto

Miente en sus lenguas sfiplices

Intentos dfplices.

El padre fuerte
De toda vida es padre

De toda muerte!

En su faz que aparece
Y desparece

De una suma entelequia
La gloria obsequia.
De pensamientos

Arde la llama y de hérridos
Altos intentos!

S TN et e T R e e

L Del fuego que deslengua
! Vino la lengua
Y de su lampo horrifico
Ojo mirifico.
Es sin sentirse
-Todo pensar humano
Un consumirse!

Sufren igual milagro
Cisne u onagro,

Cuando funde en sus ascuas
Pestes o Pascuas.
Ni ley ni cisma

La llama sufre, que ella

‘ Es la ley mismal

Traba el mundo su nave

. - . D’ignita trabe,

, ' Y en armazén de brasa
Su barro amasa.
Impronta piriea

Sella todas las cosas
De arte espagirica!

Este himno de ascuas-plumas
Lavas y espumas,
Ya ardi6 en labios extrafios
Ha diez mil afios!
Su lama inquieta
Volverd en otro siglo
Y otro poeta!’’

De ““La Prometheida’, de ‘‘Nuevos Rubayats’’, de
‘‘Scherzos’” brotan misicas tremendas, terrores y suspi-
ros, victorias, caidas, tropeles de ideas y sentires, de
% formas y colores, dentro de la més universal epifania

liriea. ;Cémo reproducir fragmentos del ¢‘Scherzo Ma-
tinal’” o del ““‘Scherzo del Aire’’? Son frisos perfectos que
no es dable mutilar. Franz Tamayo, poeta y pensador,
no tiene cuna. Viene del remoto Ganges, del inelito He-
i licén, de la meseta Iranica, de la urbe Romana, de las
! riberas del Rhin, del mar Boreal; y se bafia en la “luz
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serafica’’ del Illimani. ;No es un hijo de Orfeo el cita-
redo que pulsé estas cuerdas?

HELLAS

¢‘Madre, célica madrel
Nadie 2 tu genio
Aleanza aunque el milenio
Béarbaro ladre!
Aquende el Tibre
Polymnia aun suefia en jonio
Y canta en libre!’’

OFELIA

§¢80l eimerio, aire nublo
Y en la sauceda
Selene, esa moneda
Cara de rublo!
En la laguna
Flota la virgen hecha
De nieve y lunal!’’

Contra la opacidad expresionista, que reﬂeja: la confu-
sién moderna, el poeta andino opone la linea resal-
tante de las cordilleras: alta, angulosa, violentamerlte
quebrada, interrupta y colérica, lejos de toda curva mor-
‘bida, porque en sus vértices dardea la al.lgustr(_z d_e‘lo de-
cisivo. Bs —en cierto modo— la América primitiva de
la danza teltrica y el canto vegetal, manifestdndose por
una lengua enérgica que retiene astutamente su fuerri:a,
su ansia de espacio y libertad. Por un proceso metamor-
fico que aun no fué estudiado, los “Sf:he;’zos” er_}merran
la expansién occidental en redoma}s indias. ;Cémo un
indio adusto y sombrio pudo sentir esa cosa pagana y
maravillosa que vibra en el ‘‘Scherzo del Ruisefior’’ ¢
Sélo a través de su poesia pitagérica que relampaguea
en el perfil emboscando las esencias, se alcanza a sospe-
char la potencia del alma ameriea.na., gobem?adora del
silencio, que de tanto callar y persistir, redujo a saetas
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de energia su aprehensién del mundo y su afin de in-
mensidad. :

Leyendo estos ‘‘Scherzos’’, cuya superposicién mate-
mética escala el esplendor del estelidn, un critico argen-
tino exclama: ‘‘Franz Tamayo es ciclépeo. Voz de vo-
ces. Es lo mas grande de América en poesia’’.

El poeta ignora este juicio. En 1932, la guerra con el
Paraguay aleja otra oportunidad para que la critica se
aproxime a sus creaciones poéticas. Nadie dird nada.
“Ciertos libros son como ldmparas méagicas: sélo alum-
bran para la posteridad’’.

§Cémo estallé la guerra? Bolivia y Paraguay se cul-
pan mutuamente. La penetracién de las patrullas de am-
bas naciones en el Chaeo, debia terminar en un encuentro
armado; como siempre, el azar nos encontrd despreve-
nidos. Lo que se juzgd escaramuzas, iba a convertirse
en una lucha de tres afios. ;Fué el gobierno eivil o fué
el ejéreito el responsable? Poco importa: la ceguera fué
conjunta. Uno y otro perdieron el sentido de la reali-
dad. Nadie quiso ver que mientras Bolivia apenas co-
menzaba la exploracién del Chaco, el Paraguay lo sefio-
reaba en sus dos tercios; que una reducida fuerza semi-
colonial, dificilmente abastecida y comunicada con el al-
tiplano, mo serviria ni para una accién defensiva, dadas
las dificultades fisicas y la impreparacién econémica.
Producido el incidente de Laguna Chuquisaca, la fiebre
bélica invade los espiritus; hay que tomar la represalia.
Pero la represalia se prepara en gran escala. Gobierno
v militares se precipitan. ;Faltan caminos, son miles de
kilémetros desde la meseta al desierto chaquefio? “; Hay
que salir seis meses antes!’”” —diee el Presidente. ;Los
guaranies son.raza de. guerreros y conocen el terreno?
““1Bah, a latigo los haremos correr hasta Asuncién!’’—
manifiestan militares impreparados. Ias voces pruden-
tes se pierden en el remolino chauvinista. Un pueblo
educado cien afios en el “axioma’’ del Chaco totalmente
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boliviano, se apresta a defender su territorio. jPero
quién conoce el desierto? Sélo algunos militares y la es-
casa tropa diseminada en su extensién ocednica. Para
la mayoria nacional el Chaco sélo vive en los labios; ¥
esa tragica ignorancia es causa primordial de la derrota.

Los primeros fracasos militares imponen cambios en el
gobierno. Tamayo es invitado a la cartera de Relaciones.

—;Tamayvo? ;El “indio” Tamayo Canciller de Boli-
via? —clama la oposicién.

Lo cierto es que el ‘“indio’” Tamayo fué un ‘‘sefior
Canciller’”. Circunspecto, patriota, previsor, grave equi-
voeo fué alejarlo de los negocios externos, que empezara
2 orientar con mano firme; y donde habria evitado los
errores funestos de esos otros cancilleres de opereta
—Alvéstegui y Canelas— que, simples titeres en manos
de Salamanca, llevarian el pais al aislamiento.

Para considerar una respuesta a los Neutrales, que
intentaban solucionar pacificamente el asunto, el Can-
ciller Tamayo invita a ex presidentes y ex ministros de
relaciones. Acuden todos, menos Montes, el caudillo sep-
tuagenario que dirige las finanzas desde la presidencia
del Banco Central, quien se limita a poner con lépiz
rojo, al margen de la invitacién: ‘‘Don Ismael Montes
no concurrirad a la Cancilleria mientras esté confiada al
individuo que hoy la conduce’’.

El Canciller penetra al salén rojo, saluda a los presen-
tes v ante la sorpresa general manifiesta:

—He recibio esta ‘“esquela’’ del ex presidente sefior
Montes, la que serid leida por el sefior secretario, para
que los eaballeros aqui presentes juzguen dénde estd el
patriotismo y dénde la malacrianza.

En treinta afios, es la primera vez que el jefe radical
toma revancha sobre el caudillo; y acaso la finica en
que Montes fué méas pequefio que su oportunidad
histérica. )

¢

; Qué puede hacer un Canciller, por experto que sea
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frente al desvio externo y a la obcecacién interna? El
presidente juzga que la causa boliviana es tan justa,
que no requiere de aliados. Su Canciller, més realista y
mejor psicélogo, ve con angustia cémo se forma una
malla de intereses opuestos a la nacién del altiplano.
Hila delgado, cautelosamente, para mno herir el cerrado
belicismo de Salamanea, no incurrir en derrotismo, ni
precipitar rupturas peligrosas. Desconfiado, Tamayo no
explicé a nadie su plan diplomético; pero algo bueno
habria resultado de mo ser tan breve su paso por la
cancilleria,.

Un dia el Ministro de los Estados Unidos recibe la
visita del Caneciller boliviano. Don Franz Tamayo, irre-
prochablemente vestido de negro, deparie por espacio
de dos horas con el diplomético extranjero. ;Ha son-
deado una mediacién americana? Nadie lo sabe; la en-
trevista fué a puerta cerrada. Al despedir a su visitante,
Mr. Feely, que es un ‘‘gentleman’’ y a la vez diablo y
medio para ‘‘tirar la lengua’’ al préjimo, frente al sober-
bio espectdculo del Illimani, que resplandece bajo el oro
vespertino, insinia econ delicada perfidia:

—i Qué hermosa montafia tienen Uds., sefior Ministro!-
Cada vez que la miro me causa una sensacién tan
rara...

“El ministro de relaciones, que estid a punto de partir,
mira fijamente a su interlocutor; luego voltea la cabeza
en direceién al monte cano, se saca el sombrero y salu-
dando con toda gravedad a la montafa, replica: '

—iNo hay otra en el mundo, salud!

Y parti6, dejando absorto a su interlocutor.

Un sino adverso persigue al politico: siempre que
estd en inminencia de afianzarse, los huracanes del azar
le arrebatan el timén de las manos para confiarle otra
nave. Asi el Clanciller Tamayo, que pese a sus zapatos
amarillos y a los chalecos llamativos, tuvo entre mamnos
la solucién diplomética del pleito chaquense, cuando atin
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no estaba perdida la partida, es llamado a defender al
gobierno en el Congreso.

—La pelea es més dura por dentro —dice Salaman-
ca— y ahora lo necesito a usted. Daremos la cancilleria
a otro, a quien yo asesoraré directamente.

Tamayo acepta sin vacilar. Leal a Salamanca, es an-
tes de nada un patriota; su deber estd en el puesto que
se le confie. Regresa a la presidencia de la Cimara de
Diputados, para defender los actos del gobierno. ;Y
qué dificil es defender a un gobierno impopular, que
estd perdiendo una guerra, afrontando la anarquia in-
terna, Iuchando con dificultades econémicas y acechado
por todos los dngulos! Cuando Salamanca quiere orga-
nizar gabinetes de concentracién nacional, los partidos
exigen carteras que representan la suma del poder. Fra-
casado el intento econciliatorio, los politicos reavivan la
enconada . oposicién que terminard con el destierro de
Saavedra, el estadista descendido a demagogo, en cuya
actitud negativa encarna —por esta vez— la turbulen-
cia boliviana. Ciertamente: Salamanca pudo cometer
muchos errores. No fueron menos graves las faltas de
sus adversarios. Nadie pensé en Bolivia. Todos en la
disputa del poder. Entre la imprevisién de los de arriba
y los desbordes de los de abajo, no era dificil presumir
cémo terminaria el conflicto. Pero en la hora critica,
comprendiendo que sélo cabe cooperar con el gobierno
eonstitucional, el diputado por La Paz alcanza el cenit
de su trayectoria civil.

Es la edad de oro para el politico. Dirige los debates
con rara maestria, valorando sagazmente hombres y si-
tuaciones, despejando crisis con pocas palabras y resuel-
ta actitud. Como el reglamento prohibe que la presi-
dencia intervenga en las discusiones, Tamayo encuentra
un recurso para defender la accién gubernativa; habil
sofista, experimentado argumentador, pretexta observa-
ciones de procedimiento, aclaraciones marginales, cual-
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quiera cosa, para extenderse en sesuda exposicién que
nadie se atreve a interrumpir, porque la eciencia tribu-
nicia y la elegancia del orador han madurado en grado
tal, que estudiantes y catedriticos de la universidad
acuden a escuchar estos cursos de derecho publico. La
consolidacién del orden interno, la disciplina militar, la
financiaeién econémica, el prestigio ya bastante mellado
del gobierno, peor habrian andado de no existir en el
parlamento esta zarpa de tigre, dispuesta & defender la
autoridad constituida. Frente a los jefes de la oposi-
cidn, que acechan implacables la oportunidad para arro-
jarse sobre el gobierno, Tamayo es el freno mnatural, la
fuerza que impide la caida del régimen. Responde golpe
por golpe. Ataca sin dar tregua, desarmando al adver-
sario. Su valor civil no tiene par.

Nada dice, hasta entonces, el gobierno, de la sucesién
presidencial. Bl ejérecito estd descontento porque Sala-
maneca interfiere en los ecomandos. La oposicidn baraja
nombres; cualquier ciudadano representativo y mejor
un militar, con tal de concluir con los “genuinos’’, que
encarnan todos los vieios de la oligarquia conservadora
—sostienen los enemigos del gobierno. Lios diarios ata-
can violentamente: °‘jMovilizacién con cuentagotas!’’.
““Por economizar pesos se sacrifica millares de vidas’’.
““Bl gobierno no da libertad a los comandos militares’’.
“‘Se persigue a los combatientes y a los familiares de los
opositores”’. ‘‘Aislados diplomética, politica y econd-
micamente en el corazén de América, estamos a punto
de perder la guerra’’. El gobierno se defiende a su vez:
““Se trata de una campafia semicolonial, dende hay que
conservar las fuerzas y no comprometerlas en wuna sola
accién. El ejéreito tiene libertad; lo que le falta es dis-
ciplina... y capacidad profesional’’. ‘“‘Se les ha dado
todo —afirma Salamaneca—: armas, municiones, equi-
pos, camiones, viveres y ropas. Cabeza mno les puedo
dar’’. Soberbia contra soberbia, los. odios se avivan a
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cada incidencia. Gobierno y oposicién cavan la fosa co-
min con inconsciencia suicida. El “quéchua’ prosigue
la guerra como é1 la entiende: um pueblo debe ser guia-
do, en la guerra como en la paz, por su caudillo politico.
La Constitucién le reconoce el grado de Capitdn General
del Ejéreito en tiempo bélico, pero Salamanca no se
resigna al titulo exigiendo todas las atribuciones del
mando. Su salud le impide dirigir las operaciones en
campafia; mas su cerebro de 16gico se desvela estudiando
los movimientos de las tropas. Deésgraciadamente, era
tan mal tictico como buen orador. Sus errores po'iticos
y diplométicos, son tan infortunados como la mala estra-
tegia militar. Una vez més, Bolivia serd victima de sus
conductores, de la anarquia interna, del elésico divi-
sionismo altoperuano.

Tios errores de Salamanca pueden ser de buena fe.
Mas al atribuir a la “‘semiciencia de los comandos’” el
desastre; al divorciar la administracién civil de la direc-
¢ién militar; al implantar los mismos métodos olighr:
quicos que no atienden critica ni reciben consejo, el
gobierno da la sensacién —falsa o verdadera— de no
estar .defendiendo la integridad del territorio, sino la
estabilidad de sus gentes.. Y este vendaval de pasiones
lo soporta sin desmayo el diputado por La Paz, ariete de
combate en el parlamento, que entre los pocos hombres
honestos y capaces que rodean a Salamanca, es sin
disputa el finico en aptitud de acometer y frenar a los
numerosos enemigos del gobierno.

Con estos antecedentes, se explican las palabras del

mandatario, una noche en que comentando nuevos con-

trastes, el aimira y el quéchua miden la dura responsa-
bitidad que les di6 el destino:
—Usted tiene que sentarse en esta silla don Franz. ..
No se altera un misculo en el rostro broncineo. La

- respuesta brota al punto:
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—No es hora de pensar en tales cosas, presidente.
Salgamos del atascadero y salvemos el sudeste.

El receloso campesino que habita el alma de Sala-
maneca, queda complacido. Le agradan la lealtad y el
desprendimiento.

1934. Prosiguen los contrastes militares. Conatos re-
volucionarios. Exiltanse los 4nimos y se pide la renun-
cia del Mandatario. Cruje el gobierno. Todo parece a
punto de desmoronarse; flaguean los propios amigos del
gobernante. Pero Franz Tamayo abandona su sitial de
Presidente de los diputados y desde su escafio de dipu-
tado por La Paz, afronta la situacién més critica de su.
vida ptblica.

Sesién memorable. Una asamblea hostil eseucha al
orador. ;Qué dice Tamayo? La guerra marcha de mal
en peor. Ni sofismas ni oratorias pueden ocultar el
fracaso. Los 4nimos estin tan exaltados que en el tumul-
to de las voces no se oye-al orador. Diputados y espee-
tadores insultan al defensor del gobierno. La oposicién
ha preparado bien sus redes; Tamayo debe sucumbir
a la avalancha que se le viene encima. Cuando se apa-
cigua el vocerio, (nadie ha oido claramente la defensa
de los actos del gobierno) el orador afronta con entereza
la situaeidn:

—iNo habéis querido escuchar el proceso de esta gue-

rra infausta. Pues bien: ahora sabréis la verdad! Las

logias politicas y militares preparan la ruina de la pa-
tria. Se quiere enarbolar un indigno regionalismo, en-
frentando el valle contra el altiplano para disolver a
Bolivia. jAcuso a la prensa de La Paz y a los politicos
pacefios por este delito de lesa traicién a la patria! En
momentos. ..

(Un clamoreo sostenido interrumpe varios minutos al
honorable Tamayo).

—...en momentos que el enemigo invade nuestro
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suelo, toda pugna interior es fratricida; y més todavia:
es la disolucién! El pueblo pacefio. ..

Una voz tonante parte de la ‘‘barra’’:

—;Y usted no es pacefio sefior Tamayo?

Entonces el indio magnifico recupera el brio de los
aflos juveniles; se yergue altivo contra el tropel de pu-
mas en acecho que lo acosa; y alzando la voz casi hasta
el grito, contesta iracundo:

—i 31 lo soy. Pero antes que pacefio son boliviano! Y
si los pacefios yerran, mi deber es denunciarlos.

Grave acusacién. Primera vez que en el parlamento
un ‘“‘kolla’’ acusa a los ‘‘kollas’’. Lios montafieses no
perdonan la ofensa; menos a uno de los suyos. Tamayo
pagard este rasgo de valor civil; mas la osadia con que
descubre el juego de las logias, paraliza a la oposicién:
el gobierno se salva del derrumbe. Al abandonar el
recinto, despuds de cuatro horas durante las cuales un
hombre ha devuelto golpe por golpe la acometida de tres
partidos, soportando la violencia de cincuenta diputados
v los insultos de un piblico exasperado, un lider oposi-
tor, que detesta personalmente al diputado por La Paz,
confiesa a regafiadientes:

—iDiablo de hombre! Su coraje ha salvado al gobier-
no. (Y luego, con un suspiro de alivio). Pero estd cava-
da la fosa politica de don Franz Tamayo.

En el fragor de la responsabilidad civil el gran sefior
no olvida sus deberes sociales. El Presidente de la Ci-
mara de Diputados estid obligado a concurrir a los actos
oficiales. Un dia, quebrantado de salud, llama al oficial
mayor de la cdmara: ’ :

—Alcizar: conteste Ud. esta esquela al sefior Emba-
jador de Espafia. Excfiseme de asistir a su comida. No
me siento bien.

A los pocos miniutos regresa el oficial mayor v entrega
al presidente la respuesta, concebida en la trivial termi-
nologia epistolar. Tamayo lee Ia esquela, y sin decir pa-
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labra se dirige a la ‘‘Underwood’’. Sus manos corren

presurosas sobre el teclado. De una corrida sustituye la
respuesta del subordinado.

—Esta es la manera de contestar una esquela diplo-
méatica. ;Tome el espiritu!

“‘Don Franz Tamayo presenta el homenaje de sus Tes-

petog al Exemo. Sr. Embajador de Espafia y estd a los

pies de la Sra. de Prat, en la pesadumbre de no poder

asistir al banquete que ofrecen hoy, por impedirlo su in-
completa salud. Todos sus homenajes’’.

Poco tiempo después, presionado por Salamanca, el
partido genuino proclama candidato a la presidencia
de la reptiblica al cindadano Franz Tamayo. “Es la
gratitud del quéchua al aiméra” —piensan unos—.
“Tamayo se ha labrado la sucesién presicencial sirvien-
do con coraje y con lealtad a Salamanca” —dicen
otros—. Se habla de la vieja ambicién satisfecha del
luchador; de la necesidad de elegir un mandatario pa--
cefio; de la astucia salamanquista buscando un -aliado
que le cubra la retirada a la hora de las responsabili-
dades. ;Qué no escudrifia la opinidén, que no conjetu-
ran los diarios? La exaltacién del gran mestizo cae
ecomo un boélido: es un desafio —pregonan los oposito-
res— a la nacién. Pocos, muy pocos saben que Tamayo
rechazé dos veces la honrosa invitacién, habiendo sido
precisa una tercera y la influencia personal de Sala-
manca para decidir su aceptacién. Lias palabras que
quiebran su resistencia son éstas:

—Sefior —dice Salamanca, con ese tono patético que
revela su desolacién ante el fracaso— he pensado en el
pais, no en las personas. Las cosas andan mal. Termi-
nada la guerra, vendréi la anarquia. No hay otra mano
que la suya para reprimirla. Quien supo ser leal a sus
conviceiones, sabri serlo también con su patria. Bolivia
le pide su asistencia en este trance.
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—Sefior —contesta Tamayo conmovido—, no he de-
sertado nunca del deber. Si la repiblica requiere mi
concurso para salvar las instituciones, acudo a su lla-
mado.

“Caeremos juntos” —ha pensado el aimara-—. “Nin-
gun otro iria tan ldcidamente al sacrificio” -—reflexio-
na el quéchua. 7

Cuando Tamayo es proclamado Presidente Electo de
Bolivia, la oposicién tacha las elecciones, alegando que
la mayoria del electorado, combatiente en las trinche-
ras, no participé en el voto. Con anterioridad, el
ejército habia pedido que se aplazara el plebiscito. El
gobierno se limita a contestar que el estado de guerra
no suspende las leyes fundamentales de la reptiblica, y
que ha cumplido su deber al realizar las elecciones de-
jando libertad de voto al pueblo.

Préximo a los sesenta, mas fuerte y acometivo que
nunca, el politico pisa el umbral de la antigua ambi-
cién: mandar y organizar, crear y remover en un pais
convulso, donde es tan fécil subir a los mediocres y tan
dificil mantenerse a los mejores. Pero la vieja ambi-
eidén se colma tarde. ;Contra quién ird la Iucha? Muer-
to Montes, enfermo Saavedra en el destierro, martiri-
zado por el fracaso Salamanca, ya no existen las
grandes figuras representativas capaces de encarnar
una época. De la montonera del Chaco brotan voces
airadas, supremas rebeldias. ;Habri que reprimir la
indisciplina militar y la insurgencia juvenil? Y los
partidos jaceptardn el predominio genuino? Aun falta
concluir con decoro la guerra, practicamente perdida
en sus tres cuartas partes. Luego vendri la descompo-
sicién postbélica. Cerradas nubes se acumulan por el
firmamento patrio. ;Mas no fué destino de luchador
caer peleando? Tamayo sabe que no hay fuerzas tras
de si. El capital desconfia de un gobierno que expropia
sus divisas v le impone fuertes tributaciones de guerra.
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La oposicién civil es cada vez mayor. En el ejéreito
fermenta un espiritu revolucionario. Siguen los con-
trastes en el Chaco, la penuria de las poblaciones.

~ Tampoco los genuinos perdonarin al ex jefe radical que

los haya suplantado en el favor de Salamanca. Enton-
ces el viejo luchador acepta el combate, al modo anti-
guo: uno contra todos. No habra cuartel. Derrotas o
viectorias poco importan. Lidiar con honra, con bravura
dignifica al hombre. Lo demaés... jpolvc transitorio!

El discurso-programa del Presidénte Electo es una
bomba.

Fiel a su destino tragico, eterno destructor de si mis-
mo, Franz Tamayo se despedaza politicamente al

~ desnudar su pensamiento. Ante miles de ciudadanos

—amigos y adversarios— que se agrupan para conocer
las ideas del futuro gobernante, éste expone con cru-
deza su criterio. Denuncia el peligro del militarismo,
al que atribuye la responsabilidad de la derrota. Ataca
a los partidos tradicionales, anunciando que les pediri
cuenta de sus errores. Amenaza a la juventud por su
turbulencia. Perfila puntos de evolucién econdémica y
social que inquietan a los plutderatas. Ofrece redimir

‘al indio por una educacién agraria. Hstableceri la re-

gimentacién mestiza. ;Cémo se ganari la guerra?
“ A talegazos no; a cafionazos si!” Previene severas
penalidades para los revoltosos; hay que terminar con
“la anarquia boliviana”. El hombre que siempre respe-
t6 la ley sabrd hacerla respetar con miximo rigor.

Esta actitud revisora unifica la opinién ptblica. “Si
Salamanca es el trigico empecinado -—dicen todos—
Tamayo es méas peligroso porque es el loco lleno de
fuerza’’. Nadie ve lo que hay de sano, de promisor, en
este programa que si excesivo para un politico bolivia-
no, es poco para un reformador del Ande. Prometeo
llama a los buitres para que le roan las entrafias.

De vez en cuando los intimos sugieren:
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—Todavia es tiempo, Franz. Mejor seria renun-
ciar. ..

—iRenunciar a qué! ;Al mando legal de los pue-
blos? jJamés! No busqué la situacién. Pero tampoco
soy del hnaJe de los desertores.

Se ve venir, se siente llegar la revolucién. El presi-
dente electo cumple sus deberes, cerrando oidos a la
tormenta. Asiste a los consejos de gabinete, aporta
iniciativas, compone articulos de prensa, redacta mani-
fiestos. Desgraciadamente, su soberbia lo aproxima en
el error a Salamanca. Ambos quieren acabar bien la
guerra; darfan sangre de sus venas para lograr el
triunfo; pero careciendo del don de la humildad, de la
generosidad consigo mismo que es el primer paso para
entender al préjimo; incapaces de admitir sus propias
fallas para intentar la reconciliacién con politicos y
militares, Salamanca y Tamayo piensan que la guerra
debe hacerla el pais sin esperar estimulo del gobierno.
Pueblo y oposicién, a su vez, consideran que el aisla-
miento v el orgullo de los que mandan son la raiz de
todos los fracasos. Una anéedota histérica traduce fiel-
mente el divorcio de las personas y las ideas. Un per-
sonaje, condolido de la pugna interna, sugiere en clerta
ocasién al Presidente de la Republieca: —“Sefior: sblo
hay dos cerebros politicos en el pais (esto era en las
primeras semanas de la guerra): Salamanca y Montes.
;06mo es posible que se mantengan ustedes distancia-
dos? Cuando la madre esta en peligro deben tenderse
las manos de los hijos en torno a su lecho. Yo creo que
si Ud. invita al sefior Montes a tomar una taza de café,
una charla amistosa desvaneceria toda desinteligencia.
;Por qué no hacerlo?” Salamanca, por toda respuesta,
con ese tono socarrén y abacial que recuerda la agrie-
dad de Luis XI, musita apenas: “Yo no tomo caf§,
sefior’’. Y es en este clima de incomprensién, de intran-
sigencias, de orgullo mutuo, como se desenvuelve la
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guerra. Una vez maés, el andicola es fiel a su ley soeio-
légica: el boliviano es el primer enemigo del boliviano.
La guerra se perdié en La Paz; luego en el Chaco.

Hay algo méas suave todavia; las derrotas militares
destruyen el mito de la “raza de bronce”. Si el blanco
fracasa en la conduccién de la campafia, indios v mes-
tizos comprueban que no somos una raza guerrera. No
ignora el presidente electo que ha de gobernar un pue-
blo en trance de agotamiento bélico, desquiciado por
el mestizaje, la pluralidad de lenguas y vicios raciales.
Mas con sombria lealtad sepulta dudas en su coneiencia
y se apresta al sacrificio.

Ministros, diputados, industriales, periodistas, ami-
gos, desconocidos, visitan la casa de la calle Loaiza.
Aunque corren rumores de rebelidn, pocos pierden la
coyuntura de vincularse al futuro mandatario. En la
montafia es habito rodear a los que suben; voltear
espaldas ingratas al que baja.

Esas pocas semanas que median entre su eleccién y

“el golpe militar que anula el voto del pueblo, son la

cuspide en la vida ptblica de Franz Tamayo. El mun-
do, rendido, se entrega a sus pies. ;Dénde ests la des-
confianza india? j;Doénde el resentimiento mestizo? Los
visitantes salen encantados; un gran sefior los recibid.
No hay rastro. de la antigua insolencia. Penetrado de
su alta responsabilidad, el estadista luce en todo su
vigor y seflorio. Prepara los primeros decretos. Esboza
un plan reformista para el pais: un gobierno de ame-
ricanos para americanos. Ya no la lucha de razas; la
fusién reciproca. Si la eclenmecia politica y la técnica
administrativa imponen el vasallaje de las naciones pe-
quefias a las grandes, la orientacién social y la cultura
interna pueden dar un estilo caracteristico a los pue-
blos, un sello propio que los distinga de la civilizacién
coman. Hay rasgos delicados que revelan un alma
grande. Politicamente, el presidente electo truena y

273

Franz Tamayo—18.




amenaza como un profeta escapado del Antiguo T.e,s-
tamento; es la explosién légica del cardcter, la reaceidn
frente a los peligros que lo acechan. Personalmente el
hombre no se ensoberbece; antes bien: devuel_vg afal:?le
los saludos; recibe importunos, escucha la opinién aje-
na. El presidente de los bolivianos busca el entendi-
miento, esa aproximacién de las almas que su com.zept-o
rigido de la politica y su lealtad a Salaz_m_anea le impi-
den realizar a tiempo. Tamayo no solicita, no pide;
pero acoge y escucha. Y esto es mucho, d?@a' su hos-
quedad natural. ;Habran an mayores SaCI‘.lfICIOS? Tal
vez... Tal vez cefiir uno de aquellos umformes. que
hacifan las delicias de Sarmiento, Y bajar al desierto,
no con la pretensién de ensefiar tietica —que no se sa-
be— gino sencillamente para dar ejemplo en el eum-
plimiento del deber. )

Este americano, sal de la raza, apto como ninguno
para intentar una experiencia nacional con ipstrumen—
tos occidentales, pudo ser la oportunidad perdida, coIno
pudo ser el desastre. Nadie sabe dénde nos hqua.n
llevado el genio y la violencia creadora, la sapiencia
juridica y la capacidad organizadora, el .saber politico
y la experiencia administrativa, el res.en_tlmlento moral
y el divorcio de las sangres, la sobe?bla 1ntelectu‘a’1 v el
paganismo estético, el ensimismamiento, 1;% pasion, la
energia sin limites, la ambicién, la prudenela' tardia, la
férrea disciplina, la desconfianza, la sagamdad_y la
intransigencia simultineas, el orgul_lo{ la astucia, la
egolatria y todo ese tumulto de sentimientos y saberes
que jamis cupieron en pecho “kolla”. Hay. anteceden-
tes que inducen a juzgar con benevolenma; euan:cas
veces fué requerido por el destino para desempenar
altas situaciones, Tamayo respondié dignamente, con
olvido de agravios y pasiones. Quien fuera‘ un gran
Presidente de los Diputados, un excelente diplomético
y un sefior Canciller de la Repfiblica, probablemente
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babria sido todo un Jefe de Estado. Mas como toda

experiencia insoluble en la hora decisiva, la presidencia
de Tamayo queda confinada en lo enigméitico y esfin-
gico. Hombre, poeta, Iuchador, politico y artista mu-

dan de antifaz; y al fondo rie la Musa, emboscando el -

secreto tras la mueea dolorosa de la tragedia, que es
vida palpitante y no ficeidn estética.

Producido el desastre de “El Carmen” que cierra el
eiclo de las derrotas bolivianas, Salamanca viaja al
Chaco para cambiar comandos y destituir a los jefes
responsables. El 27 de noviembre de 1934, los militares
cercan al presidente y exigen su dimisién, haeciéndolo
responsable del fracaso bélico. Bl mandatario resiste-
—“Es el finico ‘“cerco”” que les ha salido bien...’—
dice irénicamente disponiéndose a imponer su autori-
dad legal. Pero'la amenaza de guerra civil es inminen-
te; la mayoria- del ejéreito estd con los jefes rebeldes;
el enemigo, a las puertas de la zona petrolifera, sabria
aprovechar la lucha interna. Seria el fracaso total
Entonces en un gesto que lo redime de todos sus erro-
res, Salamanca resigna el mando en su vicepresidente,

don José Luis Tejada Sorzano, a quien confia el destino»

el milagro de la reaccién boliviana sobre el filo del
abismo.

El golpe militar anula la eleccién presidencial. El 27
de noviembre de 1934 comienza la dominacién de los
galones. Con ella se clausura un largo ciclo de bonanza
civil, que pese a sus desaciertos representa la etapa

- organizativa de la nacién moderna: el ciclo que abre

Pando, caudillo liberal, en 1900, y que sera cerrado por
otro liberal, Tejada Sorzano, en 1936, salvando la na-
cionalidad con prudencia, energia y patriotismo.
Midiendo la eaida irremediable, el abandono de los
amigos, la safia de los adversarios, Tamayo cifie la toga
del romano; le cosen alma, nombre y renombre a pufia-
ladas, mientras él da por terminada su carrera piblica.

75

o




Un silencio sepuleral es la respuesta a la tempestad de
limo y barro que quiere devorarlo.

Salamaneca se refugia en una finea de Cochabamba;
pero como el gobierno sigue en La Paz y en ella se des-
arrollan los principales acontecimientos, el desborde
popular recae sobre el hombre que simboliza la herencia
salamanquista. En vez de los laureles del mando, pie-
dras coléricas trizan los vidrios de su casa. La prensa
vuelea torrentes de infamia. Como siempre, la cobardia
colectiva se ensafia con el grande que baja. Tamayo
es una esfinge. No ha buscado siquiera el refugio de
sus fincas, una de las cuales es saqueada e incendiada.
Altivo y desdefioso, se amuralla en su hogar. La com-
pafiera fiel, los hijos y los libros constituyen su refugio.
A veces dos, tres amigos, aprovechando las sombras de
la noche, visitan al caido. Acaso ni esto esperaba el
hombre. ;Presidente...? ;Simple ciudadano...? jQué
més da! El hombre, el hombre de verdad, es siempre
més que su representacién social. Una vez més, en el
fracaso, el politico ensefia a su comunidad; descender
como se sube, con idéntico sefiorio, con altiva dignidad.
“Ni lloro tragico, ni heroica risa. No soy .alud; jpor
qué vivir de prisa? La vida, heroica desdichada, tiene
un refugio supremo: la sonrisa!” EIl blanco se angustia
v desespera en la derrota; el aborigen, fatalista, calla y
resiste. Y ahora, en la dltima caida, Tamayo vuelve al
ancestro; un silencio indio, que habla de cumbres. alta-
neras, espacio desclado y desprecios abisméticos.

K1 fracaso politico de Tamayo labra su grandeza hu-
mana. Se dirfa la estéril agonia .de Goethe, luchando
medio siglo por el teatro de Weimar para que gentes
menguadas le arrebaten el éxito final; o la desencan-
tada amargura de Disraeli, subiendo al poder cuando
declinan las energias. Das si los europeos conocen
la miel dorada de la victoria, el andicola sélo abreva
en pateras amargas donde el deseo y la ambicién col-
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mada jaméis se tocan, porque su sino dramético reside
en perseguir lo inalcanzable.

El kolla adusto no ha conquistado corazones, sino envi-
diosos de su fama. Desconoce el arte de domefiar a los
hombres; arte bilingiie, mitad lisonja, mitad hipocresia.
Su vida publica tiene la violencia del alud: siempre el
encumbramiento fulgurante o la caida vertiginosa; a
veces la entera reserva expectante; jamas la media
tinta. Después de cuarenta afios de lucha, su renombre
politico se esfumaria en el olvido, si no fuese un cente-
nar de diseursos y un pufiado de articulos polémicos.
Un ritmo de tragedia clisica preside esta vida. Hs la
voluntad que se destruye a si misma, porque en ella
reside la culpa. ;Cémo un alma sin duefio quiso domi-
nar a las demés? ;Tuvo la isla el suefio unificante del
archipiélago? jMedio siglo de luchas, en vano intento
para convertir al solitario en dominador del mundo!
Medio siglo, queriendo convertir al artista en conductor
de pueblos... jAdmirable, inftil empefic! Y es sim- -
bélico que a quien mejor practica los deberes eciviles, a
quien con mayor fe se consagra al ejercicic de la aetivi-
dad politica y social, se le juzgue con esta frase lapi-
daria: ’

—iFranz Tamayo? jPésimo politico ! Es un desafo-
rado. .

Su retiro a la vida privada, en plena posesién de su
fuerza, no importa un desertar. Es la certeza filoséfica
de que termind la lucha con el mundo; s6lo queda por
cerrar el devorante circulo de las ideas: el arte ha de
tezar las energias postreras del titdn. ;No ha dicho
Séfoecles: “En mi pecho llevo las estrellas de mi Desti-
no?’ Esta lucha dramaética consigo mismo; este con-
vencimiento intimo de la oportunidad para ascender y
el gesto digno para retraerse en la caida, dan la clave
humana de Franz Tamayo, grande artista en cosas de
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Ia inteligencia y del sentido; varén libre y violento
para los trances de la voluntad. '
Tamayo no acuerda nunca con su tiempo. Mente de
a}lto voltaje, vive con prisas demoniacas o llega dema-
S}ado tarde. Cuando Bolivia se abre al individualismo
Iiberal, él proclama los rigores de una ética radicalista.
Defiende la democracia contra los autéeratas. Al ro-
mant_icismo latino opone la profundidad del “pathos”
nérdico. Clava la bandera indianista en plena burgue-

sia comercial. Su reforma educativa desechs el sistema -

para sondear el hombre; pero el racionalismo positivo
del Novecientos mal podia comprender ese giro psico-
f'malitico. Queriendo ser el indio mas auténtico. es el
ibero integral, egocéntrico y soberbio. Demécré’ca en
lﬂa doetrina, es aristéerata en moral. Altanero, desde-
hoso, acometivo, para la juventud fué llama viva; para
los hombres maduros un peligro desplazador y despla-
zant'e. Conductor atrevido, no se le sigue porque lleva
al filo del abismo. Sabe mucho; remueve todo. En la
plenitud euférica del talento, nadie lo comprende.
;Sabidurfa en la montafia? La tierra calla; el hombre
enmudece. Y para hacerle expiar su fanfarroneria cas-
tellana, su sefiorio a veces cruel, a veces displicente
todos se complotan hiriéndolo con las armas del ridicu-’
lIo, que es lo que el indio soporta estoicamente, y lo
que el' espafiol padece con desgarramiento de la vida.
Casi siempre tuvo que estrangular al reformador que
llevaba dentro. Programas sin partido, sus ideas cun-
den a destiempo. Sus acciones no van al contorno sino
a la interioridad del alma. Al derrumbarse el parla-
mentarismo —Tamayo es siempre la excepcién de la
regla— da el postrer especticulo de la grande tradi-
cién tribunicia. Autor de los libros més serios que se
escribieron en América, suscita los comentarios méas
endebles: “Es el Pilecomayo de nuestra cultura” —dice
un criticastro, escondiendo en la burla la impotencia
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de comprender. ;Qué es, en verdad, Franz Tamayo?
Maestro sin escuela. Pensador sin doctrina. Caudillo
sin masas. Artista sin discipulos. Eseritor sin lectores,
Tamayo es la contradiccién pura que se forja y se di-
suelve por si misma. De cuantos sueflos desmedidos
persigue en la Iucha con el mundo y con el alma, sélo
queda el clamor jadeante de un titdn herido: versos
como reldmpagos, polémicas coléricas, sapientes discur-
sos, prosas ineisivas, ideas impares que se pierden como
un vuelo de flechas por el cielo andino.

;Indio magnifico, gran mestizo? En la dltima derro-
ta surge con brusca majestad el ibero, el gran sefior
inexorable con el mundo y consigo mismo.

Lo espafiol —sostiene un ensayista— es el arte de

bien morir. Lo mas sustancialmente espafiol es esta sa-
biduria de la muerte. La vida espafiola estd henchida
de gravedad metafisica. Nuestra muerte esculpe nues-
tra vida. Espafia no puede ser liberal como Francia e
“Inglaterra. Es o no es. Soldado de Dios o nihilista.
Vivir es saber morir por un afdn. Vivir es desvivirse.
Asi el indio formidable del Ande, emparedandose vivo
los Gltimos afios de su existencia, cumple el sino tré-
gico: Prometeo agoniza mientras el ojo sapiente hora-
da la tiniebla de la muerte. Saber morir, prepararse a
la muerte, es requisito hispano. El indio resiste. Xl
espafiol porfia y acomete; hasta en su silencio hay un
bramar de tempestades. Y al decretar su propio cau-
tiverio, para expiar su soberbia, su ignorancia en el
arte de manejar hombres, el luchador kolla se empa-
renta con los grandes capitanes del tiempo heroico, que
trocaban la tizona del guerrero por la cogulla del
asceta.

En junio de 1935 flotan rumores de paz. Los ejér-
citos del Chaco han equilibrado de tal modoe sus fuer-
zas, que se neutralizan en un punto muerto. Pero
preparar la paz significa restituir las instituciones que
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la sancionen; y el ejéreito boliviano, que en realidad
gobierna detrds del mandatario civil, presiona al Con-
greso para elegir al sucesor de Salamanca, cuyo periodo
legal debe concluir el 6 de agosto.

En ocho meses, Tamayo no ha dicho una palabra.
Cuando los amigos m4s préximos instan a la lucha, el
presidente electo responde: :

- —Mi consigna es verdad y silencio. La verdad es que
fui depuesto con Salamanca. Bl silencio, mi respuesta
a los malvados. -

Corrié por esos dfas una versién insistente: se ase-
guraba que el presidente electo se presentaria al
Congreso, haciendo valer las credenciales de su elec-
cibn, para exigir que lo proclame jefe del Estado. La
prensa, totalmente adversa al politico caido, nrdi§ mil
variaciones al rumor, desatdndose en injurias y repro-
baciones encendidas. Tan grande fué el escdndalo, que
el 7 de julio, rompiendo su silencio, Tamayo se dirige
a la nacién con estas frases, que constituyen un solemne
desmentido a sus detractores y la dltima leccién de
dignidad ecivica a su pueblo:

‘“Muy a pesar mio eseribo estas lineas tan sélo por res-
peto al pueblo bolivianc que ninguna participacién directa
ni indirecta ha tenido en los aconmtecimientos politicos de los
Gltimos siete meses, y que por las inexactitudes que sobre
mi se publican puede llegar a ser inducido a error. Deelaro
que todo cuanto los periédicos me atribuyen sobre remun-
cias, transacciones y otras actividades politicas, es falso,
completamente falso. Por lo que veo ¥ leo, hay muchos po-
liticos interesados en saber si yo renuneio a mi titulo de
Presidente de Bolivia, y no quieren darse cuenta de la
verdadera significacién de los hechos y de mi actitud poli-
tica. Tendré que puntualizar, de manera que no haya dudas
gratuitas. Yo no me he considerado mi me considero ya
Presidente Electo de Bolivia desde el 27 de moviembre de
1934, fecha en que un motin militar depuso al Presidente
Constitucional de Bolivia, ¥y que por ese solo hecho destruyé
una vez mas la Constitucién Politiea de la Reptiblica. Los
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dos Presidentes, el actual y el recién electo, fuimos derro-
cados conjuntamente con el régimen legal. Asi lo he enten-
dido yo, y asi han debido entenderlo todos los juristas de
América para no hablar de los nacionales que pueden estar
influidos de pasién patritica. Tan cierto es esto, que hoy
mismo, en todas las manifestaciones de la politica nacional,
todos hablan de la necesidad de constitucionalizar el pais.
He aqui por qué desde esa fecha yo mo he dicho una pala-
bra ni eonsumado un solo acto que de parte mia signifique
mi pretensién al honroso titulo. Muy al eontrario, he su-
frido en silencio y en paciencia toda suerte de hechos tris-
tes, tales como el que paso a referir. Hace dos meses, un
corregidor liberal, al mando de soldados de linea y so pre-
texto de busear omisos militares (que no los habia) fué 2
mi casa, le puso fuego y la quemd, a més de cometer los
mayores atentados contra los habitantes de mi propiedad.
Debo confesar honradamente que las autcridades militares
de este distrito a donde fui a pedir justieia, procuraron
hacérmela, 'y ordenaron la captura y prisién del eorregidor
incendiario. Luego entregaron el proceso a un juez civil,
liberal también, y éste, ecuyo nombre no eseribo por mno
manchar esta pagina, prevariecd, dando inmediata libertad
al malhechor, y méis atin, lo devolviy a su Corregimiento.
La sola vez que me he visto obligado a hablar he expresado
el mismo concepto juridico, la misma comprensién histérica
que estoy sefalando. Asi en marzo, a Ja hora del primer
Congreso Exfraordinario, mi palabra fué bastante clara.
Yo no dije entonces al Diputado que me inferrogaba sobre
su condueta que ‘‘habia que proceder de conformidad con la
Constitueién’’, porque ello habria supuesto todavia la exis-
tencia de la Carta fundamental de Estado. Yo le mandé
textualmente ‘‘Salvar la Constitucién’’, lo que en buen ro-
mance quiere decir que yo la consideraba muerta ya o pere-
-ciendo al fin. Desgraciadamente muchos politicos saben leer
pero no entienden lo que leen. Entonces jde qué renuncia
mia se estd hablando? ;Qué he de renumciar yo si nada ten-
go que renunciar? jAcaso la revolucién de moviembre mno
me ha devuelto a la masa anénima de los cindadanos, quitin-
dome el titulo que legitimamente el pueblo boliviano me
habia dado, es decir rompiendo la Conmstitucién que era su
finico fundamento y justificacién? Reiterando para los
que no entienden o no quieren entender: yo no soy ya Pre-
sidente Electo de Bolivia, y si hoy pretendiese, por encima
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de las ruinas de la Constitucién, alcanzar el poder pihblico,

temo que seria un simple usurpador del mismo, lo que no

haré, ya que tal crimen no manchard mi frente, gracias a
Dios limpia de atentado contra las leyes de mi patria. ¥
es asi como estd completa ya la teoria de necios que pasa
a trechos por la historia de Bolivia: Linares, Frias, Sala-
manca y yo. Deseo que estas declaraciones sean tomadas co-
mo son hechas: en verdad y sinceridad, pues jamis he men-
tido; y como las hace un hombre que nada pretende, nada
pide y nada quiere, sirvan al menos para tranquilizar en
parte a los comités politicos que como de costumbre, siguen
echando los dados sobre la ttnica de la nacién’’.

Cuando el Congreso vota la prérroga de Tejada Sor-
zano, cuarenta diputados genuinos votan en ‘blanco,
significando asi su protesta contra la rebelién del 27
de noviembre, contra la reeleceién de Tejada Sorzano
y contra el ejéreito. No hay una voz para defender la
eleceién legal de Tamayo y con ella la Constitucién.
Nadie vota por él; esta unanimidad en la traicién,
tipica de la psicologia montafiesa, es el golpe méas rudo
para el politico que debié suceder a Salamanca. Tamayo
estaba convencido de haber sido depuesto; pero la inge-
nuidad humana confiaba en un rasgo de valor eivil;
alguien debié haberle hecho justicia en el parlamento.
No se alzd esa voz y el resentimiento volvis a morder
el pecho herido. .

Algo después, un telegrama de Cochabamba anuncia
la muerte de Salamaneca. s Enfermedad, vejez? TUna
carta familiar revela el drama: el gran tribuno. amar-
gado por el desastre del Chaco y su fracaso politico, se
ha eliminado acudiendo a un téxico. Si la traicién de
sus amigos politicos fué la pufialada por la espalda, el
suicidio de Salamanca es la estocada al corazén. Tama-
yo estrecha el enclaustramiento. Sélo dos, tres amigos
y alglin pariente tienen acceso a la casa de la calle
Loaiza. i

Cuatro afios més tarde, cuando los grupos tradicio-
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nales convocan a una Convencién de Partidos para
combatir los gobiernos de facto, Tamayo, invitado a
concurrir, envia su famosa respuesta:

‘“La Paz, 4 de diciembre de 1939. — 8r. Dr. Demetrio
Canelas. — Pte. — Sefior. — E1 doctor Tamayo, impedido,
me manda comunicar que no se ocupa de los asuntos que
trata usted en su carta de 28 de noviembre ppdo. Es cuanto
tengo que informar. Con el mayor respsto, soy su atento
servidor. (Firmado) Jaime R. Tamayo G., secretario’’.

No juzgando digno de una respuesta personal al jefe
de la Concordancia de Partidos, ‘“manda’’ al hijo-secre-
tario, mozo imberbe, que responda la tardia e imper-
tinente invitacién.

1939. El extranjero que indaga por Franz Tamayo
no halla rastro de su paso en esta urbe de trescientos
mil habitantes que ecerece y se transforma sin cesar.
Nuevos tiempos. Nuevos métodos. Nuevos hombres.
La garra civilizadora imprime su marca decadente en
una sociedad que tiene los refinamientos y -los vicios
de las modernas babilonias. Los grandes ciudadanos
se recogen en la intimidad. Una juventud pedante y
falsa sefiorea el ambiente. Automotores, cemento, vi-
drio, eromoniquel, radio y cinematégrafo, deporte y
diversiones; signos de la época. El mensaje deberia
ser: dinamizar al boliviano, echarlo a recorrer sus igno-
rados territorios. Para superar la fiecién politico-so-
cial, asegurando la patria orgénica del futuro, habria
que atravesar, poblar y fecundar los suelos diversos del
diverso territorio. Padecemos hambre de  poblaciones.
La vastedad del suelo aniquila al habitante. Todo nues-
tro drama nacional se reduce a la escasez de almas
—Ilucha de razas— y a la falta de riqueza circulante

_ —conflicto de eclases. Codiciada por sus tesoros vir-

genes, Bolivia es pricticamente un pais pobre y en
desorden. Las grandes almas como las cumbres: ma-
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jestuosas, solitarias, pero pocas. Los capitales al modo
feudal: en manos de unos cuantos a costa de la miseria
colectiva. Mas... jquién repara en estos problemas?
Los pueblos de la nueva humanidad viven de prisa,
sin escala de valores, ajenos al examen de conciencia.

; Quién recuerda en Bolivia al moralista de los “Pro-
verbios”? ;Quién al critico del materialismo que eseri-
biera “El Reinado de la Bestia”? ;Ddénde estd el pen-
sador de los “Mensajes a la Juventud”? Y el tribuno
que dietaba cursos de derecho pdblico en pleno parla-
mento ;vive todavia? Hubo un socidlogo que trazé la

estructura de la “Pedagogia Nacional”. Un ecritico ace-

rado. Un gravido humanista. Un clasico y un roméanti-
co injertos en tronco indio. Diseursos, ensayos, confe-
rencias y polémicas; actuaciones politicas; ereaciones
liricas y draméticas... nadie parece recordar. ;Quién
fué el arquitecto de “Lia Prometheida”? ;Cu4l el pincel
de “Nuevos Rubiyit”’? ;Dénde el escultor de los
“Scherzos”? ;Y la lecciébn viviente de universalismo?
;Y el hombre singularisimo en el verbo y en el gesto?
Y el indio solitario, el mestizo acometivo y el blanco
soberbio y retraido ;qué se hicieron? No es facil en-

_contrar “un hombre” en el remoling de autématas de la

cindad moderna.

La Paz. Cuatro mil metros. Vida febril, presurosa,
que sopla como el viento en la oquedad andina. Por la
calle Lioaiza, arteria eomercial, vibra ¢l temblor del tra-
fico. Gentes y vehiculos se mueven con rapidez. jVivir,
vivir de prisa! De pronto un silbato paraliza el trifico;
se apifia el gentio. ;Un accidente? No. Es un vetusto
automévil que con brava maniobra pugna por salir de

un estrecho portalén. Se ha detenido el tranvia, agél-

panse los carros y los transeGntes se aglomeran. ;Qué
pasa? Un hombre maduro, vestido de negro, tocada la
cabeza por un sombrero de paja, dirige el viejo auto-
mévil. “;Debe ser un “foreque” del afio uno!” —dice
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despectivo un pilluelo. Impasible a los murmullos, sor-
do a la protesta de los demés conductores, el intruso
tiene algo de la dureza de Sarmiento y mucho de la
insoleéncia de I¥Annunzio; mueve enérgicamente la ca-
beza, mientras brazos y piernas accionan con rapidez.
iYa estd! El gastado motor responde por fin. Las
gentes rien, lanzan saetas de burla. Pero un poco de
gas, boeina, gritos y el viejo carro arranca hruscamen-
te. Un pintor, curioso, inquiere: —“jQué cabeza expre-
sival ;Quién es?’ Y cualquier chusco replica desgana-
do: —“Hl “loco” Tamayo que se va a su finea”.

Nadie ha visto la altivez del hombre gue pugna por
servirse a si mismo; nadie la viril energla, el sereno
desprecio del solitario. Como ayer frente a la obra ma-
ravillosa del artista, la multitud se mofa del hombre
sin respetar su arisca senectud. ;Un “loco”, el hombre
méas sapiente! Sarcéstico final... EIl episodio calle-
jero, refleja la tensién del drama humano. “Alma que

" sabe mas, pues nada sabe!”

Siete afios de silencio. Desde 1932, en que apareele-
ron los “Scherzos”, nadie ha vuelto a oir el nombre
del poeta hasta que un diario anunecia, en su columna
bibliografica: ‘‘Aparecié ‘‘Scopas’’, tragedia lirica por
Franz Tamayo”.

; Tragedia lirica en 1939? Los hombres de hoy sélo
admiten el conflicto del obrero con la fabrica, del indi-
viduo con la méiquina, del pufio prieto con la diestra
erguida. Suenan los clarines de Ares. Apolo y Eros
huyen al confin. Extrafio caso el de un politico, un
sociélogo y un luchador, que al otofio de la vida reanu-
dan eologuio con las musas.

“Scopas” consta de dos partes: un preludio; y la
tragedia propiamente dicha.

“Adonais” —el preludio— canta la muerte del hijo
predilecto, Ruy Gonzalo, un bello adolescente en quien
cifrara la dicha postrera del poeta. Ciento y un ter-
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cetos endecasilabos, al modo clasico del Alighieri, for-
man este poema desgarrador, vitalizado en su forma
lirica por un dominio certero del idioma:

‘‘En torres de cristal campanas de oro
Repicaron el alba de tu muerte.
En estuarios de luz el sol su Horo?’.

Hora sutil que canta en ledos giros
Tan honda dicha que a desdicha aleanza
-Como hasta a negra luz hondos zafiros’’.

‘‘Pais sin- gol, desierto sin fronteras
Donde el suefio sativo medra en flores
M#4s negras que esas fanebres praderas’’.

Clasico en el metro estréfico, barroco en la rebusca
del vocablo y de la imagen, pero wn barroco indiano,
antes zarpa felina que talla de artifice moroso, “Ado-
nais” narra la Gltima desventura del poeta: “Dilectissi-

-mi Manibus Filii Bt Amantissimi R. G. T. G. Dolore-

Cruciatus Pater. F. T.” —reza la dedicatoria.

“Adonais” simboliza el triunfo de la juventud y la
belleza, sobre la miseria de las cosas perecederas. Una
Iengua gongoriana entona el laude al que se fué; y es
tal su pesadumbre, que mana el sentimiento por encima
de los recursos del artista. Por la ciencia téenica con
que estd construida, “Adonais” es una de las mas nota-
bles elegias en lengua castellana. Hste hermoso prelu-
dio, que los preceptistas clasificarian dentro del género
elegiaco, rezuma un dolor viril, sapientisimo, que llora
sin quebrarse hasta rozar el linde de lo épico. TUltima
confesién de un grande artista, no evoca el lamento
quejumbroso de Chopin, mas el “crescendo” de una
marcha fanebre beethoviana. Rebelde y agresivo, el
poeta impreca y deplora, solloza y desafia. Auro D’Alba
ha dicho cosas maravillosas en tono menor, expresando
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la ternura de un padre desolado. Pero Franz Tamayo,
filésofo, mistagogo y poeta, que eonJuoa sangres latinas
con bruma nérdica y magias de aire indio, refiere

lances inauditos con el tono mayor de un humamsta

voleando su saber en el caliz del dolor paterno. Y a
la partida final, el arte gana la puesta con el mundo:

““Ya sélo el canto de la lira es ciertol’’

“Scopas” consta.de 1503 endecasilabos v cuatro sep-
tetos. Carece de la monumentalidad, de la rica vibracién
ritmica, de la poderosa variedad de “Lia Prometheida”;
mas su aceién es tan concentrada, que a despecho de la
menor estructura alecanza mayor intensidad draméatica:

‘‘Mira en redor e¢émo un vital aliento
Lo cambia todo sin trocarse nada.
Las cosas casi son como personas.
Hojas se animan como orejas trémulas;
Un ojo brujo en cada piedra se abre,
Y un verbo sin palabra el aire lema’’.

Tres personajes hacen la tragedia: Scopas, el escultor,

arquetipo del artista; Doris, hetaira, imagen del amor

sensual ; Aglaé, hetalra, espejo del amor espiritual. Hs-
finge, Ekhidna Pandora —estatuas— sélo intervienen
al fmal En camblo la presencia invisible de la Musa,
que sOlo irrumpe transformada en Moira a los ojos de
Doris, sefiorea toda la tragedia; es, en verdad, su “deus
ex machma , msplradora demomaca y celestlal de toda
aceién. De sus ojos brota la luz para el divino Scopas,
el abismo para Doris la apasionada, un sacro respeto
hacia la casta Aglaé. La Musa gobierna la tragedia con
esa fatalidad inexorable que arrancada al mito esquilia-
no, Séfocles traslada al corazén humano.

- Tamayo mismo habla por boca de Scopas:

‘“4Conoces la agonia del artista

Al instante fatal que inspira y crea?
Fluye su genio como sangre vivida




De vientre maternal que alumbra a gritos.
No hay dolor igual. De las tinieblas

Qe arrancan formas cual jirones mutilos
De alma. Y esas tinieblas desgarradas
Son el artista mismo. A sus criaturas

Si da un contormo, de su carne talla,

Y si un gesto, es la mueca de su pena
Transfigurada en luz. Cada sonrisa

Que en barro admira el vulgo cuesta lagrimas
Qcultas, y si es Niobe estupefacta

La desesperacién en Paros falgido,

El creador desesperd al crearlal’”’

Tn otro sentido, “Scopas” es el conflicto de la vida
instintiva con la vida intelectual. El Eros vivo disputa
al Eros pétreo primacia. Desdéblase el eterno femenino
en sus dos raices biolégicas: sentidos y espiritu —Doris,
Aglaé—, que polarizan amor humano y amor platénico.
R escultor se debate entre la pasion carnal y la pasién
del marmol. Ama a las hetairas, mas no puede renunciar
a su fuerza creadora. Su voluntad, dualista, funde vida

y arte en una sola esencia:

¢modo acto de belleza se consuma
Devorando almas como zarzas vividas.
;Cémo no veis que las celestes misieas

Qon vuestra carne antes de hacerse piedra?
No habita el Dios en mi sino en vosotras.
Al signo creador el suefio espléndido
Baja del cielo, en vos se empapa trémulo,
Y se hace forma al fin inmarcesible.®
Mira Doris, celosa empedernida,

Cémo tu gracia de dudoso efebo

Revive en este Antinoo itacense,

Y el gesto extético, Aglaé remota

A esta Venus Urania da por siempre!
Mis mérmoles ajenos sois vosotras;

Y si los propios ya vibran inméviles

Es que hay ya en ellos vuestra carne rosa’’.

Tin esta tragedia, que es todo un tratado de estética
por sus profundas significaciones, el filésofo se revela
a cada paso:
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“‘El ser nacido de mujer un dia

Sélo tiene una ley: sobrevivirse!

Hambre de eternidad fatiga al mundo
Redivivo, incurable y recidivo.

Y es la inmortalidad lo que el sol canta
Cada alborada oriente. En vano arguye
La astucia humana de argumentos fiitiles.
Leyes y credos, hierofante y sabio,

L?s suefios de la espada y de los tripodes
S6lo pretextos son contra la muerte!’’ ’

“ TeJ~e su urdimbre el tiempo astuto y ciego
Marafias y patrafias con que embruja. =
Muerto ayer, tragico hoy, mafiana iluso

La trama cruenta de su tela migiea ’

Es el sangrante corazén del hombre.
$Dénde lo estable estd -de tal voragined
Almag del roble, el pérfido y el bronce
Tended un puente sobre el negro vérticro’
De _dolores y suefios. S6lo escande ©

Al inméeulo azul del vasto piélago

Nave celeste con alados remos,

Velas de llama y proas como espadas!’’

‘‘Cada alma inventa el mundo y remodela.
No hay un sol, ni una tierra, ni una esfera;
Hay tantos soles, cuantos ojos miran ’
Y sélo el hombre da un sentido al mundo’’.

Por el oscuro laberinto de la creacién poética, el pen-
sador enciende extrafias palingenesias. A su tae’to sabio
brotan las fzseondidas formas; surgen leyes, reglas y nor-
f::las al conjuro de su voz. Es el descubridor- recordador.

Anamnesis” —diria Platén. He aqui los crepfisculos
sangrantes que preludian todo amanecer de genio:

(X3
Todo poeta, creador eselavo,
Tiene algo de una bestia sacra y ciega’’.
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$¢P1 potro soy que alghn titdn cabalga,
Pufial que esgrime algin poder oculto,
La mansién de un demomiol’’

<cPa] se entienden cual citaras reeiprocas
Formas gue creas, 0jos que contemplan.
Mientras fluye éxtasis de las miradas
Sudan los mirmoles sutiles mfsicas’’.

$¢No has menester de montes como céreeles.
T4 eres el prisionero de ti mismol!”’

<¢Mas al crear todo es querer de tigrel?”’

s¢Un artista es el cazador celeste
De las celestes formas’’.

¢¢Poda alma es traza del antiguo océano:
Fervor de olas y colera de espumas!’’

Cuando el poeta habla de la noche de las almas, que
el hombre “efimero” mira “altima”, siente “intima”,
aunque le es “péstuma, siplice y éxul de una patria es-
pléndida”, se cree oir una cascada de_ esdrajulas. El}jcre
sus genialidades de gran sefior del idioma, de ese ﬂ-uldo
vivo y misterioso que dejaba absorto al Nietzs.che hlx.)er-
sensible, el boliviano esdrujulea con frecuencia, s?blen-
do la mayor sonoridad y el desplazamiento eufénico de
los vocablos.

Hste verso culterano, de magnifiea'arbitrariedadi fas-
tuoso y sobrio, mitilo y eompleto a un tiempo mismo,
suele revestirse de durezas angulares que reeuerdaq la
brusea linea de la sierra. A veces, de escucharlo, resién-
tese el oido; a veces cede a su turbién alrado. Su poder
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de sintesis, la concisidn verbal, el zarpazo inmediato al
sentido interno de las cosas —atributos del alma “ko-
lla”— florecen, por paradoja estética, en medio de un
vocabulario opulento e inigualable. - '

Sin llegar a esa disolucién de la forma, que suele
anunciar la declinacién expresiva de los grandes ereado-
res, el instrumento idioméatico de “Scopas” es més 4spero
y rebelde que nunca. Con brusca majestad, el titan del
Ande canta en lira neohispana:

‘‘Jardin nielado en héspero oricaleo’’.

‘‘La cabeza viril, triunfal y dulce
Precipite en locurs eomo un bélido!
Frenético tambor, caseabel hérrido
Batiendo estragos y sonando ruinas!’’

¢¢3Qué sabe el hombre de esa alquimia olimpica?
$Qué triste augur de las algebras stperas?
Sofias mittilas, tirbidas ménticas :
De Hermes sin norte y astrélogos ciegos...’’

“La fuerza de todo estilo fluye del dolor de vivir;
su belleza, de la paz de contemplar”. Es la estética ocul-
ta de la forma tamayana. Hay perfeccién de torsos
acabados y violentar de cumbres en desgarro, por estos
versos que pasan del canto al alarido, del ritmo insélito
a los timbres armoniosos. La primera lectura de “Sco-
pas” no seduce al oido. Cierta monotonia aparente, em-
bosca la variable energia del torrente eufénico. Es
—una vez mas— el caos organizado de las cordilleras,
precipitandose cual un alud o inmovilizado en el éxtasis
draméatico de un vértice agresivo. Por una suerte de
“wagnerismo lirico”, Tamayo se sustrae al primer en-
cuentro. Es preciso habituar ojo y oidos a esta musica
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compleja, de armonias-y disonancias, de durezas dilace-
rantes, sutiles juegos eufénicos y contrastes excesivos,
que unimisma la gracia aérea de la ola con la fiera per-
manencia de la roca.

3 El “allegro” de la ‘Sonata Hammerklavier”, no vale
por todas las innovaciones del expresionismo musical?
El problema de la forma es siempre el mismo: el gedme-
tra perfecto es aquel que va maés lejos al descompo-
ner... para volver a componer. Asi el pitagérico Franz
Tamayo, en medio siglo de tafier, con mano india, el
arpa castellana, combinando ritmos, giros, raices, desi-
nencias, imigenes que acuden de otras lenguas y otras
épocas, y distintas maneras humanas de expresién, in-
venta un “stilo nuovo americano’: el “barroco andino”.
que es soplo barbarg dentro de la mayor sapiencia
expresiva. ‘

“Scopas” vale por una confesién autobiografica. Bajo
el velo del mito helénico, refleja la tragedia del primer
poeta americano. No el drama particular del escultor,
mas el eterno drama de todo verdadero creador de be-
lleza. ‘‘No sé si soy o es otro quien me habita, y en
campo de batalla inenarrable hace dos adversarios de
un alma tnica”. Si “Lia Prometheida” es el alma, “Sco-
pas” es el soplo creador.

Scopas, Doris y Aglaé exaltan la lucha inacabable

del hombre con la vida, bajo el pretexto generador de-

las estatuas. Tal vez la muerte de Doris esconde un
postrer simbolismo. Perp todo Tamayo, con su doble
pasién de agotar las fuentes de la vida y colmar las
pateras del arte, estd vertido en el libre prodigiose.
Actuar creando y re-crear actuando. ;Por qué el volun-
tario aislamiento del mundo? ;Por qué el politico se mu-
tila el brazo fuerte? ;Por qué hombre y pensador cifien
la clamide del silencio? “Scopas” no resuelve la clave,
mas da un indicio para sospechar la verdad. En lo
particular, el drama de un artista. En lo general, espejo
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lirico del ereador. Dijérase un alma que aprendié la ley
de Schiller: aspira, artista, a la fuerza romana y a la
belleza griega. O un espiritu embriagado por los vinos
etéreos de Kleist: hacer obras que tengan la austeridad
arquitecténica de la tragedia griega y la riqueza indi-
vidual de la poesia roméntica, el color y el movimiento
de una ecomedia de Shakespeare y la marmoérea majestad
de un drama de Esquilo. N

Scopas en lo apariencial, Tamayo en esencia, rasgan
el velo de Maya. Zozobras de leones y palomas cruzan
este canto, donde alienta la doble energia del hombre
y del poeta:

¢‘Mas que las formas, teoria espléndida,
Rostros y torsos como en baile de astros,
Me enciende el rapto que los arrebata.
Fuerza divina! Cataratas! Vortices!
$Quién si mo el impetu que nadie nombra
Alza los ortos y esfuma crepiisculos?

No 1o que arguyes; lo que siento vivo.

(golpedndose el pecho)

Aqui estd el huracdn que canta y crea,
Rompe mis pleuras y las diviniza.

Es como un grifo que urge alas y garras,
No sé cual méis glorial. Tan hondo es su héalito
Que a veces mima de ternuras célicas

Y besos tenues. Otras rompe en furia
Como zarpas con uflas de centella.

Aqui estd el huraeidn; toca mi pecho
Donde se insufla; y es marea panica

Y se extiende una pleamar sin limite.
Bajo un cielo sin miedo y sin ereptsculo
Bullen alli dintornos y contornos,

Todas las lineas que la vida ensaya
Desde el rietus fatal de Zeus regio

Hasta el porte triunfal de Apolo loxias.
La nalga fina de una Venus piber,

La majestad de Hera materna y grave -
Y Baco principe de torso hebeo.

Niké alada, hipodamica amazona.
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Clava de Heracles, caduceo de Hermes,
Y cabe el héroe hijo de dioses, todas
Las ninfas, leves torsos, trigo y nieve,
Y en oro muerto o en jazmin dorado,
- La linea esbelta como palma al ajre
O el sesgo grécil cual de poma nueva.
Yo el jugo sé que alimentd sus cuerpos,
Olas y linfas, savias de arbol viride;
Y al fin, para pulir sus redondeces, -
Aire de monte y salobrez de mari?’

Leccidn suprema de alta moral eudeménica, “Scopas”
alce'mza el delirio sacro, la embriaguez de la tragedia
antigua. -Su violencia explosiva, sus audacias verbales
son el viento punero en vaso clisico. Una larga discu:
s1f3n. Terribles y maravillosas ideas. Se quita Doris la
vida con el cincel del escultor; el Eros pétreo vence al
Eros vivo. He aqui todo. Scopas, prisionero de si mis-
mo, proseguiré el combate con el transmigrar de la pie-
dra. Pero en trama tan simple, en accién tan concen-
trada, se oye crecer el drama con ese ritmo solemne
que mueve el numen de Hsquilo, despertando mundos
de sobrias realidades:

*¢Vivir! Crear! Ya a mi en el aire llegan
Miltiplos torsos y cabezas trépidas
Que me piden su rapto y su armonfal’’

‘Oh glorias, oh desastres, oh prodigios!
En el 4mbito sacro del artista

Que no sea el milagro es ya milagro.
Aqui los Dioses llegan, eanta el aire

Y hablan las piedras. De los suefios brota
Més realidad que de los montes téctiles.
Sobre el alud del temebroso Herfelito

Que todo rapta y esvaneee. todo,

Sélo perduras tid, Belleza eterna!’’

Aglaé, alma inmortal; cierra la tragedia con estas pa-

labras érficas, que iluminan por igual la ética del hom-
bre y la tiniebla del artista:
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Ly esperanza es feminea. Espero, esperol’’

Este libro provoca un extenso comentario, reprodu-
cido por “Lia Nacién” de Buenos Aires. Después de me-
dio siglo de habitar el mundo de las letras; luego de
diez obras publicadas, es el primer eco sin reticencias,
la primera justificacién en el terrufio. El ¢‘leit-motiv’’
del olvidado retorna: ‘‘; Conformarse; el estupendo Scho-
penhauer recién a los setenta halla justicial’

1940. Sesenta y cinco inviernos nievan las sienes de
Franz Tamayo. .

Amauta milenario, sabio de todas las sabidurias, su
fuerza concentrada corre pareja con su desprecio por el

‘mundo. Su vida con altura y caida de cumbre; su obra

maravillosa de artista y pensador; el gesto vertical, los
mil pliegues de la voluntad; la soledad sonora de su
procera senectud ; todo, todo conduce a la sintesis final:
Tamayo es la montafia hecha hombre. Abruma y ciega.
El drama escapa al ojo. Pero truena el verso apocalip-
tico y estupeface. No hay mayor madurez mental en el
continente. Pocos le alecanzan en variedad de activida-
des. jPlanta exética! Deslumbrado por la riqueza de
esta vida, un eritico peruano exclama: “Tamayo es un
espectaculo de osadia en Américal!”

Poeta y pensador, tribuno, luchador y hombre de Es-

‘tado, su personalidad se da de bruces con el medio.

Negado en la montafia, voces del mar y de los llanos le
llaman: “;Maestro!” La funcién ptblica no lo aleja del
arte. Las polémicas del sociblogo alternan con los pro-
verbios del filésofo; las luchas politicas con los versos
del artista. Filélogo, hombre de leyes y de niimeros,
eritico acerado, investigador cientifico, humanista en

" ¢l més amplio sentido del vocablo, toda disciplina inte-

lectual le es familiar. Parlamentario, diplomético, ase-
sor juridico, ministro, canciller de la repdblica, presi-
dente electo de su patria, evoca las figuras draméticas
de aquel Bacon de Verulamio, maestro de ciencias huma-
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nas, y del canciller Moro, que la barbarie de un monarca
llevé al cadalso; como ellos, Tamayo interviene en la
formacién de su pueblo; como ambos sucumbe en la dlti-
ma jornada, redimiendo con el padecer del humanista
los infortunios del politico. Acaso Walter Rathenau, en
los tiempos modernos y en otro plano analdgico, perfila
una figura afin; alma de muchos climas, apta para to-
dos los ejercicios de la voluntad y de la inteligenecia, ha-
ce exclamar al filésofo: alma fina es aquella que vibra
con el cosmos. No vale una vida tanto por lo que alean-
za a realizar, cuanto por lo emprendido y la intensidad
con que supo acometerlo.

Suele verse un hombre bajo y fornido por las calles
de La Paz. El cuerpo hercdleo, monolitico, aparenta
pesantez, acaso porque la cabeza gravita en exceso so-
bre los anchos hombros; pero al echarse a caminar, el
cuerpo se agilita, cobrando un ritmo elistico y mar-
cial. Se piensa en el paso cauteloso y rdpido del puma;
o en la prisa silenciosa del indio, devorando distancias
sin fatiga. Cruza las calles solitario, vestido de negro,
con las manos enguantadas y un bastoncillo de junco
que contrasta con la solidez corporal. Bajo el sombrero
la cabeza genial parece olfatear el aire; es el motor
primero, fisica y espiritualmente. ;Quién es ese hombre
que avanza con un sentido interno de la marcha? El
paso rapido le sirve para esquivar saludos; el gesto
desdefioso aleja importunos. ;Por qué tamafia arro-
gancia? Dijérase un principe hindd: grande majestad
en el porte; ascuas en el mirar. Mas el ritmo 4gil de
la marcha rompe la tesitura oriental; este hombre no
camina, devora cuadras. Todo él montado sobre una
red intrincada de misculos vibrantes y mnervios tensos

y finisimos, irradia una energia salvaje. Avanza en un

silencio bravio, impresionante, que dice todo sin palabras.
El poblador camina con la fiereza que la tierra persiste.
Asi debib movilizarse el andicola, cuando ¢l Ande florecia
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en imperios y sefioreaba un continente. Paso de triunfa-
dor, no de vencido.

Voz sin .eco, mano sin asidero, Franz Tamayo cruza
silencioso por las calles de Lia Paz. Transpone los um-
brales de la ancianidad, sin que nada acuse, exterior-
mente, senectud. Olvidado el hombre, caido el politico,
el artista no ha nacido todavia a la comprensién de su
pueblo. Desde su caida politica trata dos, fres amigos;
desde la muerte del hijo acaso a nadie. El pez negro,
prisionero en el acuario del mundo, dora el agua con
extrafios y tragicos reflejos.

De pronto se acerca un importuno:

—Sefior. .. -

—Sefor. ..

—Don Franz... Yo queria escribir sobre usted...
Pero ignoro sus libros... Nada sé de su vida. ..

—;Déjeme en paz, sefior mio! { Yo soy un pobre viejo
(la voz se hace insinuativa sin dejar cle ser emérgica)
que nada quiere para si. jAmo mi libertad!

Y antes que el importuno salga de su sorpresa, el
solitario se aleja con rapidez.

Hay tres hipé6tesis para explicar el aislamiento: la
soledad congénita de los grandes ereadores; la hurafia
aisladora del aimira; el resentimiento contra el mundo.
:En qué proporeién se conjugan los tres factores?: Si
la amarga experiencia social torna adusto y receloso
al hombre, no son menos numerosas las ocasiones en
que un atavismo étnico y un temperamento emotivo
conspiran a extremar la soledad.

El sudamericano —ha dicho un observador sagaz—
es esencialmente taciturno; tanto més taciturno cuan-
to méas profundo es. Tamayo confirma el juicio. Un
“ethos” racial y telirico preside su aislamiento. Mas
quien quiera calar hondo la psicologia tamayana, debe
conceder al temperamento hipersensible y orgulloso del
artista el primer rango; a la incomunicabilidad aimara
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el segundo; y sélo en tercer punto a la decepeién mun-
dana, el enclaustramiento desdefioso que precede y epi-
loga sus crisis espirituales. Orden justo, orden Iégico,
si se considera que Franz Tamayo es, en escala descen-
dente, un grande artista, una grande expresién de su
pueblo, y.un gran resentido. Para una metafisica del ca-
récter, el solitario, antes que consecuencia de la pugnha
temporal con el medio, es eausalidad en eterno devenir
de la lucha consigo mismo.

Otofio. Caen las hojas. Un piadoso olvido aletarga
los recuerdos. Gloria... Honores.... Ambiciones...
iBah! Més vale educar los hijos, sumergirse en los
libros, trepar al altiplano y velar por las cosechas.

Bajo el viento punero, que silba por los pajonales, el
alma se reconcentra, se oye mejor. Es el retorno g la
tierra, el claustro barbaro y primitivo del Ande. Nieve.
Sol radiante. Luz cruda, inverosimil, que ciega los ojos
y deslumbra el espiritu. Las grandes montafias se arro-
dillan sobre el duro altiplano. Los campos se dilatan
sin medida. Sopla con furia la ventisca, mientras los
indios se emtregan a la faena agricola con su téenica
rudimentaria y humilde. El altiplano tiene rigores de

padre severo y ternuras de nodriza; a una tarde bo- .

rrascosa sigue el alba serena, henchida de gérmenes
secretos. Por este escenario elemental, pasiones e im-
presiones se aguzan como puflales buidos. El.hombre,
en su pequefiez, queda cautivo de la magia ancestral de
la tierra, imantada por el flujo de aires y metales enra-
recidos. Fisicos y biblogos, alld en Europa, dicen que
a més de dos mil metros la vida humana es imposible.
Mas Ios “kollas” viven ya milenios a cuatro mil metros
verticales. Su sangre, cruzada con el ario, ha hecho un
mestizaje joven, mitad indigena, mitad europeo, que
respira a pulmén pleno el aire helado de la cordillera,
mientras el recio pecho se dilata como.la linea elistica
de las cumbres.
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i Fuerza misteriosa del Ande! {Frescura virginal del
mito! Después de la constelacién lirica que forman
“La Prometheida”, “Nuevos Rubayit”, “Scherzos”,
‘“Scopas”’, prosigue el palpitar galaxico. Versos, siem-
pre versos... Acaso la tragica desolacién del altiplano,
que s6lo el montafiés arquitectura con presencias y
vigenelas interiores; tal vez los “Apus”, dioses ances-
trales del suelo; la tierra misma, eterna y antiquisima
como el tiempo primero, engendran,” en alma aimiro-
faustica, la “Tetralogia” estupenda; cuatro tragedias
liricas: ‘‘La Aquileida’”; ‘‘Aquiles y Briseida’’; ‘‘Los
Argonautas”; y una cuarta que aun carece de
nominacidn.

Aqui también, en el escenario elemental y potente de
la sierra, crecen las paginas de un “Hstudio Compara-
do del Sanscrito y del Aiméara”. Siguiendo la etimolo-
gia del Diccionario Aiméra del P. Bertonio, compuesto
en 1612, Tamayo pretende explicar, mediante investi-
gaciones filolégicas, etimolégicas y eufénicas, la pro-
funda afinidad conceptual que existe entre la India
milenaria y el Ande primitivo. Por estas paginas reli-
-gibn, filosofia, lingliistica y estética se dan la mano,
bordeando las doctrinas esotéricas. ;Rayari el libro
en aquellas abstracciones coloreadas de la vejez goe-
thiana; o como Shakespeare, enterrard su vara a la
mayor profundidad, en la plenitud de la fuerza crea-
dora? El tiempo descorrerd el velo de la tentativa for-
midable; un arco de luz sobre los dos polos de altura
del pensamiento humano: Ande y Ganges atisbados,
unimismados bajo una sola zarpa.

Vigilando la cosecha, en intimo contacto con el agro,
la naturaleza vigoriza al hombre, rejuvenece al poeta.
Todo debe resultar bien, si hubiera método y pausas
de reposo. Pero los familiares se quejan, aterrados, al
médico: don Franz Tamayo regresa enfermo de la fin-
ca; enfermo del alma, que es peor que enfermar del
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cuerpo. Ha trabajado dos, tres, cuatro dias, con una
resistencla pasmosa, olvidado de alimento y suefio, has-
ta que la cruenta vigilia del alma acaba por romper
la resistencia corporal. Se acude entonces el régimen
estricto: fricciones de aceite al cuerpo, experiencias
dietéticas, ejercicios fisicos moderados, prohibicién ab-
soluta de hacer miisica, leer libros o componer versos.
-Diez, quince dias de “cura” metédica... y otra vez las
fugas del rebelde. Asi, entre violentas crisis espiritua-
les, que destruyen el equilibrio fisiolégico, nacen y se
agrupan las estatuas del friso ereador. Tolstoi, huyendo
de Sofia Andreievma para salvar la tltima serenidad,
es menos tragico que este Sefior del Ande huyendo de
la ciudad al altiplano en fuga sempiterna de si mismo.

Visperas de ancianidad. jSofiada, temida ancianidad!

§Coémo fluye la vida en torno? Bolivia se debate en-
tre el cesarismo militar y los ensayos de economia in-
tervenida. ;Dictadura? ;Control de un Estado inorgi-

nico, sin ecapitales y sin téenicos, sobre las fuerzas’

productoras? jMacaguismo criollo! El socialismo obe-
dece a un estado de alma; expresa una voluntad de
superacién; pero en el hecho, se frustrard muchas
veces antes de alcanzar la meta. La herramienta se em-
bota en la dureza del bloque nacional. ;Cuénta distan-
cia del torbellino post-bélico —pasan 8lo cineo afiog—
a los tiempos de Salamanca! Fl ciudadano formado en
el concepto clésico de la politica, ciencia de gobernar
pueblos, poco entiende de la confusién babélica de iz-

quierdas y derechas, a las que se suma una juventud

desorbitada y vehemente. Es la pugna de la sangre y
del dinero —sugieren astutos mistificadores, como si
ambos no fuesen sillares de la vieja ambicién huma-
na. Hs el caos —sostienen los viejos. Bs la vida, que
renace de la lucha y de la oposicién de los contrarios
—replican los jévenes.

Por el portalén de la casa 84 de la calle Loaiza, sélo
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eruzan un hombre vestido de negro v sus hijos. A
veces, puertas adentro, se divisan los indios que traen
productos de la puna. Un pequefio “Opel” ha reempla-
zado al viejo ‘‘Ford’’. Por un callején vetusto se llega
a la escalera que conduce al segundo piso. La casona
destartalada impresiona mal con su patio silencioso y
vacio, sus paredes grises, la escalera de crujiente ba-
randa. No es mejor el corredor; se diria el vestibulo
de un alquimista,. desprovisto de orden y ornamentos.
La primera puerta, al fondo, abre acceso a un salén de
regulares dimensiones; aqui el escenario se transforma.
Si afuera declinan las cosas por la incolencia de la
“manera” india, aqui dentro todo se ordena y vitaliza
por la dinamia occidenfal. La sala tapizada con anti-
guos cortinajes, tiene una rica alfombra, un piano de
cola, un torso de Afrodita, altos espejos, finos muebles.
Atravesando un cancel de vidrios sigue la biblioteca,
con una tarima que sostiene dos mesas y varias lam-
paras. Libros de ricas pastas, se alongan por los muros

en cuidadosa simetria. Es la guarida de Fausto.
Quien no escuchd al hechicero en sus horas de socia-
bilidad benévola; quien no recibié sus ensefianzas sobre
el fondo imponente y barroco de esta sala y este eseri-
torio-biblioteca que hablan de un misoneismo irredue-
tible , ignora hasta qué grado de sapiencia y elevacion
moral llega el verbo humano cuando vive traspasado
por el genio. Disertando larga y pr"ofunda,mente sobre
los temas méas opuestos, Tamayo tiene en suspenso a
quien le escucha; tal es su arte de la conve.rsac‘ién. Sus
juicios revelan una observacién extraordinaria de? la
vida, un conocimiento oceénico de la cultura. Brujo y
gran seflor participan excelencias. Bajq _el dlS(.BuI'I.'II'
penetrante y la elegancia suprema del idioma, md.lo,
mestizo y blanco desaparecen dando paso al arquetipo
clasico del Maestro. En esas horas fugaces —que fue-
ron, que ya no pueden ser, porque el grande hombre
301
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se divoreié del mundo y de sus gentes —se pudo pensar
en lo que fueron Platén, padre del idealismo trascen-
dente; o Sécrates, clava ignea de elocuencia. Pero el
milagre no es la presencia resurrectora de un otro pas-
tor de inteligencias; sino que ella florezea en la aridez
del altiplano, donde el humanismo no nacié todavia en
un sentido social. ;Hay quienes recuerdan la cabeza pa-
tética, los labios persuasivos musitar cosas estupendas?
Esos privilegiados saben cuil es la cabeza méas fuerte
de la montafia; saben también que se requieren siglos
para llegar a estas sintesis de humanidad, ecada vez
menos frecuentes, por la invasién implacable de la mé-
quinag y el vértigo civilizador.

iQuién toca el piano?

Imaginad una cabeza beethoviana. Grave cefio. Me-
lena leonada. Ojos negrisimos. De la frente cimera al
mentén poderoso, tira sus lineas una altanera geome-
tria: 4ngulos, vértices, curvas y raptos violentos.
Cuando el rostro bronceado se sumerge en la penumbra,
cobra resplandores de metal. Hecha para el combate,
Ia boca se esfuerza para ser dulece. Arde el mirar, dar-
deante, fugitivo; o se apacigua como el mar lejano.
Penetrada de fuerza, la testa se moviliza sin descanso,
acompafiando todos los movimientos del ecuerpo, todas
las pasiones de la voluntad. El viejo hechicero gobier-
na la fabrica somética con precisién diabélica. Fn Ia
quietud transitoria, la cabeza finge un bronce sacro;
en el movimiento, la tempestad. Testa de rapidez feli-
na, tiene para la accién la fiereza de un guerrero nér-
dico; y al trance meditativo -irradia magia, como una
eseultura india perdida en la ruda longitud del alti-
plano. jAqui mismo, ahora que se inclina sobre el
piano, se diria el blogue roquero que se despefia con lag
cbleras del viento! ‘

La esencia demonial atisba. Una “Appassionata” de-
lirante estalla en el “Bechstein”. No es la digitacién
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perfecta del virtuoso, mas aquel fuego explosivo, aque-
Ila hondura desgarrante que haclan escapar a. Schin-
dler del furor beethoveniano. Y otra vez el asombroso
parecido: al menos fisonomista, Franz Tamayo evoea
la faz sombria, taciturna y poderosa de Ludwig van
Beethoven. Los bustos, los retratos, las mascarillas que
el mundo venera desde hace. més de un siglo, se tras-
funden y vitalizan en esta cabeza americana, de tez
bronceada, rasgos concentrados y gesto fulminante. Se

ve un hombre de espaldas robustas, curvado sobre el

piano, mientras las manos 4giles hieren fuertemente
las cuerdas. Es la sordera para el mundo exterior;
recoger de voees hacia la més honda interioridad.
Penar de quimicos alecances, que no cubre la intensidad
del sonido. Una transposicién de la tercera obertura de
“Leonora”; improvisadas variaciones sobre el cuarteto
Op. 132; luego los tonos célicos de la Altima sonata
para piano, que apaciguan el tumulto. Lloro sin lagri-
mas. Pasién sin esperanza. Soledad del grande sin
grandezas. Si el mago nérdico alcanza a conocer rifa-
gas de victoria que aclaman su genio, el hechicero indio
es el solo espectador de su arte. Prometeo, encadenado
al Ande, expia su destino.

; Qué expresa el piano bajo mano aiméra?

Ultima encarnaeién, tardia y postrera encarnacién

de una raza titdniea... Anuncio del gran mestizaje
futuro... Sintesis de humanidad... Pretérito ignora-
do... DPresente incierto... Mafiana confuso y enigmé-

tico. Bl hombre del Ande dialoga con el hombre de
Bonn. jDolor, dolor humano, siempre el mismo y
“siempre joven”! El Septentrién y el Austro baten su
tempestad junto a las nieves.

Lia montafia puede explicarse por su poblador, como
Franz Tamayo se explica por el Ande. Estas paginas
constituyen apenas la introduccién al tema. Sugieren
més de lo que dicen. El dia que un critico sagaz dis-
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crimine el proceso comparativo de la tierra y de su
excelso poblador, brotaran muchos perfiles de la tinie-
bla boliviana. Tal vez no se justifique el resentimiento
integral del grande espiritu, mas al menos serd com-
prendido en funcién de su medio y de su tiempo. Ex-
presién potenciada de un pueblo amurallado que se as-
fixia lentamente, Tamayo no pudo, no podia ser otra
cosa que un excelso artista y un politico frustrado. Lia
leccidén trascendente de su vida nos enséfa que el Ande
sb6lo serd redimido por una siembra de amor, cuando
surja el vigia grande de alma y de empresa, capaz de
organizar a los bolivianos a pesar de los bolivianos
mismos.

La ignorancia de tierra adentro niega a Franz Tama-
vo el titulo de Maestro de la Juventud, por no haberse
inspirado en el pasado americano, por no ocuparse del
folklore nativo, y por el helenismo trascendente de sus
obras. .

Los tres cargos se esfuman al més ligero anilisis.

Vamos al primero. ;Estd bien estudiada la conse-
cuencia profunda del choque entre el mundo mégico,

politeista y monovalente del indio americano; y el-

mundo faustico, monoteista y polivalente del conquis-
tador ibero? Nadie dijo, todavia, dénde termina lo indi-
gena en Bolivar y dénde comienza lo europeo. La més
intrépida voluntad de un continente, no es hija del
ancestro ni de la dominacién exclusivamente. Produeto
extraordinario de una simbiosis impar que funde con-
quista, eonquistador y conquistado, Bolivar es el ro-
manticismo europeo hecho hombre, pero también la
magia india que convierte el letargo de siglos en aceibn.
No hay, no puede haber renacimiento autéetono. Con
Moctezuma y Atahuallpa fenece el orbe indio. La leva-
dura actual se forja con elementos anilogos para pue-
blos diferentes: es el abrazo letifero de la civilizacién
fiustica que destruye todo lo que toca. Ya mno habri
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méas culturas singulares. Ni tipos de vida regional. Es
tarde para sofiar en un renacimiento sudamericano.
Nérdicos, latinos, eslavos, asidticos, criollos, indios
marchan a la fusién. A poco méas —siglos para el mirar
histérico— Europa, Norteamérica, Asia o nuestro Sur
serdn casi lo mismo. ;Qué significa el expansionismo
militar del Japén, el despertar de la China, el panhin-
duismo que se logran a través de instrumentos de Oe-
cidente? Todo mira a una voragine central: los pue-
blos todos aspiran a identificarse y absorber el mundo
euroyanqui. El mundo que nace apunta a la unidad.
Sudamérica no figura a la cabeza del nuevo orden de
cosas, como estima la fatuidad ecriolla. Estamos al
extremo opuesto. Por siglos —si no milenios— la luz
seguird viniendo de Oriente y Occidente. Nuestra gran-
deza hay que buscarla en el pasado, méis alld de la
civilizacién caduca y descompuesta que hallaron Colén,
Cortés y los Pizarro; en aquel otro enigmético univer-
so anterior a los mayas y los incas, que hablé en lengua
de piedra para eternizar su majestad: Tiwanacu, Pa-
lenque, Cuzeo. La cultura mitiea, fabulosa, anterior al
medioevo occidental, de un pasado americano que aun
no se reveld al investigador ni al poeta. Mas atris del
maya, més all4 del inca, “auscultad en los Andes nues-

tras Iliadas!” Siempre la peripecia del suelo, abre el

periplo del poblador. jAcercaos, estudiad la tierra.
Hombres y acontecer antiguos brotardn por anamnesis
o inveneién!

El pasado americano es tan remoto y tan hermético
que aun Tamayo, con ser el alma de visibn méas larga
en la cultura continental, no alcanza a vislumbrarlo.
Lo sospecha, lo presiente en las tormentas del atavis-
mo; tal vez lo roza y lo sugiere desde el fondo inson-
dable de la memoria humana. Pero el mundo helénico,
perfecto y radioso, estd més préximo. Pudiendo ser el
visionario revelador de un mundo muerto, Tamayo pre-
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fiere ser el epigono cantor de un mundo Vivo. De la
Hélade a Tiwanaeu hay un abismo que nadie ha fran-
queado todavia.

Pasemos al segundo. ;Que Tamayo no representa 1a
literatura boliviana por no haberse ocupado de temas
especificamente bolivianos? Tonteria. ; Quién llevé a
més alta cima la cultura alemana que Goethe; y quién
més universal y menos alemin que Goethe? El genio
ereador rebasa fromteras; habla para los tiempos.
Maestro de generaciones, trasciende suelo, lengua y
geografia. La estrecha vara nacionalista no reza con
el genio.

Hay algo més: las patrias no se erigen por la mez-
quina exaltacién del color local; surgen del anhelo de
forjar un estilo colectivo mediante la superacién indi-
vidual. Nacen de un proceso subjetivo, conelencial,
independiente de toda exterioridad. Patria no es el
pigmento de la piel, el color del vestido, la masa hete-
rogénea de usos y costumbres. Es la fe de las muche-
dumbres en un destino afin y un modo unificante de
vida. Primacia del espiritu sobré la voluntad; edifi-
cacion de adentro a fuera. Sobre los nacionalismos: efi-
meros y estrechos, es su capacidad de universalismo lo
que alonga las grandes culturas nacionales en el tiem-
po. La majestad de las patrias reside en ser aposentos
de humanidad. F1 nacionalismo excluyente retrocede a
la caverna. Pensador, artista, sabio, héroe, santo cons-
tituyen patrimonio universal. Hijos de la verdad y del
espiritu, pertenecen a la patria ferrena de todos los

hombres. Quien no lo comprenda asi ignora el sentido

del vocablo “humanidad”. .

La maravilla de la obra de Tamayo consiste en haber
elevado una literatura infusa, ignorada de todos, al
rango de las méis altas disciplinas mentales. Para una
jerarquizacién universal, la literatura boliviana no exis-
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te antes de Franz Tamayo; sus creaciones nos incorpo-

ran a la geografia literaria del planeta. »
;Qué es lo boliviano en el autor de “Lia Promethei-

da”? Para quien sabe comprender, todo. Para el que

lee sin entender, nada.

) A través de su vida tormentosa y combativa, que os-

cila entre el aislamiento y la irrupcién; en sus escritos

“polémicos; en sus discursos parlamentarios; en la

complejidad de su psicologia ultramestiza; en sus pen-
samientos y en sus versos, manifiesta uno por uno todos
los rasgos del alma boliviana. ;Queréis conocer la es-
tupenda variedad del paisaje nativo, el hechizo indio,
la. contradiceién mestiza, el drama nacional en su tra-
gica grandeza? jLeed a Franz Tamayo! Bajo la sapien-
cia del pensador, envuelto en los mil pliegues del
humanista, velada por los sutiles recursos del poeta,
hay siempre una lengua de fuego gue roza la llaga sin
descubrir la herida: El boliviano es un resentido en
potencia; es nuestro mal mayor. Y una concentracién
de fuerzas en reposo; acaso la virtud intacta. Entre

ambos polos, el resentimiento activo y la energia aletar- -

gada, vacila toda nuestra historia. Por eso Franz Ta-
mayo, el mas grande resentido y el primer organizador
de altas ideas, a pesar del aislamiento social, es todo
un profesor de caricter. Se puede fracasar en la ambi-
cién individual, sin dejar de ser til a la colectividad.
Convertir la derrota frente al mundo en vietoria del
espiritu, es privilegio de almas fuertes. Crear orden y

~ belleza donde impera el desaliento, ya es una proeza.

“ Buscad la energia en vez del oro! jOsad! jPerse-
verad!” ;No es la clave para levantar un pueblo pos-
trado, que vive cincuenta afios a la zaga de los demdés?

Pero el grande hombre es, al fin, transnacional.
Aunque toda nuestra vida ecivil ‘esté resumida en la
vida pablica de Franz Tamayo; por mucho que sus
reacceiones psicolégicas coustituyan la ética y la estética
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de la caracterologia boliviana, el lauro mayor pertene-
ce al humanista. En sus virtudes y en sus defectos, el
més boliviano de los bolivianos. Por sus obras para
la humanidad. Politico y soci6logo se vuelven a la tie-
rra. Pensador y poeta se alzan a las esferas.

Levantemos el tercer reproche. ;Por qué Tamayo
““piensa en jonio y escribe en libre’’?

Aunque el mundo aceleradamente se transforme co-
mo figuras de las nubes —dice Rilke— a lo antiguo
retorna todo lo perfecto.

T griego es el hombre eterno, esclavo y sefior de la
naturaleza, jamés superado en la ciencia de organizar
el mundo en relacién a su propia organizacién interior.

-Racionalista y definente, no sélo forja el suefio més

hermoso de la vida como expresa la sentencia goethia-
na; también el mundo tangible y sus fenémenos se le
entregan. Historia de historias, la suya es toda la
fantasia y todo el conoecimiento humanos. Quien torna
los ojos al divino archipiélago, espia el perdido equili-
brio: entre atomo y estrella, el hombre inmortal, tenaz

- devorador y devorado del espiritu; sola medida eterna

de las cosas. - -

¢;0h Madre, célica Madre!”” —dice Tamayo en un
septeto a Grecia. ;Por qué la Hélade y no el Ande?
Burckhardt nos dari la respuesta:

Todo lo que hicieron y padecieron los griegos fué
“libremente” y de manera distinta a los pueblos que
les antecedieron. Son originales, espontineos y cons-
cientes alli donde los demés estdn dominados por un
“tener que” més o menos sombrio. A pesar de sus fallas
y dolores, en sus creaciones se nos presentan como el
pueblo genial de la tierra. En todo lo espiritual llegan
a limites que la humanidad jaméas perders de vista, por
lo menos con su reconocimiento y apropiacién, ya que
no siempre se puede poner a la altura de los griegos.
He aqui la razén por la cual el pueblo heleno se ofrece
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en estudio a toda la posteridad. Quien quiera sustra-
erse a €I, retrocede. {Y su saber y su ver! Mediante su
conocimiento del mundo ilustran no sélo su propio ser,
sino también el de todos los pueblos antiguos. Todo el
conocimiento posterior que poseemos del mundo, no
hace sino seguir la tela empezada por los griegos. Ve-
mos con sus ojos y hablamos con sus expresiones. Y
asi eternamente, en nuestras creaciones y posibilidades
seremos admiradores de los griegos, y en el conoci-
miento del mundo, sus discipulos.

Incomprendido por la juventud de un pueblo dema-
siado viejo en ciertas cosas y demasiado nifio en otras,
Franz Tamayo recogerd el lauro final de manos del
tiempo: Maestro de Generaciones, que serlo de una
determinada juventud es poeca cosa.

Este retrato fantéstico no implica un credo pesimista.
Al contrario: relieva negaciones para erigir la nueva
fe de los escombros. El Ande duerme un suefio de

.siglos. No somos, orginicamente, nacién. Pero si se

quiere abandonar el estado infuso y larvario de la rea-
lidad boliviana, lo primero es despertar las almas para
dinamizar luego los cuerpos. Hay que romper la insu-
laridad montafiesa y tomar contacto con el mundo nue-
vo que se forja en los eampos de batalla. Bl mito del
pueblo indio terminé. El ‘ciclo de los macionalismos
cerrados también. Claustro mestizo —comunidad de
transito— Bolivia debe prepararse a la misién futura:
el pueblo sin fronteras raciales del porvenir, cosmopo-
lita, miiltiple, universal. Lios préximos cien afios no son
de México sino de Washington. *‘jArgirépolis!”’ dijo
Sarmiento — y dijo bien. Nuestro futuro depende de
nuestra capacidad de -convivencia dentro de la sociedad
mundial. Hay que superar las comunidades inermes del
pasado, dinamizando al boliviano y redimiéndolo del
rencor divisionista. Politica, sociolégicamente, Tama-
yo es uma leccién y una advertencia. A las nuevas -

) 309




generaciones corresponde eseuchar la advertencia ¥y
aprender la leccién: por la fe y el esfuerzo colectivos,
contra el resentimiento y la dispersién individual.

i Qué falta en esta vida extraordinaria? ;Por qué un
estremecimiento nos sacude, cada vez que miramos al
pozo sin fondo de su drama? Faltan la piedad eristiana,
el sentimiento religioso pure y desinteresado. Enér-
gico dominador del mundo, que cierra la mitad de sus
versos con el signo admirativo, como necesidad natural
de su energia creadora, poeta y pensador nmo pronun-
cian el nombre de Jestis. Antes bien; mis de una vez
la critica injusta, tefiida de parcialidad contra el cris-
tianismo. Y otras el anélisis frio, riguroso, del intelecto
vigilante:

‘‘La ciencia va a veces tan hondo, que alcanza a la re-
ligién; la religién sube a veces tan alto, que alcanza a la

clencia. Hse punto vertical del espiritu mno tiene nombre
moderno; pero en griego de Pitdgoras se llama Mathesis”’.

EI pecado del intelecto —dice el mistico— es el peca-
do satdnico de querer comprenderlo todo y alcanzar las
verdades mis altas. Aqui otra de las claves para des-
cifrar al poeta andino. Se piensa no en el Luzbel angé-
lico, a la manera de Shelley, sino en el Luzbel luciferino
al mode de Byron y de Kleist.

Séptima soledad. Aquella que destruye la inteligen-
cia de Nietzsche v apaga la energia de Lieopoldo Lugo-
nes. Vive entre muertos. DMuerto entre vivos. So-
fiar... Pensar... Polvo en la huesa. “;S6lo Ia noche
es manantial de soles!”

Largo e Mesto. Tanto se aproximaron suelo y hom-
bre, que al eabo se unimisman en el abrazo univoco del
COSMOS :

METANGISMO

‘¢‘El alma de estos montes
Se hace hombre y piemsa.
Tramonta un ansia inmensa
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Los horizontes.
Y en luz buraia

Més de una sien transflora
Una montafial’’

jAspera y sombria vejez del Ande! E1 poblador se
identifica con el suelo: antiguo, fiero, ineluctable. Al
trance crepuscular, los grandes hombres inervan adus-
tez y soledad de cumbre. Dispérase el mirar al hori-
zonte; las bocas enmudecen. Ni envién de céndor ni
garfial de puma. Cuerpo y alma encajan sin premura
a la hora del fltimo conflicto. Terminada la lucha con
el mundo, se liquidan también las batallas postrimeras
del espiritu. Por la meseta, saber envejecer es flor de
hechicerias. Ciertamente, hay un embrujo boliviano en
el paisaje; y un sortilegio aiméra en los rostros. Los
mozos intrépidos que quieren dinamizarlo todo, no al-
canzan a entender el letargo fatal de los ancianos. Ig-
nérase la ley de la montafia; y como la roontafia, més
inaccesible cuanto mas cercana, hombre 7 monte sélo
se captan desde la distancia. Aqui la planta bumana es
ley teltirica; la grandeza se mide en razén inversa al
movimiento. Altura y caida de cumbre erigen la esta-
tura vertiginosa del eminente; pero la majestad final

‘s6lo se aleanza cuando el poblador retorna al éxtasis

definitivo de la cima. ;Divino y cruento periplo de los
montes; de tanto mudecer, hablan como lenguas; y no
es tanto su grandeza un escalar los aires, cuanto un
detener el sol del tiempo! Tamayande... Una sola y
misma cosa... Hombre y suelo. El continente deviene
contenido. No hay, no puede haber otro vocablo para
expresar la armonia final del territorio y de la raza;
i Tamayande! -

La caracteristica del genio es su divoreio con el tiem-
po. Cien afios méas tarde, Tamayo habria brillado como
astro de primera magnitud en el cielo americano. En
el torbellino convulso de pueblos que se forman, su obra
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se sumerge en el silencio. Ofros tiempos saludaran el
alba de su gloria.

Bolivia olvida a Franz Tamayo. América le ignora.
Hay siete sellos sobre el dorso heptagonal de sus tra-
gedias; y tres més junto al triple enigma del hombre,
del pensador y del politico. Mas el dia que la inteli-
gencia americana madure la comprensién del Fausto
aiméra, méas de una boca le revertira el terceto inmortal
dedicado a Goethe:

‘‘Hado sin nombre,
Si no era un Dios, por poeo
Fué todo un hombre!?”’

Pero esto supone una perspectiva final.

Franz Tamayo encarna el drama del alma americana,
vaciada en las-formas humanistas de la inteligencia
europea. Por él se descomponen cineo mil afios de pen-
samiento vivo. Planta ex6tica, no tiene par bajo la
Cruz del Sur. El cantor andino vive, padece v expia
su soberbia de artista con sus infortunios de hombre.
Confundido en las luchas civiles de su pueblo, es in-
divisible de su historia politica y social. Asi este Faus-
to de Ia voluntad y de la lira, se yergue solitario, como
la dltima imprecacién de una raza que se hunde en el
olvido, y el primer alarido triunfal de un pueblo joven,
que brota de una trigica agonia de sigloes.

Ya no alumbra el mundo estas flores de cultura.
Acosado por la méiquina y la prisa de vivir, el hombre
lucha y escribe, mas no piensa. No se llega a enten-
der del todo una inteligencia tan compleja como la de
Tamayo; ni se puede abarcar en pocas paginas una
vida tan rica en contrastes draméaticos; como no se
llega a comprender en cabalidad su enigmética ¥y sa-
piente poesia. ;No ha dicho Goethe que cuanto més
inconmensurable es una obra. literaria y menos acecesible
a la razén, tanto mejor es?
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Mar sin orillas, Tamayo polariza las dos grandes co-
rrientes submarinas: América y Europa. Por ambas
eruza el soplo asiitico y el halito de las antiguas teo-
gonias. “Aere perennius”; el hombre, frigil, reconstru-
ye el juego de la vida y de la historia. Kjuno y Apolo
transmutan liquidas esencias. Del ario, profunda ema-
nacién. Del indio, un desafio. Bronce al fin, eterno
bronee, donde las razas funden sus metales. Simple.
Complejo. ;La gracia jémica en la fibra faustica?
i Suefio imposible, pero suefio al fin! Unipolar. Plural.
Siempre diferente, siempre parecido a si. El més uni-
versal de los artistas. Lo méas entrafiablemente boli-
viano. Un desdefiar que duele. Msicas que fascinan.
Magia india. Saber. occidental. ILa raontafia hecha
hombre. El hombre petrificado en el basalto. Y donde
las agujas de la eritica se quiebran, una esfinge bifron-
te que reserva su enigma:

HABLA OLYMPIO

“¢Yo fui el orgullo como se es la cumbre
Y fué mi juventud el mar que canta.

3 No surge el astro ya sobre la cumbre?
§Por qué soy como el mar que ya no canta?

No rias, Mevio, de mirar la cumbre
Ni escupas sobre el mar que ya no canta.

Si el rayo fué, no en vano fui la cumbre.
Y mi silencio es més que el mar que canta!’’
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