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El lento regreso

Por Maximiliano Barrientos

unca se regresa al mismo lugar del que se fugé.
Cuando se vuelve, ese regreso sélo puede ser un gesto
hueco. Después de un tiempo, después de que suceden
ciertas cosas, todos volvemos a la casa de la infancia, al

barrio de los primeros amigos, como turistas.

Hace 67 afios Enrique Finot escribié una novela en la que
dramatiza la imposibilidad de los regresos, si entendemos a
estos como el reencuentro con la tierra que se dejé -y con los
afectos, y con las historias que quedaron a medias.

En ese intento de establecer contacto con lo que alguna
vez fue propio, siempre hay fisuras, siempre hay memoria
que contradice al lugar: lo distorsiona, lo deforma, lo vuelve
extrafio. Esa turbulencia interpuesta entre el gesto de volver
y la tierra a la que se llega, es un espacio idéneo para hacer
literatura, para contar historias donde el conflicto humano
bulle con significado y guerra.

En Tierra adentro, el personaje central, Lucio Salazar,
es un ingeniero que pisa timidamente la treintena y que
vuelve a Santa Cruz tras 15 afios de deambular por Europa
estudiando, pero sobre todo malgastando el dinero heredado
a la muerte de su padre y administrado por su tio, don



Nicanor, un hombre testarudo, que vive por principios que
antes eran claros y sencillos, y que luego comenzaron a ser
dificiles de reconocer: orgullo, nobleza, cierto culto por la
familia y la tradicién.

Su retorno no es voluntario, sino que responde a una
amenaza de su tio: si no vuelve en un breve lapso de tiempo
no podrd contar con la cuota de dinero que mensualmente
se le dispensa. Apremiado por la idea de verse en la
miseria, Lucio regresa a una tierra que no vefa desde su
juventud.

Desde las primeras pdginas Tierra adentro se posiciona
como una novela de contrastes: por un lado la alta cultura
y el cosmopolitismo del que llega el protagonista, y por
el otro la intensidad de un lugar donde la sangre atin no
se ha domesticado y la naturaleza y el paisaje adquieren
condicién de metdfora.

“Ya al amanecer del dia anterior, cuando despert6
aturdido por el concierto de la selva, recibié una impresién
extraordinaria. Sinti6 que su espiritu vibraba como un
instrumento de mdsica recién afinado, al que una mano
impaciente tratara de arrancar las armonias mds recénditas
(...). Sin la intencién de interpretar tan inexplicables
emociones, pareciera como si de pronto la tierra natal se
esforzara en seducirlo y reconquistarlo. ;Cémo habfa olvidado
tanta belleza? En diferentes paises de América, visitando
regiones tropicales, se habfa extasiado en la contemplacién
de verdaderos paisajes de ensuefio. Pero algo le decia que
esto era diferente”.
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En un sentido amplio, el personaje central de la novela de
Finot es el campo de batalla de dos miradas irreconciliables:
la forastera, sintetizada por la educacién recibida en Europa,
y la exética, representada por las tentaciones tipicas del
trépico, y de un pueblo -atin no una ciudad- que intenta
armarse a sf mismo, construirse en contra de la adversidad y
de la pobreza.

Tierra adentro narra un viaje hacia el interior de Lucio
Salazar, y ese viaje sélo puede ser un proceso de disolucién
en el que la mentalidad civilizada es corroida por el misterio
de la barbarie.

Finot escribié la novela en 1946, pero la ambient6 en
los primeros afios 20, cuando Santa Cruz era una tierra que
tenfa un atraso de 40 afios con respecto a otras ciudades del
pais, estaba aislada ya que no existfan caminos transitables y
todavia no se habia construido las lineas del ferrocarril.

Las primeras luchas autonomistas empezaban a surgir
y la novela no las deja pasar desapercibidas, las retoma
y las explora con una abierta voz critica. El autor fue
historiador y ocupé diversos cargos diplométicos, ademds de
haber presidido la delegacién boliviana en la Conferencia
Interamericana de Consolidacién de la Paz en Buenos Aires.

Fue diputado nacional, ministro de Relaciones
Exteriores y miembro de las academias bolivianas de la
Lengua y de Historia. Tenfa una estrecha relacién con la
parte occidental del pafs, lo que hacia que viera con ojos
sospechosos los movimientos que clamaban por autonomia
y federalismo.
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“No hay crucefio que no aliente sentimientos regionalistas,
porque nuestra tierra estd harta de verse postergada y de ser
tratada con injusticia. Pero no hay persona con dos dedos
de frente que piense que Santa Cruz mejorard su suerte si
se hace independiente o si se une a algin pafs limitrofe.
Santa Cruz dentro de Bolivia puede serlo todo: fuera de ella
serd muy poco o nada. Yo soy campesino, pero no dejo de
comprenderlo. Pero ellos saben que para arrastrar prosélitos
necesitan encender las pasiones populares”, sentencia
Ricardo, amigo de Lucio, que trata de despertarlo del letargo
y de aconsejarle para que no conffe en los miembros del
partido autonomista que, en la novela, es un séquito de
logieros que lo utilizan como fachada de la nueva campaina
electoral.

En los momentos en que la novela se vuelve mds politica,
adquiere un tono diddctico en el que se presiente el mensaje
de fondo del autor, pero cuando se olvida de este mensaje
y de las buenas intenciones, y se limita a narrar, la historia
corre a otra velocidad y se convierte en una fotografia de un
lugar desaparecido, de un pueblo que vive en las mejores
canciones de Gladys Moreno y de El Camba Sota.

Un lugar donde hay selva y caballos veloces, donde se
organiza mananas de cacerfa en las que se persigue a
chanchos del monte durante horas en un rito que cimienta y
festeja la masculinidad. Donde se bebe y se seduce a mujeres
hermosas y letales, donde se farrea en buris que duran hasta
el despunte de la primera claridad en el cielo. Donde hay
frases bellas como esta: “Tengo un potro morro que te va a
llenar la casita del ojo”.

Si bien es cierto que la novela trata de la confrontacién de
dos miradas, la tradicional y la cosmopolita, y también trata
de un periodo particular de la historia politica crucefia cuyas
repercusiones se pueden sentir hasta nuestros dias, Tierra
adentro es antes que nada una historia de amor. O para ser
mds precisos, de la posibilidad de recuperar el amor perdido.

Al regresar a Santa Cruz, Lucio se reencuentra con
Asuntita, quien una década atrds era su corteja y ahora es
una mujer casada, con hijos, que estd muy unida con la
familia, ya que don Nicanor es su tio adoptivo.

En un principio el trato con Lucio es tenso, formal, pero
poco a poco las cosas empiezan a complicarse y retoman la
relacién truncada afios atrds. Todo esto sucede en un pueblo
de 20.000 habitantes donde es dificil mantener secretos y
donde Lucio intenta sostener una carrera politica.

Les va bien por un tiempo, pero la felicidad es frdgil, no
dura. Lucio cae en una espiral que lo lleva a la abyeccién.
Suaviza el descenso con whisky, con cerveza, con cualquier
licor que borre el ruido en su cabeza.

Finot, adoptando la mirada de sociélogo, se atreve a hacer
este duro diagnéstico: “Habia permitido que se le infiltrasen
las tres peligrosas ponzofias que en Santa Cruz no perdonan
a nadie: la politica, el alcohol y las mujeres. De la primera
crefa haberse librado, gracias a su carencia de ambicién y
a la conciencia de su superioridad intelectual, que le ponia
a cubierto de las vanidades lugarenas. Hasta agradecia
las experiencias que le proporcionaba la suerte. Pero no
podia emanciparse del dominio de los otros dos venenos.
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El alcohol, que empezara por ser un antidoto contra el
aburrimiento y contra la ausencia de estimulos espirituales,
acabé por convertirse en requerimiento imperioso y en tiranfa
obsesiva y lacerante. El amor le habia atraido siempre,
como una inclinacién propia de su temperamento sensual
y de su genio roméntico. Sus pasadas aventuras, hasta las
mds intensas, no dejaron en su corazén otra huella que la
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas
que en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle,
eran para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado.
Ahora se confesaba que bajo tales influencias facilmente
hubiera llegado al crimen. ;Tendrian razén los autores
nérdicos que pintaban en péginas exéticas e inquietantes lo
que es el “amor en los trépicos”, lleno de violencia pasional
y sanguinaria? ;O serfa la extrafia seduccién de la mujer
crucefia la que producia esas exacerbaciones colindantes

con la insania?”.

En los regresos se vuelve como extranjero, en los regresos
se arrastra una mirada que siempre es de afuera y que nunca
alcanza a reconstruir lo que era propio: en esa discontinuidad
se da una dialéctica que al final termina pulverizando todo.

En distintas literaturas contempordneas se escribieron
grandes novelas sobre regresos, sobre lo que suscita la idea
del regreso, sobre el conflicto que este implica. Menciono
cuatro para dar ejemplos: El comiin olvido, de la argentina
Sylvia Molloy; El suefio del retorno, del salvadorefio Horacio
Castellanos Moya; Home, de la estadounidense Marilynne
Robinson; y El lento regreso, del austriaco Peter Handke.

Cuatro novelas muy distintas entre si que, al igual que en
Tierra adentro, cuentan la historia de un fracaso, la historia
de una fisura que no se cierra y que posibilita la narracién.

Quiero citar fragmentos de dos poetas extraordinarios que
resonaban en mi cabeza mientras lefa la obra de Enrique
Finot. De una forma periférica, rozan la esencia de la
novela, aunque se enmarquen en contextos culturales y en
tradiciones equidistantes.

Uno es de Mark Strand, quizds el mds grande poeta
norteamericano vivo. En un poema titulado Elegy for My
Father, anota: “;Por qué viajaste?/ Porque la casa era fria./
¢Por qué viajaste? Porque es lo que siempre he hecho entre
el atardecer y el amanecer”.

El otro fragmento es de una cancion de Jeffrey Lee Pierce,
el més grande poeta del punk, fundador de The Gun Club,
que muri6 a los 37 afios en 1988 luego de una ardua batalla
contra la herofna y el alcohol.

En Carry Home se escucha esto: “Regresé a través de
muchas carreteras/ y de muchas ldgrimas,/ tu carta nunca
sobrevivié al calor de mi mano,/ mi mano ardiente,/ mi mano
sudorosa./ Tu amor nunca sobrevivié al calor de mi corazén,/

mi corazoén violento”.

Lucio Salazar se convirtié en un espectro. Regresé para
volverse un fantasma del trépico.
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