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PRÓLOGO

El lento regreso

Por Maximiliano Barrientos

N unca se regresa al mismo lugar del que se fugó. 
Cuando se vuelve, ese regreso sólo puede ser un gesto 

hueco. Después de un tiempo, después de que suceden 
ciertas cosas, todos volvemos a la casa de la infancia, al 
barrio de los primeros amigos, como turistas. 

Hace 67 años Enrique Finot escribió una novela en la que 
dramatiza la imposibilidad de los regresos, si entendemos a 
estos como el reencuentro con la tierra que se dejó -y con los 
afectos, y con las historias que quedaron a medias. 

En ese intento de establecer contacto con lo que alguna 
vez fue propio, siempre hay fisuras, siempre hay memoria 
que contradice al lugar: lo distorsiona, lo deforma, lo vuelve 
extraño. Esa turbulencia interpuesta entre el gesto de volver 
y la tierra a la que se llega, es un espacio idóneo para hacer 
literatura, para contar historias donde el conflicto humano 
bulle con significado y guerra. 

En Tierra adentro, el personaje central, Lucio Salazar, 
es un ingeniero que pisa tímidamente la treintena y que 
vuelve a Santa Cruz tras 15 años de deambular por Europa 
estudiando, pero sobre todo malgastando el dinero heredado 
a la muerte de su padre y administrado por su tío, don 
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En un sentido amplio, el personaje central de la novela de 
Finot es el campo de batalla de dos miradas irreconciliables: 
la forastera, sintetizada por la educación recibida en Europa, 
y la exótica, representada por las tentaciones típicas del 
trópico, y de un pueblo -aún no una ciudad- que intenta 
armarse a sí mismo, construirse en contra de la adversidad y 
de la pobreza. 

Tierra adentro narra un viaje hacia el interior de Lucio 
Salazar, y ese viaje sólo puede ser un proceso de disolución 
en el que la mentalidad civilizada es corroída por el misterio 
de la barbarie.

Finot escribió la novela en 1946, pero la ambientó en 
los primeros años 20, cuando Santa Cruz era una tierra que 
tenía un atraso de 40 años con respecto a otras ciudades del 
país, estaba aislada ya que no existían caminos transitables y 
todavía no se había construido las líneas del ferrocarril. 

Las primeras luchas autonomistas empezaban a surgir 
y la novela no las deja pasar desapercibidas, las retoma 
y las explora con una abierta voz crítica. El autor fue 
historiador y ocupó diversos cargos diplomáticos, además de 
haber presidido la delegación boliviana en la Conferencia 
Interamericana de Consolidación de la Paz en Buenos Aires. 

Fue diputado nacional, ministro de Relaciones 
Exteriores y miembro de las academias bolivianas de la 
Lengua y de Historia. Tenía una estrecha relación con la 
parte occidental del país, lo que hacía que viera con ojos 
sospechosos los movimientos que clamaban por autonomía 
y federalismo. 

Nicanor, un hombre testarudo, que vive por principios que 
antes eran claros y sencillos, y que luego comenzaron a ser 
difíciles de reconocer: orgullo, nobleza, cierto culto por la 
familia y la tradición. 

Su retorno no es voluntario, sino que responde a una 
amenaza de su tío: si no vuelve en un breve lapso de tiempo 
no podrá contar con la cuota de dinero que mensualmente 
se le dispensa. Apremiado por la idea de verse en la 
miseria, Lucio regresa a una tierra que no veía desde su 
juventud.

Desde las primeras páginas Tierra adentro se posiciona 
como una novela de contrastes: por un lado la alta cultura 
y el cosmopolitismo del que llega el protagonista, y por 
el otro la intensidad de un lugar donde la sangre aún no 
se ha domesticado y la naturaleza y el paisaje adquieren 
condición de metáfora. 

“Ya al amanecer del día anterior, cuando despertó 
aturdido por el concierto de la selva, recibió una impresión 
extraordinaria. Sintió que su espíritu vibraba como un 
instrumento de música recién afinado, al que una mano 
impaciente tratara de arrancar las armonías más recónditas 
(…). Sin la intención de interpretar tan inexplicables 
emociones, pareciera como si de pronto la tierra natal se 
esforzara en seducirlo y reconquistarlo. ¿Cómo había olvidado 
tanta belleza? En diferentes países de América, visitando 
regiones tropicales, se había extasiado en la contemplación 
de verdaderos paisajes de ensueño. Pero algo le decía que 
esto era diferente”.
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Si bien es cierto que la novela trata de la confrontación de 
dos miradas, la tradicional y la cosmopolita, y también trata 
de un periodo particular de la historia política cruceña cuyas 
repercusiones se pueden sentir hasta nuestros días, Tierra 
adentro es antes que nada una historia de amor. O para ser 
más precisos, de la posibilidad de recuperar el amor perdido.

Al regresar a Santa Cruz, Lucio se reencuentra con 
Asuntita, quien una década atrás era su corteja y ahora es 
una mujer casada, con hijos, que está muy unida con la 
familia, ya que don Nicanor es su tío adoptivo. 

En un principio el trato con Lucio es tenso, formal, pero 
poco a poco las cosas empiezan a complicarse y retoman la 
relación truncada años atrás. Todo esto sucede en un pueblo 
de 20.000 habitantes donde es difícil mantener secretos y 
donde Lucio intenta sostener una carrera política. 

Les va bien por un tiempo, pero la felicidad es frágil, no 
dura. Lucio cae en una espiral que lo lleva a la abyección. 
Suaviza el descenso con whisky, con cerveza, con cualquier 
licor que borre el ruido en su cabeza. 

Finot, adoptando la mirada de sociólogo, se atreve a hacer 
este duro diagnóstico: “Había permitido que se le infiltrasen 
las tres peligrosas ponzoñas que en Santa Cruz no perdonan 
a nadie: la política, el alcohol y las mujeres. De la primera 
creía haberse librado, gracias a su carencia de ambición y 
a la conciencia de su superioridad intelectual, que le ponía 
a cubierto de las vanidades lugareñas. Hasta agradecía 
las experiencias que le proporcionaba la suerte. Pero no 
podía emanciparse del dominio de los otros dos venenos. 

“No hay cruceño que no aliente sentimientos regionalistas, 
porque nuestra tierra está harta de verse postergada y de ser 
tratada con injusticia. Pero no hay persona con dos dedos 
de frente que piense que Santa Cruz mejorará su suerte si 
se hace independiente o si se une a algún país limítrofe. 
Santa Cruz dentro de Bolivia puede serlo todo: fuera de ella 
será muy poco o nada. Yo soy campesino, pero no dejo de 
comprenderlo. Pero ellos saben que para arrastrar prosélitos 
necesitan encender las pasiones populares”,  sentencia 
Ricardo, amigo de Lucio, que trata de despertarlo del letargo 
y de aconsejarle para que no confíe en los miembros del 
partido autonomista que, en la novela, es un séquito de 
logieros que lo utilizan como fachada de la nueva campaña 
electoral. 

En los momentos en que la novela se vuelve más política, 
adquiere un tono didáctico en el que se presiente el mensaje 
de fondo del autor, pero cuando se olvida de este mensaje 
y de las buenas intenciones, y se limita a narrar, la historia 
corre a otra velocidad y se convierte en una fotografía de un 
lugar desaparecido, de un pueblo que vive en las mejores 
canciones de Gladys Moreno y de El Camba Sota. 

Un lugar donde hay selva y caballos veloces, donde se 
organiza mañanas de cacería en las que se persigue a 
chanchos del monte durante horas en un rito que cimienta y 
festeja la masculinidad. Donde se bebe y se seduce a mujeres 
hermosas y letales, donde se farrea en buris que duran hasta 
el despunte de la primera claridad en el cielo. Donde hay 
frases bellas como esta: “Tengo un potro morro que te va a 
llenar la casita del ojo”. 
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Cuatro novelas muy distintas entre sí que, al igual que en 
Tierra adentro, cuentan la historia de un fracaso, la historia 
de una fisura que no se cierra y que posibilita la narración. 

Quiero citar fragmentos de dos poetas extraordinarios que 
resonaban en mi cabeza mientras leía la obra de Enrique 
Finot. De una forma periférica, rozan la esencia de la 
novela, aunque se enmarquen en contextos culturales y en 
tradiciones equidistantes. 

Uno es de Mark Strand, quizás el más grande poeta 
norteamericano vivo. En un poema titulado Elegy for My 
Father, anota: “¿Por qué viajaste?/ Porque la casa era fría./ 
¿Por qué viajaste? Porque es lo que siempre he hecho entre 
el atardecer y el amanecer”. 

El otro fragmento es de una canción de Jeffrey Lee Pierce, 
el más grande poeta del punk, fundador de The Gun Club, 
que murió a los 37 años en 1988 luego de una ardua batalla 
contra la heroína y el alcohol. 

En Carry Home se escucha esto: “Regresé a través de 
muchas carreteras/ y de muchas lágrimas,/ tu carta nunca 
sobrevivió al calor de mi mano,/ mi mano ardiente,/ mi mano 
sudorosa./ Tu amor nunca sobrevivió al calor de mi corazón,/ 
mi corazón violento”. 

Lucio Salazar se convirtió en un espectro. Regresó para 
volverse un fantasma del trópico.    

El alcohol, que empezara por ser un antídoto contra el 
aburrimiento y contra la ausencia de estímulos espirituales, 
acabó por convertirse en requerimiento imperioso y en tiranía 
obsesiva y lacerante. El amor le había atraído siempre, 
como una inclinación propia de su temperamento sensual 
y de su genio romántico. Sus pasadas aventuras, hasta las 
más intensas, no dejaron en su corazón otra huella que la 
del recuerdo complacido o ligeramente mortificante. Pero 
aquellos arrebatos pasionales, aquellas crisis espantosas 
que en sus relaciones con Asuntita llegaron a dominarle, 
eran para él cosas nuevas, a las que no estaba acostumbrado. 
Ahora se confesaba que bajo tales influencias fácilmente 
hubiera llegado al crimen. ¿Tendrían razón los autores 
nórdicos que pintaban en páginas exóticas e inquietantes lo 
que es el “amor en los trópicos”, lleno de violencia pasional 
y sanguinaria? ¿O sería la extraña seducción de la mujer 
cruceña la que producía esas exacerbaciones colindantes 
con la insania?”.

En los regresos se vuelve como extranjero, en los regresos 
se arrastra una mirada que siempre es de afuera y que nunca 
alcanza a reconstruir lo que era propio: en esa discontinuidad 
se da una dialéctica que al final termina pulverizando todo. 

En distintas literaturas contemporáneas se escribieron 
grandes novelas sobre regresos, sobre lo que suscita la idea 
del regreso, sobre el conflicto que este implica. Menciono 
cuatro para dar ejemplos: El común olvido, de la argentina 
Sylvia Molloy; El sueño del retorno, del salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya; Home, de la estadounidense Marilynne 
Robinson; y El lento regreso, del austriaco Peter Handke. 


