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REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
Ao XXXIV, No. 67. Lima-Hanover, 1° Semestre de 2008, pp. 237-254

EL INDIGENISMO DE JESUS LARA:
ENTRE EL CAMPO Y LA CIUDAD LETRADA

Estelle Tarica
University of California, Berkeley

El escritor boliviano Jesus Lara solia calificarse como “retofio de
la cholada”, auto-denominacién cuya veracidad es poco fiable: tam-
bién se hacia pasar, de vez en cuando, por “indio puro”. ;Cémo in-
terpretar esta llamativa confusién? Diriamos que refleja la diversidad
histérica de determinadas coyunturas politicas que incitan a acen-
tuar algunas formas de identificacion a la vez que limitan otras. Pero
esta confusién también podria considerarse propia de toda literatura
indigenista que surge de la realidad “abigarrada” de las sociedades
andinas’, e instarnos a repensar el esquema binario propuesto por
Mariategui: que la literatura indigenista se diferencia de la literatura
propiamente indigena por ser obra de mestizos. No obstante la “te-
sis dualista” que tantas obras del corpus indigenista plantean? el es-
tatus del mestizo como productor y protagonista literario sigue sien-
do una suerte de taléon de Aquiles que propicia el total desmantela-
miento ideoldgico del indigenismo, a la vez que apunta hacia su
condicién fascinante de “literatura heterogénea”, en la célebre frase
de Antonio Cornejo Polar. De ahi que lo que sigue no sera un intento
de establecer de una vez por todas la ‘verdadera’ identidad socio-
étnica de Lara. Su mismo origen de provinciano cochabambino, re-
gién marcada por la fluidez histérica de las identidades socio-
culturales, haria de ésta una tarea imposible®.

A pesar del calificativo de “Novela quechua” con el cual Lara
subtitulaba la mayoria de sus ficciones (todas escritas en castellano),
su obra procede claramente de la trayectoria histérica llamada “la
ciudad letrada” por Angel Rama, ciudad a la vez efimera y real en la
cual se ha concentrado el poder de la escritura en América Latina,
poder ligado casi siempre al estado. Si bien los modelos de Mariate-
gui y Rama siguen siendo instrumentos fundamentales para enten-
der la sociologia de la produccion literaria en los Andes, echan poca
luz a la hora de interpretar el paisaje cambiante de una geografia so-
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238 ESTELLE TARICA

cial tan profundamente marcada por la permanencia de luchas cam-
pesinas y por los procesos de migracion, asimilacién y bilingliismo.
Estos fendmenos complican irremediablemente cualquier intento de
delinear una separacién entre campo y ciudad, indio y no-indio.
¢Como llegd Lara a la ciudad letrada? Entre el ‘ser cholo’ y el ‘ser
indio’ de Lara esta el terreno borroso de las identidades andinas en
su proceso de formacion.

Dos textos de Lara, su novela Surumi (1943) y su ensayo y anto-
logia La poesia quechua (1947), ambos de la época anterior a la re-
volucion y reforma agraria de 1952-53, permiten elaborar una nueva
mirada hacia la produccion indigenista de este autor, ubicandola en
el espacio de la “heteréclita pluralidad” andina (Comejo Polar, 1994:
12). Estas obras indigenistas tempranas de Lara estan marcadas por
un intento de representar el proceso de migracién y asimilacién por
el cual tuvo que pasar todo provinciano quechua, tanto indio como
cholo, que queria hacerse letrado —proceso por el cual el autor mis-
mo pasé, y a duras penas, si uno puede fiarse de su autobiografia®.
Al igual que en la ideologia del movimiento revolucionario que surge
en este periodo antes de asumir el poder, la propuesta nacional ela-
borada por Lara toma como base al mestizo a la vez que reivindica a
los sectores indios, posicién contradictoria caracteristica de todo
nacionalismo integracionista®. Subyace sin embargo en estos textos
una conciencia dispar de las rupturas y pérdidas que implicaban la
migracién del campo a la ciudad. Las dos obras narran “la violencia
invisible del cambio cultural auto-impuesto” (Rivera, 1993: 79),
haciendo uso de una matriz autobiografica que, a pesar de ser es-
quiva, nos obliga a repensar la definicion de la literatura indigenista,
matizandola de tal forma que da cuenta de los espacios divergentes
de los cuales surge. Seria posible, por ejemplo, calificar estas obras
de Lara como ejemplos de un “indigenismo intimo”, puesto que ya
no se trata solamente de una visién hacia el ‘otro’, el indio, que tes-
timonia inconscientemente las fracturas insondables de las socieda-
des andinas (Cornejo Polar, 1994: 174), sino también de registrar los
senderos por los cuales los protagonistas logran cruzar y reconfigu-
rar las fronteras internas de la sociedad boliviana pre-revolucionaria.

En Surumi, esto fue un propdsito claro del autor, quien cuenta
que quiso escribir “una novela de tesis [...] que demostrara que la
cultura iguala a los hombres y borra las fronteras que hay entre las
clases sociales” (Antezana: 14). Si bien la novela presenta rasgos de
esta indole idealista (sobretodo en su trayectoria romantica), deja
claro que la movilidad social de su protagonista no basta para aca-
bar con estas fronteras, pues Surumi termina con una mirada hacia
“le]l panorama de la lucha [que] se extiende inmenso y arduo como
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EL INDIGENISMO DE JESUS LARA 239

el suelo boliviano” (250), un horizonte de cambio social que sélo se
conquistara mediante la lucha revolucionaria. Se trata, entonces, de
una novela consciente de lo que Silvia Rivera llama “la paradoja de la
oferta liberal de ciudadania”, cuyos “mecanismos integradores por
excelencia —el mercado, la escuela, el cuartel, el sindicato— han ge-
nerado nuevas y mas sutiles formas de exclusion, y es en torno a
ellas que se recomponen las identidades cholas e indigenas como
demanda y desafio de coherencia hacia la sociedad” (1993: 78). Su-
rumi se elabora en torno a estos “mecanismos integradores” para
narrar la trayectoria de un indio que se transforma en ciudadano al
entrar en la ciudad letrada, que se asimila a la cultura dominante sin
por ello abandonar una conciencia histérica de caracter indio-
campesino desde la cual lanzar un “desafio de coherencia” hacia la
nacion.

La poesia quechua también demuestra esta precaria y contradic-
toria integracién del campo a la ciudad letrada, pero toma otro punto
de partida: la desvalorizacion del idioma y la cultura quechuas®. Co-
ntra este fondo social el texto trata no sélo de revalorizar el idioma y
la literatura indigena sino también de asentar las bases para el forta-
lecimiento de una conciencia mestiza bilinglie. Lara pertenecié a una
generacion de intelectuales cuya voz emergié en los afios 30 y 40,
después de la guerra del Chaco. Muchos de estos letrados lucharon
en la guerra, y sus experiencias en el frente dieron mayores impulsos
a la creciente denuncia de la oligarquia nacional y de los gobiernos
militares de estos afios; denuncia que también se manifestaba en
fuertes movilizaciones campesinas’. Aparte de ser un texto suma-
mente académico, La poesia quechua es una intervencion directa en
los debates politicos de esta época, sobre todo en lo que concierne
a la posible contribucién del campesinado quechua en la moderniza-
cion del pais. A pesar de sus metas aparentemente divergentes, se
vera que ambos textos, Surumi y La poesia quechua, tratan de rees-
tablecer la conexién negada entre lo indio y lo cholo, y fusionar, en
una sola historia continua, nacional y letrada, dos historias conflicti-
vas: la historia indigena y chola, por una parte, y la historia criolla le-
trada, por otra.

Surumi: la educacion entre ‘Pongo’ y ‘Patron’

Dividida en tres secciones, Surumi abarca los mdltiples espacios
sociales entrelazados que conforman la regién cochabambina en los
afnos de antes y después de la guerra del Chaco. La primera seccién
de la novela, narrada en tercera persona, retrata la vida de dos colo-
nos de una hacienda, vida llena de privaciones, abusos y humillacio-
nes; una verdadera “esclavitud”, cuyo término sélo pueden vislum-
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240 ESTELLE TARICA

brar para su hijo, Waskar Puma. Intentan reunir el dinero suficiente,
al margen de la hacienda y “cueste lo que cueste”, con el fin de
mandar a Waskar a la escuela para que “vaya a comprar su libertad
con el estudio” (69)°. La segunda seccién de la novela esta narrada
en primera persona por este mismo Waskar, que a partir de este
momento sera el protagonista de la obra. Esta seccién, en la que se
enfocard mi analisis, cuenta sus afios en la ciudad como estudiante
de colegio. La tercera seccién vuelve otra vez a la tercera persona
para narrar las experiencias posteriores de Waskar como joven adul-
to: después de ser combatiente en la guerra del Chaco, regresa a la
ciudad donde inicia una toma de conciencia politica mediante la par-
ticipacion en los nuevos espacios de resistencia que surgen en la
época de la pos guerra: las asociaciones de ex-combatientes y los
nuevos partidos politicos, ambos asociados de una forma u otra con
los sindicatos campesinos.

La segunda seccién de Surumi arranca in medias res, sefialando
la ruptura que implica la migraciéon del campo a la ciudad no sélo a
través del cambio abrupto de la voz narrativa —de la tercera persona
a una primera persona todavia no-identificada~ sino también me-
diante la insercién de una narracién —texto dentro del texto- cuyo
origen tarda en esclarecerse. El lector comprueba luego que se trata
de una composicién escolar escrita por Waskar para su profesor de
literatura, sobre el tema: “una reminiscencia de cualquier época de
su vida”. Su relato es inspirado por un intento de aminorar, mediante
la escritura de la memoria, el amargo desarraigo que ha padecido:
“Desde que mis padres me desarraigaron de la campifia para enca-
denarme al colegio, he vivido siempre abrazado al caudal de mis re-
cuerdos. Esos recuerdos se hallan amasados con la tierra del pegu-
jal, con los infortunios de mis padres y con mis propios sufrimientos
[...] [Elncuentro que volcar los recuerdos sobre el papel es mucho
mas bello y mas real que contemplarlos entre las bévedas interiores”
(79). El tema que ha escogido Waskar para su composicion es su vi-
da en la hacienda, el sendero que lo conduce al colegio y sus prime-
ros dias en un medio que le sera profundamente hostil. Waskar rela-
ta que “[d]esde el primer momento me vi aislado y menospreciado.
[Mis comparieros de clase] pasaban por mi lado mirandome de pies
a cabeza y riéndose [...] Yo era indio y llevaba el estigma en la cara,
en el lenguaje, en el traje de casinete mal cosido y el en los zapatos
de cuero burdo” (83). Estigma confirmado otra vez a la hora de leer
su composicién en clase, pues es interrumpido por el estallido de
risas e insultos de los otros estudiantes y el disgusto de su profesor,
quien no lo deja terminar su lectura (87-88).
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De este comienzo poco propicio de su vida estudiantil pueden
destacarse cuatro elementos fundamentales que conforman la pre-
sencia de un indio en el colegio, y en torno a los cuales se recompo-
ne la identidad del protagonista entre el campo y la ciudad: 1) La
composicion de Waskar marca la irrupciéon de una conciencia letrada
indigena que convierte la escritura en vehiculo de la memoria cam-
pesina quechua, memoria que estd lejos de idealizar la campifia que
ha dejado atras al mudarse a la ciudad. Desde un principio se inscri-
be en el contexto de las luchas campesinas, pues relata el encarce-
lamiento de su padre, en las visperas mismas de su viaje al colegio,
por haber instigado a otros colonos a un levantamiento. El conse-
cuente odio a los jueces y mayordomos que comunica Waskar en su
composicién demuestra su conciencia de pertenecer a una sociedad
profundamente desigual y dividida, conciencia que su estancia en el
colegio no lograra borrar. 2) Ya vemos, en las primeras lineas de su
composicién, la emergencia de un nuevo sujeto letrado, pues el na-
rrador se entera por primera vez de que los recuerdos “sobre el pa-
pel” son mas “reales” que los recuerdos que vegetan en la interiori-
dad. A partir de este nuevo sujeto, el ‘encadenamiento’ al colegio
que tanto resiste en sus primeros dias tendra que pasar por un pro-
ceso de resignificacion, mediante el cual esta nueva esclavitud lle-
gue a ser motivo de orgullo. 3) La presencia misma, en el seno del
colegio, de un indio portador de una memoria de agravios indigenas
—aun cuando sea escrita— no puede ser sino motivo de desorden y
alboroto, que pone al descubierto los cédigos excluyentes sobre los
cuales se funda una institucion estatal encargada de formar a los
ciudadanos futuros. 4) Vemos que su escritura y su voz estan desau-
torizadas desde un principio por la misma institucion que las suscito,
delimitando asi un espacio que sera un sitio no sélo de asimilacién
sino también de resistencia.

De ahi surge la conciencia abigarrada del texto que busca crear
un espacio propio en el cual coexisten y se superponen, sin jamas
fundirse, una conciencia letrada y una conciencia campesina popu-
lar. Por una parte, Waskar se incorpora plenamente al ambito de la
ciudad letrada, mediante un proceso por el cual logra reconocerse
en, y ser reconocido por, las instituciones del estado. Por otra, se
vera surgir la huella de una conciencia histérica sumergida que se
mantiene al margen del estado y que podra proyectar una historia
alternativa para la nacién (proyeccion que no se dara sino hasta el
final de la novela).

Esta seccion de Surumi es sobre todo un intento de retratar este
proceso doble en los términos mas subjetivos posibles, hasta tal
punto que la trama se convierte en el rastreo de ondas sucesivas de
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humillacién y verglienza, rabia y orgullo que experimenta el narrador.
Tiene que alternar entre dos mundos fuertemente entrelazados pero
muy distintos, el colegio y la hacienda; en ambos lugares se siente
fuera de lugar. Sus padres lo contemplan ahora como si fuera “ido-
lo”, lo cuidan “como a un objeto de lujo” (96). Los demas indios de la
hacienda lo tratan de “Patrén”, calificativo del cual él no logra des-
prenderse (131). Mientras tanto, en la escuela sus comparieros de
clase le han puesto cruelmente el apodo de “Pongo Puma”, cuando
se enteran de que él no esta exento de este trabajo forzado en la ca-
sa de la patrona, a pesar de ser colegial’. Oscilando entre “Patr6n” y
“Pongo”, Wéskar pasa por una etapa de profunda auto-enajenacion
en la cual ya no es posible ni pensar ni sentir. Trabajando de pongo
cuenta: “[ylo me movia como un autémata. Habianme resultado dos
dias por hundirme, para desaparecer en mi condicién de pongo”
(112)"°. De regreso al colegio, frente a las palabras “Pongo Puma”
lanzadas por los otros estudiantes, se encuentra otra vez en ese
mismo estado: “Como en la casa de la patrona se paraliz6 mi pen-
samiento. Mi voluntad y mi rebeldia de otrora sufrian una inercia
irremediable. Mi sensibilidad parecia haber fugado de mi cuerpo. Me
juzgaba un ser del todo ajeno a mi mismo y al mundo que me rodea-
ba” (116)"". Unos dias mas tarde, ocurre algo peor: las palabras
“Pongo Puma” aparecen escritas en las paredes de la escuela en
forma de graffiti; de alli migran hacia otras partes de la ciudad, como
si fueran testimonio del poder ilimitado de la ciudad letrada para co-
lonizar el campo: “Las dos palabras iban llenando, escritas con tiza,
y con lapices de colores, las paredes, los pilares y las puertas. Cun-
dieron por las calles, por las estaciones de ferrocarriles y finalmente
por la campifia. En los rincones mas solitarios, en los muros ruinosos
y en los troncos de los arboles como grabado por manos de brujo se
veia el letrero: <Pongo Puma>" (117). Al principio, este graffiti es otra
vez motivo de enajenacién. Ademas de ser una muestra del despre-
cio en el cual lo tienen los estudiantes citadinos, funciona también
para fijar en una posicién estable a un individuo que se mueve entre
dos mundos o, mejor dicho, que estd en proceso de cambiar un
mundo por otro. Los demads tratan de detener su ascenso social de
esta forma, como si las palabras pudiesen anclarlo de una vez en su
condicién de indio humilde. Por eso, al ver el graffiti, dice Wéskar:
“Hui como culpable de un crimen monstruoso [...] Mi culpa estaba en
mi nacimiento, era culpa heredada, culpa de raza, una culpa que lle-
vaba el indio desde que una cruz de falsa piedad extendi6 sus bra-
zos avidos sobre las entrafias de oro de los Andes” (119-20). Al re-
conocerse mediante la interpelaciéon de los estudiantes -todos hijos
de la “gente decente”- como si realmente fuera “culpable de un cri-
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men monstruoso”, admite que las palabras “Pongo Puma” confirman
una verdad ya sabida: que un indio no puede salir de su medio, ni
ingresar en la ciudadania; que ser indio es siempre ser ilicito, abyec-
to y pasivo, al margen de las instituciones dominantes'.

Sin embargo, con su referencia indirecta a la conquista -la llega-
da de “una cruz de falsa piedad”-, deja en claro que entra a la es-
cuela siendo portador de una conciencia histérica que no permite su
total acaparamiento por la autoridad que lo ha interpelado de tal ma-
nera. Si bien no puede hacer otra cosa que sentirse culpable -
dandole razén a sus enemigos— entiende simultdneamente que esta
condicién es producto de una lucha histérica por el poder. Hasta el
desenlace final de la seccion seguira siendo evidente esta fisura. Por
un lado parece haber alcanzado un nivel maximo de identificacion
con la ciudad letrada. Basta revisar las Gltimas paginas de la sec-
cién, cuando el narrador se jacta de su racionalismo frente a la cultu-
ra popular campesina en un episodio que demuestra el “éxito” de las
campafias para “suprimir el indio por la escuela” (Rivera, 1983: 59):
Waskar aprende a “renegar de los santos y de los curas” (147), al
“desenmascarar” el culto a los santos de sus padres como mera ilu-
sién propagada por cleros y mayordomos, un engafio mediante el
cual éstos lograban quitarles a los campesinos su dinero y mante-
nerlos en una sumisién ideoldgica y material total (denuncia corriente
en toda literatura indigenista andina, cabe sefialar). Esta trayectoria
ya fue claramente anunciada en péginas anteriores, cuando vemos
que Waskar termina acostumbrandose al calificativo “Pongo Puma”,
al confesar: “ya no me dolia. De tanto oir y leer esas palabras, me iba
acostumbrando de ellas como a las campanas, como a los petardos
de la fiesta, como a tantos otros absurdos que garrapatean los cole-
giales en los pupitres y en las paredes. Poco a poco fue olvidado en
el colegio mi verdadero nombre” (120). Equiparando el apodo a la
presencia ubicua de “las campanas” y “los petardos” de las fiestas —
instancias de las otras instituciones (la iglesia, las fiestas civico-
religiosas) que obran juntas con la escuela para incorporar a los indi-
0s a la nacién de manera tan desigual- el narrador explica este giro
sorprendente de la trama como efecto ideoldgico cuyas demandas
ya no resiste. Mas tarde admitird que “ya no establecia diferencia
entre mi nombre y mi sobrenombre. Dicterio implacable en cada la-
bio cada dia, no sélo habia conseguido endurecer mi sensibilidad,
sino que imperceptiblemente y sin cicatrices habiase injertado en mi
vida” (135).

No puede ser sino motivo de preocupacion que este sujeto letra-
do esté aparentemente sin cicatrices, sin huellas que pongan en evi-
dencia los sufrimientos tan detalladamente elaborados en paginas
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anteriores. {Como puede ser que ya no establezca diferencia alguna
entre sus dos nombres? Lo insélito de la novela radica precisamente
en su intento de autorizar a este sujeto pongo, en vez de abandonar-
lo, suprimirlo o superarlo. En vez de someterse a la légica social de
sus companeros de clase, Waskar la reconvierte para hacer del
nombre “Pongo” una fuente de poder. Fijémonos en la naturaleza
simbdlica e histérica de estos dos nombres —“Pongo Puma” y “Waés-
kar Puma”- y saltara a la vista una conexién inesperada entre ellos.
Mientras que “Pongo” se refiere a la condicién oprimida del indio
contemporaneo, el nombre “Waskar” es portador de una conciencia
histérica de mas larga duracién. Principe inca que luché contra su
hermano Atahuallpa en la guerra de sucesion, su nombre se asocia
irremediablemente a los eventos de Cajamarca y la derrota del impe-
rio inca a manos de los espafioles. Sobreimpuestos, los dos nom-
bres tejen una conciencia histérica indigena ininterrumpida, que va
desde la conquista hasta la época actual.

La poesia quechua: la vindicacion del ‘mestizo letrado’

Es precisamente esta conciencia histérica continua la que Lara
trata de recomponer en La poesia quechua, mediante el recurso muy
paraddjico de pretender fijar un canon letrado quechua. La gran par-
te del ensayo que constituye el grueso de La poesia quechua contie-
ne un esbozo histérico —de la época pre-hispénica al periodo repu-
blicano- y una explicaciéon de las formas literarias quechuas, evalua-
das segun criterios propiamente literarios y no folkléricos o etnohis-
téricos, como anteriormente habia sido el caso™. El propésito princi-
pal de La poesia quechua fue revalorizar y rehabilitar la cultura indi-
gena de origen incaico. Esto fue sin duda su propésito mas explicito
y lo que méas reconocimientos le merecié. Aunque quizas la naturale-
za radical de su propuesta pase inadvertida hoy en dia, basta recor-
dar lo dificil que fue admitir la existencia anterior —y la posibilidad fu-
tura- de una cultura letrada de corte campesino e indio. Al afirmar
que la literatura quechua existia, que fue de alta calidad y muy bien
desarrollada, y que ademas podria otra vez renacer si las condicio-
nes de ensefianza en quechua fueran dadas, Lara apostaba a favor
de una identidad indigena letrada. Tal posibilidad —o imposibilidad™-
se presento para Lara en un momento histérico en el cual la interpe-
lacién del indio por el estado y por otros discursos de poder sufria
cambios importantes. Como lo han demostrado varias historiadoras,
es precisamente en esa época, tanto en el Perd como en Bolivia,
cuando muchos intelectuales hacen de “lo indio” la encarnacién de
lo ajeno a la modernidad. Segun Marisol de la Cadena, por ejemplo,
la compleja dindmica en la cual se formaban las identidades andinas
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se ve reducida en esta época, por los discursos de poder, a una
simple dualidad entre dos fuerzas opositoras: por un lado, el campe-
sinado indigena analfabeto e inocente y, por otro, los sectores oli-
garquicos y mestizos, ambos tachados de corruptos (87). Esta sim-
plificaciéon corresponde al auge de gobiernos progresistas y populis-
tas que, sin embargo, mantuvieron fuertes alianzas con sectores
conservadores oligarquicos y, en el caso boliviano, mineros. Dentro
de esta coyuntura histérica se redefinié la identidad indigena de una
forma rigida, para convertirla en algo inherentemente incompatible
con los procesos politicos racionales (115). Por eso, seglin Laura
Gotkowitz, la presencia de lideres indigenas educados, que en Boli-
via en esa época formaron alianzas provisionales e inestables con
los gobiernos militares, dio lugar en el seno de las clases hacenda-
das al surgimiento y la difusiéon de la premisa de la inocencia primiti-
va de los indios y la consecuente imposibilidad de que éstos se de-
fendieran mediante el uso de las letras. Esta premisa fue nada me-
nos que una estrategia politica para descalificar las demandas cam-
pesinas contra el sector oligarquico, atribuyéndolas a fuerzas su-
puestamente ajenas al campesinado: mestizos, comunistas, lideres
sindicales, gente de la ciudad, etc. (Gotkowitz: 201). Es asi que la
escritura llega a constituirse en una especie de frontera socio-
cultural, cuya naturaleza, en lo que se refiere a la identidad indigena,
es absoluta: los indios que cruzan esta frontera dejan de ser lo que
eran antes. Por eso Luis Valcéarcel se vio con derecho a declarar, en
1927, que los indios que se educaban ya no eran indios, sino “tinteri-
llos” y “mestizos degenerados” (39-40).

Es precisamente este paradigma el que Lara tuvo que enfrentar y
reformular al construir un canon de letras quechuas. Su argumento
se dirige principalmente a los pensadores bolivianos que siguen cre-
yendo, al igual que la mayoria de los primeros espaiioles, que el in-
dio es un ser “sin historia”, “abyecto y reacio a todo impulso de pro-
greso”, y en posesion de un “feisimo dialecto” (Lara 14-15)". La res-
puesta de Lara a esta clase de juicios es clara y directa: todas estas
valoraciones negativas se basan en el “mismo enjambre de inter-
eses, prejuicios y pasiones” que actuaba en la antigua sociedad co-
lonial. “En tal situacién”, dice Lara, “ha permanecido el indio hasta
los tiempos que corren, pues no forma parte todavia de la familia bo-
liviana” (13).

Pero el giro mas importante que tomara su argumento para com-
batir estos prejuicios radica en otro planteamiento central del ensa-
yo, esto es, que la mayoria de los que han estudiado las formas
quechuas no poseen el conocimiento suficiente de la lengua para
hacer tales afirmaciones'®. Asi Lara descalifica a todos los que sos-
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tienen, desde la época colonial hasta sus dias, que el idioma que-
chua, por ser “rudo” y “primitivo”, es un vehiculo inapropiado “a la
expresion de la belleza” (47). Lara se empeifia en demostrar que la
lengua quechua esta dotada de una fluidez y sutileza extraordinaria
(49). Pero sélo los que tienen un conocimiento profundo de la lengua
estan concientes de sus riquezas expresivas:

[E]ls verdad que la esencia de la poesia —sutil en extremo- sélo puede ser
valorada y gustada, en muchos casos, por aquellos que poseen por
herencia el genio del idioma [...] La ignorancia del idioma ha sido en todo
tiempo un serio obstaculo para el enjuiciamiento razonable del pueblo in-
caico, principalmente de su cultura. A esta causa no sélo ha resultado difi-
cil captar las prestancias de su espiritu y de su obra, sino que casi siempre
se ha traducido e interpretado mal lo que hay escrito en quechua (57; la
cursiva es mia).

Para los que conocen “por herencia” el idioma, no hay duda al-
guna de que el quechua alcanza las mismas alturas estéticas que
cualquier idioma europeo. Estos idiomas, prosigue Lara, se conside-
ran la expresion cultural mas alta de sus pueblos, obras de arte en
si. Y luego pregunta retéricamente: “;Pero serianos permitido aven-
turamos a decir otro tanto de la lengua general del Pert llamada co-
munmente quechua? ¢No seria una herejia pretender colocar junto a
las perfecciones del altivo occidente un dialecto de los atrasados
pueblos de América?” (47, énfasis en el original). Poniendo el énfasis
retérico en la palabra “dialecto”, Lara subraya que el asignar el que-
chua como tal puede considerarse la suma de todas las injusticias
sufridas.

Cabe sefialar que esta estrategia no es un mero gesto retérico. El
lenguaje es la base de la jerarquia colonial que Lara propone atacar,
desequilibrando esta estructura para derrumbarla. Lara plantea que,
al negar los alcances linglisticos de los Incas, los espafioles podian
justificar con mayor facilidad la explotacién econémica de los indios
en el trabajo forzado: “La lengua aborigen despert6 en la conciencia
del resto de los conquistadores una concepcién que guarda armonia
con la servidumbre a que habia quedado sometida la raza que la
cred” (12). El estatus degradado asignado al quechua y el estatus
degradado de los que lo hablaban estan en una relacién que va més
alla de la metonimia.

Dos argumentos, entonces, sostienen la trayectoria polémica de
la parte ensayistica de La poesia quechua: establecer la conexion
instrumental entre el sojuzgamiento histérico del indio y la desvalori-
zacion del idioma quechua —un argumento que se maneja todavia
hoy en dia- y descalificar a los responsables de esta desvalorizacién
atribuyéndoles un conocimiento deficiente del idioma que pretenden
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juzgar. Quisiera detenerme ahora en este segundo argumento, pues
ahi radica uno de los elementos mas insélitos y originales de esta
obra de Lara. Como se ha visto, Lara plantea que sélo los que po-
seen por herencia el dominio del quechua estan en condiciones de
apreciarlo. Cualquier investigador de la realidad socio-linglistica de
Bolivia, sobretodo en lo que concierne a los valles cochabambinos,
entiende lo dificil que es medir las identidades socio-culturales me-
diante el recurso de la lengua. No cabe duda de que la mayoria de
los cochabambinos hablan y hablaban el quechua de una forma u
otra, y de que este fendmeno se extendia, y todavia se extiende, no
sélo a sectores indios y campesinos, sino a todos los sectores arti-
culados en la produccion y el mercado agricolas.

¢Quiénes son, entonces, los que poseen por herencia el que-
chua? En primer plano habria que sefialar a los indios mismos, el ob-
jeto aparente de su labor de reivindicacién. Pero la referencia de La-
ra a los que poseen por herencia el quechua es también una referen-
cia al propio autor —quien no era indio, cabe recordar, sino mestizo-,
pues de esa manera Lara ha podido autorizar su propio discurso.
Aunque es cierto que a lo largo del ensayo Lara nunca se confiesa
directamente hablante nativo (aunque si por inferencia, como se ve-
ra), no hace falta tal designacién. Lara afirma que sélo el hablante
nativo puede interpretar la poesia quechua debidamente. Las inter-
pretaciones literarias que se ofrecen a lo largo del ensayo, entonces,
no pueden ser otra cosa que el fruto del conocimiento intimo del
idioma quechua del autor mismo. De ahi que, en el segundo plano,
Lara autoriza el conocimiento no sélo de los indios, sino también de
los mestizos quechua-hablantes.

Cornejo Polar plantea que una caracteristica de todo texto indi-
genista es que opera una singular operaciéon mediante la cual el ob-
jeto de su discurso —el indio—- se desplaza hacia el sujeto que enun-
cia la queja contra el régimen oligarquico. Este sujeto, el autor mis-
mo del texto, viene a ocupar el centro del escenario nacional, a pe-
sar de su ausencia formal del texto mismo y el aparente protagonis-
mo del indio (1994: 206). Tal seria el caso de La poesia quechua de
Lara. Aunque el protagonista central de la obra es el idioma y la cul-
tura india, el texto se dirige a otro sector social representado por un
sujeto que Lara llamaba el “mestizo letrado”:

[E]l idioma de la raza madre es un estigma para la clase dirigente de Boli-
via. El mestizo letrado imita al espafiol de la colonia, ocultando ademas su
origen bajo imaginarios blasones de nobleza y el indio enriquecido —
también él- no vacila en seguir el ejemplo del mestizo. Nadie que se precia
de civilizado, nadie que se siente capaz de hacerse entender en castellano
se resigna a emplear el lenguaje materno, cada vez mas desdefiado y re-
legado (48).
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La figura del “mestizo letrado” merece soélo esta unica y breve re-
ferencia. Aun asi, posibilita la operacion retérica sefialada por Corne-
jo Polar mediante la cual el enunciador desplaza al objeto de su dis-
curso. De tal forma, se nos hace patente otro propésito del ensayo,
propésito esquivo pero no por ello menos importante: abogar por
una manera de ser mestizo y letrado que no implique una enajena-
cién profunda de la cultura indigena.

Tal mensaje subterraneo se vera confirmado en las ultimas pagi-
nas del ensayo, dedicadas a la poesia quechua del periodo republi-
cano (o sea, el periodo contemporaneo). Esta seccién consiste sélo
de tres paginas, signo de la escasez de la poesia quechua de este
periodo relativo a las épocas anteriores —escasez que prueba hasta
qué grado fueron exitosas las campafas para eliminar el quechua en
el siglo XIX, por considerarlo “un agente de retrogradacién” (Lara:
151). Encontramos aqui las siguientes lineas:

El lenguaje indigena manchaba igual que un delito a quienes lo emplea-
ban. Se lo abominaba en la tertulia y se lo prohibia en la escuela. Aquella
prohibicién todavia existia a principios del siglo actual. No olvidamos que
en la escuela, all4 en una provincia de los valles de Cochabamba, el maes-
tro nos castigaba toda vez que éramos acusados de haber utilizado el
quechua. Y la verdad era que no conociamos otro idioma (151).

Sélo aqui la voz impersonal del escritor que se encuentra a lo lar-
go del ensayo —la voz incorpérea del “nosotros” coman a todo dis-
curso académico- se convierte ahora en otro “nosotros”, portavoz
de la memoria colectiva de una comunidad que se niega a recono-
cerse como tal y cuya emergencia ha sido resueltamente suprimida.

Aunque esta comunidad ya no se podia considerar una comuni-
dad indigena, era una comunidad unida sobre todo -al igual que
cualquier nacionalidad ideal- por un lazo lingtistico, en este caso el
quechua. ¢ Cuél es la diferencia entre un nativo y un hablante nativo?
Segun Lara, los dos comparten el mismo patrimonio cultural, el
mismo idioma matemo, y por ende pertenecen a la misma nacién
imaginada. Por eso vemos en la antologia a poetas tan dispares co-
mo los compositores ahora anénimos de los grandes jaillis sagrados
inca, y la Unica poetisa boliviana reconocida de fines del siglo XIX,
Adela Zamudio. A pesar de que ella, nos dice Lara, “se enorgullecia
de rancio abolengo espariol” (1960: 168), a pesar de que fue hija de
hacendados -0 quizas precisamente por serlo- Zamudio hablaba el
quechua lo suficientemente bien como para componer en ese idioma
unos muy lindos versos. De esa manera la antologia logra establecer
una genealogia literaria insélita, cuya Unica filiacién es el idioma que-
chua.
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El final de la parte ensayistica de La poesia quechua es apocalip-
tico, pues termina a manera de advertencia con una breve discusién
del poeta José Maria Olafieta, “excelente poeta quechua”, sefiala
Lara, “pero el tGltimo dentro del territorio boliviano” (153). Olarieta era
cura, predicaba en quechua, y no es posible determinar, segun los
datos proporcionados por Lara, la naturaleza precisa de su identidad
étnica. Quizas nativo, quizds hablante nativo, lo cierto es que el
poema de Olaneta analizado por Lara, y luego reproducido en la an-
tologia, se ha hecho famoso en Cochabamba, ya que el 14 de sep-
tiembre, dia de Cochabamba, se recita en todas partes, y en que-
chua':

Yuyarikuypaj Ttikan

Tunarij chakinpi pufiun
Qochapanpa llajtanchajga
Ttikamanta junttarisqa
Llajtanchajmari sumajqa

Mana llakiy rejsikunchu

Jaqgay sumaj llajtakpiga

Kaj chhikantin runakuna
Kusisqgalla jaqaypiqua.

¢Qanpis chaypichu, willaway,
Munakuyta yacharganki?
Sonqoyki junttachejtapis
Chaypichu tarikurganki?

Jinapuni kanan karga
Noqa allinta yacharqani.
Nogapis gan jinnallataj
Qochala masiyki kani.

Chhullalla yakukunaga
Ttika chaupipi ggenqosgan,
Chhika sumaj sacchakuna

Moggey moqgeyta pogosgan.

Llajtanchejta yuyarina
Kunan karumanta pacha,
Songoncheijta kausarichun

Chay yuyariy, miskkej, kkacha.

¢Maykkaijllachus kutipusun
Munasaqa llajtanchejamanga?
Ima sonqo junttariychus
Nogapaj chay pacha kanga.

Flor del recuerdo

Nuestra ciudad, Cochabamba,
Se aduerme al pie del Tunari.
Toda colmada de flores,

Cuan bella es nuestra ciudad.

No se conoce la pena,
Tan s6lo existe hermosura
Y todos, sin que falte uno,
Viven alegres en ella...

¢Y fue alli -dime— también
Que ta aprendiste a querer?
¢Fue alli que encontraste a la
Que el corazoén te llen6?

Tenia que ser asi,

Yo lo sabia muy bien.

Asi como tu, yo soy
Cochabambino también...

Caudas de perlas, las aguas
Van ondulando entre flores.
Los arboles imponentes
Muestran frutos tentadores.

En este lugar distante
Nuestra ciudad recordemos.
Es dulce y caro el recuerdo
Y el corazén nos conforta.

¢Cuéando podremos volver
A nuestra amada ciudad?
Cuanta plenitud de gozo
Habra entonces para mi.
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Pagarimusaqay liajtay, Con todo amor te saludo,
Tukuy songo napaykuyki, Ciudad donde vi la luz.

Yuraj phuyuj lijranpimin En alas de la nube mas blanca
Sonqgoyta kachaykamuyki. Te envio mi corazén.

La nostalgia de estas estrofas —s6lo una muestra de este poema
bastante largo- afirman una conexién primordial entre el idioma indi-
genay “nuestra ciudad”, cuyas riquezas se enumeran en un quechua
intimo, como si fuera éste su idioma verdadero. El amor a la querida
se junta y se confunde con el amor a la tierra madre, amores com-
partidos por la fratemidad de los que las gozan. Este canto configura
asi la poética de una patria que es a la vez un pasado y un futuro
aun por realizarse, patria cuyo patrimonio es quechua.

A partir de la tradicion poética de autores como Olafieta, Lara
propone soldar la brecha entre los sujetos del primer propésito de su
ensayo —el indio y la cultura indigena- y los sujetos del segundo —los
mestizos letrados— uniendo a estos dos grupos en un solo patrimo-
nio cultural que parta del quechua. Es asi que el verdadero protago-
nista del ensayo no es ni la poesia ni la cultura india, sino el lenguaje
quechua, que a Lara le gustaba calificar de “obra maestra” (48). Y es
alrededor de esta “obra maestra” que Lara propone reconstruir una
comunidad nacional fracturada por la auto-enajenacién que acom-
pafa a los procesos de inmigracién y ascenso social.

El ensayo y la antologia pretenden de tal manera soldar la esci-
sion entre la oralidad indigena y la cultura letrada del occidente, in-
augurada por la conquista cuando Atahualpa arroj6 la Biblia a los
pies del padre Valverde y desencadend la violencia que pondria fin a
su imperio. El fin del imperio inca, comenta Cornejo Polar, “comienza
con el poderoso misterio de la escritura” (1992: 104). Segun Lara, la
restitucion de la herencia grandiosa de este imperio se hara también
mediante las letras, pero dentro de los limites de la nacion moderna.
El canon quechua de Lara no es, entonces, un intento de autorizar la
existencia de una identidad quechua nacional al margen de la nacién
actual®. Lo que si hace, junto con Surumi, es autorizar la toma de
poder de unos nuevos sujetos indios y cholos, librando a los dos de
las manchas delictivas de la raza y la lengua. Ambos textos reconfi-
guran el espacio ambiguo entre el campo y la ciudad letrada, bo-
rrando sélo parcialmente la huella de las rupturas que marcaron su
naturaleza conflictiva y contradictoria, para convertirla en la base de
una conciencia nacional aun por nacer.
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NOTAS:

-y

El concepto de “realidad abigarrada” es de Zavaleta (1986).

Ver la discusion de Cornejo Polar sobre el surgimiento de la “tesis dualista”
de los afios 1920-1940 (1994:178-187).

Son muchos los que han discutido el tema. Silvia Rivera escribe que “en la
regién de Cochabamba y en todo el circuito minero alimentado por la migra-
cién campesina y por el mercado interno de la chicha, el mestizaje alimenta
una vigorosa cultura popular arraigada en tradiciones ghichwas, pero no so-
metida a un proceso de segregacion tan riguroso como en el altiplano y otras
regiones tradicionales andinas” (1993: 70). Ver también Rivera, 1983: 59-60.
El texto clave es el de Larson (1998: 322-390). Cabe sefialar que ni las cate-
gorias étnicas basadas en factores linglisticos, practica comun hoy en dia,
nos ayudan a fijar la identidad de Lara. Seguin el censo nacional de 1950, que
establecié la composicién étnica tomando como factor principal el idioma
hablado habitualmente, se tendria que calificar a la madre de Lara como india
chola (no hablaba el castellano), a pesar de que no se consideraba asi (segun
la autobiografia de Lara). Ver Rivera, 1983: 15.

Son cuatro los volimenes autobiograficos de Lara: Paqarin (1974), Sasafian
(1975), Wichay uray (1977), Wifiaypaq (1986). La tltima obra es péstuma.

La lista de obras criticas que abarcan este tema es extensa. Para un excelen-
te estudio reciente cuyo enfoque es Bolivia, ver Stephenson (1999).

La primera edicion de La poesia quechua seria revisada y reeditada en 1960,
ahora titulada La literatura de los quechuas. A pesar de ser la segunda edi-
cién méas difundida y mas amplia que la anterior (la segunda incluyd, ademas
de la poesia, también la narrativa y el teatro), es sin embargo la primera edi-
cién la que mas me interesa, por el contexto politico en el cual se elaboré y
con el cual dialogé. La literatura de los quechuas fue reeditada de nuevo en
1980.

Ver el articulo de Dandler y Torrico (1987) para un estudio detallado de este
periodo en los valles cochabambinos.

Cabe sefialar que la posibilidad de los colonos de ingresar independiente-
mente al mercado regional interno parece ser exclusiva de la regién cocha-
bambina. Ver Larson, Rivera, Gotkowitz, Albo.

Durante el siglo XIX y muy entrando el XX, el pongueaje y otras formas de
trabajo forzado (junto con el tributo indio) fueron legalmente abolidos y luego
reinstaurados varias veces. En 1945 fue otra vez abolido por un decreto del
presidente Villarroel. Sin embargo, a pesar de estos intentos juridicos de abo-
licion, la préctica continué intacta hasta 1952 (Ver Reyeros: 127-150).

10. Esta descripcion de la condicion vil del pongo es muy parecida a la que ofre-

ce Alcides Arguedas, en su Historia general de Bolivia, donde reproduce un
texto de 1869, “La situacion”: “Un pongo es el ser mas parecido al hombre,
es casi una persona, pero pocas veces, hace el oficio de tal, generalmente es
una cosa. Es algo menos de lo que los romanos llamaban ‘res’. El pongo ca-
mina sobre dos pies, porque no le han mandado que lo haga de cuatro,
habla, rie, come, y, mas que todo, obedece; no estoy seguro si piensa [...]
Pongo es sinénimo de obediencia, es el mas activo, mas humilde, mas sucio
y glotén de todos los animales de la creacién” (300).
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Ejemplo claro del escenario que Louis Althusser plante6 para explicar los me-
canismos de “interpelacion” del individuo por el aparato ideoldgico estatal:
“llamado” por un policia u otra autoridad, el individuo anénimo se vuelca
hacia la voz que lo interpela, demostrando asi que reconoce haber sido iden-
tificado, y que es impulsado a someterse, quiera o no, al llamado del estado
(Althusser 174). Judith Butler retoma este paradigma para seialar el papel
clave de la culpabilidad en la formacién del sujeto ciudadano: “The call itself
[...] is figured as a demand to align oneself with the law, a turning around [...]
and an entrance into the language of self-ascription —‘Here | am!’- through the
appropriation of guilt” [La llamada misma... es figurada como una demanda
que uno se alinee con la ley, como un voltearse... y como una entrada al len-
guaje de la auto-adscripcion —jAqui estoy!- mediante la apropiacién de la cul-
pabilidad] (107).

Tampoco es casualidad que Lara haya escogido este calificativo para la inju-
ria. En la época representada por la novela, los colonos de los valles cocha-
bambinos empezaban a valerse de nuevas leyes para demandar la abolicién
del pongueaje, parte de una creciente denuncia de las condiciones laborales
de su trabajo. Ver el andlisis de Gotkowitz sobre estos debates (1998: 220-
234).

Los ejemplos mas destacados, tomados de la bibliografia de Lara, incluyen:
J. M. B. Farfan, Poesia folklérica quechua; Rigoberto Paredes, El arte folklori-
co de Bolivia; Ricardo Rojas, Himnos quechuas; Luis Alberto Sanchez, Histo-
ria de la literatura americana.

Imposibilidad sefialada por el pensador aymara Fausto Reinaga, en 1967 (!),
cuando traté de explicar las razones por las cuales habia sido excluido del
ambito intelectual nacional: “Es que en Bolivia”, afirma Reinaga, “nadie admi-
te que un indio escriba” (8).

Lara se refiere aqui, entre otros, a Gabriel René Moreno, uno de los pensado-
res mas importantes del fin-de-siglo en Bolivia, y a Nataniel Aguirre, escritor
cuya versién novelistica de la participacion de Cochabamba en las guerras de
la Independencia, Juan de la Rosa (1885), es ahora texto fundacional de la li-
teratura boliviana.

De este modo resume su deuda intelectual con el Inca Garcilaso de la Vega,
quien en los Comentarios reales se valié de este argumento para autorizarse
frente a los cronistas anteriores pero, a diferencia de Lara, sin descalificarlos
abiertamente (140-141 [en “Advertencias acerca de la lengua general del Pe-
ra”)).

Ver Rivera: “El ghechwa era ya en esta regién una lengua producto del mesti-
zaje de varios siglos y el bilingliismo urbano era una norma” (1983: 59). Y
también Albé, que entiende el bilingliismo urbano de Cochabamba como
producto de una “inmigracion de origen rural”, la cual “explica que el nGmero
total de bilinglies castellano/quechua haya seguido en un constante aumento
(desde el censo urbano de 1945 hasta el censo nacional de 1976) tanto en ci-
fras absolutas como en términos relativos. Este aumento tiene un ritmo prac-
ticamente igual que el de la castellanizacion y el de los monolinglies castella-
nos” (1995: 7). Alb6é agrega ademas la siguiente observacién sorprendente:
“de seguir igual las tendencias, en la ciudad de Cochabamba dentro de
aproximadamente un siglo todo el mundo hablaria castellano pero ademas
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todos sabrian quechua, a pesar de que en los afios inmediatamente préximos
ya todos habrian aprendido el castellano” (1995: 8). (Fenémeno que de hecho
no ha ocurrido, pues la tasa total de bilinglies castellano-quechua en la ciu-
dad disminuyé un 10% entre el censo de 1976 y el de 1992; de 55.3% en
1976 a 43% en 1992. Cabe sefalar otro dato interesante: el bilingliismo cas-
tellano-quechua en el estado de Cochabamba casi no disminuyé entre 1976 y
1992. Ver el cuadro estadistico A-2.1 en Alb6 (1995: 40-41).

18. Comunicacién personal de Fritzi Zambrana.

19. Casi nunca habla de los elementos culturales propios que harian del “pueblo”
quechua una nacién aparte, con derecho a un destino nacional distinto y se-
parado. Por ende, segun el modelo propuesto por David Lloyd, éste no puede
considerarse un canon nacionalista quechua (Lloyd 3).
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