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REVISTA DE CRfTICA LITERARIA LATINOAMERICANA 
Ano XXXIV, No. 67. Lima-Hanover, 1? Semestre de 2008, pp. 237-254 

EL INDIGENISMO DE JESUS LARA: 
ENTRE EL CAMPO Y LA CIUDAD LETRADA 

Estelle Tarica 

University of California, Berkeley 

El escritor boliviano Jesus Lara solia calificarse como "retono de 
la cholada", auto-denominacion cuya veracidad es poco fiable: tam 
bien se hacia pasar, de vez en cuando, por "indio puro". ^Como in 

terpretar esta llamativa confusion? Diriamos que refleja la diversidad 
historica de determinadas coyunturas politicas que incitan a acen 
tuar algunas formas de identification a la vez que limitan otras. Pero 
esta confusion tambien podria considerarse propia de toda literatura 

indigenista que surge de la realidad "abigarrada" de las sociedades 

andinas1, e instamos a repensar el esquema binario propuesto por 
Mariategui: que la literatura indigenista se diferencia de la literatura 

propiamente indigena por ser obra de mestizos. No obstante la "te 
sis dualista" que tantas obras del corpus indigenista plantean2, el es 
tatus del mestizo como productor y protagonista literario sigue sien 
do una suerte de talon de Aquiles que propicia el total desmantela 
miento ideologico del indigenismo, a la vez que apunta hacia su 
condicion fascinante de "literatura heterogenea", en la celebre frase 
de Antonio Cornejo Polar. De ahi que lo que sigue no sera un intento 
de establecer de una vez por todas la 'verdadera' identidad socio 
etnica de Lara. Su mismo origen de provinciano cochabambino, re 

gion marcada por la fluidez historica de las identidades socio 
culturales, haria de esta una tarea imposible3. 

A pesar del calificativo de "Novela quechua" con el cual Lara 
subtitulaba la mayoria de sus ficciones (todas escritas en castellano), 
su obra procede claramente de la trayectoria historica llamada "la 
ciudad letrada" por Angel Rama, ciudad a la vez efimera y real en la 
cual se ha concentrado el poder de la escritura en America Latina, 
poder ligado casi siempre al estado. Si bien los modelos de Mariate 

gui y Rama siguen siendo instrumentos fundamentals para enten 
der la sociologia de la production literaria en los Andes, echan poca 
luz a la hora de interpretar el paisaje cambiante de una geografia so 
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238 ESTELLE TARICA 

cial tan profundamente marcada por la permanencia de luchas cam 

pesinas y por los procesos de migration, asimilacion y bilinguismo. 
Estos fenomenos complican irremediablemente cualquier intento de 
delinear una separation entre campo y ciudad, indio y no-indio. 

^Corno Hego Lara a la ciudad letrada? Entre el 'ser cholo' y el 'ser 
indio' de Lara esta el terreno borroso de las identidades andinas en 
su proceso de formation. 

Dos textos de Lara, su novela Surumi (1943) y su ensayo y anto 

logia La poesia quechua (1947), ambos de la epoca anterior a la re 

volution y reforma agraria de 1952-53, permiten elaborar una nueva 
mirada hacia la production indigenista de este autor, ubicandola en 
el espacio de la "heteroclita pluralidad" andina (Comejo Polar, 1994: 

12). Estas obras indigenistas tempranas de Lara estan marcadas por 
un intento de representar el proceso de migration y asimilacion por 
el cual tuvo que pasar todo provinciano quechua, tanto indio como 

cholo, que queria hacerse letrado -proceso por el cual el autor mis 
mo paso, y a duras penas, si uno puede fiarse de su autobiografia4. 
Al igual que en la ideologia del movimiento revolucionario que surge 
en este periodo antes de asumir el poder, la propuesta nacional ela 

borada por Lara toma como base al mestizo a la vez que reivindica a 
los sectores indios, position contradictoria caracteristica de todo 
nacionalismo integracionista5. Subyace sin embargo en estos textos 
una conciencia dispar de las rupturas y perdidas que implicaban la 

migration del campo a la ciudad. Las dos obras narran "la violencia 
invisible del cambio cultural auto-impuesto" (Rivera, 1993: 79), 

haciendo uso de una matriz autobiografica que, a pesar de ser es 

quiva, nos obliga a repensar la definition de la literatura indigenista, 
matizandola de tal forma que da cuenta de los espacios divergentes 
de los cuales surge. Seria posible, por ejemplo, calificar estas obras 

de Lara como ejemplos de un "indigenismo intimo", puesto que ya 
no se trata solamente de una vision hacia el 'otro', el indio, que tes 

timonia inconscientemente las fracturas insondables de las socieda 
des andinas (Comejo Polar, 1994: 174), sino tambten de registrar los 

senderos por los cuales los protagonistas logran cruzar y reconfigu 
rar las fronteras internas de la sociedad boliviana pre-revolucionaria. 

En Surumi, esto fue un proposito claro del autor, quien cuenta 

que quiso escribir "una novela de tesis [...] que demostrara que la 
cultura iguala a los hombres y borra las fronteras que hay entre las 
clases sociales" (Antezana: 14). Si bien la novela presenta rasgos de 
esta indole idealista (sobretodo en su trayectoria romantica), deja 
claro que la movilidad social de su protagonista no basta para aca 
bar con estas fronteras, pues Surumi termina con una mirada hacia 

"[e]l panorama de la lucha [que] se extiende inmenso y arduo como 
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EL INDIGENISMO DE JESUS LARA 239 

el suelo boliviano" (250), un horizonte de cambio social que solo se 

conquistar& mediante la lucha revolucionaria. Se trata, entonces, de 
una novela consciente de lo que Silvia Rivera llama "la paradoja de la 
oferta liberal de ciudadania", cuyos "mecanismos integradores por 
excelencia -el mercado, la escuela, el cuartel, el sindicato- han ge 
nerado nuevas y mas sutiles formas de exclusion, y es en torno a 
ellas que se recomponen las identidades cholas e indigenas como 
demanda y desafio de coherencia hacia la sociedad" (1993: 78). Su 
rumi se elabora en torno a estos "mecanismos integradores" para 
narrar la trayectoria de un indio que se transforma en ciudadano al 
entrar en la ciudad letrada, que se asimila a la cultura dominante sin 

por ello abandonar una conciencia historica de caracter indio 

campesino desde la cual lanzar un "desafio de coherencia" hacia la 
nacion. 

La poesia quechua tambien demuestra esta precaria y contradic 
toria integration del campo a la ciudad letrada, pero toma otro punto 
de partida: la desvalorizacion del idioma y la cultura quechuas6. Co 
ntra este fondo social el texto trata no solo de revalorizar el idioma y 
la literatura indigena sino tambien de asentar las bases para el forta 
lecimiento de una conciencia mestiza bilingue. Lara pertenecio a una 

generation de intelectuales cuya voz emergio en los anos 30 y 40, 
despues de la guerra del Chaco. Muchos de estos letrados lucharon 
en la guerra, y sus experiencias en el frente dieron mayores impulsos 
a la creciente denuncia de la oligarquia nacional y de los gobiernos 
militares de estos anos; denuncia que tambien se manifestaba en 
fuertes movilizaciones campesinas7. Aparte de ser un texto suma 
mente academico, La poesia quechua es una intervention directa en 
los debates politicos de esta epoca, sobre todo en lo que concierne 

a la posible contribution del campesinado quechua en la moderniza 
tion del pais. A pesar de sus metas aparentemente divergentes, se 
vera que ambos textos, Surumi y La poesia quechua, tratan de rees 
tablecer la conexion negada entre lo indio y lo cholo, y fusionar, en 
una sola historia continua, nacional y letrada, dos historias conflicti 
vas: la historia indigena y chola, por una parte, y la historia criolla le 
trada, por otra. 

Surumi: la educacion entre 'Pongo'y 'Patron' 

Dividida en tres secciones, Surumi abarca los multiples espacios 
sociales entrelazados que conforman la region cochabambina en los 
anos de antes y despues de la guerra del Chaco. La primera section 
de la novela, narrada en tercera persona, retrata la vida de dos colo 
nos de una hacienda, vida llena de privaciones, abusos y humillacio 
nes; una verdadera "esclavitud", cuyo termino solo pueden vislum 
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240 ESTELLE TARICA 

brar para su hijo, Waskar Puma. Intentan reunir el dinero suficiente, 
al margen de la hacienda y "cueste lo que cueste", con el fin de 
mandar a Waskar a la escuela para que "vaya a comprar su libertad 
con el estudio" (69)8. La segunda section de la novela esta narrada 
en primera persona por este mismo Waskar, que a partir de este 
momento sera el protagonista de la obra. Esta section, en la que se 
enfocara mi analisis, cuenta sus anos en la ciudad como estudiante 
de colegio. La tercera section vuelve otra vez a la tercera persona 
para narrar las experiencias posteriores de Waskar como joven adul 
to: despues de ser combatiente en la guerra del Chaco, regresa a la 
ciudad donde inicia una toma de conciencia politica mediante la par 
ticipation en los nuevos espacios de resistencia que surgen en la 

epoca de la pos guerra: las asociaciones de ex-combatientes y los 
nuevos partidos politicos, ambos asociados de una forma u otra con 
los sindicatos campesinos. 

La segunda section de Surumi arranca in medias res, senalando 
la ruptura que implica la migration del campo a la ciudad no solo a 
traves del cambio abrupto de la voz narrativa -de la tercera persona 
a una primera persona todavia no-identificada- sino tambien me 
diante la insertion de una narration -texto dentro del texto- cuyo 
origen tarda en esclarecerse. El lector comprueba luego que se trata 
de una composition escolar escrita por Waskar para su profesor de 

literatura, sobre el tema: "una reminiscencia de cualquier epoca de 
su vida". Su relato es inspirado por un intento de aminorar, mediante 
la escritura de la memoria, el amargo desarraigo que ha padecido: 
"Desde que mis padres me desarraigaron de la campina para enca 

denarme al colegio, he vivido siempre abrazado al caudal de mis re 

cuerdos. Esos recuerdos se hallan amasados con la tierra del pegu 
jal, con los infortunios de mis padres y con mis propios sufrimientos 

[...] [Ejncuentro que volcar los recuerdos sobre el papel es mucho 
mas bello y mas real que contemplarlos entre las bovedas interiores" 

(79). El tema que ha escogido Waskar para su composition es su vi 
da en la hacienda, el sendero que lo conduce al colegio y sus prime 
ros dias en un medio que le sera profundamente hostil. Waskar rela 
ta que "[d]esde el primer momento me vi aislado y menospreciado. 
[Mis companeros de clase] pasaban por mi lado mirandome de pies 
a cabeza y rtendose [...] Yo era indio y llevaba el estigma en la cara, 
en el lenguaje, en el traje de casinete mai cosido y el en los zapatos 
de cuero burdo" (83). Estigma confirmado otra vez a la hora de leer 
su composition en clase, pues es interrumpido por el estallido de 
risas e insultos de los otros estudiantes y el disgusto de su profesor, 
quien no lo deja terminar su lectura (87-88). 
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De este comienzo poco propicio de su vida estudiantil pueden 
destacarse cuatro elementos fundamentales que conforman la pre 
sencia de un indio en el colegio, y en torno a los cuales se recompo 
ne la identidad del protagonista entre el campo y la ciudad: 1) La 

composition de Waskar marca la irruption de una conciencia letrada 

indigena que convierte la escritura en vehiculo de la memoria cam 

pesina quechua, memoria que esta lejos de idealizar la campina que 
ha dejado atras al mudarse a la ciudad. Desde un principio se inscri 
be en el contexto de las luchas campesinas, pues relata el encarce 
lamiento de su padre, en las visperas mismas de su viaje al colegio, 

por haber instigado a otros colonos a un levantamiento. El conse 
cuente odio a los jueces y mayordomos que comunica Waskar en su 

composition demuestra su conciencia de pertenecer a una sociedad 

profundamente desigual y dividida, conciencia que su estancia en el 

colegio no lograra borrar. 2) Ya vemos, en las primeras lineas de su 

composition, la emergencia de un nuevo sujeto letrado, pues el na 
rrador se entera por primera vez de que los recuerdos "sobre el pa 
pel" son mas "reales" que los recuerdos que vegetan en la interiori 
dad. A partir de este nuevo sujeto, el 'encadenamiento' al colegio 
que tanto resiste en sus primeros dias tendra que pasar por un pro 
ceso de resignificacion, mediante el cual esta nueva esclavitud lle 

gue a ser motivo de orgullo. 3) La presencia misma, en el seno del 

colegio, de un indio portador de una memoria de agravios indigenas 
-aun cuando sea escrita- no puede ser sino motivo de desorden y 
alboroto, que pone al descubierto los codigos excluyentes sobre los 
cuales se funda una institution estatal encargada de formar a los 
ciudadanos futuros. 4) Vemos que su escritura y su voz estan desau 
torizadas desde un principio por la misma institution que las suscito, 
delimitando asi un espacio que sera un sitio no solo de asimilacion 
sino tambien de resistencia. 

De ahi surge la conciencia abigarrada del texto que busca crear 
un espacio propio en el cual coexisten y se superponen, sin jamas 
fundirse, una conciencia letrada y una conciencia campesina popu 
lar. Por una parte, Waskar se incorpora plenamente al ambito de la 

ciudad letrada, mediante un proceso por el cual logra reconocerse 
en, y ser reconocido por, las instituciones del estado. Por otra, se 
vera surgir la huella de una conciencia historica sumergida que se 
mantiene al margen del estado y que podra proyectar una historia 
alternativa para la nacion (proyeccion que no se dara sino hasta el 
final de la novela). 

Esta section de Surumi es sobre todo un intento de retratar este 

proceso doble en los terminos mas subjetivos posibles, hasta tal 

punto que la trama se convierte en el rastreo de ondas sucesivas de 
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humiliation y verguenza, rabia y orgullo que experimenta el narrador. 
Tiene que alternar entre dos mundos fuertemente entrelazados pero 
muy distintos, el colegio y la hacienda; en ambos lugares se siente 
fuera de lugar. Sus padres lo contemplan ahora como si fuera "ido 

lo", lo cuidan "como a un objeto de lujo" (96). Los demas indios de la 
hacienda lo tratan de "Patron", calificativo del cual el no logra des 

prenderse (131). Mientras tanto, en la escuela sus companeros de 
clase le han puesto cruelmente el apodo de "Pongo Puma", cuando 
se enteran de que el no esta exento de este trabajo forzado en la ca 
sa de la patrona, a pesar de ser colegial9. Oscilando entre "Patron" y 
"Pongo", Waskar pasa por una etapa de profunda auto-enajenacion 
en la cual ya no es posible ni pensar ni sentir. Trabajando de pongo 
cuenta: "[y]o me movia como un automata. Habianme resultado dos 
dias por hundirme, para desaparecer en mi condition de pongo" 
(112)10. De regreso al colegio, frente a las palabras "Pongo Puma" 
lanzadas por los otros estudiantes, se encuentra otra vez en ese 

mismo estado: "Como en la casa de la patrona se paralizo mi pen 
samiento. Mi voluntad y mi rebeldia de otrora sufrian una inertia 
irremediable. Mi sensibilidad parecia haber fugado de mi cuerpo. Me 

juzgaba un ser del todo ajeno a mi mismo y al mundo que me rodea 
ba" (116)11. Unos dias m?s tarde, ocurre algo peor: las palabras 
"Pongo Puma" aparecen escritas en las paredes de la escuela en 
forma de graffiti; de alii migran hacia otras partes de la ciudad, como 
si fueran testimonio del poder ilimitado de la ciudad letrada para co 
lonizar el campo: "Las dos palabras iban llenando, escritas con tiza, 

y con lapices de colores, las paredes, los pilares y las puertas. Cun 
dieron por las calles, por las estaciones de ferrocarriles y finalmente 

por la campina. En los rincones mas solitarios, en los muros ruinosos 

y en los troncos de los arboles como grabado por manos de brujo se 
veia el letrero: <Pongo Puma>" (117). Al principio, este graffiti es otra 
vez motivo de enajenacion. Ademas de ser una muestra del despre 
cio en el cual lo tienen los estudiantes citadinos, funciona tambien 

para fijar en una position estable a un individuo que se mueve entre 
dos mundos o, mejor dicho, que esta en proceso de cambiar un 

mundo por otro. Los demas tratan de detener su ascenso social de 
esta forma, como si las palabras pudiesen anclarlo de una vez en su 
condition de indio humilde. Por eso, al ver el graffiti, dice Waskar: 
"Hui como culpable de un crimen monstruoso [...] Mi culpa estaba en 

mi nacimiento, era culpa heredada, culpa de raza, una culpa que lle 
vaba el indio desde que una cruz de falsa piedad extendio sus bra 
zos avidos sobre las entranas de oro de los Andes" (119-20). Al re 
conocerse mediante la interpelacion de los estudiantes -todos hijos 
de la "gente decente"- como si realmente fuera "culpable de un cri 
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men monstruoso", admite que las palabras "Pongo Puma" confirman 
una verdad ya sabida: que un indio no puede salir de su medio, ni 

ingresar en la ciudadania; que ser indio es siempre ser ilicito, abyec 
to y pasivo, al margen de las instituciones dominantes12. 

Sin embargo, con su referenda indirecta a la conquista -la llega 
da de "una cruz de falsa piedad"-, deja en claro que entra a la es 
cuela siendo portador de una conciencia historica que no permite su 
total acaparamiento por la autoridad que lo ha interpelado de tal ma 
nera. Si bien no puede hacer otra cosa que sentirse culpable 

- 

dandole razon a sus enemigos- entiende simultaneamente que esta 
condicion es producto de una lucha historica por el poder. Hasta el 
desenlace final de la section seguira siendo evidente esta fisura. Por 
un lado parece haber alcanzado un nivel maximo de identification 
con la ciudad letrada. Basta revisar las ultimas paginas de la sec 
tion, cuando el narrador se jacta de su racionalismo frente a la cultu 
ra popular campesina en un episodio que demuestra el "exito" de las 
campanas para "suprimir el indio por la escuela" (Rivera, 1983: 59): 

Waskar aprende a "renegar de los santos y de los curas" (147), al 
"desenmascarar" el culto a los santos de sus padres como mera ilu 
sion propagada por cleros y mayordomos, un engano mediante el 
cual estos lograban quitarles a los campesinos su dinero y mante 
nerlos en una sumision ideologica y material total (denuncia corriente 
en toda literatura indigenista andina, cabe senalar). Esta trayectoria 
ya fue claramente anunciada en paginas anteriores, cuando vemos 

que Waskar termina acostumbrandose al calificativo "Pongo Puma", 
al confesar: "ya no me dolia. De tanto oir y leer esas palabras, me iba 
acostumbrando de ellas como a las campanas, como a los petardos 
de la fiesta, como a tantos otros absurdos que garrapatean los cole 
giales en los pupitres y en las paredes. Poco a poco fue olvidado en 
el colegio mi verdadero nombre" (120). Equiparando el apodo a la 
presencia ubicua de "las campanas" y "los petardos" de las fiestas - 

instancias de las otras instituciones (la iglesia, las fiestas civico 

religiosas) que obran juntas con la escuela para incorporar a los indi 
os a la nacion de manera tan desigual- el narrador explica este giro 
sorprendente de la trama como efecto ideologico cuyas demandas 
ya no resiste. Mas tarde admitira que "ya no establecia diferencia 
entre mi nombre y mi sobrenombre. Dicterio implacable en cada la 
bio cada dia, no solo habia conseguido endurecer mi sensibilidad, 
sino que imperceptiblemente y sin cicatrices habiase injertado en mi 
vida" (135). 

No puede ser sino motivo de preocupacion que este sujeto letra 
do este aparentemente sin cicatrices, sin huellas que pongan en evi 
dencia los sufrimientos tan detalladamente elaborados en paginas 
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anteriores. ^Como puede ser que ya no establezca diferencia alguna 
entre sus dos nombres? Lo insolito de la novela radica precisamente 
en su intento de autorizar a este sujeto pongo, en vez de abandonar 

lo, suprimirlo o superarlo. En vez de someterse a la logica social de 
sus companeros de clase, Waskar la reconvierte para hacer del 
nombre "Pongo" una fuente de poder. Fijemonos en la naturaleza 
simbolica e historica de estos dos nombres -"Pongo Puma" y "Was 
kar Puma"- y saltara a la vista una conexion inesperada entre ellos. 
Mientras que "Pongo" se refiere a la condition oprimida del indio 

contemporaneo, el nombre "Waskar" es portador de una conciencia 
historica de mas larga duration. Principe inca que lucho contra su 
hermano Atahuallpa en la guerra de sucesion, su nombre se asocia 
irremediablemente a los eventos de Cajamarca y la derrota del impe 
rio inca a manos de los espanoles. Sobreimpuestos, los dos nom 
bres tejen una conciencia historica indigena ininterrumpida, que va 

desde la conquista hasta la epoca actual. 

La poesia quechua: la vindication del 'mestizo letrado' 

Es precisamente esta conciencia historica continua la que Lara 
trata de recomponer en La poesia quechua, mediante el recurso muy 
paradojico de pretender fijar un canon letrado quechua. La gran par 
te del ensayo que constituye el grueso de La poesia quechua conve 
ne un esbozo historico -de la epoca pre-hispanica al periodo repu 
blican?- y una explication de las formas literarias quechuas, evalua 
das segun criterios propiamente literarios y no folkloricos o etnohis 

toricos, como anteriormente habia sido el caso13. El proposito princi 
pal de La poesia quechua fue revalorizar y rehabilitar la cultura indi 

gena de origen incaico. Esto fue sin duda su proposito mas explicito 
y lo que mas reconocimientos le merecio. Aunque quizas la naturale 
za radical de su propuesta pase inadvertida hoy en dia, basta recor 

dar lo dificil que fue admitir la existencia anterior -y la posibilidad fu 

tura- de una cultura letrada de corte campesino e indio. Al afirmar 

que la literatura quechua existia, que fue de alta calidad y muy bien 

desarrollada, y que ademas podria otra vez renacer si las condicio 
nes de ensenanza en quechua fueran dadas, Lara apostaba a favor 
de una identidad indigena letrada. Tal posibilidad -o imposibilidad14 
se presento para Lara en un momento historico en el cual la interpo 
lation del indio por el estado y por otros discursos de poder sufria 

cambios importantes. Como lo han demostrado varias historiadoras, 
es precisamente en esa epoca, tanto en el Peru como en Bolivia, 
cuando muchos intelectuales hacen de "lo indio" la encarnacion de 
lo ajeno a la modernidad. Segun Marisol de la Cadena, por ejemplo, 
la compleja dinamica en la cual se formaban las identidades andinas 
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se ve reducida en esta epoca, por los discursos de poder, a una 

simple dualidad entre dos fuerzas opositoras: por un lado, el campe 
sinado indigena analfabeto e inocente y, por otro, los sectores oli 

garquicos y mestizos, ambos tachados de corruptos (87). Esta sim 

plification corresponde al auge de gobiernos progresistas y populis 
tas que, sin embargo, mantuvieron fuertes alianzas con sectores 
conservadores oligarquicos y, en el caso boliviano, mineros. Dentro 
de esta coyuntura historica se redefinio la identidad indigena de una 
forma rigida, para convertirla en algo inherentemente incompatible 
con los procesos politicos rationales (115). Por eso, segun Laura 

Gotkowitz, la presencia de lideres indigenas educados, que en Boli 
via en esa epoca formaron alianzas provisionales e inestables con 
los gobiernos militares, dio lugar en el seno de las clases hacenda 
das al surgimiento y la difusion de la premisa de la inocencia primiti 
va de los indios y la consecuente imposibilidad de que estos se de 
fendieran mediante el uso de las letras. Esta premisa fue nada me 
nos que una estrategia politica para descalificar las demandas cam 

pesinas contra el sector oligarquico, atribuyendolas a fuerzas su 

puestamente ajenas al campesinado: mestizos, comunistas, lideres 
sindicales, gente de la ciudad, etc. (Gotkowitz: 201). Es asi que la 
escritura llega a constituirse en una especie de frontera socio 

cultural, cuya naturaleza, en lo que se refiere a la identidad indigena, 
es absoluta: los indios que cruzan esta frontera dejan de ser lo que 
eran antes. Por eso Luis Valcarcel se vio con derecho a declarar, en 

1927, que los indios que se educaban ya no eran indios, sino "tinteri 
llos" y "mestizos degenerados" (39-40). 

Es precisamente este paradigma el que Lara tuvo que enfrentar y 
reformular al construir un canon de letras quechuas. Su argumento 
se dirige principalmente a los pensadores bolivianos que siguen cre 

yendo, al igual que la mayoria de los primeros espanoles, que el in 
dio es un ser "sin historia", "abyecto y reacio a todo impulso de pro 
greso", y en posesion de un "feisimo dialecto" (Lara 14-15)15. La res 

puesta de Lara a esta clase de juicios es clara y directa: todas estas 
valoraciones negativas se basan en el "mismo enjambre de inter 
eses, prejuicios y pasiones" que actuaba en la antigua sociedad co 
lonial. "En tal situation", dice Lara, "ha permanecido el indio hasta 
los tiempos que corren, pues no forma parte todavia de la familia bo 

liviana"(13). 
Pero el giro mas importante que tomara su argumento para com 

batir estos prejuicios radica en otro planteamiento central del ensa 

yo, esto es, que la mayoria de los que han estudiado las formas 
quechuas no poseen el conocimiento suficiente de la lengua para 
hacer tales afirmaciones16. Asi Lara descalifica a todos los que sos 
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tienen, desde la epoca colonial hasta sus dias, que el idioma que 
chua, por ser "rudo" y "primitivo", es un vehiculo inapropiado "a la 

expresion de la belleza" (47). Lara se empena en demostrar que la 

lengua quechua esta dotada de una fluidez y sutileza extraordinaria 

(49). Pero solo los que tienen un conocimiento profundo de la lengua 
estan concientes de sus riquezas expresivas: 

[E]s verdad que la esencia de la poesia -sutil en extremo- solo puede ser 

valorada y gustada, en muchos casos, por aquellos que poseen por 
herencia el genio del idioma [...] La ignorancia del idioma ha sido en todo 

tiempo un serio obstaculo para el enjuiciamiento razonable del pueblo in 

caico, principalmente de su cultura. A esta causa no solo ha resultado difi 

cil captar las prestancias de su espiritu y de su obra, sino que casi siempre 
se ha traducido e interpretado mai lo que hay escrito en quechua (57; la 

cursiva es mia). 

Para los que conocen "por herencia" el idioma, no hay duda al 

guna de que el quechua alcanza las mismas alturas esteticas que 

cualquier idioma europeo. Estos idiomas, prosigue Lara, se conside 
ran la expresion cultural mas alta de sus pueblos, obras de arte en 
si. Y luego pregunta retoricamente: "^Pero serianos permitido aven 
turamos a decir otro tanto de la lengua general del Peru llamada co 

munmente quechua? _No ser'a una herejia pretender colocar junto a 
las perfecciones del altivo occidente un dialecto de los atrasados 

pueblos de America?" (47, enfasis en el original). Poniendo el entasis 
retorico en la palabra "dialecto", Lara subraya que el asignar el que 
chua como tal puede considerarse la suma de todas las injusticias 
sufridas. 

Cabe senalar que esta estrategia no es un mero gesto retorico. El 

lenguaje es la base de la jerarquia colonial que Lara propone atacar, 

desequilibrando esta estructura para derrumbarla. Lara plantea que, 
al negar los alcances linguisticos de los Incas, los espanoles podian 
justificar con mayor facilidad la explotacion econ6mica de los indios 
en el trabajo forzado: "La lengua aborigen desperto en la conciencia 
del resto de los conquistadores una conception que guarda armonia 
con la servidumbre a que habia quedado sometida la raza que la 

creo" (12). El estatus degradado asignado al quechua y el estatus 

degradado de los que lo hablaban estan en una relacion que va mas 

alia de la metonimia. 
Dos argumentos, entonces, sostienen la trayectoria polemica de 

la parte ensayistica de La poesia quechua: establecer la conexion 
instrumental entre el sojuzgamiento historico del indio y la desvalori 

zacion del idioma quechua -un argumento que se maneja todavia 

hoy en dia- y descalificar a los responsables de esta desvalorizacion 

atribuyendoles un conocimiento deficiente del idioma que pretenden 
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juzgar. Quisiera detenerme ahora en este segundo argumento, pues 
ahi radica uno de los elementos mas insolitos y originales de esta 
obra de Lara. Como se ha visto, Lara plantea que solo los que po 
seen por herencia el dominio del quechua estan en condiciones de 

apreciarlo. Cualquier investigador de la realidad socio-linguistica de 
Bolivia, sobretodo en lo que concierne a los valles cochabambinos, 
entiende lo dificil que es medir las identidades socio-culturales me 
diante el recurso de la lengua. No cabe duda de que la mayoria de 
los cochabambinos hablan y hablaban el quechua de una forma u 

otra, y de que este fenomeno se extend ia, y todavia se extiende, no 
solo a sectores indios y campesinos, sino a todos los sectores arti 
culados en la production y el mercado agricolas17. 

^Quienes son, entonces, los que poseen por herencia el que 
chua? En primer piano habria que senalar a los indios mismos, el ob 

jeto aparente de su labor de revindication. Pero la referenda de La 
ra a los que poseen por herencia el quechua es tambien una referen 

da al propio autor -quien no era indio, cabe recordar, sino mestizo-, 
pues de esa manera Lara ha podido autorizar su propio discurso. 

Aunque es cierto que a lo largo del ensayo Lara nunca se confiesa 
directamente hablante nativo (aunque si por inferencia, como se ve 

ra), no hace falta tal designation. Lara afirma que solo el hablante 
nativo puede interpretar la poesia quechua debidamente. Las inter 

pretaciones literarias que se ofrecen a lo largo del ensayo, entonces, 
no pueden ser otra cosa que el fruto del conocimiento intimo del 
idioma quechua del autor mismo. De ahi que, en el segundo piano, 
Lara autoriza el conocimiento no solo de los indios, sino tambien de 
los mestizos quechua-hablantes. 

Cornejo Polar plantea que una caracteristica de todo texto indi 

genista es que opera una singular operation mediante la cual el ob 
jeto de su discurso -el indio- se desplaza hacia el sujeto que enun 
cia la queja contra el regimen oligarquico. Este sujeto, el autor mis 
mo del texto, viene a ocupar el centro del escenario nacional, a pe 
sar de su ausencia formal del texto mismo y el aparente protagonis 
mo del indio (1994: 206). Tal seria el caso de La poesia quechua de 
Lara. Aunque el protagonista central de la obra es el idioma y la cul 
tura india, el texto se dirige a otro sector social representado por un 

sujeto que Lara llamaba el "mestizo letrado": 

[E]l idioma de la raza madre es un estigma para la clase dirigente de Boli 
via. El mestizo letrado imita al espanol de la colonia, ocultando ademas su 

origen bajo imaginarios blasones de nobleza y el indio enriquecido 
- 

tambien el- no vacila en seguir el ejemplo del mestizo. Nadie que se precia 
de civilizado, nadie que se siente capaz de hacerse entender en castel I ano 
se resigna a emplear el lenguaje materno, cada vez mas desdenado y re 

legado (48). 
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La figura del "mestizo letrado" merece solo esta unica y breve re 
ferenda. Aun asi, posibilita la operation retorica senalada por Come 

jo Polar mediante la cual el enunciador desplaza al objeto de su dis 
curso. De tal forma, se nos hace patente otro proposito del ensayo, 
proposito esquivo pero no por ello menos importante: abogar por 
una manera de ser mestizo y letrado que no implique una enajena 
cion profunda de la cultura indigena. 

Tal mensaje subterraneo se vera confirmado en las ultimas pagi 
nas del ensayo, dedicadas a la poesia quechua del periodo republi 
can? (o sea, el periodo contemporaneo). Esta section consiste solo 
de tres paginas, signo de la escasez de la poesia quechua de este 

periodo relativo a las epocas anteriores -escasez que prueba hasta 

que grado fueron exitosas las campanas para eliminar el quechua en 

el siglo XIX, por considerarlo "un agente de retrogradacion" (Lara: 
151). Encontramos aqui las siguientes lineas: 

El lenguaje indigena manchaba igual que un delito a quienes lo em plea 
ban. Se lo abominaba en la tertulia y se lo prohibia en la escuela. Aquella 

prohibition todavia existia a principios del siglo actual. No olvidamos que 
en la escuela, alia en una provincia de los valles de Cochabamba, el maes 

tro nos castigaba toda vez que eramos acusados de haber utilizado el 

quechua. Y la verdad era que no conociamos otro idioma (151). 

Solo aqui la voz impersonal del escritor que se encuentra a lo lar 

go del ensayo -la voz incorporea del "nosotros" comun a todo dis 
curso academico- se convierte ahora en otro "nosotros", portavoz 
de la memoria colectiva de una comunidad que se niega a recono 

cerse como tal y cuya emergencia ha sido resueltamente suprimida. 
Aunque esta comunidad ya no se podia considerar una comuni 

dad indigena, era una comunidad unida sobre todo -al igual que 

cualquier nacionalidad ideal- por un lazo linguistico, en este caso el 

quechua. ^Cual es la diferencia entre un nativo y un hablante nativo? 

Segun Lara, los dos comparten el mismo patrimonio cultural, el 

mismo idioma matemo, y por ende pertenecen a la misma nation 

imaginada. Por eso vemos en la antologia a poetas tan dispares co 

mo los compositores ahora anonimos de los grandes jaillis sagrados 
inca, y la unica poetisa boliviana reconocida de fines del siglo XIX, 

Adela Zamudio. A pesar de que ella, nos dice Lara, "se enorgullecia 
de rancio abolengo espanol" (1960: 168), a pesar de que fue hija de 

hacendados -o quizas precisamente por serlo- Zamudio hablaba el 

quechua lo suficientemente bien como para componer en ese idioma 
unos muy lindos versos. De esa manera la antologia logra establecer 
una genealogia literaria insolita, cuya unica filiation es el idioma que 
chua. 
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El final de la parte ensayistica de La poesia quechua es apocalip 
tico, pues termina a manera de advertencia con una breve discusion 
del poeta Jose Maria Olaneta, "excelente poeta quechua", senala 

Lara, "pero el ultimo dentro del territorio boliviano" (153). Olaneta era 

cura, predicaba en quechua, y no es posible determinar, segun los 
datos proporcionados por Lara, la naturaleza precisa de su identidad 
etnica. Quizas nativo, quizas hablante nativo, lo cierto es que el 

poema de Olaneta analizado por Lara, y luego reproducido en la an 

tologia, se ha hecho famoso en Cochabamba, ya que el 14 de sep 
tiembre, dia de Cochabamba, se recita en todas partes, y en que 
chua18: 

Yuyarikuypaj Ttikan Flor del recuerdo 

Tunarij chakinpi punun Nuestra ciudad, Cochabamba, 

Qochapanpa llajtanchajqa Se aduerme al pie del Tunari. 
Ttikamanta junttarisqa Toda colmada de flores, 

Llajtanchajmari sumajqa Cuan bella es nuestra ciudad. 

Mana llakiy rejsikunchu No se conoce la pena, 

Jaqay sumaj llajtakpiqa Tan solo existe hermosura 

Kaj chhikantin runakuna Y todos, sin que falte uno, 

Kusisqalla jaqaypiqua. Viven alegres en ella... 

^Qanpis chaypichu, willaway, <y fue alii -dime- tambien 

Munakuyta yacharqanki? Que tu aprendiste a querer? 

Sonqoyki junttachejtapis ^Fue alii que encontraste a la 

Chaypichu tarikurqanki? Que el corazon te lleno? 

Jinapuni kanan karqa Tenia que ser asi, 

Noqa allinta yacharqani. Yo lo sabfa muy bien. 

Noqapis qan jinnallataj Asi como tu, yo soy 
Qochala masiyki kani. Cochabambino tambien... 

Chhullalla yakukunaqa Caudas de perlas, las aguas 
Ttika chaupipi qqenqosqan, Van ondulando entre flores. 
Chhika sumaj sacchakuna Los arboles imponentes 

Moqqey moqqeyta poqosqan. Muestran frutos tentadores. 

Llajtanchejta yuyarina En este lugar distante 
Kunan karumanta pacha, Nuestra ciudad recordemos. 

Sonqonchejta kausarichun Es dulce y caro el recuerdo 

Chay yuyariy, miskkej, kkacha. Y el corazon nos conforta. 

^Maykkajllachus kutipusun ^Cuando podremos volver 

Munasqa llajtanchejamanqa? A nuestra amada ciudad? 
Ima sonqo junttariychus Cuanta plenitud de gozo 

Noqapaj chay pacha kanqa. Habra entonces para mi. 
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Paqarimusqay llajtay, Con todo amor te saludo, 

Tukuy sonqo napaykuyki, Ciudad donde vi la luz. 

Yuraj phuyuj lijranpimin En alas de la nube mas blanca 

Sonqoyta kachaykamuyki. Te envio mi corazon. 

La nostalgia de estas estrofas -solo una muestra de este poema 
bastante largo- afirman una conexion primordial entre el idioma indi 

gena y "nuestra ciudad", cuyas riquezas se enumeran en un quechua 
intimo, como si fuera este su idioma verdadero. El amor a la querida 
se junta y se confunde con el amor a la tierra madre, amores com 

partidos por la fratemidad de los que las gozan. Este canto configura 
asi la poetica de una patria que es a la vez un pasado y un futuro 
aun por realizarse, patria cuyo patrimonio es quechua. 

A partir de la tradicion poetica de autores como Olaneta, Lara 

propone soldar la brecha entre los sujetos del primer proposito de su 

ensayo -el indio y la cultura indigena- y los sujetos del segundo -los 
mestizos letrados- uniendo a estos dos grupos en un solo patrimo 
nio cultural que parta del quechua. Es asi que el verdadero protago 
nista del ensayo no es ni la poesia ni la cultura india, sino el lenguaje 
quechua, que a Lara le gustaba calificar de "obra maestra" (48). Y es 
alrededor de esta "obra maestra" que Lara propone reconstruir una 
comunidad nacional fracturada por la auto-enajenacion que acom 

pana a los procesos de inmigracion y ascenso social. 
El ensayo y la antologia pretenden de tal manera soldar la esci 

sion entre la oralidad indigena y la cultura letrada del occidente, in 

augurada por la conquista cuando Atahualpa arrojo la Biblia a los 

pies del padre Valverde y desencadeno la violencia que pondria fin a 
su imperio. El fin del imperio inca, comenta Cornejo Polar, "comienza 
con el poderoso misterio de la escritura" (1992: 104). Segun Lara, la 
restitution de la herencia grandiosa de este imperio se hara tambien 

mediante las letras, pero dentro de los limites de la nacion moderna. 
El canon quechua de Lara no es, entonces, un intento de autorizar la 

existencia de una identidad quechua nacional al margen de la nacion 

actual19. Lo que si hace, junto con Surumi, es autorizar la toma de 

poder de unos nuevos sujetos indios y cholos, librando a los dos de 

las manchas delictivas de la raza y la lengua. Ambos textos reconfi 

guran el espacio ambiguo entre el campo y la ciudad letrada, bo 
rrando solo parcialmente la huella de las rupturas que marcaron su 

naturaleza conflictiva y contradictoria, para convertirla en la base de 
una conciencia nacional aun por nacer. 
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NOTAS: 

1. El concepto de "realidad abigarrada" es de Zavaleta (1986). 
2. Ver la discusion de Cornejo Polar sobre el surgimiento de la "tesis dualista" 

de los anos 1920-1940 (1994:178-187). 
3. Son muchos los que han discutido el tema. Silvia Rivera escribe que "en la 

region de Cochabamba y en todo el circuito minero alimentado por la migra 
cion campesina y por el mercado interno de la chicha, el mestizaje alimenta 
una vigorosa cultura popular arraigada en tradiciones qhichwas, pero no so 
metida a un proceso de segregacion tan riguroso como en el altipiano y otras 

regiones tradicionales andinas" (1993: 70). Ver tambien Rivera, 1983: 59-60. 
El texto clave es el de Larson (1998: 322-390). Cabe senalar que ni las cate 

gorias etnicas basadas en factores linguisticos, practica comun hoy en dia, 
nos ayudan a fijar la identidad de Lara. Segun el censo nacional de 1950, que 
establecio la composicion etnica tomando como factor principal el idioma 
hablado habitualmente, se tendria que calificar a la madre de Lara como india 
chola (no hablaba el castellano), a pesar de que no se consideraba asi (segun 
la autobiografia de Lara). Ver Rivera, 1983:15. 

4. Son cuatro los volumenes autobiograficos de Lara: Paqarin (1974), Sasarian 

(1975), Wichay uray (1977), Wiriaypaq (1986). La ultima obra es postuma. 
5. La lista de obras crfticas que abarcan este tema es extensa. Para un excelen 

te estudio reciente cuyo enfoque es Bolivia, ver Stephenson (1999). 
6. La primera edicion de La poesia quechua seria revisada y reeditada en 1960, 

ahora titulada La literatura de los quechuas. A pesar de ser la segunda edi 
cion mas difundida y mas amplia que la anterior (la segunda incluyo, ademas 
de la poesia, tambien la narrativa y el teatro), es sin embargo la primera edi 
cion la que mas me interesa, por el contexto politico en el cual se elaboro y 
con el cual dialogo. La literatura de los quechuas fue reeditada de nuevo en 
1980. 

7. Ver el artfculo de Dandier y Torrico (1987) para un estudio detallado de este 

periodo en los valles cochabambinos. 
8. Cabe senalar que la posibilidad de los colonos de ingresar independiente 

mente al mercado regional interno parece ser exclusiva de la region cocha 
bambina. Ver Larson, Rivera, Gotkowitz, Albo. 

9. Durante el siglo XIX y muy entrando el XX, el pongueaje y otras formas de 

trabajo forzado (junto con el tributo indio) fueron legalmente abolidos y luego 
reinstaurados varias veces. En 1945 fue otra vez abolido por un decreto del 

presidente Villarroel. Sin embargo, a pesar de estos intentos juridicos de abo 
licion, la practica continuo intacta hasta 1952 (Ver Reyeros: 127-150). 

10. Esta descripcion de la condicion vii del pongo es muy parecida a la que ofre 
ce Alcides Arguedas, en su Historia general de Bolivia, donde reproduce un 
texto de 1869, "La situacion": "Un pongo es el ser mas parecido al hombre, 
es casi una persona, pero pocas veces, hace el oficio de tal, generalmente es 
una cosa. Es algo menos de lo que los romanos llamaban 'res'. El pongo ca 
mina sobre dos pies, porque no le han mandado que lo haga de cuatro, 
habia, rie, come, y, mas que todo, obedece; no estoy seguro si piensa [...] 
Pongo es sinonimo de obediencia, es el mas activo, mas humilde, mas sucio 
y gloton de todos los animales de la creacion" (300). 
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11. Ejemplo claro del escenario que Louis Althusser planted para explicar los me 

canismos de "interpelacion" del individuo por el aparato ideologico estatal: 

"llamado" por un policia u otra autoridad, el individuo anonimo se vuelca 

hacia la voz que lo interpela, demostrando asi que reconoce haber sido iden 

tificado, y que es impulsado a someterse, quiera o no, al llamado del estado 

(Althusser 174). Judith Butler retoma este paradigma para senalar el papel 
clave de la culpabilidad en la formation del sujeto ciudadano: 'The call itself 
[...] is figured as a demand to align oneself with the law, a turning around [...] 
and an entrance into the language of self-ascription -Here I am!'- through the 

appropriation of guilt" [La llamada misma... es figurada como una demanda 

que uno se alinee con la ley, como un voltearse... y como una entrada al len 

guaje de la auto-adscripcion -jAqui estoy!- mediante la apropiacion de la cul 

pabilidad] (107). 
1 2. Tarn poco es casualidad que Lara haya escogido este calificativo para la inju 

ria. En la epoca representada por la novela, los colonos de los valles cocha 

bambinos empezaban a valerse de nuevas leyes para demandar la abolition 

del pongueaje, parte de una creciente denuncia de las condiciones laborales 

de su trabajo. Ver el analisis de Gotkowitz sobre estos debates (1998: 220 

234). 
1 3. Los ejemplos mas destacados, tornados de la bibliografia de Lara, incluyen: 

J. M. B. Farfan, Poesia folklorica quechua; Rigoberto Paredes, El arte folklori 

co de Bolivia; Ricardo Rojas, Himnos quechuas; Luis Alberto Sanchez, Histo 
ria de la literatura americana. 

14. Imposibilidad sefialada por el pensador aymara Fausto Reinaga, en 1967 (!), 
cuando trato de explicar las razones por las cuales habia sido excluido del 

ambito intelectual nacional: "Es que en Bolivia", afirma Reinaga, "nadie admi 

te que un indio escriba" (8). 
1 5. Lara se refiere aqui, entre otros, a Gabriel Rene Moreno, uno de los pensado 

res mas importantes del fin-de-siglo en Bolivia, y a Nataniel Aguirre, escritor 

cuya version novelistica de la participation de Cochabamba en las guerras de 

la Independencia, Juan de la Rosa (1885), es ahora texto fundacional de la li 

teratura boliviana. 

1 6. De este modo resume su deuda intelectual con el Inca Garcilaso de la Vega, 

quien en los Comentarios reales se valio de este argumento para autorizarse 

frente a los cronistas anteriores pero, a diferencia de Lara, sin descalificarlos 

abiertamente (140-141 [en "Advertencias acerca de la lengua general del Pe 

ru"]). 
17. Ver Rivera: "El qhechwa era ya en esta region una lengua producto del mesti 

zaje de varios siglos y el bilinguismo urbano era una norma" (1983: 59). Y 

tambien Albo, que entiende el bilinguismo urbano de Cochabamba como 

producto de una "inmigracion de origen rural", la cual "explica que el numero 

total de bilingues castellano/quechua haya seguido en un constante aumento 

(desde el censo urbano de 1945 hasta el censo nacional de 1976) tanto en ci 

fras absolutas como en terminos relativos. Este aumento tiene un ritmo prac 

ticamente igual que el de la castellanizacion y el de los monolingues castella 

nos" (1995: 7). Albo agrega ademas la siguiente observation sorprendente: 
"de seguir igual las tendencias, en la ciudad de Cochabamba dentro de 

aproximadamente un siglo todo el mundo hablaria castellano pero ademas 
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todos sabrian quechua, a pesar de que en los anos inmediatamente proximos 

ya todos habrian aprendido el castellano" (1995: 8). (Fenomeno que de hecho 
no ha ocurrido, pues la tasa total de bilingues castellano-quechua en la ciu 

dad disminuyo un 10% entre el censo de 1976 y el de 1992; de 55.3% en 
1976 a 43% en 1992. Cabe senalar otro dato interesante: el bilinguismo cas 

tellano-quechua en el estado de Cochabamba casi no disminuyo entre 1976 y 
1992. Ver el cuadro estadistico A-2.1 en Albo (1995: 40-41). 

1 8. Comunicacion personal de Fritzi Zambrana. 

19. Casi nunca habia de los elementos culturales propios que harian del "pueblo" 

quechua una nacion aparte, con derecho a un destino nacional distinto y se 

parado. Por ende, segun el modelo propuesto por David Lloyd, este no puede 
considerarse un canon nacionalista quechua (Lloyd 3). 
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