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A. Jost ENRIQUE VIANA RODRIGUEZ Y SU OBRA

Nacido en Challapata (departamento de Oruro) en 1898, José Enrique
Viana hasta su muerte, en 1971, ha sido, sin embargo, uno de los mas
destacados y activos potosinos del siglo xx boliviano. Fundador en 1918 del
movimiento Gesta Barbara, colabor6 en peridédicos como El Dia, El Sur o El
Intransigente y dirigi6 publicaciones periddicas como La Montaria o Pukara.
En 1919 publicé su primer libro de cuentos titulado El jardin secreto. Sus
libros de poesia La humilde ventura de 1923 y Camino soleado (en la paz en la
guerra) de 1935 incluyen textos nuevos a la vez que recogen lo publicado
hasta esas fechas en revistas y periédicos. Obra de madurez son sus dos
novelas: Cuando vibraba la entrafia de plata (crénica novelada del siglo xvi) de
1948 y Ananké de 1977. Posteriormente publicé otros dos poemarios: En
el telar del creptisculo de 1968 y La sed inextinguible de 1970.

Es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad Mayor de San An-
drés (umsa), fue coordinadora académica del Departamento de Cultura de la
Universidad Catélica Boliviana (ucs), donde dirigi6 tres licenciaturas en Arte (Li-
teratura, Musica y Direccién de Cine). Fue profesora en universidades de Estados
Unidos, Argentina, Espafia y Ecuador. Es coautora, junto a Blanca Wiethiichter,
de Historia critica de la literatura en Bolivia (P1EB, 2002). Edit6 y antologé la primera
versién al inglés de la novela Juan de la Rosa. Memorias de un soldado de la Indepen-
dencia, de Nataniel Aguirre, para Oxford University Press (2001) y también para
la Biblioteca Ayacucho (2006). Publicé articulos en revistas especializadas de Es-
tados Unidos, Argentina, Venezuela y Bolivia. Ha realizado estudios (2010, 2013)
acerca de como llegan los estudiantes de secundaria a la universidad en materia
de lectura y escritura.

1 Véase en el “Anexo 1” el editorial “Con mi nuevo traje”, cuando asume la direccién
de La Montaria (pag. 311. La paginacién corresponde a la presente edicién).
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1. SU MAGISTERIO EN EDUCACION Y GESTION CULTURAL

Desde que regresé de la Guerra del Chaco (1932-1935)? al finalizar la
contienda, fue profesor de Lengua y literatura en el dia a dia. Dejé su
huella de gestor cultural enfocado en temas y en los problemas de Bolivia,
con presencia en La Paz, Oruro y Potosi. Entre sus alumnos en el colegio
Pichincha de Potosi figuran el musico Alberto Villalpando y el pintor Ri-
cardo Pérez Alcald, y entre los del colegio Hugo D4vila de La Paz, donde
ensefi6 en la década de 1960, estaba el director de orquesta Carlos Rosso.
Todos ellos han reconocido cdlidamente el valor de su magisterio.?

De 1948 a 1951 fue director del Departamento de Extensién Cultural
de la Universidad Auténoma Tomads Frias (UATF) de Potosi. Alli promueve
conferencias y presentaciones como la del poeta saltefio Manuel J. Cas-
tilla, la de estudiosos como el orurefio Ramiro Condarco Morales o del
escritor cochabambino Jestis Lara, ademds de conciertos de otros artistas
bolivianos como el de piano y violin de José Sandi y Humberto Iporre
Salinas, declamaciones poéticas y diversas actividades culturales. En el
marco de esta sede académica, él mismo pronuncia conferencias sobre
asuntos que le preocupaban y ocupaban como encrucijadas culturales:
literatura espafiola, literatura boliviana, historia de Bolivia y de Latino-
ameérica independiente, sobre Fuenteovejuna de Lope de Vega, sobre José
Marti, Leén Felipe, la poesia espafiola contempordnea, Cervantes, Jaime
Mendoza o La Chaskariawi de Carlos Medinaceli.*

Vale la pena mencionar aqui una de sus conferencias, publicada poste-
riormente (1950a: 23-46), titulada “Ensayo de interpretacién dialéctica de
la historia de Potosi”. En ella observa, como una deficiencia historiogréfica,
el que la historia de Potosi haya estado en manos de novelistas. El autor
de Cuando vibraba la entrafia de plata estima, aqui, muy clara la diferencia
entre novela e historia. El historiador trabaja con hechos y datos, establece
relaciones y determina las fuerzas que actuaron sobre los protagonistas
de la Historia. Para el novelista histérico, en cambio, es valido apelar
a la intuicién, como se puede ver en el epigrafe de la novela de Viana
(pag. 57): “Cierto que yo tengo pocos datos... pero me fio de la intuicién.

2 Véase en el “Anexo 11” el poema (sic) “la cancién de manana” (pag. 315), escrito
durante la guerra.

3 Comunicacién personal con las personas mencionadas.

Todas estas actividades se hallan documentadas en la revista Universidad de la
UATF. Para mds datos sobre los trabajos de Viafia en aquella (sobre todo sus
conferencias) ver “Bibliografia citada” (pdg. 42) a continuacién de este “Estudio
introductorio”.
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¢Quién sabra si acierto o yerro? Nadie, probablemente. La leyenda de Jatin
de Alzate, Pio Baroja.”®

Atendiendo a esta distincién analitica, Viafia ha subtitulado su pri-
mera novela como Cronica novelada del siglo xvir: la accién se desarrolla
en el contexto del Potosi colonial, pero su trama e intriga son un drama
existencial.

2. VIANA, CRITICO LITERARIO

Otra dimensién del legado de José Enrique Viafia, también poco conoci-
da, es la de su critica literaria, de sus lecturas a fondo, buscando el alma
detrds de las letras.® Un patente ejemplo de esto es su conferencia, publi-
cada después (1950b: 82-107), y titulada “El hombre y la naturaleza en la
novelistica de Jaime Mendoza”. En esta revisa las tres novelas del médico
Mendoza en busca de su sentir intimo. Viafia inicia la lectura con una
serie de observaciones sobre el estilo poco trabajado de En las tierras del
Potosi (1911). Dice Viafia que sus descripciones son fotogrdficas por una
contencion evidente que no le permite al autor expresarse plenamente.
Seguidamente registra la critica penetrante de Mendoza acerca de la
muelle vida sucrense en Los malos pensamientos (1916) cuando, al mismo
tiempo, senala el amor que le tiene a esa urbe. Termina analizando al
personaje de Pdginas bdrbaras (1914). La compara con La vordgine (1924), del
colombiano José Eustasio Rivera, y postula que si en esta novela la selva
se impone y devora al hombre, en la de Mendoza, en cambio, la herida
que el personaje lleva en el alma es lo que permite que se le entre la selva
hasta que finalmente, por decisién propia, se entrega a “esa marafia”. A
partir de este libro, Viafia puede afirmar que “...si Sucre ha tenido jamds

5 La referencia proviene de La leyenda de Jaun de Alzate (1922) de Pio Baroja (Madrid,
Rafael Caro Raggio Editor, p. 10). El texto completo del pasaje aludido es el si-
guiente: “Cierto que yo tengo pocos datos de lo que ocurria en Alzate y en Easo
en plena Edad Media, pero me fio de la intuicién. ¢(Quién sabrd si acierto o si
yerro? Nadie, probablemente”.

Baroja se define como imaginativo autor de una leyenda local vasca, sobre cuyos
hechos, personajes, topografia exactos, poco se sabe y poco ha de saberse. El au-
tor individual, asi, recoge completa, continda, perfila y acaso desvia la leyenda
colectiva, ddndole un tono propio que sin embargo entrega a la tradicién comun.
En esto, precisamente, se diferencia del tradicionista y mds atin del folklorista, y
también del novelista. Sin embargo, a Viafia le interesa sefialar el aspecto imagi-
nativo. Un detalle mds: Jaun en la version de Baroja no lleva acento, pero en el
texto de Viana si.

6  Véase en el “Anexo 111” el cuento “Don Quijote de la Mancha” (pdg. 325) y en el

“Anexo 11” (pdg. 312) varios poemas de escenas y personajes de la novela de Cer-
vantes, asi como “Elegia en la muerte de Federico Garcia Lorca” (pag. 319).
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un novelista, éste ha sido D. Jaime Mendoza”. Viafia no lee a Mendoza
como se lo lee convencionalmente hasta hoy, sino que innova y densifica
las latencias de la escritura de este autor.

3. LAS HUELLAS DE GESTA BARBARA: VANGUARDIA E INTROSPECCION

A sus 20 anos, José Enrique Viana habia asistido a las cuatro conferencias
que Ricardo Jaimes Freyre pronuncié en la ciudad de Potosi (Wiethtichter,
2002, 1: 57).” Impresionados por las palabras de un poeta que conocian
por su escritura e incentivados por el exiliado peruano Arturo Peralta
(Gamaliel Churata), él y otros jévenes fundan el movimiento cultural y
literario Gesta Barbara. En esta época temprana, los escritos de Viafia ya
revelan el muy particular cardcter introspectivo con que se apropia del
impulso vanguardista que reivindica el grupo.

Para ilustrar este rasgo introspectivo, conviene comparar un texto
suyo de esta época con otro del peruano Alejandro Peralta, que aparece
en el mismo ntimero 10 de la revista del grupo.®! Ambos textos muestran
claramente una btsqueda por innovar el lenguaje. En “Cristales del Ande”,
poema del peruano, el paisaje andino se ve traducido a un lenguaje van-
guardista que rompe estruendosamente con las descripciones modernistas
tanto como con las del realismo costumbrista: “Los gallos | engullen el
maiz de la alborada [ y acribillan de navajas politonas [ las carnes de la
manana” (Gesta Bdrbara, 1926: 9).

Paginas mads adelante, aparece el texto de Viana, “Paccha.® De un viaje
a la provincia”. El acercamiento al paisaje también es vanguardista, aunque
diferente. Con resabios de retérica modernista, una voz intima se imbrica y
se confunde con el paisaje y enuncia, desde una interioridad, como un flujo
de conciencia, de forma entrecortada:

El granizo menudea: el horroroso fragor de la tormenta arrecia... jHay que
cerrar los oidos y los ojos...! jEl desastre estd encima...!

Un minuto... dos... Amaina la tormenta. No caé [sic| ya granizo; la lluvia
torna a imperar... El corazén revive, los ojos rebrillan de placer, ha pasado
la manga sin grandes perjuicios; el redoble de tambores se aleja hacia el

7 Blanca Wiethiichter alude a las declaraciones de Armando Alba sobre la creacién
de Gesta Barbara. Para mds detalles al respecto, ver Anecdotario de Ricardo Jaimes
Freyre (1953), de Raul Jaimes Freyre, Potosi: Cultura Boliviana, 168 pp.

8 Ver Gesta Bdrbara, afio v, nim. 10 (noviembre de 1926). El ejemplar consultado
estd dedicado, de pufio y letra, con la firma de Carlos Medinaceli, a Alberto de
Villegas.

» o«

9 En quechua significa “salto de agua”, “caida del agua” o también “cascada”.
Véase: www.runasimi.org. Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2016.
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sud... Durante unos minutos, es el ruido suave y acariciador de la lluvia
sobre las hojas lo que se oye; mas, luego crece el ruido del agua y pronto,
un inmenso clamor, como de miles de hombres rasga los aires... jLa que-
brada! jLa Paccha!, oigo gritar y, en plena lluvia, todos nos echamos a la
calle... (ibid.: 13).

El contraste de tono y estilo sefiala la marca introspectiva de Viafia en
la bisqueda de lenguaje. Rompe con los lenguajes tradicionales, pero desde
una subjetividad que le imprime al texto un tono cuasi surrealista. ° Parejos
rasgos se pueden ver en este fragmento de “Camino”, que figura en la misma
publicacién!’: “Un hombre serio ha dado un salto [ Con grotesca gravedad.
| ¢En la cabriola de la muerte [ tendrd la misma agilidad?” (ibid.: 4).

A partir de esa biisqueda de lenguaje, pero también a partir de su
arraigo en la ciudad de Potosi'? y de su dedicacién a la literatura, llega
José Enrique Viana a la escritura de su primera novela.

B. LA NOVELA CUANDO VIBRABA LA ENTRANA DE PLATA: SU CONTEXTO

Con el auspicio del Comité Pro Cuarto Centenario de Potosi, Cuando
vibraba la entrafia de plata se imprime en La Paz en 1948. La presentacion
de la novela, sin embargo, se efectia en septiembre en la ciudad de
Potosi: “[...] la noche del miércoles ocho en el domicilio particular del
autor, se ha efectuado un sencillo y trascendental acto con motivo de
la entrega del citado libro [...]”."® El autor era por entonces director del
Departamento de Cultura de la UATF. La misma nota de prensa consigna
que en dicha reunién también “[...] se acordé enviar un mensaje al escri-
tor Dn. Carlos Medinaceli por su obra La Chasca Nahui [sic] a nombre de
los escritores y artistas de Potosi”. Efectivamente, alrededor de un afio
antes, Medinaceli, el que fuera gran amigo de Viana, habia presentado
su novela, que habria de ser tan popular.

10 Véase también en el “Anexo 111” el relato “Pdgina roja” (pag. 322).

11 “Camino”, junto a muchos otros publicados en diferentes ntimeros de la revis-
ta Gesta Bdrbara, aparece en Camino soleado (en la paz en la guerra) (1935, Potosi:
Editorial Potosi, 134 pp.), que ademads incluye los poemas que Viafia escribi6
durante la Guerra del Chaco.

12 Véase en el “Anexo 11” el poema (sic) “la leyenda del Potosi” (pdg. 313).

13  Asi lo consigna la nota de un periédico potosino titulada “Un nuevo libro de Dn.
José Enrique Viafna”, Rebeldias, 5*. época, nam. 152 (19 de septiembre de 1948).
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1. VIANA Y MEDINACELI, NOVELISTAS

El destino de La Chaskafiawi y de Cuando vibraba la entrafia de plata, dos
libros producidos desde la energia juvenil proveniente de Gesta Barba-
ra, fue muy dispar. Si bien objeto de cierto nimero de resefias al poco
tiempo de su aparicion, la novela de Viafia no ha tenido la repercusién
ni la difusién de la de Medinaceli, que casi desde su publicacién forma
parte del canon de la literatura boliviana y sigue siendo tema de diferen-
tes lecturas criticas. La Chaskafiawi ha llegado a 20 ediciones' mientras
que la tnica edicién de Cuando vibraba... no parece haberse promovido
lo suficiente, pues hasta hace unos afios se podia comprar ejemplares
intactos en el mercado de libros viejos de La Paz. Son novelas muy
diferentes, pero ambas dan prueba del rigor y del profuso trabajo de
sus autores: las dos resultan maneras apasionadas de vivir la realidad
nacional boliviana.

La atmésfera de La Chaskafiawi concentra problemas vitales, actuales
e inmediatos de la sociedad boliviana y del mismo autor. En cambio, para
una mirada de superficie, Cuando vibraba... luce como una evasién hacia
el siglo xviI potosino. Aunque tiene como fondo esa época (muy bien
reconstruida, por cierto), la historia que cuenta la novela con esa “pro-
fundidad de campo” es atin hoy de una gran actualidad. Por afiadidura,
la manera de narrarla revela mucho sobre los lenguajes en Bolivia. La
escritura enfrenta problemas sociales y culturales claramente asociables
a los de Bolivia en los siglos xx y xxI. Su preferencia por la interioridad
y la poesia no ha desarraigado al autor de su tiempo y de su pais. Piensa
Viana que: “El Arte es digno de llamarse tal solamente cuando se halla en
funcién social, es decir, cuando su objeto principal es el de servir para la
elevacién del hombre de la calle y tiene que amoldarse a él para ayudarlo
a superarse en su condicién espiritual” (Baptista, 1984: 346).

Ademads de poner en escena con gran detalle los espacios de trabajo
—ingenio, interior de la mina, herreria y otro—- del Potosi antiguo con una
perspectiva asimilable a la de una etnografia actual, Cuando vibraba...
construye una trama novelistica armada a partir de la toma de decisiones
personales en momentos dificiles. Los personajes no son idealizados, no
son tipos humanos ni sociales, no representan valores, sino que les ocurren
cosas y enfrentan conflictos existenciales. El amor del protagonista no es
el amor cortés, aunque las miradas sean su mejor forma de expresién,

14 Este dato es consignado por José Roberto Arze en Contribucién a la bibliografia de
Carlos Medinaceli. Véase www.ops.org.boftextocompleto/bvsp/boxp75/revbib|. Fe-
cha de publicacién: junio de 1999.
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es un amor irrealizable, persistente e insostenible. Esta es la fuerza que
mueve al protagonista.

2. CRITICA Y RECEPCION INMEDIATA

Medinaceli habia valorado con entusiasmo la escritura de Viafia. Considera-
ba que era el tinico de los miembros de Gesta Barbara que habia persistido
en el trabajo poético. Sin embargo, no se ha encontrado nada de su pluma
sobre esta novela, posiblemente porque murié meses después de su pu-
blicacién. Sin embargo, parece que tenia una posicién tomada respecto a
escribir sobre su amigo, segiin lo dice en una carta de 1932: “Ta también,
para tu progreso y para que mejor te conozcas, necesitarias una critica
asi [se refiere a la de Julio Casares sobre Azorin en Critica profanal, pero
quien podria hacerla no seria yo, porque la fraternal amistad que nos une
me impediria proceder con la imparcialidad necesaria” (ibid.: 243). Viafia,
en cambio, si publica en Potosi, en 1949, un estudio sobre la novela de
Medinaceli,' del cual se puede inferir una admiracién semejante hacia el
trabajo y la dedicacién a la escritura de su amigo, aunque también pueda
leerse ahi un andlisis sobre la relacién entre el rumbo que ha tomado su
vida y la indole de esta obra. También habia escrito un texto sobre Chaupi
p’unchaipi tutayarka (A mediodia anochecié) que figura como introduccién a la
edicion de 1978 (Arze, 1999: 8).

La inmediata recepcién de Cuando vibraba... se lee en dos comentarios
al afo siguiente de su publicacién. El primero es de Hugo Molina Viana
(1949: 4-6), en La Mafiana de Oruro, que revisa la trama de la novela con
detalle y comenta que el estilo de la obra ha sido comparado con el de
las novelas de Reyles (1922) y Larreta (1908), ademads afirma que el libro
ha recibido criticas elogiosas en la prensa de Montevideo. El segundo, de
Eduardo Ocampo Moscoso (1949: 5), en La Razén de La Paz, puntualiza la
importancia de la obra de Viana y dice que esta novela “tiende a la inter-
pretaciéon econémico-social de la época”. Esta es una novedad notable, que
la distingue por completo del corpus con el que el critico la asocia. Seniala
que el autor “ha adaptado en los didlogos el lenguaje a la usanza del siglo
XVIIL. Preocupacién harto peligrosa...” y prosigue relacionando la novela
con la modalidad literaria de las obras de Larreta y de Carlos Martin Noel,
como La boda de don Juan (1927). Estos parentescos que la critica inmediata
le crea al libro de Viafia con novelas rioplatenses bastante anteriores, en
vez de ensalzarla, como parece ser su objetivo, la menoscaban. Cuando

15 “Carlos Medinaceli, autor de La Chascafiahui”, en: Cuadernos universitarios, vol. 1,
ntm. 1 (octubre de 1949): 22.
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vibraba... proyecta sinceridad y preocupacién auténticas por una proble-
madtica de la lengua y del habitante de esa geografia urbana. Lo que en el
caso de las otras parece artificioso y poco asumido como problema vital.
Ademas, las novelas mencionadas son consideradas por la critica como
conservadoras y nada innovadoras en un contexto literario que en esa
época estaba en ebullicién. Muy posteriormente, Augusto Guzman (1985)
hace una lectura de la novela destacando los logros tanto en el lenguaje
de los didlogos como en el ambiente del Potosi colonial.

Dichas lecturas han puntualizado la importancia del trabajo con la
lengua en esta obra. Viafa, ciertamente, construye un tipo de espanol
antiguo en los didlogos de sus personajes para insertarlos en el Potosi
compuesto por Arzans (1933; 1964). Lo construye quizds con tanto mayor
conocimiento de sus particularidades, por su dedicacién a los estudios de
lengua y literatura. Para apreciarlo puede verse en el poema “Loanza a
Johan Roiz el arcipreste”,'® que estd escrito reconstruyendo el lenguaje
del Libro de Buen Amor. Esta practica conoce una tradicién en la literatura
boliviana, pues Ricardo Jaimes Freyre habia intercambiado cartas con
Rubén Dario reconstruyendo lenguajes literarios antiguos (Wiethiichter,
2002, 11: 197 y 198; Baptista, 1984: 219).

3. MODERNISMO, NEOHISPANISMO, NOVELA HISTORICA

El contexto en el que surge la novela estd marcado por la huella dejada
por el modernismo respecto de la independencia del lenguaje literario
latinoamericano y también por las propuestas y discusiones que se rea-
lizan durante la primera mitad del siglo XX sobre la cultura americana o
latinoamericana contemporanea. Posteriormente, filésofos y ensayistas
como los mexicanos Alfonso Reyes y Leopoldo Zea, los colombianos Baldo-
mero Sanin Cano y Germdn Arciniegas, el uruguayo Alberto Zum Felde, el
venezolano Mariano Picén Salas o los dominicanos Max y Pedro Henriquez
Urefia, escriben sobre la peculiaridad cultural del hombre americano y
argumentan estudiando lo que se produce en estas regiones para diferen-
ciarlo de, o para asociarlo a, la cultura europea.’” Con los centenarios de
la emancipacién americana en torno a 1910, habia nacido, en el sur del
continente, un neohispanismo, una corriente de recuperacién casticista
del idioma espafiol por considerarlo la parte esencial de las identidades
nacionales.®

16  Véase el “Anexo 11”7 (pag. 312).
17  Véase Carlos Real de Aztia en “Bibliografia citada” (pdg. 42).

18 Véase David Viiias en el caso de Argentina; Alone para Chile y Roxlo en Uruguay.
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En el Rio de la Plata (y en Chile), 1a posicién neohispanista es conser-
vadora, estética, pero ante todo politicamente, dado que en ese contexto
étnico no se percibe la presencia de la poblacién originaria americana.
Responde a un horizonte marcado por dos “signos de los tiempos” muy
coincidentes en el Rio de la Plata. El primero es el crecimiento demogra-
fico de la inmigracién europea: hacia 1910, de cada tres personas solo
una hablaba tinicamente espanol en las “babeles” de Buenos Aires y
Montevideo. Una primera auténtica “reaccién” politica ante esa situaciéon
fue la Ley de Residencia argentina de 1902, redactada por un proécer de la
afrancesada generacion literaria de 1880, Miguel Cané, autor de la clasica
autobiografia Juvenilia (1884), que contempla la expulsién inmediata de
cualquier extranjero sin necesidad de juicio previo. El segundo signo es
el avance de las oportunidades politicas para esas masas migrantes, que
implicaba una pérdida para las oligarquias terratenientes empobrecidas,
gracias al battlismo en Uruguay y a la tan temida ley Sdenz Pefia de 1912
en Argentina, que establecid el sufragio universal (masculino), secreto y
obligatorio, con el triunfo del radicalismo en 1916.

Pueden citarse, también, otras obras, como El solar de la raza (1913)
de Manuel Gélvez y, en Chile, hasta cierto punto, las novelas de Augusto
D’Halmar y Eduardo Barrios. En el horizonte de entonces en América
del Sur, el modernismo literario se habia adocenado y perdido vigencia
estética; las revistas Martin Fierro y las vanguardias se burlaban de Noel,
cuya familia se haria famosa por la propiedad de una fibrica de chocolates
exornada con decorativa fachada neocolonial, porque el neohispanismo,
de Arequipa a Buenos Aires, pasando por Sucre, Salta, Tucumdn y Cérdoba,
era también arquitecténico.

Este contexto discursivo, que no era por cierto ajeno a un estudio-
so como Viafia —aunque en buena medida si lo fuera para la situaciéon
boliviana—, demuestra que las comparaciones de la critica inmediata
fueron un tanto extempordneas, o al menos automadticas y apresuradas.
Una comparacién ajustada, en cambio, permite determinar el aporte y
los valores propios de este libro con respecto a esa discusién y a otras
novelas del &mbito latinoamericano y boliviano, menos semejantes de lo
que parecen al ojo desnudo.

Cuando vibraba... comparte el rasgo de haber trabajado los didlogos en
un espafiol del Siglo de Oro con el mds conocido de los libros mencionados
entre las primeras lecturas de esta novela, La gloria de don Ramiro (1908) del

Los titulos de los libros de estos autores pueden ser consultados en “Bibliografia
citada” (ibid.).
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argentino Enrique Larreta, subtitulada como Una vida en tiempos de Felipe
11. En esta se sigue el recorrido del protagonista que, desde la Avila natal,
transita la deslumbrante atmdsfera sevillana del siglo xv1, las dificultades
del rechazo amoroso y el misterio de su propio origen morisco, Como se
revelard después. En el epilogo se sabe que finalmente lleg6 al Perd —a la
capital virreinal de Santa Rosa de Lima- para redimirse de sus pasiones
por la fe y el trabajo en la mina, donde beneficia a un indigena enfermo.
La historia es narrada en tercera persona por una voz que avanza al pri-
mer plano y que reflexiona sobre los hechos de la narrativa asigndndoles
valores. No solo los didlogos son arcaizantes en estilo, también lo es la
lengua estética del narrador, en 1éxico y sintaxis, aunque no en fonética
reconstruida.®

En contraste con el novelén de Larreta, en Cuando vibraba..., que
es 40 anos posterior, el recorrido del protagonista, Nicolds Luduena,
corresponde menos al de un héroe trazado en fina filigrana, y mds al de
un habitante corriente de aquel horizonte histérico temprano, que se
bate contra los vascos cuando las circunstancias lo requieren, que juega
y bebe con sus amigos en una atmoésfera del Potosi colonial mas bien
austera, que se hace galana y refinada en las fiestas oficiales y sérdida
en la mina y en los ingenios. El misterio es un efecto de los aconteci-
mientos centrales, pero radica en la presencia y en los saberes indigenas
que inciden sobre la direccién de la trama e intervienen en el desarrollo
del relato: misterios que nunca se llegan a descifrar. Los didlogos son
los que hacen avanzar la accién, y la participacién del narrador en una
lengua contempordnea, como la de un cronista, estd mds cercana a lo
neutro, a un hipotético grado cero de la intervencién autoral. En cuan-
to a la reconstruccién de la lengua, en la novela de Viafia se destaca la
sobreposicion de voces quechuas del cotidiano urbano de la época por
encima del espanol renacentista.

Respecto de la relacién con las otras dos novelas citadas por la cri-
tica, que brindan un contexto literario a la de Viana, se puede decir que
la aproximacién se da precisamente por el trabajo en la reconstruccién
del lenguaje. La boda de don Juan (1927) de Carlos Noel —intendente mu-
nicipal de Buenos Aires de 1922 a 1927- también lleva como subtitulo

19 Véase El modernismo en La gloria de don Ramiro (1942) de Alonso Amado, Bue-
nos Aires: Universidad de Buenos Aires [ Instituto de Filosofia. También “Amado
Alonso y la novela histérica. Un punto de partida para la critica literaria lati-
noamericana” de Alfredo Grieco y Bavio en Memorias de Jalla Tucumdn 1995, Tu-
cumdn: Proyecto Tucumdn en los Andes centro-meridionales | Universidad de
Tucuman.
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Cronica novelada; en este caso se comparte la reconstruccién de la lengua
castiza y de la época colonial: una enfoca Potosi y la otra Chile. El embrujo
de Sevilla (1922) de Carlos Reyles emprende también la reconstruccién de
una lengua hablada, aunque desde el punto de vista mds dialectoldgico
que propiamente histérico, en una Sevilla mds cercana al siglo xx con su
misticismo y su ambiente de toreros y bailaoras. Mds interesante seria
la comparacion, que la critica temprana omitié, con la primera novela
de Manuel Mujica Lainez, Don Galaz de Buenos Aires (1938), también com-
puesta para un cuarto centenario, en este caso el de la capital argentina,
arcaizante en el didlogo pero no en la narrativa, y cuyo protagonista o
deuteroagonista es la propia ciudad: son novelas urbanas antes que épicas
arcaizantes. Lector de Viafia, en 1974, Mujica Lainez publicaria El laberinto,
reescritura de La gloria de don Ramiro.

Estamos asi ante un tipo de obras de la literatura boliviana y lati-
noamericana pertenecientes al género de la novela histérica, que de una
manera u otra elaboran y reescriben documentos histéricos y tramas del
pasado para componer una ficcién. A tiempo de sumergir al lector en un
momento histérico, generan suspenso e interés alrededor de la intriga de
determinado relato o relatos. Son novelas que trabajan con las variantes
del espafiol de los siglos xv1 y xvII en la mayoria de los casos. De todas las
novelas mencionadas, la que responde menos a esta pronunciada relaciéon
con el pasado historico es El embrujo de Sevilla, cuya trama se desenvuelve
en otro momento histérico —el de fines del siglo x1x y principios del xx
cuando Cuba y Puerto Rico se independizan de Espafia. Podrian citarse
otras tantas, porque el panorama de la novelistica histérica latinoameri-
cano de la primera mitad del siglo xx es rico y complejo. En lo que sigue
estudiaremos las particularidades de la novela de Viafia que ocupa un
lugar Ginico en dicho conjunto.

4. HOMENAJE Y RECUERDO NOVELISTICO DE LA VILLA IMPERIAL DE PoTOS{

En cuanto al contexto boliviano, Augusto Guzmdn ubica a Cuando vibraba
la entrafia de plata con otras dos novelas dentro de un mismo paradigma
que denomina de “homenaje y recuerdo a la Villa Imperial” (1985:
147): El precursor, o sea El romance de don Joseph Alonso de Ibdfiez (1941) de
Manuel Frontaura Argandoiia y Era una vez... historia novelada de la Villa
Imperial (1940) de Abel Alarcén. Dos rasgos pronunciados comparten
estas tres novelas: la intertextulidad con los libros de Arzans y el in-
tento de reconstruir el espafiol antiguo junto a una determinada época
del Potosi colonial. En el subtitulo de estas novelas se observa cémo
cada uno de los autores alude a un género literario diferente. Para
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el primero se tratard de un “romance”, forma precursora y después
paralela a la novela —en espafiol, El libro del Caballero Zifar, precursor
de El Quijote—; para el segundo de “historia novelada”, con énfasis en
la base histérica; y para el Gltimo de “crénica novelada”, resaltando lo
cotidiano y lo ficcional.

La primera novela mencionada, seflalada por Guzmdn como la de su
preferencia, presenta un gran interés. En el titulo, El precursor, su autor
relaciona el episodio que relata —la planeada rebelién de Alonso de Ibdfiez
contra el poder vasco y el brutal ajusticiamiento que mereci6é en 1612—
con las rebeliones bolivianas de la historia, pues todas estarian a favor
del indigena y de los explotados. Asi, la novela tiene como protagonista
un héroe y sus acciones heroicas para sefialar su proyeccion en la historia
de Bolivia.

Con una mirada diferente, Abel Alarcén se muestra fascinado por la
ficcién que encuentra en diferentes narraciones que hace Arzans en sus
relatos de la Villa Imperial. El autor de Era una vez... escoge una serie de
episodios sorprendentes para reescribirlos y hace que sean contados por
los distintos personajes que propone: si el cuento lo requiere, la situacién
se trasladard hasta la Lima virreinal; si se da la oportunidad, serd contado
en una noche de desvelo. La obra, entonces, tiene como unidad una época
y un lenguaje sobre los cuales presenta episodios de distinta indole. Al
no tener una historia central acentuada que articule todas las otras, su
caracteristica es de cierta fragmentariedad. Entre Arzdns y Alarcén, han
advenido las estéticas del romanticismo, del exotismo decadentista y del
modernismo hispandfilo.

En este paradigma de las novelas de la Villa Imperial conviene consi-
derar también La campana de plata, interpretacion mistica de la ciudad de Potosi
(1925) de Alberto de Villegas. En esta, el autor se entrega a la exploracién
del lenguaje y de la Villa Imperial de una manera muy distinta. Son los
sentidos, el oido y la vista, que van a percibir el pasado de Potosi, y al
hacerlo se encuentran con el terror y el misterio, capaces, sin embargo,
de trasmitir la grandeza y el espiritu valiente que alli obraban. Es una
narracion sugerente y evocativa; lo novelesco estaria en la fuerza de lo
misterioso de la Villa Imperial y en los rastros dejados por el espiritu
aventurero y acometedor de sus primeros habitantes.

La particularidad de la novela de Viafia respecto de las anteriores,
es que el autor concibe e inventa una historia singular, una vida y
biografias cotidianas sobre el fondo urbano. Nicolds Ludueiia, ciuda-
dano medio de la Villa, duda sobre sus actos, se ve atormentado por
amores, pasiones y culpas relativamente comunes. Una vida articulada
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con mucho detalle sobre el trasfondo de los hechos sucedidos en la
Villa de 1598 a 1626, segun el relato de Arzdns. Si bien el contexto del
Potosi colonial es esencial para el argumento, este mantiene su solidez
propia, proyectando problemas cuya vigencia existencial resulta inde-
pendiente de la circunstanciada contemporaneidad potosina: buscar
un destino propio, renunciar a lo mds querido e intentar vivir con
ello, tomar decisiones en momentos dificiles y sufrir cotidianamente
los efectos.

C. CUANDO VIBRABA LA ENTRANA DE PLATA: LENGUA,
DISCURSO Y ESTILO

Respecto de la anterior escritura del autor, Cuando vibraba... responde a
un desafio de mayor alcance: hacer una novela, y hacerlo en el sentido
estricto de la palabra, es decir, proponer un mundo, una trama mayor. Ese
mundo creado surgird a partir de la indagacién en dos espacios discursi-
vos: el lenguaje literario clasico espanol y los origenes de Potosi como los
presenta Bartolomé Arzdns de Orstia y Vela en Historia de la Villa Imperial
de Potosi. Dos inicios, dos umbrales que la escritura de la novela pone en
relacién: el de una literatura escrita en castellano y el de esta ciudad
desde la que nace la cultura propiamente americana y, después, la
nacioén boliviana. Si consideramos lo que dice Wiethiichter (2002, 1: 1-26)
que la literatura boliviana misma empieza en los textos de Arzdns, enton-
ces este seria otro umbral en el que indaga la novela.

El estilo de Viania, ese tono antes sefialado de intimidad y de interio-
ridad, y el uso que, en momentos clave, hace de la elipsis, conspiran para
que el interés del relato se proyecte hasta la actualidad de la lectura: cada
lector puede identificarse con las distintas circunstancias que enfrentan
los personajes. El castellano del Siglo de Oro, por su parte, proyecta un
estilo barroco pronunciado que, a su vez, mds bien distancia al lector. En
esta tensién habita la novela.

El lenguaje castellano usado por Viafia es semejante al que aparece
en El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1606; 1615), la gran novela
del idioma espafiol y ain en otros textos mds antiguos que este.

1. ONOMASTICA

Los nombres de los personajes de Cuando vibraba... parecen provenir de
El cantar del mio Cid (circa, 1200), la mds antigua narraciéon y el mdas an-
tiguo documento de la lengua espanola. Dofia Mencia, como la madre
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del Cid, es la madre del protagonista y, don Rodrigo, como el propio Cid
Campeador, es el tio, tutor, que ocupa el lugar del padre muerto don
Juan. Nombre también asociable al autor del Libro de Buen Amor (1330)
otro de los textos cardinales de la literatura castellana medieval, don
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita.

Estos nombres, por otra parte, son muy comunes en la literatura en
idioma espanol, de modo que pueden asociarse a varias otras obras. En
cambio, no serd casual la relacién con El Cid, ya que también la espada
en ambos textos es fundamental. El poder de la Tizona es componente
inseparable del heroismo del Cid, mientras que la espada forjada por
Francisco Marin —cuyo nombre parece aludir al célebre editor cervantino
de los “Clasicos La Lectura” (1911-1913), Francisco Rodriguez Marin- ad-
quiere su poder de los signos provistos por el Mallcu y del conjuro que
este mismo hace sobre ella en una ceremonia indigena, pero en lugar de
traerle gloria a Nicolds, le acarrea culpa y arrepentimiento.

El nombre del protagonista, Nicolds, a su vez, se inscribe en los
origenes de la tradicién potosina. Si bien Nicolds Luduefia es hijo de
andaluces y el santo del que proviene el nombre es europeo, todo ello
ha sido resignificado en Potosi: los primeros nifios nacidos en las alturas
de la Villa Imperial, donde no habian sido nada faciles los alumbra-
mientos, son bautizados con el nombre de Nicolds en agradecimiento al
santo que hizo posible ese milagro.?® A lo que también alude la novela
para sugerir que este nombre caracteriza al personaje como uno de los
primeros criollos, nacidos en América, en Potosi. Un continente que si
bien no es nuevo como lo quiere ver Europa, empieza a construir una
identidad diferente.

2. ORALIDAD Y GLOSARIOS CASTELLANO Y QUECHUA

La novela se instala en una intertextualidad escrita, al tiempo que el
autor se propone construir la oralidad del Potosi de los siglos XVI y XVII.
De ahi la diferencia entre el lenguaje del narrador, literario neutro,
con el de los didlogos de los personajes en lo que seria un castellano
del Siglo de Oro, que constituyen la mayor parte de la novela. Como
ya se dijo, el narrador es en realidad un cronista. Relata los hechos sin
tener gran participaciéon, aunque comparte informacién clave con el
lector, al margen de los personajes, por ejemplo, la de quién y por qué
ha asesinado al conde de Carma, que Nicolds cree, creerd hasta el final,
haber matado.

20 San Nicolds de Tolentino. Véase nota 26 (pdg. 68) del “Capitulo primero”.
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En la construccién de la oralidad cotidiana de los personajes aparecen
las voces quechuas mezcladas con el supuesto castellano de entonces. Lo
que implica un horizonte mds de esta novela y es precisamente el que
motiva que el autor ofrezca dos glosarios de palabras que puedan presentar
alguna dificultad al lector.

El término “desusada” del primer glosario de esta novela es el adjetivo
que utiliza el Diccionario de la Real Academia de la Lengua para una serie
de términos caidos fuera del uso comun. El otro término hace referencia
a otra lengua, la quechua.

Es importante sefialar una inmixién, un entrecruzamiento no ab-
soluto?! de los dos glosarios. En el primer “Glosario de voces desusadas”
de Cuando vibraba... se pueden reconocer siete entradas que marcan
palabras cuya procedencia es el quechua, por ejemplo: “Chocorusca. Del
keswa chajruy, que signica ‘mezclar’. Mineral de hierro que se ponia al
de la plata para ayudar al azogado” (pag. 304).

Si con “desusadas” se refiere a las voces de un estrado mds antiguo de
la lengua castellana mds antigua, no seria ese el lugar para las voces del
quechua,” mas aun habiendo otro glosario para esa lengua; no obstante,
esas palabras adquieren legitimidad, dentro de la lengua construida, por
su uso persistente especialmente en el campo de la mineria. Esta tensiéon
entre las dos lenguas resulta muy elocuente y supera el interés de recons-
truccion del castellano antiguo, ya que marca la cualidad de la lengua que
subyace al escritor y a su tiempo.

Si consideramos solamente los glosarios, se ve que son 60 las voces
que los componen, de las cuales 20 corresponden a la lengua quechua
(13 del total del glosario de “voces keswas” y siete que estdn en el otro).
En términos de porcentaje diremos que del total de expresiones que
requieren explicacion, mds del 28% son de la lengua quechua. Entonces,
la reconstruccién de la oralidad del castellano antiguo de Potosi en la
novela requiri6 mds de una cuarta parte de términos quechuas. Con lo
que la particularidad de esta novela estaria asi mds alejada de reivindicar
el neohispanismo, propio de las novelas semejantes de la época, y mds
cerca de dar testimonio de la accién determinante de la lengua indigena
sobre el habla potosina, boliviana.

Las novelas realistas o costumbristas de la primera mitad del siglo xx,
por lo general, incluian glosarios o notas con las palabras del quechua o

21 Ch'ixi, diria Silvia Rivera, es decir, no se trata de una sintesis, ni de lo que se ha
llamado siempre un mestizaje, sino de una relacién mds compleja.

22 Tampoco desusadas hoy en dia.
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del aymara, marcando la distancia con el objeto de su narracién. Lo que
sucede aqui es algo diferente, en la medida en que esta novela se propone,
como reconstrucciéon de un lenguaje anterior, no sefialar la extrafieza de
la realidad que se narra (lo que llevaria a necesitar el glosario), sino que
los glosarios marcan de por si el que la novela es una reconstruccién de
lenguajes. No es una lengua la que subordina a otra, es una reconstrucciéon
de lengua con su contexto que precisa de las dos lenguas. Hechos tales
como la actividad minera, el conjuro que hace el Mallcu sobre la espada
de Nicolds, el origen de las sustancias que producen las muertes, etc.,
parecen no poder ser construidos solamente con el espafiol antiguo, sino
que el autor requiere hacerlo usando términos de la lengua quechua, y
por ello hace dos glosarios, que tampoco pueden ser, de ningiin modo,
independientes uno del otro.

Esto tiene antecedentes en la escritura de esta regién, y resulta cuanto
menos indicativo el hecho de que en el siglo xvi11, el texto de Arzdns recu-
rra al quechua, aunque luego lo traduzca, al relatar, por ejemplo, la ayuda
de la virgen a un indigena sobre el que se ha derrumbado un cerro:

[...] se le apareci6 la Soberana Sra.; y apartandole aquel disforme trozo que
tenia encima, que lo tenia boca abajo, le levant6 la Divina Sra. con sus mismas
manos, diciéndole en lengua de indio: “Sartama, Lorenzo: levantate, Lorenzo
[...] (Arzans, 1933: 63 y 64).2

Una anécdota del “Capitulo vi” de Cuando vibraba... afianza mds atin
este aspecto. Se celebran los festejos por la llegada del nuevo corregidor,
Alvaro Patifio, y para gran extrafieza de autoridades y asistentes ingresa
a la plaza un compacto y numeroso grupo de naturales, cuya cabeza se
acerca a hablar al corregidor, y como este no lo entiende, llama la atencién
a sus oficiales por no hablar dicha lengua:

—iSefiores —dijo el Corregidor, volviéndose hacia sus oficiales e invitados-,
¢hay alguno entre vosotros que me pueda declarar aqueste discurso que hace
el indio? —un grave moscardoneo se extendio por el tablado, pero nadie, entre
todos, se ofreci6 para el efecto-. (Ninguno hay? —prosiguié el Patifio—. ¢(Nin
de vosotros tampoco, sefiores Veedores del Cerro? (E de qué modo, entonce
hacéis vuessas justicias? (pdg. 129).

La pregunta es pues consistente: jcémo es posible gobernar sin en-
tender la lengua de los gobernados? El cuestionamiento tiene vigencia
aun hoy, pues aunque Bolivia haya pasado de tener una lengua oficial, el

23  Cito Anales pues en el relato de Historia la palabra quechua ha sido alterada y ya
no es reconocible, aunque la nota de los editores aclara la posible proveniencia
quechua.
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espainol (1825), a ser multicultural y plurilingiie (Ley 1565 de la Reforma
Educativa, 1994), y finalmente a tener 36 lenguas indigenas oficiales (Cons-
titucién Politica del Estado Plurinacional promulgada en 2009), es todavia
incipiente ese reconocimiento en las practicas legales oficiales.

Para finalizar estas observaciones sobre la lengua, es de notar que
en la narracién continuamente se menciona la Plaza del Gato, uno de
los espacios publicos de la Villa. Cuando se intenta identificar este
sitio en el “Plano evocativo de la Villa Imperial en el Siglo xvir” (véase
el plano desplegable antes del “Capitulo primero” [pag. 61]), no se lo en-
cuentra, pero si aparece la Plaza del Kcatu, que es en realidad el mercado,
ccatu. En el Diccionario de Bertonio (1612; 1984), ccatu se traduce como
“mercado” o “plaza”. De donde el apelativo ccateras, de uso muy comun
hoy en la Bolivia andina, empleado para las personas que venden alli. La
espanolizacién del término por asociacién sonora ha producido la Plaza
del Gato, en un caso y, en el otro, por un proceso lingtiistico de analogia,
el apelativo actual de “casera”, perdiéndose el sentido originario. Sin
embargo, con todo ello queda claro que el quechua ha dado palabra y
sentido a muchas de las practicas y fenémenos de ese Potosi temprano,
haciéndose insustituible.

La novela, que se inscribe en la tradicién de la antigua literatura espa-
nola, presenta tensiones relativas a la lengua y al estilo que la enriquecen y
problematizan esa filiacién. Por una parte, estd la tensién entre un estadio
mds antiguo del castellano y la lengua quechua; por otra, la tensién entre
el lenguaje barroco, escritura que distancia al lector, y la oralidad de los
personajes con rasgos reconocibles desde la actualidad asi como el estilo
eliptico que genera suspenso. Precisamente en estas caracteristicas reside
uno de los mayores intereses actuales de esta obra.

3. PRESENCIA INDIGENA ACTIVA Y AMERICANIDAD

Ademas de la senalada centralidad del quechua en la textura de Cuando
vibraba..., o mejor dicho imbricada centralmente con ella, estdn la presen-
cia y dinamismo indigenas, determinantes para el progreso y desarrollo
de la acci6n. Habiamos mencionado la multitud indigena que se impone
en medio de los festejos para dar la bienvenida al nuevo corregidor Al-
varo Patifno, y que le presenta su salutacién. Es una multitud que llama
la atencién de todos, quizds porque no estaba programada, y el mestizo
Téllez le informa a Nicolds de qué se trata y le sefiala al Mallcu como la
cabeza de esa multitud.
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En el “Capitulo 1v” Téllez habia hecho una visita a la casa del Mallcu
y en ella se empiezan a vislumbrar las actividades un tanto misteriosas
de este personaje que parece poseer saberes ancestrales sobre las tierras
y piedras que aquel le lleva:

Eran, la mayoria, trozos de minerales o de rocas de color y tamafio varios,
primando los rojos y los grises; pronto levantése y entr6 en la habitacion;
salio, a poco, trayendo un brillante disco de cobre sobre el cual traz6 una
linea violada con una piedra de color ceniza que tomé del montoén.

Pareci6é haber encontrado lo que buscaba, pues torné a revolver las piedras
y en hallando alguna de semejante color y aspecto a la primera, rayaba con
ella el cobre y separaba las que dejaban el rastro violado, desechando las que
no respondian a su intento (pag. 102).

Pero también parece tener otros conocimientos que responden a
los requerimientos de la cotidianidad potosina, como ser los venenos y
hechizos para ganar voluntades. El didlogo que mantiene Téllez después
de su visita al Mallcu, con un companero en la mina, permite apreciar
la medida de esos saberes, pero también el respeto que merece de parte
del mestizo:

—¢Sabéis que el Sefior Capitdn, dias ha, compré de un “mingado” aquessa
tierra “lemmia” de tan gran virtud para los tésigos? |...]

—¢Engafialle? jVdlame la Virgen! {Hariame mal de ojo o acaso me matase!
No lo conocéis bien vos... (pdg. 107).

Estos conocimientos no son entendidos ni reconocidos abiertamente
como tales por los demas ciudadanos de Potosi, sin embargo son requeri-
dos y utilizados. Queda sugerido que quien mat6 a Sdnchez, el que rob6 a
dona Floriana, los habia utilizado, pues dicha muerte resulté misteriosa,
ya que ni herida ni sangrado hubo que se le viera. Posteriormente, en el
“Capitulo x”, muere el conde de Carma de manera similar cuando esta
a punto de atacar a Nicolds Luduefia. En este caso el narrador comparte
con los lectores la descripcién que hace Garcimendoza a uno de los
hermanos Berazdtegui de como utilizé el tésigo provisto por el Mallcu.
Revelacién que el protagonista nunca conocera. Se puede observar aqui
una mirada pre Revolucién del 52 por parte de Viana, algo asi como un
incipiente nacionalismo antirrosca que valora poderes y saberes de los
indigenas.

Uno de los capitulos clave y que presenta la condensacién y el misterio
de este saber indigena es el X1v, donde se vislumbra lo que serd una vertiente
clasica de la “expresiéon americana”, en términos de Lezama Lima. Muy de
madrugada inician una ardua subida a los cerros Nicolds, con la espada, y
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Francisco Marin, quien al forjarla habia incluido unos signos extrafios que
declaré le habian sido dados por el Mallcu y que requerian una especie
de “consagracién” especial para ser efectivos. Lo cual debia hacerse en
una ceremonia de cardcter cosmico que invocaba los poderes del sol. Pero
adn antes de llegar al sitio de la ceremonia, ambos personajes se sienten
conmovidos y orgullosos de su pertenencia a ese paisaje hermoso y dificil.
Nicolds siente, en esos momentos, segiin nos dice el narrador asertivamen-
te, su americanidad, en la Ginica oportunidad en que aparece la palabra
“americanidad” en el texto:

[...]1a ciudad, distante dos leguas, al poniente, y vivero de amenazas, de odios
y de vigoroso esfuerzo |...].

Nicolds, callado y sobrecogido, sentia entrdrsele en el alma por los ojos, los
oidos y la piel misma, el cdlido embrujo de las montafias y el sol, que se
prendia, sin duda, del tenuisimo, pero seguro, germen de americanidad que
con él naciera (pdgs. 203 y 204).

Por otra parte, el herrero Francisco Marin, al mostrar a sus visitantes,
entre los que se cuenta don Rodrigo con los jévenes Nicolds y su amigo
Pablo Nicolds, una de las espadas que estd cuidadosamente forjando,
afirma que la innovacién en ella son los signos que la hardn mds eficiente
y, escuetamente, por temor a la Santa Inquisicién, afirma que se los pro-
porcion6 un amauta. Don Rodrigo admira la espada y advierte que:

[...] 1a hoja mostraba, por ambas caras, unos raros dibujos —como de es-
calones que se truncaban figurando marcos que encuadraban figuras que
bien podrian ser imdgenes de animales. Observando cuidadosamente se
podia ver, en medio de unos tales marcos, las imdgenes del sol y de la luna,
primorosa y hdbilmente disimuladas entre las volutas cuadrangulares |...]
(pégs. 119y 120).

Serd 1til aqui senalar el contraste respecto de las espadas. Don Rodrigo,
que posee el arte de manejar la espada y serd maestro de los jévenes an-
daluces, la habia conseguido luchando en Flandes, mientras que la espada
que pertenecerd a Nicolds requiere estar marcada por signos indigenas, y
consagrada por una ceremonia indigena. La una es la que viene de Espana
con la gloria heroica de los relatos de Flandes y la otra es la especificamente
americana, como lo es el relato de Viafa.

Esta afirmacién de la pertenencia americana es sefialada constan-
temente, aunque no sea con esta palabra, en el texto de Arzdns, para
reivindicar a los nacidos en este continente. La particularidad narrativa
de Viafa es que incluye al paisaje y que también relata ese ir hacia una
ceremonia indigena de la que nada se sabe, pero a la que ambos, el
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espaiol y el criollo, entregan toda su fe. En la ceremonia del mosoj-nina,
o equinoccio de marzo, por la que se obtendrd el fuego sagrado del sol
naciente, se conjurardn las fuerzas del bien y del mal sobre la espada
de Nicolds. Tenue, suavemente queda planteada la complejidad de lo
americano, de lo boliviano aludidas las dificiles solidaridades del saber
indigena con las del descendiente del conquistador, y la creencia de este
y de los criollos en aquel misterioso saber de los otrora inicos pobladores
de estas tierras.

La novela expone el servicio obligado de los indios en las minas. Desde
el punto de vista del narrador como en la mirada de algunos personajes,
despunta una rebeldia contenida en los indigenas del interior mina, so-
bre todo ante los abusos de los mestizos, asi como un desacuerdo con las
arbitrariedades que el sistema toleraba. Esto pues corresponderia mas a
una vision socialista,? pero también nacionalista revolucionaria propia del
siglo xx, dado que alteraria la representacién arqueolégica del horizonte
ideoldgico politico y moral de la época. Viaiia, atento al anacronismo, solo
va dejando ligeras sefiales en el texto (el énfasis es propio):

—No; tiradlo al osario.

Un movimiento de rebeldia se insinué en el llamado Huanca, pero incliné la
cabeza y, tomando de manos del mayoral el “mechero” que se le tendia, se
puso delante de los que llevaban el muerto y los gui6, perdiéndose pronto
en la oscuridad [...] (pdg. 173).

La mirada critica de don Rodrigo, al ver pasar un grupo de sufridos
indigenas, muy al principio de la novela, puede ser otra marca de esa
vision del siglo xx (el énfasis es propio):

—E vé Nicolds que aquessos también son hombres e parecen bestias, e las

Cédulas Reales non sirven de nada en aquesta tierra, si non es de irrision de
justicia —dijo don Rodrigo, cefiudo y fosco el semblante (pag. 86).

Apunta a un sentir semejante el constante reclamo de la madre
de Nicolds, dofia Mencia, pues recibe repetidas quejas de las mujeres
indigenas por los abusos del mestizo Téllez a sus esposos en este tipo de
précticas:

[...]unindio a quien sélo cubrian unos raidos zahones de basta tela, halldbase

como ajeno a todo [...]; vidlo Téllez y acercdndosele lo golpeé rudamente,
ensafidndose con él cuando, caido en el suelo, gemia sordamente.

[...] gritdles:

24 Esta visién se encontrard en varios poemas posteriores del autor. Véase en el
“Anexo I1” el poema “Pufio en alto” (pag. 320).
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—iE non descanséis agora, bellacos! {E vos mataré a palos si antes de la “mita”
non habéis desmontado aquesta “almadaneta” e cambiado eje, ruedas y ba-
tanes! {E llevad vos este perro e azotaldo como tengo dicho! (pag. 105).

Estas quejas son las que llevan a Rodrigo a darle 6rdenes contrarias a
Téllez, un eficiente mestizo que hace producir las minas de los Luduefia,
pero cuida mds a las bestias utilizadas en el trabajo que a los indigenas.
Y cuando Nicolds va a la mina a llamarle la atencién, él enumera las
practicas de abuso como si fueran de buena administracién y se ofende
con lo que manda don Rodrigo de dar descanso a los mitayos, con lo que
Nicolds acuerda (el énfasis es propio):

—¢Sorpréndete aquesso?

—¢No habia de sorprenderme, sefior, si todos obligan sus “apires” a sacar
veinticinco “botas” con cuatro arrobas de peso cada una, e piganles cuatro
reales e danles una vela porque se alumbren?

...

—No. Non les vale, pero las otras velas que usan, pagallas han de sus ga-
nancias...

—Non me maravilla, agora, el que mi sefior tio obre de otra guisa... Muy mal me parece
aquesse trato... (pag. 111).

Algo semejante sucede en la mina de los vascos, donde también
se puede palpar el enfrentamiento entre capataces mestizos y mitayos,
pero aqui es el propietario quien, al ver un abuso del capataz, ante la
percepcién de una rebelién, le pide al mestizo que no se extralimite (el
énfasis es propio):

[...] le arroj6 un puntiagudo trozo de roca, con tan endiablada punteria que

le hiri6 en pleno rostro; llevése el mitayo las manos a la cara y, gimiendo,
se perdi6 en la oscuridad.

Se oyeron fuertes gritos entre los encerrados mitayos; el dspero rumor
subi6 de punto.

—Mird, Nufiez, no se os vaya la mano, e tened ojo que puede sucederos mal con
aquessos... (pag. 174).

En suma, la representacién que hace la novela del mundo indigena es
compleja y con distintos dngulos. Por una parte, se adecua a las instituciones
de la época, perfilando cierta critica; no en vano Ocampo Moscoso en su
primera lectura hablaba de la obra como una “interpretacién econdmico-
social de la época” (1949: 5). Pero, por otra parte, representa el papel pre-
ponderante de los saberes indigenas en ese mundo colonial, mds atin los
retoma como elementos que determinan en el desarrollo de la trama.
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4. OFICIOS DE LA TIERRA Y DE LOS METALES

Es de notar en la primera lectura de la novela que una de las caracteristi-
cas de la Villa, como la presenta Viaiia, es la de los oficios que en ella se
ejercen. Las descripciones de los espacios de trabajo son tan vividas que
trasladan al lector a vivirlo con todos sus sentidos, a sentir la atmoésfera
y a acercarse a oficios tales como el reconocimiento de tierras y metales,
la herreria, la ardua obtencién del metal en los ingenios, la basqueda y
separacion de retazos de roca en el interior mina, pero también el arte
de manejar la espada.

El primer oficio que enfrenta la lectura de la novela es misterioso®
y no se entiende muy bien de qué se trata, pero se percibe temor y re-
verencia ante él. Se presenta en la ya mencionada visita que hace Téllez
al Mallcu:

—No pude obtener la tierra que me pediste. La tiene mi sefior muy bien
guardada |...].

Eran, la mayoria, trozos de minerales o de rocas de color y tamafio varios,
primando los rojos y los grises; pronto levantdse y entré en la habitacién;
salié, a poco, trayendo un brillante disco de cobre sobre el cual traz6 una
linea violada con una piedra de color ceniza que tomé del montén

Parecié haber encontrado lo que buscaba, pues torné a revolver las piedras
y en hallando alguna de semejante color y aspecto a la primera, rayaba con
ella el cobre y separaba las que dejaban el rastro violado, desechando las que
no respondian a su intento.

..

Recogi6 luego los trozos escogidos en un cuenco de madera, les ech6 agua
encima, con lo cual comenzaron a disolverse (pdgs. 102 y 103).

Es este un oficio del que no se sabe 0 no se reconoce el objeto, pero
es claro que es resultado de un saber o de un conocimiento, que nos es
ajeno, sobre la naturaleza. Mds adelante, avanzada la lectura, se puede
sospechar que podria tener que ver con la factura de algin veneno o con
la identificacién de nuevas vetas en las minas.

Otro oficio que sobresale en esta vision de Potosi es el de la herreria,
mds concretamente el de la forja de espadas, que ha debido tener gran
importancia por la confrontacién entre vascos y vicufias que signa ese
momento histérico y que Viafia reconstruye con un sesgo nacionalista.
Relacionando este detalle simbdlico con el epigrafe de la novela que recu-
pera la “intuicién” bergsoniana, se puede leer también un pensamiento

25 Precisamente, por ello, me veo obligada a insertar una cita larga.
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que va en contra del positivismo liberal que afirma la preponderancia de
la “ciencia”. Como ya se lo sefialé anteriormente, hay una carga simbélica
en los signos de las espadas, que también son elaborados por el que las
forja.
Trajeron de nuevo el hierro sobre la bigornia; Marin, sin responder direc-
tamente al caballero y a tiempo que cogia las tenazas y golpeaba, con recio

golpe, sobre la retorcida espiga de hierro, curvdndola en gracioso arabesco,
dijo para si:

—iSangre por sangre, vale bien la mia!

Golpe tras golpe el forjador iba plasmando en el metal el retorcido lazo de
unos gavilanes [...] (pdg. 116).

El lector entra con don Pedro Ponce al ingenio de don Alonso de
Guzmadn, un personaje que se parece al famoso autor de El arte de los meta-
les, Alonso de Barba. La relacién entre ambos es explicita pues se dice su
admirador y seguidor y trabaja leyendo sus notas:

Atentamente y a la luz de un velén que él mismo sostenia, observaba D. Alonso
de Guzmadn una gran jofaina puesta sobre el fuego de una hornilla baja.

Hervia en ella una espesa sustancia de aspecto terroso y color amarillo-rojizo.

Luego de un gran rato, D. Alonso verti6 en la jofaina un buen puflado de
otra tierra blanca con lo cual, al revolver la mezcla, se levantaron gruesos
vapores y luego de oirse un agudo chirrido, una fuerte explosioén eché fuera
casi todo el contenido del recipiente (pag. 135).

El texto de la novela, como casi no podria ser de otro modo en una
novela histérica potosina, abunda en un lenguaje alusivo a la mineria y
a la quimica en ella implicada con palabras como “almojatre”, “salitre”,
“pélvora” (por entonces no habia la dinamita?), entre las que reina el
“azogue”. Personajes y vocabularios que tienen que ver con la ciencia y
que, sin embargo, quizds para marcar la herencia de la Edad Media y de
las persecuciones religiosas, sus practicas son vistas como cosa del diablo.
Cuando la esposa de don Alonso, pese a estar compungida y temerosa
porque la Santa Inquisicién se ha llevado a su marido, describe lo que vio

en el ingenio donde trabajaba su esposo; lo hace en estos términos:

—iE yo vile una vez cociendo un “misto” del que salian llamas verdes e
azules e rojas! —-intervino con voz doliente y temblorosa dofia Elvira-, je
todo el aposento tenia olor de azufre e vi yo que por el fogén andaba una
figura negra con ojos, de carbunco e que de un cazo salian unas a manera
de serpientes e oi como silbaban!

26 Esta fue inventada por Alfred Nobel recién en 1867.
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—iDios nos asista e la Virgen Maria! —prorrumpié dofia Mencia-. (E como
vos atrevistes a tal? ¢(No os privastes?

...

[...] E temia siempre que Dios le castigase, a él e a nosotras |[...] (pdg. 158).

Esta perspectiva en la que todo sugiere una presencia demoniaca en
los intentos de beneficiar la plata, primer “metal del diablo” boliviano, se
infiere que fue la que lleg6 a oidos de la Santa Inquisicién para después
llevarse a don Alonso. La condena parece haber estado muy presente en
la época, pese a que el beneficio de este metal era de un gran interés para
todos. Otra escena muestra a un Nicolds ya adulto en las mismas rutinas
con otro amigo minero.

La vigencia de lo diabdlico en la época estd también relacionada a lo
indigena. En una de las rondas nocturnas, un indio logra escapar de los
oficiales y como no pudieron agarrarlo, no dudan en identificarlo con el
diablo. Es interesante notar que las victimas de la Santa Inquisicién son
espafoles: don Alonso de Guzman y Francisco Marin, aquel que busca
el beneficio de la plata y el forjador de espadas que incorpora signos
indigenas para fortalecerlas. Serd acusado, posteriormente, de lo mismo
Nicolds Luduena: por portar la espada que forjé6 Marin. La institucién
inquisitorial reprime una incipiente ciencia y el estimulo inicial de la
imbricacién cultural. Al no ser los indigenas ni sus prdcticas propias
perseguidos por la Santa Inquisicién, Viafia pone en escena el que esta
no podia incluir a los indios en su mira. Los inquisidores combatian la
herejia contra el cristianismo. Los naturales de América no podian ser
acusados de ello, pero si de idélatras, por lo que para ellos se aplicaba
la extirpacién de idolatrias. Cuando vibraba... no hace ninguna alusién
a esta ultima, precisamente porque presenta las practicas que, en otra
visién, podrian ser calificadas de idélatras como un saber indigena no
del todo comprendido.

Finalmente llegamos al mds destacado de los oficios en la novela. La
actividad de la mineria es la razén de ser de la Villa Imperial, y las labores
en interior mina son la base de toda la estructura econémica que, en la
colonia, une Potosi con el viejo continente. En correspondencia, en Cuando
vibraba... los oficios de la mina son los mds extensamente descritos, las
acciones eminentes tienen lugar en esos espacios. Ninguna de las otras
novelas del Potosi del siglo xv11 entra a describir los oficios y espacios de la
mineria como la novela de Viafa. Son tres capitulos integros y la mitad de
un cuarto que describen con mucho detalle los diversos espacios y oficios:
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la apertura de vetas, los capataces apurando el trabajo de los indigenas,
estos moliendo los retazos de roca, otros clasificando para enviarlas al
ingenio, el traslado a la cancha-mina (que es el espacio a la salida de la
bocamina) y el traslado hasta el ingenio.

Viafia habia trabajado en las minas, probablemente en las de estafio,
por lo que el conocimiento que despliega al respecto es muy posible que
provenga de esa experiencia.?” El poeta Viana, conocedor del lenguaje, alguna
vez trabajador en la mina, desde peén hasta jefe de ingenio, titula su novela
con una ostensiva aliteracién. Asi, en primer término, estd la aliteracién de
la consonante “b”, “v”: en “vibraba”, y seguidamente otra de las silabas con
“a” que se suma a las anteriores con “la entrafia de plata”; ambas logran
producir una connotacién del interior mina. En la primera no puede pasar
desapercibido el sonido del barreno contra la dura roca y, en la segunda, se
hace patente la claridad, la luminosidad de la plata, pero principalmente
de cémo se vive la luz, esa claridad, al salir de la mina por contraste con la
oscuridad en la que se ha trabajado muchas horas. El titulo, entonces, no
solo alude a una determinada época en la que se explotaba la plata como
se lee en el significado de las palabras, sino que la aliteraciéon, en su sonido
mismo, en el significante oral, alude a la vivencia del interior mina. En suma,
el titulo de la novela es un magnifico endecasilabo aliterante (el énfasis es
propio): Cudndo vibraba la entrafia de plata de cufio metdlico rubendariano, al
estilo del verso “Estd mudo el teclado de su clave sonoro”. Una aliteracién
mayor integra los dos hemistiquios en una unidad: la reiteracién del grupo
oclusiva + vibrante en el corazén de cada uno de ellos (“br”, “tr”), aludiendo
otra vez al sonido de la labor minera.

Otro de los oficios que presenta la novela es el de manejar la espa-
da, y es don Rodrigo, el capitdn Illescas, el que lo domina y el que dard
lecciones a los vicufias de este su arte. Arte en el que ya habia educado a
su sobrino Nicolds Luduefia:

—Ha me dicho Pedro, que vos doliades, rato ha, de no tener licién de espada,
nin maestro de armas; agora yo vos digo que le tenéis, que le habedes tenido
siempre, pero nunca curdstedes dél... E tt Nicolds sabes que buenas ensefian-
zas te he dado... (O pensades que los afios me han roido ya? (pag. 98).

27 Jean Russe (Erasmo Barrios Villa) en “El hombre y el poeta” (que aparece como
prélogo a La sed inextinguible) sostiene que Viafia trabajé la mina en el ingenio
Velarde. Lo hizo desde pedn, pasando por moledor de muestras, ayudante de
fundicién, hasta llegar a jefe de lixiviacién. Gonzalo Molina Viafa, quien actual-
mente (fines de 2016) trabaja en una amplia biobibliografia del autor, en una
comunicacién personal me conté que le falta confirmar estos datos en el Archivo
de la Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL).
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Aparecen, por otra parte, solamente aludidos otros dos oficios. El
bordado de las mujeres, Elvira y dofia Sol, la esposa y la hija de Guzmdan
junto con Mencia se dedican a estas labores —otra vez los nombres co-
rresponden a los de las hijas del Cid y se establece la relacién con una
femineidad ligada a un estadio mds antiguo del castellano.

Por otra parte, son senaladas mas de una vez las virtudes de la tierra
americana, de los valles que producen muy buenas frutas y verduras,
sin embargo esto no estd relacionado con oficios, sino con el consumo
de la Villa. Estos dones de la tierra no superan los que promete el cerro
y, aunque tanto trabajo implique, son los que mueven al mundo:

—Non es cosa para pasmo, don Pedro, que aquestas tierras de América son

de milagro. Desque en ella posé la planta, vi e conoci e aprendi tantas cosas,

que non hallo nada que non se pueda hacer en ella. Hay partes en que sélo
basta arrojar la semilla, que luego cogéis el fruto sin esfuerzo alguno. Mas, con
todo, non han estas tierras maravilla mayor que aqueste Cerro que permite
medrar “aina”... ¢{Non veis cémo de las cuatro partes del mundo llegan merca-
deres e hallamos damascos e tapices de Indias, cristales de Venecia y especias
del Oriente? ;Dénde hallareis, en tan breve espacio como la Plaza del Gato,

mayores e mds varias cosas? E quiera Dios, don Pedro, conservarnos aquesta
maravilla para bien de nuessos hijos... —concluyé el de Guzmadn (pdg. 142).

La novela presenta minuciosamente aquellos oficios de la Villa que
constituyen su particularidad y, precisamente porque implican tanta labo-
riosidad, merecen tanta atencién del narrador. Los oficios mencionados,
entre los que destaca el de interior mina, ponen en abismo el oficio del
escritor que implica también gran empefio y rigurosidad, solo perceptibles
en el resultado, esta novela.

5. UNIDAD DEL RELATO

Potosi es el contexto en el que se realiza el drama existencial de Nicolds
Luduena, protagonista, se lo ha dicho ya. El relato sobre la vida de este
personaje es el nucleo de la novela. Da estructura a todos los pasajes
evocados mds arriba, asi como a los “cuentos impertinentes” de Arzdns,
seglin los llama el mismo Viana citando a Cafiete y Dominguez (1950a:
40). Un narrador neutro que ni es parte de la historia ni opina sobre ella,
articula los episodios tomados de aquel autor con los de la vida de Nico-
14s, quitdndoles impertinencia y ddndoles cotidianidad, asi complejizan
la accién de la novela. El relato de dofia Floriana es central pues en él
se utiliza el mismo veneno que luego matard al de Carma, y con ello se
vislumbra el misterio respecto de lo indigena; Nicolds Pablo Ponce, que
roba a Margarita antes de que la casen con un vasco, otro de los cuentos
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tomados de Arzdns, juega en el relato un papel importante: es intimo ami-
go de Nicolads Ludueiia, y su historia amorosa contrasta y requiebra la del
protagonista. Con este tipo de articulaciones, la novela adquiere unidad
alrededor de la vida relatada de Nicolds Luduefia; es independiente de
los hilos narrativos de Arzans.

Se trata de un criollo nacido en una familia andaluza que crece bajo
el cuidado y la influencia de su tio, el capitdn don Rodrigo de Illescas. Su
padre habia sido castigado con la muerte por no haber permitido que
se llevaran a Chile, como mano de obra, al hijo de Francisco Marin. Sus
posibilidades de futuro, segtin lo establece la costumbre, son hacerse cor-
tesano de Felipe 111, segtn lo desea ardientemente su madre, o entregarse
a la religién, como lo sugiere su tio don Rodrigo, quien, contrariamente
en los hechos, lo prepara para las luchas potosinas y reclama que tiene
que hacerse cargo de sus bienes en Potosi.

Lo establecido socialmente no serd tan relevante en la vida de Nicolds.
Son las decisiones vitales las que, en cambio, la determinan. Su tio don
Rodrigo de Illescas y su padre tomaron la decisién de venir a América y asi
cambiaron el destino de su familia. Don Juan Luduena (en una escena que
recuerda la del Quijote enfrentando a la Santa Hermandad para liberar a
los galeotes) toma la decisién de liberar al hijo de Francisco Marin, decisién
que le cuesta la vida. Nicolds pone mucha atencién cuando le relatan la
determinacién de Estrella, la hermana de dona Sol, de seguir el noviciado
para salvar a su padre. Nicolds Luduenia tendrd que tomar la mds dificil de las
decisiones, justo cuando empieza a despertar en él el amor por dona Sol. El
narrador hace una elipsis y no refiere esta decision pero si los antecedentes
y las consecuencias que de ahi en mds determinan la vida de Nicolds. Su
madre le ha pedido que renuncie a su amor por ella y que la deje ir, pues sabe
que dofia Sol ha sido ofrecida en matrimonio por su padre a otra persona,
quien estd decidido a cumplir su palabra. Nicolds se arrepentird muchas
veces de haberla dejado ir, sin embargo, aun después de la muerte de su
madre, no puede dejar de cumplir la promesa que le hizo. Esta tensién, la
de seguir sintiendo un amor profundo y no poder faltar a la palabra dada
a su madre, es la que vive Nicolds y con ella se hace un hombre maduro.
Cuando esta resistencia a su sentimiento llega a ser insoportable, decide
seguir el sacerdocio para no tener que fallar a esa promesa, pero una vez
mds las circunstancias hacen que renazca su impulso amoroso y sienta
que tiene que actuar, aunque ya ha renunciado también a su espada.

Las tensiones del personaje a lo largo de la novela se corresponden
con las tensiones de lengua y de estilo sefialadas mads arriba. La forma
novela es homodloga a la forma dramatica de la vida del protagonista.
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