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A. José Enrique Viaña Rodríguez y su obra

Nacido en Challapata (departamento de Oruro) en 1898, José Enrique 
Viaña hasta su muerte, en 1971, ha sido, sin embargo, uno de los más 
destacados y activos potosinos del siglo xx boliviano. Fundador en 1918 del 
movimiento Gesta Bárbara, colaboró en periódicos como El Día, El Sur o El 
Intransigente y dirigió publicaciones periódicas como La Montaña o Pukara.1 
En 1919 publicó su primer libro de cuentos titulado El jardín secreto. Sus 
libros de poesía La humilde ventura de 1923 y Camino soleado (en la paz en la 
guerra) de 1935 incluyen textos nuevos a la vez que recogen lo publicado 
hasta esas fechas en revistas y periódicos. Obra de madurez son sus dos 
novelas: Cuando vibraba la entraña de plata (crónica novelada del siglo xvii) de 
1948 y Ananké de 1977. Posteriormente publicó otros dos poemarios: En 
el telar del crepúsculo de 1968 y La sed inextinguible de 1970.

*	 Es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad Mayor de San An-
drés (umsa), fue coordinadora académica del Departamento de Cultura de la 
Universidad Católica Boliviana (ucb), donde dirigió tres licenciaturas en Arte (Li-
teratura, Música y Dirección de Cine). Fue profesora en universidades de Estados 
Unidos, Argentina, España y Ecuador. Es coautora, junto a Blanca Wiethüchter, 
de Historia crítica de la literatura en Bolivia (pieb, 2002). Editó y antologó la primera 
versión al inglés de la novela Juan de la Rosa. Memorias de un soldado de la Indepen-
dencia, de Nataniel Aguirre, para Oxford University Press (2001) y también para 
la Biblioteca Ayacucho (2006). Publicó artículos en revistas especializadas de Es-
tados Unidos, Argentina, Venezuela y Bolivia. Ha realizado estudios (2010, 2013) 
acerca de cómo llegan los estudiantes de secundaria a la universidad en materia 
de lectura y escritura.

1	 Véase en el “Anexo i” el editorial “Con mi nuevo traje”, cuando asume la dirección 
de La Montaña (pág. 311. La paginación corresponde a la presente edición).
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1. Su magisterio en educación y gestión cultural

Desde que regresó de la Guerra del Chaco (1932-1935)2 al finalizar la 
contienda, fue profesor de Lengua y literatura en el día a día. Dejó su 
huella de gestor cultural enfocado en temas y en los problemas de Bolivia, 
con presencia en La Paz, Oruro y Potosí. Entre sus alumnos en el colegio 
Pichincha de Potosí figuran el músico Alberto Villalpando y el pintor Ri-
cardo Pérez Alcalá, y entre los del colegio Hugo Dávila de La Paz, donde 
enseñó en la década de 1960, estaba el director de orquesta Carlos Rosso. 
Todos ellos han reconocido cálidamente el valor de su magisterio.3

De 1948 a 1951 fue director del Departamento de Extensión Cultural 
de la Universidad Autónoma Tomás Frías (uatf) de Potosí. Allí promueve 
conferencias y presentaciones como la del poeta salteño Manuel J. Cas-
tilla, la de estudiosos como el orureño Ramiro Condarco Morales o del 
escritor cochabambino Jesús Lara, además de conciertos de otros artistas 
bolivianos como el de piano y violín de José Sandi y Humberto Iporre 
Salinas, declamaciones poéticas y diversas actividades culturales. En el 
marco de esta sede académica, él mismo pronuncia conferencias sobre 
asuntos que le preocupaban y ocupaban como encrucijadas culturales: 
literatura española, literatura boliviana, historia de Bolivia y de Latino-
américa independiente, sobre Fuenteovejuna de Lope de Vega, sobre José 
Martí, León Felipe, la poesía española contemporánea, Cervantes, Jaime 
Mendoza o La Chaskañawi de Carlos Medinaceli.4

Vale la pena mencionar aquí una de sus conferencias, publicada poste-
riormente (1950a: 23-46), titulada “Ensayo de interpretación dialéctica de 
la historia de Potosí”. En ella observa, como una deficiencia historiográfica, 
el que la historia de Potosí haya estado en manos de novelistas. El autor 
de Cuando vibraba la entraña de plata estima, aquí, muy clara la diferencia 
entre novela e historia. El historiador trabaja con hechos y datos, establece 
relaciones y determina las fuerzas que actuaron sobre los protagonistas 
de la Historia. Para el novelista histórico, en cambio, es válido apelar 
a la intuición, como se puede ver en el epígrafe de la novela de Viaña 
(pág. 57): “Cierto que yo tengo pocos datos… pero me fío de la intuición. 

2	 Véase en el “Anexo ii” el poema (sic) “la canción de mañana” (pág. 315), escrito 
durante la guerra.

3	 Comunicación personal con las personas mencionadas. 

4	 Todas estas actividades se hallan documentadas en la revista Universidad de la 
uatf. Para más datos sobre los trabajos de Viaña en aquella (sobre todo sus 
conferencias) ver “Bibliografía citada” (pág. 42) a continuación de este “Estudio 
introductorio”. 
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¿Quién sabrá si acierto o yerro? Nadie, probablemente. La leyenda de Jaún 
de Alzate, Pío Baroja.”5

Atendiendo a esta distinción analítica, Viaña ha subtitulado su pri-
mera novela como Crónica novelada del siglo xvii: la acción se desarrolla 
en el contexto del Potosí colonial, pero su trama e intriga son un drama 
existencial.

2. Viaña, crítico literario

Otra dimensión del legado de José Enrique Viaña, también poco conoci-
da, es la de su crítica literaria, de sus lecturas a fondo, buscando el alma 
detrás de las letras.6 Un patente ejemplo de esto es su conferencia, publi-
cada después (1950b: 82-107), y titulada “El hombre y la naturaleza en la 
novelística de Jaime Mendoza”. En esta revisa las tres novelas del médico 
Mendoza en busca de su sentir íntimo. Viaña inicia la lectura con una 
serie de observaciones sobre el estilo poco trabajado de En las tierras del 
Potosí (1911). Dice Viaña que sus descripciones son fotográficas por una 
contención evidente que no le permite al autor expresarse plenamente. 
Seguidamente registra la crítica penetrante de Mendoza acerca de la 
muelle vida sucrense en Los malos pensamientos (1916) cuando, al mismo 
tiempo, señala el amor que le tiene a esa urbe. Termina analizando al 
personaje de Páginas bárbaras (1914). La compara con La vorágine (1924), del 
colombiano José Eustasio Rivera, y postula que si en esta novela la selva 
se impone y devora al hombre, en la de Mendoza, en cambio, la herida 
que el personaje lleva en el alma es lo que permite que se le entre la selva 
hasta que finalmente, por decisión propia, se entrega a “esa maraña”. A 
partir de este libro, Viaña puede afirmar que “…si Sucre ha tenido jamás 

5 	 La referencia proviene de La leyenda de Jaun de Alzate (1922) de Pío Baroja (Madrid, 
Rafael Caro Raggio Editor, p. 10). El texto completo del pasaje aludido es el si-
guiente: “Cierto que yo tengo pocos datos de lo que ocurría en Álzate y en Easo 
en plena Edad Media, pero me fío de la intuición. ¿Quién sabrá si acierto o si 
yerro? Nadie, probablemente”.

	 Baroja se define como imaginativo autor de una leyenda local vasca, sobre cuyos 
hechos, personajes, topografía exactos, poco se sabe y poco ha de saberse. El au-
tor individual, así, recoge completa, continúa, perfila y acaso desvía la leyenda 
colectiva, dándole un tono propio que sin embargo entrega a la tradición común. 
En esto, precisamente, se diferencia del tradicionista y más aún del folklorista, y 
también del novelista. Sin embargo, a Viaña le interesa señalar el aspecto imagi-
nativo. Un detalle más: Jaun en la versión de Baroja no lleva acento, pero en el 
texto de Viaña sí.

6	 Véase en el “Anexo iii” el cuento “Don Quijote de la Mancha” (pág. 325) y en el 
“Anexo ii” (pág. 312) varios poemas de escenas y personajes de la novela de Cer-
vantes, así como “Elegía en la muerte de Federico García Lorca” (pág. 319).
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un novelista, éste ha sido D. Jaime Mendoza”. Viaña no lee a Mendoza 
como se lo lee convencionalmente hasta hoy, sino que innova y densifica 
las latencias de la escritura de este autor.

3. Las huellas de Gesta Bárbara: vanguardia e introspección

A sus 20 años, José Enrique Viaña había asistido a las cuatro conferencias 
que Ricardo Jaimes Freyre pronunció en la ciudad de Potosí (Wiethüchter, 
2002, i: 57).7 Impresionados por las palabras de un poeta que conocían 
por su escritura e incentivados por el exiliado peruano Arturo Peralta 
(Gamaliel Churata), él y otros jóvenes fundan el movimiento cultural y 
literario Gesta Bárbara. En esta época temprana, los escritos de Viaña ya 
revelan el muy particular carácter introspectivo con que se apropia del 
impulso vanguardista que reivindica el grupo.

Para ilustrar este rasgo introspectivo, conviene comparar un texto 
suyo de esta época con otro del peruano Alejandro Peralta, que aparece 
en el mismo número 10 de la revista del grupo.8 Ambos textos muestran 
claramente una búsqueda por innovar el lenguaje. En “Cristales del Ande”, 
poema del peruano, el paisaje andino se ve traducido a un lenguaje van-
guardista que rompe estruendosamente con las descripciones modernistas 
tanto como con las del realismo costumbrista: “Los gallos / engullen el 
maíz de la alborada / y acribillan de navajas polítonas / las carnes de la 
mañana” (Gesta Bárbara, 1926: 9).

Páginas más adelante, aparece el texto de Viaña, “Paccha.9 De un viaje 
a la provincia”. El acercamiento al paisaje también es vanguardista, aunque 
diferente. Con resabios de retórica modernista, una voz íntima se imbrica y 
se confunde con el paisaje y enuncia, desde una interioridad, como un flujo 
de conciencia, de forma entrecortada:

El granizo menudea: el horroroso fragor de la tormenta arrecia… ¡Hay que 
cerrar los oídos y los ojos…! ¡El desastre está encima…!

Un minuto… dos… Amaina la tormenta. No caé [sic] ya granizo; la lluvia 
torna a imperar… El corazón revive, los ojos rebrillan de placer, ha pasado 
la manga sin grandes perjuicios; el redoble de tambores se aleja hacia el 

7	 Blanca Wiethüchter alude a las declaraciones de Armando Alba sobre la creación 
de Gesta Bárbara. Para más detalles al respecto, ver Anecdotario de Ricardo Jaimes 
Freyre (1953), de Raúl Jaimes Freyre, Potosí: Cultura Boliviana, 168 pp.

8	 Ver Gesta Bárbara, año v, núm. 10 (noviembre de 1926). El ejemplar consultado 
está dedicado, de puño y letra, con la firma de Carlos Medinaceli, a Alberto de 
Villegas.

9 	 En quechua significa “salto de agua”, “caída del agua” o también “cascada”. 
Véase: www.runasimi.org. Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2016.
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sud… Durante unos minutos, es el ruido suave y acariciador de la lluvia 
sobre las hojas lo que se oye; mas, luego crece el ruido del agua y pronto, 
un inmenso clamor, como de miles de hombres rasga los aires… ¡La que-
brada! ¡La Paccha!, oigo gritar y, en plena lluvia, todos nos echamos a la 
calle… (ibid.: 13).

El contraste de tono y estilo señala la marca introspectiva de Viaña en 
la búsqueda de lenguaje. Rompe con los lenguajes tradicionales, pero desde 
una subjetividad que le imprime al texto un tono cuasi surrealista. 10 Parejos 
rasgos se pueden ver en este fragmento de “Camino”, que figura en la misma 
publicación11: “Un hombre serio ha dado un salto / Con grotesca gravedad. 
/ ¿En la cabriola de la muerte / tendrá la misma agilidad?” (ibid.: 4).

A partir de esa búsqueda de lenguaje, pero también a partir de su 
arraigo en la ciudad de Potosí12 y de su dedicación a la literatura, llega 
José Enrique Viaña a la escritura de su primera novela.

B. La novela Cuando vibraba la entraña de plata: su contexto

Con el auspicio del Comité Pro Cuarto Centenario de Potosí, Cuando 
vibraba la entraña de plata se imprime en La Paz en 1948. La presentación 
de la novela, sin embargo, se efectúa en septiembre en la ciudad de 
Potosí: “[…] la noche del miércoles ocho en el domicilio particular del 
autor, se ha efectuado un sencillo y trascendental acto con motivo de 
la entrega del citado libro […]”.13 El autor era por entonces director del 
Departamento de Cultura de la uatf. La misma nota de prensa consigna 
que en dicha reunión también “[…] se acordó enviar un mensaje al escri-
tor Dn. Carlos Medinaceli por su obra La Chasca Ñahui [sic] a nombre de 
los escritores y artistas de Potosí”. Efectivamente, alrededor de un año 
antes, Medinaceli, el que fuera gran amigo de Viaña, había presentado 
su novela, que habría de ser tan popular.

10	 Véase también en el “Anexo iii” el relato “Página roja” (pág. 322).

11	 “Camino”, junto a muchos otros publicados en diferentes números de la revis-
ta Gesta Bárbara, aparece en Camino soleado (en la paz en la guerra) (1935, Potosí: 
Editorial Potosí, 134 pp.), que además incluye los poemas que Viaña escribió 
durante la Guerra del Chaco.

12	 Véase en el “Anexo ii” el poema (sic) “la leyenda del Potosí” (pág. 313).

13	 Así lo consigna la nota de un periódico potosino titulada “Un nuevo libro de Dn. 
José Enrique Viaña”, Rebeldías, 5ª. época, núm. 152 (19 de septiembre de 1948). 
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1. Viaña y Medinaceli, novelistas

El destino de La Chaskañawi y de Cuando vibraba la entraña de plata, dos 
libros producidos desde la energía juvenil proveniente de Gesta Bárba-
ra, fue muy dispar. Si bien objeto de cierto número de reseñas al poco 
tiempo de su aparición, la novela de Viaña no ha tenido la repercusión 
ni la difusión de la de Medinaceli, que casi desde su publicación forma 
parte del canon de la literatura boliviana y sigue siendo tema de diferen-
tes lecturas críticas. La Chaskañawi ha llegado a 20 ediciones14 mientras 
que la única edición de Cuando vibraba… no parece haberse promovido 
lo suficiente, pues hasta hace unos años se podía comprar ejemplares 
intactos en el mercado de libros viejos de La Paz. Son novelas muy 
diferentes, pero ambas dan prueba del rigor y del profuso trabajo de 
sus autores: las dos resultan maneras apasionadas de vivir la realidad 
nacional boliviana.

La atmósfera de La Chaskañawi concentra problemas vitales, actuales 
e inmediatos de la sociedad boliviana y del mismo autor. En cambio, para 
una mirada de superficie, Cuando vibraba… luce como una evasión hacia 
el siglo xvii potosino. Aunque tiene como fondo esa época (muy bien 
reconstruida, por cierto), la historia que cuenta la novela con esa “pro-
fundidad de campo” es aún hoy de una gran actualidad. Por añadidura, 
la manera de narrarla revela mucho sobre los lenguajes en Bolivia. La 
escritura enfrenta problemas sociales y culturales claramente asociables 
a los de Bolivia en los siglos xx y xxi. Su preferencia por la interioridad 
y la poesía no ha desarraigado al autor de su tiempo y de su país. Piensa 
Viaña que: “El Arte es digno de llamarse tal solamente cuando se halla en 
función social, es decir, cuando su objeto principal es el de servir para la 
elevación del hombre de la calle y tiene que amoldarse a él para ayudarlo 
a superarse en su condición espiritual” (Baptista, 1984: 346).

Además de poner en escena con gran detalle los espacios de trabajo 
–ingenio, interior de la mina, herrería y otro– del Potosí antiguo con una 
perspectiva asimilable a la de una etnografía actual, Cuando vibraba… 
construye una trama novelística armada a partir de la toma de decisiones 
personales en momentos difíciles. Los personajes no son idealizados, no 
son tipos humanos ni sociales, no representan valores, sino que les ocurren 
cosas y enfrentan conflictos existenciales. El amor del protagonista no es 
el amor cortés, aunque las miradas sean su mejor forma de expresión, 

14	 Este dato es consignado por José Roberto Arze en Contribución a la bibliografía de 
Carlos Medinaceli. Véase www.ops.org.bo/textocompleto/bvsp/boxp75/revbib/. Fe-
cha de publicación: junio de 1999.
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es un amor irrealizable, persistente e insostenible. Esta es la fuerza que 
mueve al protagonista.

2. Crítica y recepción inmediata

Medinaceli había valorado con entusiasmo la escritura de Viaña. Considera-
ba que era el único de los miembros de Gesta Bárbara que había persistido 
en el trabajo poético. Sin embargo, no se ha encontrado nada de su pluma 
sobre esta novela, posiblemente porque murió meses después de su pu-
blicación. Sin embargo, parece que tenía una posición tomada respecto a 
escribir sobre su amigo, según lo dice en una carta de 1932: “Tú también, 
para tu progreso y para que mejor te conozcas, necesitarías una crítica 
así [se refiere a la de Julio Casares sobre Azorín en Crítica profana], pero 
quien podría hacerla no sería yo, porque la fraternal amistad que nos une 
me impediría proceder con la imparcialidad necesaria” (ibid.: 243). Viaña, 
en cambio, sí publica en Potosí, en 1949, un estudio sobre la novela de 
Medinaceli,15 del cual se puede inferir una admiración semejante hacia el 
trabajo y la dedicación a la escritura de su amigo, aunque también pueda 
leerse ahí un análisis sobre la relación entre el rumbo que ha tomado su 
vida y la índole de esta obra. También había escrito un texto sobre Chaupi 
p’unchaipi tutayarka (A mediodía anocheció) que figura como introducción a la 
edición de 1978 (Arze, 1999: 8).

La inmediata recepción de Cuando vibraba… se lee en dos comentarios 
al año siguiente de su publicación. El primero es de Hugo Molina Viaña 
(1949: 4-6), en La Mañana de Oruro, que revisa la trama de la novela con 
detalle y comenta que el estilo de la obra ha sido comparado con el de 
las novelas de Reyles (1922) y Larreta (1908), además afirma que el libro 
ha recibido críticas elogiosas en la prensa de Montevideo. El segundo, de 
Eduardo Ocampo Moscoso (1949: 5), en La Razón de La Paz, puntualiza la 
importancia de la obra de Viaña y dice que esta novela “tiende a la inter-
pretación económico-social de la época”. Esta es una novedad notable, que 
la distingue por completo del corpus con el que el crítico la asocia. Señala 
que el autor “ha adaptado en los diálogos el lenguaje a la usanza del siglo 
xvii. Preocupación harto peligrosa…” y prosigue relacionando la novela 
con la modalidad literaria de las obras de Larreta y de Carlos Martín Noel, 
como La boda de don Juan (1927). Estos parentescos que la crítica inmediata 
le crea al libro de Viaña con novelas rioplatenses bastante anteriores, en 
vez de ensalzarla, como parece ser su objetivo, la menoscaban. Cuando 

15 	 “Carlos Medinaceli, autor de La Chascañahui”, en: Cuadernos universitarios, vol. 1, 
núm. 1 (octubre de 1949): 22.
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vibraba… proyecta sinceridad y preocupación auténticas por una proble-
mática de la lengua y del habitante de esa geografía urbana. Lo que en el 
caso de las otras parece artificioso y poco asumido como problema vital. 
Además, las novelas mencionadas son consideradas por la crítica como 
conservadoras y nada innovadoras en un contexto literario que en esa 
época estaba en ebullición. Muy posteriormente, Augusto Guzmán (1985) 
hace una lectura de la novela destacando los logros tanto en el lenguaje 
de los diálogos como en el ambiente del Potosí colonial.

Dichas lecturas han puntualizado la importancia del trabajo con la 
lengua en esta obra. Viaña, ciertamente, construye un tipo de español 
antiguo en los diálogos de sus personajes para insertarlos en el Potosí 
compuesto por Arzáns (1933; 1964). Lo construye quizás con tanto mayor 
conocimiento de sus particularidades, por su dedicación a los estudios de 
lengua y literatura. Para apreciarlo puede verse en el poema “Loanza a 
Johan Roiz el arcipreste”,16 que está escrito reconstruyendo el lenguaje 
del Libro de Buen Amor. Esta práctica conoce una tradición en la literatura 
boliviana, pues Ricardo Jaimes Freyre había intercambiado cartas con 
Rubén Darío reconstruyendo lenguajes literarios antiguos (Wiethüchter, 
2002, ii: 197 y 198; Baptista, 1984: 219).

3. Modernismo, neohispanismo, novela histórica

El contexto en el que surge la novela está marcado por la huella dejada 
por el modernismo respecto de la independencia del lenguaje literario 
latinoamericano y también por las propuestas y discusiones que se rea-
lizan durante la primera mitad del siglo xx sobre la cultura americana o 
latinoamericana contemporánea. Posteriormente, filósofos y ensayistas 
como los mexicanos Alfonso Reyes y Leopoldo Zea, los colombianos Baldo-
mero Sanín Cano y Germán Arciniegas, el uruguayo Alberto Zum Felde, el 
venezolano Mariano Picón Salas o los dominicanos Max y Pedro Henríquez 
Ureña, escriben sobre la peculiaridad cultural del hombre americano y 
argumentan estudiando lo que se produce en estas regiones para diferen-
ciarlo de, o para asociarlo a, la cultura europea.17 Con los centenarios de 
la emancipación americana en torno a 1910, había nacido, en el sur del 
continente, un neohispanismo, una corriente de recuperación casticista 
del idioma español por considerarlo la parte esencial de las identidades 
nacionales.18

16	 Véase el “Anexo ii” (pág. 312).

17	 Véase Carlos Real de Azúa en “Bibliografía citada” (pág. 42).

18 	 Véase David Viñas en el caso de Argentina; Alone para Chile y Roxlo en Uruguay. 



23Estudio introductorio

En el Río de la Plata (y en Chile), la posición neohispanista es conser-
vadora, estética, pero ante todo políticamente, dado que en ese contexto 
étnico no se percibe la presencia de la población originaria americana. 
Responde a un horizonte marcado por dos “signos de los tiempos” muy 
coincidentes en el Río de la Plata. El primero es el crecimiento demográ-
fico de la inmigración europea: hacia 1910, de cada tres personas solo 
una hablaba únicamente español en las “babeles” de Buenos Aires y 
Montevideo. Una primera auténtica “reacción” política ante esa situación 
fue la Ley de Residencia argentina de 1902, redactada por un prócer de la 
afrancesada generación literaria de 1880, Miguel Cané, autor de la clásica 
autobiografía Juvenilia (1884), que contempla la expulsión inmediata de 
cualquier extranjero sin necesidad de juicio previo. El segundo signo es 
el avance de las oportunidades políticas para esas masas migrantes, que 
implicaba una pérdida para las oligarquías terratenientes empobrecidas, 
gracias al battlismo en Uruguay y a la tan temida ley Sáenz Peña de 1912 
en Argentina, que estableció el sufragio universal (masculino), secreto y 
obligatorio, con el triunfo del radicalismo en 1916.

Pueden citarse, también, otras obras, como El solar de la raza (1913) 
de Manuel Gálvez y, en Chile, hasta cierto punto, las novelas de Augusto 
D’Halmar y Eduardo Barrios. En el horizonte de entonces en América 
del Sur, el modernismo literario se había adocenado y perdido vigencia 
estética; las revistas Martín Fierro y las vanguardias se burlaban de Noel, 
cuya familia se haría famosa por la propiedad de una fábrica de chocolates 
exornada con decorativa fachada neocolonial, porque el neohispanismo, 
de Arequipa a Buenos Aires, pasando por Sucre, Salta, Tucumán y Córdoba, 
era también arquitectónico.

Este contexto discursivo, que no era por cierto ajeno a un estudio-
so como Viaña –aunque en buena medida sí lo fuera para la situación 
boliviana–, demuestra que las comparaciones de la crítica inmediata 
fueron un tanto extemporáneas, o al menos automáticas y apresuradas. 
Una comparación ajustada, en cambio, permite determinar el aporte y 
los valores propios de este libro con respecto a esa discusión y a otras 
novelas del ámbito latinoamericano y boliviano, menos semejantes de lo 
que parecen al ojo desnudo.

Cuando vibraba… comparte el rasgo de haber trabajado los diálogos en 
un español del Siglo de Oro con el más conocido de los libros mencionados 
entre las primeras lecturas de esta novela, La gloria de don Ramiro (1908) del 

Los títulos de los libros de estos autores pueden ser consultados en “Bibliografía 
citada” (ibid.).
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argentino Enrique Larreta, subtitulada como Una vida en tiempos de Felipe 
ii. En esta se sigue el recorrido del protagonista que, desde la Ávila natal, 
transita la deslumbrante atmósfera sevillana del siglo xvi, las dificultades 
del rechazo amoroso y el misterio de su propio origen morisco, como se 
revelará después. En el epílogo se sabe que finalmente llegó al Perú –a la 
capital virreinal de Santa Rosa de Lima– para redimirse de sus pasiones 
por la fe y el trabajo en la mina, donde beneficia a un indígena enfermo. 
La historia es narrada en tercera persona por una voz que avanza al pri-
mer plano y que reflexiona sobre los hechos de la narrativa asignándoles 
valores. No solo los diálogos son arcaizantes en estilo, también lo es la 
lengua estética del narrador, en léxico y sintaxis, aunque no en fonética 
reconstruida.19

En contraste con el novelón de Larreta, en Cuando vibraba…, que 
es 40 años posterior, el recorrido del protagonista, Nicolás Ludueña, 
corresponde menos al de un héroe trazado en fina filigrana, y más al de 
un habitante corriente de aquel horizonte histórico temprano, que se 
bate contra los vascos cuando las circunstancias lo requieren, que juega 
y bebe con sus amigos en una atmósfera del Potosí colonial más bien 
austera, que se hace galana y refinada en las fiestas oficiales y sórdida 
en la mina y en los ingenios. El misterio es un efecto de los aconteci-
mientos centrales, pero radica en la presencia y en los saberes indígenas 
que inciden sobre la dirección de la trama e intervienen en el desarrollo 
del relato: misterios que nunca se llegan a descifrar. Los diálogos son 
los que hacen avanzar la acción, y la participación del narrador en una 
lengua contemporánea, como la de un cronista, está más cercana a lo 
neutro, a un hipotético grado cero de la intervención autoral. En cuan-
to a la reconstrucción de la lengua, en la novela de Viaña se destaca la 
sobreposición de voces quechuas del cotidiano urbano de la época por 
encima del español renacentista.

Respecto de la relación con las otras dos novelas citadas por la crí-
tica, que brindan un contexto literario a la de Viaña, se puede decir que 
la aproximación se da precisamente por el trabajo en la reconstrucción 
del lenguaje. La boda de don Juan (1927) de Carlos Noel –intendente mu-
nicipal de Buenos Aires de 1922 a 1927– también lleva como subtítulo 

19	 Véase El modernismo en La gloria de don Ramiro (1942) de Alonso Amado, Bue-
nos Aires: Universidad de Buenos Aires / Instituto de Filosofía. También “Amado 
Alonso y la novela histórica. Un punto de partida para la crítica literaria lati-
noamericana” de Alfredo Grieco y Bavio en Memorias de Jalla Tucumán 1995, Tu-
cumán: Proyecto Tucumán en los Andes centro-meridionales / Universidad de 
Tucumán.
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Crónica novelada; en este caso se comparte la reconstrucción de la lengua 
castiza y de la época colonial: una enfoca Potosí y la otra Chile. El embrujo 
de Sevilla (1922) de Carlos Reyles emprende también la reconstrucción de 
una lengua hablada, aunque desde el punto de vista más dialectológico 
que propiamente histórico, en una Sevilla más cercana al siglo xx con su 
misticismo y su ambiente de toreros y bailaoras. Más interesante sería 
la comparación, que la crítica temprana omitió, con la primera novela 
de Manuel Mujica Lainez, Don Galaz de Buenos Aires (1938), también com-
puesta para un cuarto centenario, en este caso el de la capital argentina, 
arcaizante en el diálogo pero no en la narrativa, y cuyo protagonista o 
deuteroagonista es la propia ciudad: son novelas urbanas antes que épicas 
arcaizantes. Lector de Viaña, en 1974, Mujica Lainez publicaría El laberinto, 
reescritura de La gloria de don Ramiro.

Estamos así ante un tipo de obras de la literatura boliviana y lati-
noamericana pertenecientes al género de la novela histórica, que de una 
manera u otra elaboran y reescriben documentos históricos y tramas del 
pasado para componer una ficción. A tiempo de sumergir al lector en un 
momento histórico, generan suspenso e interés alrededor de la intriga de 
determinado relato o relatos. Son novelas que trabajan con las variantes 
del español de los siglos xvi y xvii en la mayoría de los casos. De todas las 
novelas mencionadas, la que responde menos a esta pronunciada relación 
con el pasado histórico es El embrujo de Sevilla, cuya trama se desenvuelve 
en otro momento histórico –el de fines del siglo xix y principios del xx 
cuando Cuba y Puerto Rico se independizan de España. Podrían citarse 
otras tantas, porque el panorama de la novelística histórica latinoameri-
cano de la primera mitad del siglo xx es rico y complejo. En lo que sigue 
estudiaremos las particularidades de la novela de Viaña que ocupa un 
lugar único en dicho conjunto.

4. Homenaje y recuerdo novelístico de la Villa Imperial de Potosí

En cuanto al contexto boliviano, Augusto Guzmán ubica a Cuando vibraba 
la entraña de plata con otras dos novelas dentro de un mismo paradigma 
que denomina de “homenaje y recuerdo a la Villa Imperial” (1985: 
147): El precursor, o sea El romance de don Joseph Alonso de Ibáñez (1941) de 
Manuel Frontaura Argandoña y Era una vez… historia novelada de la Villa 
Imperial (1940) de Abel Alarcón. Dos rasgos pronunciados comparten 
estas tres novelas: la intertextulidad con los libros de Arzáns y el in-
tento de reconstruir el español antiguo junto a una determinada época 
del Potosí colonial. En el subtítulo de estas novelas se observa cómo 
cada uno de los autores alude a un género literario diferente. Para 
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el primero se tratará de un “romance”, forma precursora y después 
paralela a la novela –en español, El libro del Caballero Zifar, precursor 
de El Quijote–; para el segundo de “historia novelada”, con énfasis en 
la base histórica; y para el último de “crónica novelada”, resaltando lo 
cotidiano y lo ficcional.

La primera novela mencionada, señalada por Guzmán como la de su 
preferencia, presenta un gran interés. En el título, El precursor, su autor 
relaciona el episodio que relata –la planeada rebelión de Alonso de Ibáñez 
contra el poder vasco y el brutal ajusticiamiento que mereció en 1612– 
con las rebeliones bolivianas de la historia, pues todas estarían a favor 
del indígena y de los explotados. Así, la novela tiene como protagonista 
un héroe y sus acciones heroicas para señalar su proyección en la historia 
de Bolivia.

Con una mirada diferente, Abel Alarcón se muestra fascinado por la 
ficción que encuentra en diferentes narraciones que hace Arzáns en sus 
relatos de la Villa Imperial. El autor de Era una vez… escoge una serie de 
episodios sorprendentes para reescribirlos y hace que sean contados por 
los distintos personajes que propone: si el cuento lo requiere, la situación 
se trasladará hasta la Lima virreinal; si se da la oportunidad, será contado 
en una noche de desvelo. La obra, entonces, tiene como unidad una época 
y un lenguaje sobre los cuales presenta episodios de distinta índole. Al 
no tener una historia central acentuada que articule todas las otras, su 
característica es de cierta fragmentariedad. Entre Arzáns y Alarcón, han 
advenido las estéticas del romanticismo, del exotismo decadentista y del 
modernismo hispanófilo.

En este paradigma de las novelas de la Villa Imperial conviene consi-
derar también La campana de plata, interpretación mística de la ciudad de Potosí 
(1925) de Alberto de Villegas. En esta, el autor se entrega a la exploración 
del lenguaje y de la Villa Imperial de una manera muy distinta. Son los 
sentidos, el oído y la vista, que van a percibir el pasado de Potosí, y al 
hacerlo se encuentran con el terror y el misterio, capaces, sin embargo, 
de trasmitir la grandeza y el espíritu valiente que allí obraban. Es una 
narración sugerente y evocativa; lo novelesco estaría en la fuerza de lo 
misterioso de la Villa Imperial y en los rastros dejados por el espíritu 
aventurero y acometedor de sus primeros habitantes.

La particularidad de la novela de Viaña respecto de las anteriores, 
es que el autor concibe e inventa una historia singular, una vida y 
biografías cotidianas sobre el fondo urbano. Nicolás Ludueña, ciuda-
dano medio de la Villa, duda sobre sus actos, se ve atormentado por 
amores, pasiones y culpas relativamente comunes. Una vida articulada 
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con mucho detalle sobre el trasfondo de los hechos sucedidos en la 
Villa de 1598 a 1626, según el relato de Arzáns. Si bien el contexto del 
Potosí colonial es esencial para el argumento, este mantiene su solidez 
propia, proyectando problemas cuya vigencia existencial resulta inde-
pendiente de la circunstanciada contemporaneidad potosina: buscar 
un destino propio, renunciar a lo más querido e intentar vivir con 
ello, tomar decisiones en momentos difíciles y sufrir cotidianamente 
los efectos.

C. Cuando vibraba la entraña de plata: lengua, 
discurso y estilo

Respecto de la anterior escritura del autor, Cuando vibraba… responde a 
un desafío de mayor alcance: hacer una novela, y hacerlo en el sentido 
estricto de la palabra, es decir, proponer un mundo, una trama mayor. Ese 
mundo creado surgirá a partir de la indagación en dos espacios discursi-
vos: el lenguaje literario clásico español y los orígenes de Potosí como los 
presenta Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela en Historia de la Villa Imperial 
de Potosí. Dos inicios, dos umbrales que la escritura de la novela pone en 
relación: el de una literatura escrita en castellano y el de esta ciudad 
desde la que nace la cultura propiamente americana y, después, la 
nación boliviana. Si consideramos lo que dice Wiethüchter (2002, i: 1-26) 
que la literatura boliviana misma empieza en los textos de Arzáns, enton-
ces este sería otro umbral en el que indaga la novela.

El estilo de Viaña, ese tono antes señalado de intimidad y de interio-
ridad, y el uso que, en momentos clave, hace de la elipsis, conspiran para 
que el interés del relato se proyecte hasta la actualidad de la lectura: cada 
lector puede identificarse con las distintas circunstancias que enfrentan 
los personajes. El castellano del Siglo de Oro, por su parte, proyecta un 
estilo barroco pronunciado que, a su vez, más bien distancia al lector. En 
esta tensión habita la novela.

El lenguaje castellano usado por Viaña es semejante al que aparece 
en El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1606; 1615), la gran novela 
del idioma español y aún en otros textos más antiguos que este.

1. Onomástica

Los nombres de los personajes de Cuando vibraba… parecen provenir de 
El cantar del mío Cid (circa, 1200), la más antigua narración y el más an-
tiguo documento de la lengua española. Doña Mencía, como la madre 
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del Cid, es la madre del protagonista y, don Rodrigo, como el propio Cid 
Campeador, es el tío, tutor, que ocupa el lugar del padre muerto don 
Juan. Nombre también asociable al autor del Libro de Buen Amor (1330) 
otro de los textos cardinales de la literatura castellana medieval, don 
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita.

Estos nombres, por otra parte, son muy comunes en la literatura en 
idioma español, de modo que pueden asociarse a varias otras obras. En 
cambio, no será casual la relación con El Cid, ya que también la espada 
en ambos textos es fundamental. El poder de la Tizona es componente 
inseparable del heroísmo del Cid, mientras que la espada forjada por 
Francisco Marín –cuyo nombre parece aludir al célebre editor cervantino 
de los “Clásicos La Lectura” (1911-1913), Francisco Rodríguez Marín– ad-
quiere su poder de los signos provistos por el Mallcu y del conjuro que 
este mismo hace sobre ella en una ceremonia indígena, pero en lugar de 
traerle gloria a Nicolás, le acarrea culpa y arrepentimiento.

El nombre del protagonista, Nicolás, a su vez, se inscribe en los 
orígenes de la tradición potosina. Si bien Nicolás Ludueña es hijo de 
andaluces y el santo del que proviene el nombre es europeo, todo ello 
ha sido resignificado en Potosí: los primeros niños nacidos en las alturas 
de la Villa Imperial, donde no habían sido nada fáciles los alumbra-
mientos, son bautizados con el nombre de Nicolás en agradecimiento al 
santo que hizo posible ese milagro.20 A lo que también alude la novela 
para sugerir que este nombre caracteriza al personaje como uno de los 
primeros criollos, nacidos en América, en Potosí. Un continente que si 
bien no es nuevo como lo quiere ver Europa, empieza a construir una 
identidad diferente.

2. Oralidad y glosarios castellano y quechua

La novela se instala en una intertextualidad escrita, al tiempo que el 
autor se propone construir la oralidad del Potosí de los siglos xvi y xvii. 
De ahí la diferencia entre el lenguaje del narrador, literario neutro, 
con el de los diálogos de los personajes en lo que sería un castellano 
del Siglo de Oro, que constituyen la mayor parte de la novela. Como 
ya se dijo, el narrador es en realidad un cronista. Relata los hechos sin 
tener gran participación, aunque comparte información clave con el 
lector, al margen de los personajes, por ejemplo, la de quién y por qué 
ha asesinado al conde de Carma, que Nicolás cree, creerá hasta el final, 
haber matado.

20	 San Nicolás de Tolentino. Véase nota 26 (pág. 68) del “Capítulo primero”.
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En la construcción de la oralidad cotidiana de los personajes aparecen 
las voces quechuas mezcladas con el supuesto castellano de entonces. Lo 
que implica un horizonte más de esta novela y es precisamente el que 
motiva que el autor ofrezca dos glosarios de palabras que puedan presentar 
alguna dificultad al lector.

El término “desusada” del primer glosario de esta novela es el adjetivo 
que utiliza el Diccionario de la Real Academia de la Lengua para una serie 
de términos caídos fuera del uso común. El otro término hace referencia 
a otra lengua, la quechua.

Es importante señalar una inmixión, un entrecruzamiento no ab-
soluto21 de los dos glosarios. En el primer “Glosario de voces desusadas” 
de Cuando vibraba… se pueden reconocer siete entradas que marcan 
palabras cuya procedencia es el quechua, por ejemplo: “Chocorusca. Del 
keswa chajruy, que signica ‘mezclar’. Mineral de hierro que se ponía al 
de la plata para ayudar al azogado” (pág. 304).

Si con “desusadas” se refiere a las voces de un estrado más antiguo de 
la lengua castellana más antigua, no sería ese el lugar para las voces del 
quechua,22 más aun habiendo otro glosario para esa lengua; no obstante, 
esas palabras adquieren legitimidad, dentro de la lengua construida, por 
su uso persistente especialmente en el campo de la minería. Esta tensión 
entre las dos lenguas resulta muy elocuente y supera el interés de recons-
trucción del castellano antiguo, ya que marca la cualidad de la lengua que 
subyace al escritor y a su tiempo.

Si consideramos solamente los glosarios, se ve que son 60 las voces 
que los componen, de las cuales 20 corresponden a la lengua quechua 
(13 del total del glosario de “voces keswas” y siete que están en el otro). 
En términos de porcentaje diremos que del total de expresiones que 
requieren explicación, más del 28% son de la lengua quechua. Entonces, 
la reconstrucción de la oralidad del castellano antiguo de Potosí en la 
novela requirió más de una cuarta parte de términos quechuas. Con lo 
que la particularidad de esta novela estaría así más alejada de reivindicar 
el neohispanismo, propio de las novelas semejantes de la época, y más 
cerca de dar testimonio de la acción determinante de la lengua indígena 
sobre el habla potosina, boliviana.

Las novelas realistas o costumbristas de la primera mitad del siglo xx, 
por lo general, incluían glosarios o notas con las palabras del quechua o 

21	 Ch’ixi, diría Silvia Rivera, es decir, no se trata de una síntesis, ni de lo que se ha 
llamado siempre un mestizaje, sino de una relación más compleja.

22	 Tampoco desusadas hoy en día.
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del aymara, marcando la distancia con el objeto de su narración. Lo que 
sucede aquí es algo diferente, en la medida en que esta novela se propone, 
como reconstrucción de un lenguaje anterior, no señalar la extrañeza de 
la realidad que se narra (lo que llevaría a necesitar el glosario), sino que  
los glosarios marcan de por sí el que la novela es una reconstrucción de 
lenguajes. No es una lengua la que subordina a otra, es una reconstrucción 
de lengua con su contexto que precisa de las dos lenguas. Hechos tales 
como la actividad minera, el conjuro que hace el Mallcu sobre la espada 
de Nicolás, el origen de las sustancias que producen las muertes, etc., 
parecen no poder ser construidos solamente con el español antiguo, sino 
que el autor requiere hacerlo usando términos de la lengua quechua, y 
por ello hace dos glosarios, que tampoco pueden ser, de ningún modo, 
independientes uno del otro.

Esto tiene antecedentes en la escritura de esta región, y resulta cuanto 
menos indicativo el hecho de que en el siglo xviii, el texto de Arzáns recu-
rra al quechua, aunque luego lo traduzca, al relatar, por ejemplo, la ayuda 
de la virgen a un indígena sobre el que se ha derrumbado un cerro:

[…] se le apareció la Soberana Sra.; y apartándole aquel disforme trozo que 
tenía encima, que lo tenía boca abajo, le levantó la Divina Sra. con sus mismas 
manos, diciéndole en lengua de indio: “Sartama, Lorenzo: levántate, Lorenzo 
[…] (Arzáns, 1933: 63 y 64).23

Una anécdota del “Capítulo vi” de Cuando vibraba… afianza más aún 
este aspecto. Se celebran los festejos por la llegada del nuevo corregidor, 
Álvaro Patiño, y para gran extrañeza de autoridades y asistentes ingresa 
a la plaza un compacto y numeroso grupo de naturales, cuya cabeza se 
acerca a hablar al corregidor, y como este no lo entiende, llama la atención 
a sus oficiales por no hablar dicha lengua:

—¡Señores –dijo el Corregidor, volviéndose hacia sus oficiales e invitados–, 
¿hay alguno entre vosotros que me pueda declarar aqueste discurso que hace 
el indio? –un grave moscardoneo se extendió por el tablado, pero nadie, entre 
todos, se ofreció para el efecto–. ¿Ninguno hay? –prosiguió el Patiño–. ¿Nin 
de vosotros tampoco, señores Veedores del Cerro? ¿E de qué modo, entonce 
hacéis vuessas justicias? (pág. 129).

La pregunta es pues consistente: ¿cómo es posible gobernar sin en-
tender la lengua de los gobernados? El cuestionamiento tiene vigencia 
aún hoy, pues aunque Bolivia haya pasado de tener una lengua oficial, el 

23	 Cito Anales pues en el relato de Historia la palabra quechua ha sido alterada y ya 
no es reconocible, aunque la nota de los editores aclara la posible proveniencia 
quechua. 
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español (1825), a ser multicultural y plurilingüe (Ley 1565 de la Reforma  
Educativa, 1994), y finalmente a tener 36 lenguas indígenas oficiales (Cons-
titución Política del Estado Plurinacional promulgada en 2009), es todavía 
incipiente ese reconocimiento en las prácticas legales oficiales.

Para finalizar estas observaciones sobre la lengua, es de notar que 
en la narración continuamente se menciona la Plaza del Gato, uno de 
los espacios públicos de la Villa. Cuando se intenta identificar este 
sitio en el “Plano evocativo de la Villa Imperial en el Siglo xvii” (véase 
el plano desplegable antes del “Capítulo primero” [pág. 61]), no se lo en-
cuentra, pero sí aparece la Plaza del Kcatu, que es en realidad el mercado, 
ccatu. En el Diccionario de Bertonio (1612; 1984), ccatu se traduce como 
“mercado” o “plaza”. De donde el apelativo ccateras, de uso muy común 
hoy en la Bolivia andina, empleado para las personas que venden allí. La 
españolización del término por asociación sonora ha producido la Plaza 
del Gato, en un caso y, en el otro, por un proceso lingüístico de analogía, 
el apelativo actual de “casera”, perdiéndose el sentido originario. Sin 
embargo, con todo ello queda claro que el quechua ha dado palabra y 
sentido a muchas de las prácticas y fenómenos de ese Potosí temprano, 
haciéndose insustituible.

La novela, que se inscribe en la tradición de la antigua literatura espa-
ñola, presenta tensiones relativas a la lengua y al estilo que la enriquecen y 
problematizan esa filiación. Por una parte, está la tensión entre un estadio 
más antiguo del castellano y la lengua quechua; por otra, la tensión entre 
el lenguaje barroco, escritura que distancia al lector, y la oralidad de los 
personajes con rasgos reconocibles desde la actualidad así como el estilo 
elíptico que genera suspenso. Precisamente en estas características reside 
uno de los mayores intereses actuales de esta obra.

3. Presencia indígena activa y americanidad

Además de la señalada centralidad del quechua en la textura de Cuando 
vibraba…, o mejor dicho imbricada centralmente con ella, están la presen-
cia y dinamismo indígenas, determinantes para el progreso y desarrollo 
de la acción. Habíamos mencionado la multitud indígena que se impone 
en medio de los festejos para dar la bienvenida al nuevo corregidor Ál-
varo Patiño, y que le presenta su salutación. Es una multitud que llama 
la atención de todos, quizás porque no estaba programada, y el mestizo 
Téllez le informa a Nicolás de qué se trata y le señala al Mallcu como la 
cabeza de esa multitud.
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En el “Capítulo iv” Téllez había hecho una visita a la casa del Mallcu 
y en ella se empiezan a vislumbrar las actividades un tanto misteriosas 
de este personaje que parece poseer saberes ancestrales sobre las tierras 
y piedras que aquel le lleva:

Eran, la mayoría, trozos de minerales o de rocas de color y tamaño varios, 
primando los rojos y los grises; pronto levantóse y entró en la habitación; 
salió, a poco, trayendo un brillante disco de cobre sobre el cual trazó una 
línea violada con una piedra de color ceniza que tomó del montón.

Pareció haber encontrado lo que buscaba, pues tornó a revolver las piedras 
y en hallando alguna de semejante color y aspecto a la primera, rayaba con 
ella el cobre y separaba las que dejaban el rastro violado, desechando las que 
no respondían a su intento (pág. 102).

Pero también parece tener otros conocimientos que responden a 
los requerimientos de la cotidianidad potosina, como ser los venenos y 
hechizos para ganar voluntades. El diálogo que mantiene Téllez después 
de su visita al Mallcu, con un compañero en la mina, permite apreciar 
la medida de esos saberes, pero también el respeto que merece de parte 
del mestizo:

—¿Sabéis que el Señor Capitán, días ha, compró de un “mingado” aquessa 
tierra “lemmia” de tan gran virtud para los tósigos? […]

—¿Engañalle? ¡Válame la Virgen! ¡Haríame mal de ojo o acaso me matase! 
No lo conocéis bien vos… (pág. 107).

Estos conocimientos no son entendidos ni reconocidos abiertamente 
como tales por los demás ciudadanos de Potosí, sin embargo son requeri-
dos y utilizados. Queda sugerido que quien mató a Sánchez, el que robó a 
doña Floriana, los había utilizado, pues dicha muerte resultó misteriosa, 
ya que ni herida ni sangrado hubo que se le viera. Posteriormente, en el 
“Capítulo x”, muere el conde de Carma de manera similar cuando está 
a punto de atacar a Nicolás Ludueña. En este caso el narrador comparte 
con los lectores la descripción que hace Garcimendoza a uno de los 
hermanos Berazátegui de cómo utilizó el tósigo provisto por el Mallcu. 
Revelación que el protagonista nunca conocerá. Se puede observar aquí 
una mirada pre Revolución del 52 por parte de Viaña, algo así como un 
incipiente nacionalismo antirrosca que valora poderes y saberes de los 
indígenas.

Uno de los capítulos clave y que presenta la condensación y el misterio 
de este saber indígena es el xiv, donde se vislumbra lo que será una vertiente 
clásica de la “expresión americana”, en términos de Lezama Lima. Muy de 
madrugada inician una ardua subida a los cerros Nicolás, con la espada, y 
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Francisco Marín, quien al forjarla había incluido unos signos extraños que 
declaró le habían sido dados por el Mallcu y que requerían una especie 
de “consagración” especial para ser efectivos. Lo cual debía hacerse en 
una ceremonia de carácter cósmico que invocaba los poderes del sol. Pero 
aún antes de llegar al sitio de la ceremonia, ambos personajes se sienten 
conmovidos y orgullosos de su pertenencia a ese paisaje hermoso y difícil. 
Nicolás siente, en esos momentos, según nos dice el narrador asertivamen-
te, su americanidad, en la única oportunidad en que aparece la palabra 
“americanidad” en el texto:

[…] la ciudad, distante dos leguas, al poniente, y vivero de amenazas, de odios 
y de vigoroso esfuerzo […]. 

Nicolás, callado y sobrecogido, sentía entrársele en el alma por los ojos, los 
oídos y la piel misma, el cálido embrujo de las montañas y el sol, que se 
prendía, sin duda, del tenuísimo, pero seguro, germen de americanidad que 
con él naciera (págs. 203 y 204).

Por otra parte, el herrero Francisco Marín, al mostrar a sus visitantes, 
entre los que se cuenta don Rodrigo con los jóvenes Nicolás y su amigo 
Pablo Nicolás, una de las espadas que está cuidadosamente forjando, 
afirma que la innovación en ella son los signos que la harán más eficiente 
y, escuetamente, por temor a la Santa Inquisición, afirma que se los pro-
porcionó un amauta. Don Rodrigo admira la espada y advierte que:

[…] la hoja mostraba, por ambas caras, unos raros dibujos –como de es-
calones que se truncaban figurando marcos que encuadraban figuras que 
bien podrían ser imágenes de animales. Observando cuidadosamente se 
podía ver, en medio de unos tales marcos, las imágenes del sol y de la luna, 
primorosa y hábilmente disimuladas entre las volutas cuadrangulares […] 
(págs. 119 y 120).

Será útil aquí señalar el contraste respecto de las espadas. Don Rodrigo, 
que posee el arte de manejar la espada y será maestro de los jóvenes an-
daluces, la había conseguido luchando en Flandes, mientras que la espada 
que pertenecerá a Nicolás requiere estar marcada por signos indígenas, y 
consagrada por una ceremonia indígena. La una es la que viene de España 
con la gloria heroica de los relatos de Flandes y la otra es la específicamente 
americana, como lo es el relato de Viaña.

Esta afirmación de la pertenencia americana es señalada constan-
temente, aunque no sea con esta palabra, en el texto de Arzáns, para 
reivindicar a los nacidos en este continente. La particularidad narrativa 
de Viaña es que incluye al paisaje y que también relata ese ir hacia una 
ceremonia indígena de la que nada se sabe, pero a la que ambos, el 
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español y el criollo, entregan toda su fe. En la ceremonia del mosoj-nina, 
o equinoccio de marzo, por la que se obtendrá el fuego sagrado del sol 
naciente, se conjurarán las fuerzas del bien y del mal sobre la espada 
de Nicolás. Tenue, suavemente queda planteada la complejidad de lo 
americano, de lo boliviano aludidas las difíciles solidaridades del saber 
indígena con las del descendiente del conquistador, y la creencia de este 
y de los criollos en aquel misterioso saber de los otrora únicos pobladores 
de estas tierras.

La novela expone el servicio obligado de los indios en las minas. Desde 
el punto de vista del narrador como en la mirada de algunos personajes, 
despunta una rebeldía contenida en los indígenas del interior mina, so-
bre todo ante los abusos de los mestizos, así como un desacuerdo con las 
arbitrariedades que el sistema toleraba. Esto pues correspondería más a 
una visión socialista,24 pero también nacionalista revolucionaria propia del 
siglo xx, dado que alteraría la representación arqueológica del horizonte 
ideológico político y moral de la época. Viaña, atento al anacronismo, solo 
va dejando ligeras señales en el texto (el énfasis es propio):

—No; tiradlo al osario.

Un movimiento de rebeldía se insinuó en el llamado Huanca, pero inclinó la 
cabeza y, tomando de manos del mayoral el “mechero” que se le tendía, se 
puso delante de los que llevaban el muerto y los guió, perdiéndose pronto 
en la oscuridad […] (pág. 173).

La mirada crítica de don Rodrigo, al ver pasar un grupo de sufridos 
indígenas, muy al principio de la novela, puede ser otra marca de esa 
visión del siglo xx (el énfasis es propio):

—E vé Nicolás que aquessos también son hombres e parecen bestias, e las 
Cédulas Reales non sirven de nada en aquesta tierra, si non es de irrisión de 
justicia –dijo don Rodrigo, ceñudo y fosco el semblante (pág. 86).

Apunta a un sentir semejante el constante reclamo de la madre 
de Nicolás, doña Mencía, pues recibe repetidas quejas de las mujeres 
indígenas por los abusos del mestizo Téllez a sus esposos en este tipo de 
prácticas:

[…] un indio a quien sólo cubrían unos raídos zahones de basta tela, hallábase 
como ajeno a todo […]; viólo Téllez y acercándosele lo golpeó rudamente, 
ensañándose con él cuando, caído en el suelo, gemía sordamente.

[…] gritóles:

24	 Esta visión se encontrará en varios poemas posteriores del autor. Véase en el 
“Anexo ii” el poema “Puño en alto” (pág. 320).
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—¡E non descanséis agora, bellacos! ¡E vos mataré a palos si antes de la “mita” 
non habéis desmontado aquesta “almadaneta” e cambiado eje, ruedas y ba-
tanes! ¡E llevad vos este perro e azotaldo como tengo dicho! (pág. 105).

Estas quejas son las que llevan a Rodrigo a darle órdenes contrarias a 
Téllez, un eficiente mestizo que hace producir las minas de los Ludueña, 
pero cuida más a las bestias utilizadas en el trabajo que a los indígenas. 
Y cuando Nicolás va a la mina a llamarle la atención, él enumera las 
prácticas de abuso como si fueran de buena administración y se ofende 
con lo que manda don Rodrigo de dar descanso a los mitayos, con lo que 
Nicolás acuerda (el énfasis es propio):

—¿Sorpréndete aquesso?

—¿No había de sorprenderme, señor, si todos obligan sus “apires” a sacar 
veinticinco “botas” con cuatro arrobas de peso cada una, e páganles cuatro 
reales e danles una vela porque se alumbren?

[…].

—No. Non les vale, pero las otras velas que usan, pagallas han de sus ga-
nancias…

—Non me maravilla, agora, el que mi señor tío obre de otra guisa… Muy mal me parece 
aquesse trato… (pág. 111).

Algo semejante sucede en la mina de los vascos, donde también 
se puede palpar el enfrentamiento entre capataces mestizos y mitayos, 
pero aquí es el propietario quien, al ver un abuso del capataz, ante la 
percepción de una rebelión, le pide al mestizo que no se extralimite (el 
énfasis es propio):

[…] le arrojó un puntiagudo trozo de roca, con tan endiablada puntería que 
le hirió en pleno rostro; llevóse el mitayo las manos a la cara y, gimiendo, 
se perdió en la oscuridad.

Se oyeron fuertes gritos entre los encerrados mitayos; el áspero rumor 
subió de punto.

—Mirá, Núñez, no se os vaya la mano, e tened ojo que puede sucederos mal con 
aquessos… (pág. 174).

En suma, la representación que hace la novela del mundo indígena es 
compleja y con distintos ángulos. Por una parte, se adecua a las instituciones 
de la época, perfilando cierta crítica; no en vano Ocampo Moscoso en su 
primera lectura hablaba de la obra como una “interpretación económico-
social de la época” (1949: 5). Pero, por otra parte, representa el papel pre-
ponderante de los saberes indígenas en ese mundo colonial, más aún los 
retoma como elementos que determinan en el desarrollo de la trama.
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4. Oficios de la tierra y de los metales

Es de notar en la primera lectura de la novela que una de las característi-
cas de la Villa, como la presenta Viaña, es la de los oficios que en ella se 
ejercen. Las descripciones de los espacios de trabajo son tan vívidas que 
trasladan al lector a vivirlo con todos sus sentidos, a sentir la atmósfera 
y a acercarse a oficios tales como el reconocimiento de tierras y metales, 
la herrería, la ardua obtención del metal en los ingenios, la búsqueda y 
separación de retazos de roca en el interior mina, pero también el arte 
de manejar la espada.

El primer oficio que enfrenta la lectura de la novela es misterioso25 
y no se entiende muy bien de qué se trata, pero se percibe temor y re-
verencia ante él. Se presenta en la ya mencionada visita que hace Téllez 
al Mallcu:

—No pude obtener la tierra que me pediste. La tiene mi señor muy bien 
guardada […].

Eran, la mayoría, trozos de minerales o de rocas de color y tamaño varios, 
primando los rojos y los grises; pronto levantóse y entró en la habitación; 
salió, a poco, trayendo un brillante disco de cobre sobre el cual trazó una 
línea violada con una piedra de color ceniza que tomó del montón

Pareció haber encontrado lo que buscaba, pues tornó a revolver las piedras 
y en hallando alguna de semejante color y aspecto a la primera, rayaba con 
ella el cobre y separaba las que dejaban el rastro violado, desechando las que 
no respondían a su intento.

[…].

Recogió luego los trozos escogidos en un cuenco de madera, les echó agua 
encima, con lo cual comenzaron a disolverse (págs. 102 y 103).

Es este un oficio del que no se sabe o no se reconoce el objeto, pero 
es claro que es resultado de un saber o de un conocimiento, que nos es 
ajeno, sobre la naturaleza. Más adelante, avanzada la lectura, se puede 
sospechar que podría tener que ver con la factura de algún veneno o con 
la identificación de nuevas vetas en las minas.

Otro oficio que sobresale en esta visión de Potosí es el de la herrería, 
más concretamente el de la forja de espadas, que ha debido tener gran 
importancia por la confrontación entre vascos y vicuñas que signa ese 
momento histórico y que Viaña reconstruye con un sesgo nacionalista. 
Relacionando este detalle simbólico con el epígrafe de la novela que recu-
pera la “intuición” bergsoniana, se puede leer también un pensamiento 

25	 Precisamente, por ello, me veo obligada a insertar una cita larga.
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que va en contra del positivismo liberal que afirma la preponderancia de 
la “ciencia”. Como ya se lo señaló anteriormente, hay una carga simbólica 
en los signos de las espadas, que también son elaborados por el que las 
forja.

Trajeron de nuevo el hierro sobre la bigornia; Marín, sin responder direc-
tamente al caballero y a tiempo que cogía las tenazas y golpeaba, con recio 
golpe, sobre la retorcida espiga de hierro, curvándola en gracioso arabesco, 
dijo para sí:

—¡Sangre por sangre, vale bien la mía!

Golpe tras golpe el forjador iba plasmando en el metal el retorcido lazo de 
unos gavilanes […] (pág. 116).

El lector entra con don Pedro Ponce al ingenio de don Alonso de 
Guzmán, un personaje que se parece al famoso autor de El arte de los meta-
les, Alonso de Barba. La relación entre ambos es explícita pues se dice su 
admirador y seguidor y trabaja leyendo sus notas:

Atentamente y a la luz de un velón que él mismo sostenía, observaba D. Alonso 
de Guzmán una gran jofaina puesta sobre el fuego de una hornilla baja.

Hervía en ella una espesa sustancia de aspecto terroso y color amarillo-rojizo.

Luego de un gran rato, D. Alonso vertió en la jofaina un buen puñado de 
otra tierra blanca con lo cual, al revolver la mezcla, se levantaron gruesos 
vapores y luego de oírse un agudo chirrido, una fuerte explosión echó fuera 
casi todo el contenido del recipiente (pág. 135).

El texto de la novela, como casi no podría ser de otro modo en una 
novela histórica potosina, abunda en un lenguaje alusivo a la minería y 
a la química en ella implicada con palabras como “almojatre”, “salitre”, 
“pólvora” (por entonces no había la dinamita26), entre las que reina el 
“azogue”. Personajes y vocabularios que tienen que ver con la ciencia y 
que, sin embargo, quizás para marcar la herencia de la Edad Media y de 
las persecuciones religiosas, sus prácticas son vistas como cosa del diablo. 
Cuando la esposa de don Alonso, pese a estar compungida y temerosa 
porque la Santa Inquisición se ha llevado a su marido, describe lo que vio 
en el ingenio donde trabajaba su esposo; lo hace en estos términos:

—¡E yo víle una vez cociendo un “misto” del que salían llamas verdes e 
azules e rojas! –intervino con voz doliente y temblorosa doña Elvira–, ¡e 
todo el aposento tenía olor de azufre e vi yo que por el fogón andaba una 
figura negra con ojos, de carbunco e que de un cazo salían unas a manera 
de serpientes e oí como silbaban!

26	 Esta fue inventada por Alfred Nobel recién en 1867.
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—¡Dios nos asista e la Virgen María! –prorrumpió doña Mencía–. ¿E como 
vos atrevístes a tal? ¿No os privastes?

[…].

[…] E temía siempre que Dios le castigase, a él e a nosotras […] (pág. 158).

Esta perspectiva en la que todo sugiere una presencia demoniaca en 
los intentos de beneficiar la plata, primer “metal del diablo” boliviano, se 
infiere que fue la que llegó a oídos de la Santa Inquisición para después 
llevarse a don Alonso. La condena parece haber estado muy presente en 
la época, pese a que el beneficio de este metal era de un gran interés para 
todos. Otra escena muestra a un Nicolás ya adulto en las mismas rutinas 
con otro amigo minero.

La vigencia de lo diabólico en la época está también relacionada a lo 
indígena. En una de las rondas nocturnas, un indio logra escapar de los 
oficiales y como no pudieron agarrarlo, no dudan en identificarlo con el 
diablo. Es interesante notar que las víctimas de la Santa Inquisición son 
españoles: don Alonso de Guzmán y Francisco Marín, aquel que busca 
el beneficio de la plata y el forjador de espadas que incorpora signos 
indígenas para fortalecerlas. Será acusado, posteriormente, de lo mismo 
Nicolás Ludueña: por portar la espada que forjó Marín. La institución 
inquisitorial reprime una incipiente ciencia y el estímulo inicial de la 
imbricación cultural. Al no ser los indígenas ni sus prácticas propias 
perseguidos por la Santa Inquisición, Viaña pone en escena el que esta 
no podía incluir a los indios en su mira. Los inquisidores combatían la 
herejía contra el cristianismo. Los naturales de América no podían ser 
acusados de ello, pero sí de idólatras, por lo que para ellos se aplicaba 
la extirpación de idolatrías. Cuando vibraba… no hace ninguna alusión 
a esta última, precisamente porque presenta las prácticas que, en otra 
visión, podrían ser calificadas de idólatras como un saber indígena no 
del todo comprendido.

Finalmente llegamos al más destacado de los oficios en la novela. La 
actividad de la minería es la razón de ser de la Villa Imperial, y las labores 
en interior mina son la base de toda la estructura económica que, en la 
colonia, une Potosí con el viejo continente. En correspondencia, en Cuando 
vibraba… los oficios de la mina son los más extensamente descritos, las 
acciones eminentes tienen lugar en esos espacios. Ninguna de las otras 
novelas del Potosí del siglo xvii entra a describir los oficios y espacios de la 
minería como la novela de Viaña. Son tres capítulos íntegros y la mitad de 
un cuarto que describen con mucho detalle los diversos espacios y oficios: 
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la apertura de vetas, los capataces apurando el trabajo de los indígenas, 
estos moliendo los retazos de roca, otros clasificando para enviarlas al 
ingenio, el traslado a la cancha-mina (que es el espacio a la salida de la 
bocamina) y el traslado hasta el ingenio.

Viaña había trabajado en las minas, probablemente en las de estaño, 
por lo que el conocimiento que despliega al respecto es muy posible que 
provenga de esa experiencia.27 El poeta Viaña, conocedor del lenguaje, alguna 
vez trabajador en la mina, desde peón hasta jefe de ingenio, titula su novela 
con una ostensiva aliteración. Así, en primer término, está la aliteración de 
la consonante “b”, “v”: en “vibraba”, y seguidamente otra de las sílabas con 
“a” que se suma a las anteriores con “la entraña de plata”; ambas logran 
producir una connotación del interior mina. En la primera no puede pasar 
desapercibido el sonido del barreno contra la dura roca y, en la segunda, se 
hace patente la claridad, la luminosidad de la plata, pero principalmente 
de cómo se vive la luz, esa claridad, al salir de la mina por contraste con la 
oscuridad en la que se ha trabajado muchas horas. El título, entonces, no 
solo alude a una determinada época en la que se explotaba la plata como 
se lee en el significado de las palabras, sino que la aliteración, en su sonido 
mismo, en el significante oral, alude a la vivencia del interior mina. En suma, 
el título de la novela es un magnífico endecasílabo aliterante (el énfasis es 
propio): Cuándo vibrába la entráña de pláta de cuño metálico rubendariano, al 
estilo del verso “Está mudo el teclado de su clave sonoro”. Una aliteración 
mayor integra los dos hemistiquios en una unidad: la reiteración del grupo 
oclusiva + vibrante en el corazón de cada uno de ellos (“br”, “tr”), aludiendo 
otra vez al sonido de la labor minera.

Otro de los oficios que presenta la novela es el de manejar la espa-
da, y es don Rodrigo, el capitán Illescas, el que lo domina y el que dará 
lecciones a los vicuñas de este su arte. Arte en el que ya había educado a 
su sobrino Nicolás Ludueña:

—Ha me dicho Pedro, que vos dolíades, rato ha, de no tener lición de espada, 
nin maestro de armas; agora yo vos digo que le tenéis, que le habedes tenido 
siempre, pero nunca curástedes dél… E tú Nicolás sabes que buenas enseñan-
zas te he dado… ¿O pensades que los años me han roído ya? (pág. 98).

27	 Jean Russe (Erasmo Barrios Villa) en “El hombre y el poeta” (que aparece como 
prólogo a La sed inextinguible) sostiene que Viaña trabajó la mina en el ingenio 
Velarde. Lo hizo desde peón, pasando por moledor de muestras, ayudante de 
fundición, hasta llegar a jefe de lixiviación. Gonzalo Molina Viaña, quien actual-
mente (fines de 2016) trabaja en una amplia biobibliografía del autor, en una 
comunicación personal me contó que le falta confirmar estos datos en el Archivo 
de la Corporación Minera de Bolivia (comibol).
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Aparecen, por otra parte, solamente aludidos otros dos oficios. El 
bordado de las mujeres, Elvira y doña Sol, la esposa y la hija de Guzmán 
junto con Mencía se dedican a estas labores –otra vez los nombres co-
rresponden a los de las hijas del Cid y se establece la relación con una 
femineidad ligada a un estadio más antiguo del castellano.

Por otra parte, son señaladas más de una vez las virtudes de la tierra 
americana, de los valles que producen muy buenas frutas y verduras, 
sin embargo esto no está relacionado con oficios, sino con el consumo 
de la Villa. Estos dones de la tierra no superan los que promete el cerro 
y, aunque tanto trabajo implique, son los que mueven al mundo:

—Non es cosa para pasmo, don Pedro, que aquestas tierras de América son 
de milagro. Desque en ella posé la planta, ví e conocí e aprendí tantas cosas, 
que non hallo nada que non se pueda hacer en ella. Hay partes en que sólo 
basta arrojar la semilla, que luego cogéis el fruto sin esfuerzo alguno. Mas, con 
todo, non han estas tierras maravilla mayor que aqueste Cerro que permite 
medrar “aína”… ¿Non veis cómo de las cuatro partes del mundo llegan merca-
deres e hallamos damascos e tapices de Indias, cristales de Venecia y especias 
del Oriente? ¿Dónde hallareis, en tan breve espacio como la Plaza del Gato, 
mayores e más varias cosas? E quiera Dios, don Pedro, conservarnos aquesta 
maravilla para bien de nuessos hijos… –concluyó el de Guzmán (pág. 142).

La novela presenta minuciosamente aquellos oficios de la Villa que 
constituyen su particularidad y, precisamente porque implican tanta labo-
riosidad, merecen tanta atención del narrador. Los oficios mencionados, 
entre los que destaca el de interior mina, ponen en abismo el oficio del 
escritor que implica también gran empeño y rigurosidad, solo perceptibles 
en el resultado, esta novela.

5. Unidad del relato

Potosí es el contexto en el que se realiza el drama existencial de Nicolás 
Ludueña, protagonista, se lo ha dicho ya. El relato sobre la vida de este 
personaje es el núcleo de la novela. Da estructura a todos los pasajes 
evocados más arriba, así como a los “cuentos impertinentes” de Arzáns, 
según los llama el mismo Viaña citando a Cañete y Domínguez (1950a: 
40). Un narrador neutro que ni es parte de la historia ni opina sobre ella, 
articula los episodios tomados de aquel autor con los de la vida de Nico-
lás, quitándoles impertinencia y dándoles cotidianidad, así complejizan 
la acción de la novela. El relato de doña Floriana es central pues en él 
se utiliza el mismo veneno que luego matará al de Carma, y con ello se 
vislumbra el misterio respecto de lo indígena; Nicolás Pablo Ponce, que 
roba a Margarita antes de que la casen con un vasco, otro de los cuentos 
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tomados de Arzáns, juega en el relato un papel importante: es íntimo ami-
go de Nicolás Ludueña, y su historia amorosa contrasta y requiebra la del 
protagonista. Con este tipo de articulaciones, la novela adquiere unidad 
alrededor de la vida relatada de Nicolás Ludueña; es independiente de 
los hilos narrativos de Arzáns.

Se trata de un criollo nacido en una familia andaluza que crece bajo 
el cuidado y la influencia de su tío, el capitán don Rodrigo de Illescas. Su 
padre había sido castigado con la muerte por no haber permitido que 
se llevaran a Chile, como mano de obra, al hijo de Francisco Marín. Sus 
posibilidades de futuro, según lo establece la costumbre, son hacerse cor-
tesano de Felipe iii, según lo desea ardientemente su madre, o entregarse 
a la religión, como lo sugiere su tío don Rodrigo, quien, contrariamente 
en los hechos, lo prepara para las luchas potosinas y reclama que tiene 
que hacerse cargo de sus bienes en Potosí.

Lo establecido socialmente no será tan relevante en la vida de Nicolás. 
Son las decisiones vitales las que, en cambio, la determinan. Su tío don 
Rodrigo de Illescas y su padre tomaron la decisión de venir a América y así 
cambiaron el destino de su familia. Don Juan Ludueña (en una escena que 
recuerda la del Quijote enfrentando a la Santa Hermandad para liberar a 
los galeotes) toma la decisión de liberar al hijo de Francisco Marín, decisión 
que le cuesta la vida. Nicolás pone mucha atención cuando le relatan la 
determinación de Estrella, la hermana de doña Sol, de seguir el noviciado 
para salvar a su padre. Nicolás Ludueña tendrá que tomar la más difícil de las 
decisiones, justo cuando empieza a despertar en él el amor por doña Sol. El 
narrador hace una elipsis y no refiere esta decisión pero sí los antecedentes 
y las consecuencias que de ahí en más determinan la vida de Nicolás. Su 
madre le ha pedido que renuncie a su amor por ella y que la deje ir, pues sabe 
que doña Sol ha sido ofrecida en matrimonio por su padre a otra persona, 
quien está decidido a cumplir su palabra. Nicolás se arrepentirá muchas 
veces de haberla dejado ir, sin embargo, aun después de la muerte de su 
madre, no puede dejar de cumplir la promesa que le hizo. Esta tensión, la 
de seguir sintiendo un amor profundo y no poder faltar a la palabra dada 
a su madre, es la que vive Nicolás y con ella se hace un hombre maduro. 
Cuando esta resistencia a su sentimiento llega a ser insoportable, decide 
seguir el sacerdocio para no tener que fallar a esa promesa, pero una vez 
más las circunstancias hacen que renazca su impulso amoroso y sienta 
que tiene que actuar, aunque ya ha renunciado también a su espada.

Las tensiones del personaje a lo largo de la novela se corresponden 
con las tensiones de lengua y de estilo señaladas más arriba. La forma 
novela es homóloga a la forma dramática de la vida del protagonista.
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