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P A R T E PRIMERA 

I 

Entre los emigrantes que el acaso lleva a Boli-
via, llegó a Sucre Juan Luque, andaluz, hijo de un 
hidalguillo de provincia. 

Sus padres poseían en los alrededores de Sevilla 
un pedazo de tierra que rendía para que ellos no se 
murieran de hambre. Sus hermanos se habían dis­
persado: dos estaban en África, uno en el norte del 
Brasil y o tro en Madrid. Sus hermanas esperaban 
con resignación cristiana un novio que no se presen­
taba. 

Juan Luque, gallardo, listo, medianamente ins­
truido, con una moral muy ancha, alegre concepción 
de la vida y amor a la existencia regalona y al oc io , 
hallábase resuelto a sacar partido de sus cualidades 
naturales y adquiridas y de sus veinte años vigorosos . 

Su sueño dorado al cumplir los cuatro lustros 
fué conocer París. Consiguiólo. Traspuso los Piri­
neos y entró en la gran capital del placer, con algu-
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nos centenales de francos* penosamente ahorrados, 
con muchas ilusiones y voluntad de triunfar. 

Corrió aventuras: fué mozo de hotel, cómico, 
danzó en los café—conciertos jotas y boleros con bai­
larinas españolas, prosperó, aficionóse al juego, ganó 
dinero, fué croupier, tuvo buenas queridas, bailó el 
tango en cabarets elegantes, deslumhrando rastacue­
ros con su figura distinguida y sus movimientos estu­
diados. 

Una linda prostituta de diez y ocho años ena­
moróse apasionadamente de él. La explotó. Odette, 
no obstante su belleza, ganaba poco . Luque, sabedor 
de que en América se compra cara la mujer, partió 
con su manceba para Buenos Aires, cierto de hacer 
fortuna con la rubia mercancía que llevaba. Insta­
lóla en la calle Sarandí y ella comenzó a ganar di­
nero para los dos. Elegante, decidor, mujeriego, si­
guió en la capital argentina su vida disipada. Odet-
te ganaba para que él bebiese champagne, perdiese a 
la ruleta gruesas sumas y comprase otras mujeres. 
Cuando aquella protestaba celosa } T l lorando, recibía 
como respuesta palabrotas y golpes. Soportábalos 
resignada, como todas las esclavas blancas, entera­
mente sujeta al dominio despótico del macho que 
amaba, continuando ese y los días siguientes a caza 
de hombres, para sostener el lujo y satisfacer las exi­
gencias de su querido. 

La Prefectura de policía en Buenos Aires, resol­
vió castigar el caílismo con la pena del látigo y en 
vista de la ejecución enérgica y rigurosa de esa me­
dida, comenzó la desbandada de explotadores de mu­
jeres, que huían de aquella pena. 

Juan Luque, sospechoso, fué formalmente de-
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nunciado, después de una re3Terta, por un camarada 
de juego, al que ganara algunos centenares de pesos 
argentinos. 

Odette, llamada a un puesto de policía e inte­
rrogada, negó insistentemente que Luque la expío 
tara. Empero, las declaraciones de otros test i ­
gos comprometían a aquél y aun cuando no se apu­
rase la verdad, en razón de que el presunto rufián no 
se le conocían medios de vida ni profesión alguna, re­
solvióse que fuera expulsado y se le embarcó para 
Europa. 

Luque, antes de partir, obl igó a Odette a pagar­
le el pasaje y a poner en su cartera algunos billetes 
ingleses, después de lo cual la maltrató brutalmente. 

Apesar de eso, ella estuvo a despedirlo en el 
muelle, llevando aun en el rostro las señales de los 
golpes que recibiera y al desprenderse el barco de la 
costa, envióle con el pañuelo prolongado adiós. 

Luque desembarcó en Vigo y se internó en E s ­
paña. En Sevilla recibió una letra de cambio que 
con una carta cariñosa le enviaba Odette. Después 
nada. No volvió a saber de la francesa. 

Gastóse con camaradas gran parte de lo que le 
quedaba de las generosidades de Odette. Sedujo a 
una muchacha, a la que quiso obligar a huir con él 
al Brasil, para explotarla. Ella resistióse al viaje. 
Luque la abandonó. 

Se fué a Madrid. Allí encontró un condiscípulo 
que acababa de llegar de América con dinero. Abra­
záronse cordialmente, evocaron recuerdos, contáron­
se aventuras. 

El amigo le refirió su viaje a Bolivia. 
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—¿Bolivia?—interrogó Luque—¿donde queda ese 
país? 

—Bolivia,—respondió su interlocutor, sonriendo 
de la ignorancia de Luque,—está entre el Perú, Chile, 
la Argentina, el Brasil, y el Paraguay. Es dos v e ­
ces y media más grande que España y tiene algunas 
ciudades de relativa importancia. Extraordinario 
que tú, siendo español y habiendo estado en Buenos 
Aires, no sepas donde está Bolivia, que fué una de 
nuestras colonias más importantes. 

—Mi palabra. Había olvidado la existencia de 
esa República. 

—El antiguo Alto Perú, actual Bolivia,—conti­
nuó el amigo,—tiene las más ricas minas del conti­
nente americano. En los contrafuertes de la cordille­
ra de los Andes, que atraviesa el país de extremo a 
extremo y de norte a sur, abundan estaño, cobre, 
wolfram, bismuto y oro. Potosí está allá producien­
d o aún raudales de plata, no obstante lo mucho que 
dio a la corona de Castilla y a los mineros del pa­
sado siglo. Ya sabes que el nombre de Potosí sim­
boliza riqueza. 

Pues, esa es la tierra de promisión para hom­
bres de empresa. 

Las fortunas se improvisan allá. Conozco mu­
cho español que en poco tiempo ha realizado un cen­
tenar de miles de pesetas y no creas que gente avi­
sada, no, gallegos estúpidos e ignorantes. Eso si, 
hombres de trabajo. 

Para un buen mozo como tú,—continuó el ami 
go,—lo mejor allí es catar una capellanía. ¿A qué no 
aciertas lo que se llama una capellanía? 

—De fijo, que no. 
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—Pues, una capellanía es una rica heredera. 
En La Paz, en Sucre, en Cochabamba, en Po ­

tosí las hay. A los españoles nos tienen en buena 
cuenta. Con la labia que tú tienes y con tu buena 
figura no sería difícil que lo consigas. Es cuestión 
de proponerse. 

Aquí donde me ves, tengo ahorradas ciento cin­
cuenta mil pesetas que gané tomando en arriendo un 
pequeño mineral de estaño cerca de Oruro. Buenos 
Aires y Río Janeiro, ya no ofrecen campo a fortunas 
rápidas. Son grandes ciudades y en ellas todo está 
hecho. Bolivia es tierra virgen. Vete a Bolivia. 

Con tales noticias, Bolivia se hizo una obsesión 
para Luque. El exuberante paisaje del Brasil se le 
anto jó monótono ; la pampa argentina, que escudri­
ñara desde las borrosas aguas del Plata., triste y 
desolada. Bolivia, montañosa, llena de lagos, nueva 
Suiza, le sonreía como un paraíso. 

No conocía a nadie por aquellos mundos y ne-
necesitaba la recomendación de un padrino para c o ­
menzar. ¿De quién echar mano? Algunos días andu­
vo sin resolver el problema. Consultó a su amigo y 
éste le dio una idea luminosa. —¿Por qué no acudes 
a algún fraile?—le dijo—La América latina está infes­
tada de frailes, desde los golfos de California y de 
México hasta el cabo de Hornos. Obten cartas de 
recomendación para algún convento de Bolivia. 

Luque buscó. Dijéronle que entre los frailes re­
coletos de Granada se hallaba uno apellidado Gonzá­
lez que había estado en Indias, en el Perú. Consi­
guió ser recibido por éste, guardián de la casa, que 
sin dificultad le dio recomendaciones para los supe-
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riores del convento de recoletos y del colegio de je­
suítas de Sucre, sus conocidos. 

Fray González había estado mucho tiempo en 
Bolivia, en sus principales ciudades. Había sido mi­
sionero y como tal catequizado centenares de infieles 
en la región de Canpolicán, al norte de La Paz y en 
las misiones de Chiriguanos, desde Abapó hasta Ya-
cuiba y desde Monteagudo hasta Carandaití. Cono­
cía la provincia del Acero en el departamento de Chu-
quisaca y el Chaco boliviano, circunscrito por los ríos 
Paraguay y Pilcomayo, inmenso país deshabitado 
y de un futuro grandioso. Era autor de una gra­
mática chiriguana y de algunos estudios de filología 
comparada. Poseía el guaraní, el aimará y el chiri-
guano. 

El buen fraile animólo a ir a Bolivia.—Encuén-
transe en la región andina de ese país,—le dijo,—esta­
ño, plata, metales preciosos; en los bosques del orien­
te crecen el cacao, el algodón silvestre, el marfil 
vegetal, el árbol del oro o goma elástica y en los 
ríos que corren en las llanuras de Moxos, florece la 
incomparable «Victoria Regia», soberana de las flo­
res. 

Aconsejóle preferir la región de las minas, que 
aunque fría es saludable, habitada y con centros de 
población de importancia. La vida en sus ciudades 
es fácil. 

—La zona de los bosques y de los llanos,—prosi­
guió el fraile—cálida, plagada de fiebres palúdicas, 
de enfermedades desconocidas por la patología mo­
derna, me parece, por ahora, poco apropiada para la 
vida. En ella, la naturaleza y el hombre son hosti­
les. Ni puede ser de otra manera, si allí sólo exis-
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ten selvas cerradas, obstruidas por innumerables pa­
rásitas y plantas trepadoras; llanos calientes, calci­
nados por un sol de fuego y bañados infectos, semi­
lleros de gérmenes mórbidos y de insectos dañinos; 
si su variadísima fauna, abarca desde el gran felino, 
hasta el maligno anofeles que envenena la sangre de 
los moradores de esa región con el virus del paludis­
mo . El salvaje, a su vez, es natural enemigo del en­
te civilizado que invade sus florestas o descubre sus 
tolderías y desde sus espesas matas envía alevosamen­
te la flecha que ha de hincarse en las carnes de su 
víctima. Yo conozco mucho a esos señores,—afirmó 
fray González.—He tratado personalmente a los gua-
rayos, tapietes, chorotis, matacos, tobas, chiriguanos 
y a los bárbaros que en el norte de Bolivia denominan 
léeos. Nombres pintorescos ¿verdad? Tengo recuerdos 
de ellos que se conservan en un pequeño museo de la 
casa.—¿Quiere Ud. que se los enseñe?—y al decir esto, 
iva,y González interrumpió su plática para conducir 
a Luque a una sala contigua a la biblioteca del con­
vento, que hacía las veces de museo. Enseñóle allí 
una colección de objetos exóticos: collares de colmi­
llos de cerdo montes y de tigre, tejidos de colores 
vivos, encajes de relativa finura, huesos, cintas, ha­
chas de piedra, porongos , dijes toscamente labrados, 
tembetas, cuernos sonoros, sombreros de plumas, a r ­
cos de chonta y flechas de diversas formas, desde la 
adornada con plumas multicolores hasta el arma 
dentada que usan los bárbaros en sus combates. 

—He ahí la colección de objetos que traje de 
esa hermosa parte de Bolivia, que por ahora sólo es 
buena para la conquista por la fe, para la obra del 
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Evangelio. Pasarán muchos años, hasta que allí lle­
gue la civilización. 

Cuando terminó de decir esto, fray González, 
quedó un momento pensativo y silencioso, como si 
recordara con cariño las reducciones de infieles, en 
que había pasado una parte de su vida. 

En otro estante mostró a Luque minerales. El 
aventurero vio allí piritas brillantes de varios c o l o ­
res, plata nativa, pepitas de oro , trozos de blenda 
estriados de estaño; metales que sobre una costra 
pétrea yacían afectando forma geométrica y tenían 
apariencia cristalina; blocs, cuyo color ceniciento, ape­
nas si revelaba la subida proporción de metal que 
contenían. 

De un grande armario extrajo fray González 
pieles y tejidos y desplegó ante su visitante finísimas 
pieles de chinchilla, lustrosas como el raso y suaves 
cual el terciopelo; pieles de vicuña, de un amarillo 
dorado y de pacovicuña, más finas aún, color paja o 
cenicientas; cueros de alpaca, de opulentas lanas se­
dosas. 

Luque vio frazadas gruesas de colores vivos, 
tejidas con lana de llama y de oveja, a mano o en 
primitivos telares, por los indios aimaráes; mantas, 
cuyos dibujos y matices producían agradable impre­
sión a la vista; ponchos finos y fuertes, que desafia­
ban impunemente la injuria de los años; aguayos pri­
morosos, de labores simples y de policromías raras. 

En la sección de alfarería examinó, atento, an­
tiguos vasos de Tiahuanaco, de un barro amarillen­
to pálido con dibujos simples, combinaciones de lí­
neas rectas y de ángulos; garrafas extrañas que eran 
al mismo tiempo aptas para guardar líquidos y que 
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servían de instrumento músico, afectando formas ani­
males. 

Junto a figuras de piedra, que imitaban vasijas 
y cuerpos mounstruosos de insectos, miró Luque esta-
tuetas de oro ; llamas de una pulgada de altura, fabri­
cadas con láminas delgadas del precioso metal; iclo-
lillos macizos de perfil egipcio, con el vientre desnu­
do y el miembro viril enorme; cintas de oro de un 
centímetro de ancho. Eran preciosidades halladas en 
las islas del Sol y de la Luna del lago Titicaca y en 
el templo de las vestales en la península de Copaca-
bana. Valiosas reliquias del opulento imperio del 
Tahuantinsuyo o de los Incas. 

—Las curiosidades quejaeabo de enseñarle,—dijo 
fray González, al cerrar el último armario,—pertene­
cen, con excepción de las pieles y las muestras de mi­
nerales, al pasado. Eso le probará a usted que la 
prehistoria del país que va a visitar es tan in­
teresante como su porvenir. Están sin desvendarse 
aún los secretos de las razas misteriosas que edifica­
ron Tiahuanaco y del mismo imperio de los Incas co­
nocemos muy poco . 

En la región minera de Bolivia se explota una 
pequeñísima parte de los yacimientos metalíferos. En­
tre tanto , la riqueza allí es fabulosa. No es una e x a ­
geración el dicho aquel de que el altiplano bo l i ­
viano es una mesa de plata, con los pies de oro . Su 
porvenir está en esa región, en el occidente. 

En aquel momento un hermano lego anunció a 
fray González un nuevo visitante. Luque, al que la 
elocuencia del recoleto había fatigado un poco , se 
despidió. El buen fraile dio unas cuantas palmadas 

2 
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a su protegido eu un hombro a guisa de despedida, 
y le deseó feliz viaje, anunciándole que en breve iba a 
enviarle las cartas de recomendación que le prometiera. 

El aventurero poseía aún unas mil pesetas, con 
las que esperaba conquistar aquella tierra de promi­
sión. Provisto de las cartas de fray González, sólo 
le restaba despedirse de los suyos y prepararse para 
partir. 

Pocos días después se embarcaba, en Vigo , a 
bordo del «Diana» de la P. S. N. C. Su escaso capi­
tal le permitió apenas tomar pasaje de tercera clase. 

Vióse en la proa del navio entre pobres diablos 
que seguían el trillado camino de América, en pos de 
la fortuna. El hacinamiento de gente era repugnan­
te allí. Por la suciedad de esa chusma de diferentes 
nacionalidades, bien podía sacarse la consecuencia de 
que el bajo pueblo en todos los países es igualmente 
enemigo del aseo. La mayor parte comía bajo el 
cielo raso, sobre cubierta y con avidez grosera. Ha­
bían sirios, gitanos, italianos, austríacos, rusos, por­
tugueses y españoles. Formaban parte de esa mareja­
da, de seres humanos que todos los años arriba a las 
playas del Nuevo Continente. Limo viviente de la ci­
vilización occidental, que va a fecundar las tierras jó­
venes y a regenerarse. 

Las mujeres, más gritonas que los hombres, 
chillaban en varias lenguas, preparando la co­
mida, zurrando a sus hijos o mirando el mar 
azul plomizo que golpeaba el buque y se deshacía en 
vórtices de espuma. Excepción hecha de una sola, 
l lavaban pañuelos de color en la cabeza. Entre los 
raídos sombreros y entre las gorras de apache de los 
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hombres, destacábanse un rojo fez turco y un turbante 
de astracán. 

Algunas veces la alagarabía de esa gente se 
apagaba, cuando los acordes de la concertina que to ­
caba un portugués irrumpían suaves, con la dulzura 
melosa y melancólica de un fado o cuando un can-
taor español rasgueaba la guitarra y cantaba cantes 
jondos con voz trémula, exhalando largos ayes y ha­
ciendo gorgoritos . 

Las serenas noches de luna, que apagaban los 
rumores del mar y adormecían las olas, en su grande 
ensueño de azul y plata, tornaban a aquellos rústi­
cos, tristes y silenciosos. Bajo el beso dulce y calla­
do de la noctámbula Selene, los emigrantes recorda­
ban la patria cada instante más lejana y los chiqui­
llos dormían mecidos en el regazo de sus madres. 

Luque, mejor A 'estido que sus compañeros, cuyo 
desaliño le inspiraba repugnancia, elevaba la vista 
hacia el puente de primera (en el paquete no había 
segunda clase) y contemplaba las figuras graciosas y 
gentiles de las pasajeras jóvenes, cuyas faldas blan­
cas o azules, agitaba la brisa y cuyos ojos escudri­
ñaban el horizonte marino, al través del anteojo, al 
mismo tiempo que escuchaban con fruición las pala­
bras dulces que vertían en sus oídos muchachos e le ­
gantes, lampiños, de cabellos cuidadosamente peina­
dos, que hablaban mirándolas con sonrisa irónica, en 
los labios. A veces, organizaban allí cerca, sobre el 
blanco puente esmeradamente limpio, partidas de pa­
litroque y de pin pon. Era un desfile gracioso de pa­
rejas que sentían la voluptuosidad del vaivén del bar­
co, meciéndose a modo de gigantesca hamaca sobre 
el océano azul, salpicado de movibles puntos blancos. 
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Atrajo particularmente su atención la figura de 
una joven rubia, alta, esbelta, que acompañaban in­
dividuos de o jos azules y de anchos hombros. Un 
grupo de ingleses viajeros. 

No sin cierta pena, el andaluz, que sentía que 
ese mundo de la primera clase era el suyo, contem­
plaba la linda muchacha, que en otras circunstancias 
más felices hubiera podido cortejar. 

Ya había l lamado su atención sobre la pasaje­
ra, uuo de sus compañeros de viaje, el iinico ente 
tratable que había encontrado en tercera. Era ma­
drileño y había sido profesor de gramática castella­
na y literatura en una pequeña ciudad de provincia. 
Cesante en su cargo, cansado de ganar una miseria y 
de las persecuciones que sufría por sus ideas feroz­
mente liberales, mejor dicho, francamente socialistas, 
embarcóse para América. 

Aquel ser original, joven, de unos treinta años, 
melenudo, con la barba crecida, mal vestido, habíale 
dicho señalando a la blonda inglesita:—He ahí un ser 
privilegiado. La naturaleza es tan injusta corno los 
hombres en lá distribución que a ciegas hace de cua­
lidades y de defectos. 

Sebastian Ramírez era poeta y se daba por fe­
liz de tener un compañero de viaje como Luque, que 
escuchaba pacientemente sus críticas literarias, sus 
disertaciones filosóficas y sus programas socialistas, 
sin contradecirlo, divertido con la palabra fogosa del 
rebelde y con sus ideas temerarias. 

Luque recordaba vagamente nombres de guerra 
que aquel fanático de la libertad, arrojaba para 
abrumar, como si esos nombres, por sí solos, consti­
tuyeran símbolos de combate o anatemas de la rei-
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vindicación socialista: Prudhom, Faure, Grave, Max 
Stirner. 

En Río Janeiro el «Diana», que no atracaba al 
muelle, detúvose a distancia y echó el ancla. Enton­
ces Ramírez y Luque vieron dos grandes lanchas que 
se llenaban de emigrantes, bajo el sol tropical; páli ­
dos, febriles de emoción algunos; indiferentes otros , 
ante la incógnita dol futuro que guardaba para ellos 
esa tierra caliente, exuberante, hermosa, prometedo­
ra, que quizá llegase a convertirse en su nueva p a ­
tria. 

Las lanchas exhalaron un chillido agudo, repe­
tido por los ecos de la bahía de Guanabara y partie­
ron rápidas y alegres, entre las exclamaciones de los 
hombres, las risas de las mujeres y el llanto de las 
criaturas, dejando ancha estela. Entonces, Ramí­
rez, ante esa visión que le parecía simbólica, sin­
tióse inspirado y desde el sitio en que se hallaba, con 
teatral entonación, extendiendo el brazo hacia el 
océano y mirando a Luque, declamó una poesía su­
ya : 

«LOS EMIGRANTES» 

A dónde va esa inmensa marea de emigrantes 
a los que el suelo patrio niega el honrado pan; 
los seduce el miraje de las playas distantes, 
caminan al acaso, hacia el misterio van. 

Libertos del pasado, vencidos de la vida, 
se alejan del terruño, olvidan el hogar 
y marchan a el «Dorado», la tierra prometida, 
sobre el camino inmenso del proceloso mar 
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Abrumados se alejan del país de su cuna, 
de la patria querida que hizo su corazón, 
en tanto que allí al frente, la sirena fortuna 
con su voz de oro canta cristalina canción. 

Y a lo desconocido, como los israelitas, 
marchaban a las tierras feraces de Canaan, 
los emigrantes marchan en levas infinitas, 
sufridos y animosos a conquistar el pan. 

Ramírez se destinaba al Perú. La Argentina y el 
Brasil eran, según él, tierra conquistada. En ambas 
naciones el socialismo ha hecho escuela y florece. El 
iba a incorporar nuevas tierras y nuevos adeptos a 
los vastos dominios y a los innumerables militantes 
del partido internacional a que pertenecía. 

En la capital argentina, cuya policía poseía la 
ficha dactiloscópica de Luque, no permitieron que és­
te descendiese a tierra. Los rufianes no tenían entra­
da en el territorio de esa República. 

Al saberlo, Ramírez dijo a su compañero de via­
je:—Lo destierran porque sabe usted hacerse amar 
por las mujeres y subyugarlas. A mí me persiguen 
porque convenzo a los ilusos de que son vilmente ro­
bados y explotados por las clases ricas, por los de-
tentadores del capital. 

Partieron para el sur. A medida que avanza­
ban la temperatura refrescaba. La costa a la vista, 
por momentos, aparecía como una franja de co lor 
uniforme o t omaba aspectos caprichosos de espejis­
mo, entre jirones de niebla o bajos cirrus color fue­
g o , en los crepúsculos. 

Los días tornábanse más cortos. En Bahía 
Blanca el sol se puso a las cinco de la tarde y cuan-
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do llegaron a divisar los peñones desnudos del cabo 
de las Vírgenes, a la entrada del estrecho de Maga­
llanes, los días eran de ocho horas y el astro rey se 
ponía a las cuatro, en ocasos nebulosos y pálidos. 

Los pasajeros sentían sus miembros ateridos por 
el frío intenso; el aire azotaba el rostro, quemábalo, 
parecía cortarlo con cuchillas de hielo. 

Los puentes de primera clase en que, al pasar 
los trópicos, se movían figuras blancas, ahora sólo 
ofrecían a la vista colores oscuros de pieles de nutria, 
de marta, de zorro azul; caritas de muñeca, amorata­
das de frío, cubiertas por gorros de pieles; gabanes 
peludos; lentes ahumados que protegían a sus due­
ños contra el viento helado y contra el mal que h a ­
cía el blanco de plomo, dominante en el paisaje. 

Ramírez y Luque se mantenían el tiempo posi­
ble sobre cubierta, admirando el espectáculo. En me­
dio de los fuertes tumbos del vapor, distinguíanse los 
negros arrecifes cubiertos de nieve. Olas enormes se 
estrellaban contra el «Diana». Una llegó a envolver 
la chimenea con golpe de agua y espuma, dejando 
una mancha, amarillenta de sal sobre su superficie 
prieta. 

Costearon el cabo Pilar y por delante de él, en 
la ruta que seguían, la costa del Pacífico comenzó 
a desplegar sus panoramas, sus verdes campiñas 
del Sud y más tarde, sus t i e r r a s blanquesinas, 
salitrosas; sus playas de arena muertas de sed, sus 
peñones oscuros, en que el musgo imitaba cabelleras 
1*0j izas y que en las olas colgaban collares de espu­
ma. Se sucedieron el golfo de Penas, Ancud, Puer­
t o Montt, Valdivia, Lebú, Valparaiso, pintoresca­
mente encaramado sobre el anfiteatro de cerros que 
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forman la bahía de su nombre y pasado ese hermoso 
puerto, continuaron arribando a poblaciones de po ­
ca importancia: Coquimbo, Caldera, Taltal. 

Un hombre del equipaje anunció Antofagasta, 
señalando casi imperceptible faja en el horizonte. 

Estaba terminada la travesía marítima. 
Trascurrió una hora hasta que se pudieran dis­

tinguir con claridad las extensas filas de casas que se 
recostaban sobre colinas escuetas, cenicientas, en c u ­
ya superficie distinguíanse grandes letreros, leclames 
mercantiles, que afortunadamente, no prostituían un 
paisaje behV 

El mar esta,ba bastante movido . Delante del 
puerto cabeceaban centenares de embarcaciones. 

Un botero, llevando la placa metálica en el pecho, 
se ofreció a Luque, con aire imperioso: 

—Venga a mi bote, patroncito. 
Había llegado la hora de partir. Luque apretó 

fuertemente la mano de Ramírez que seguía hasta el 
Callao y que cuando lo vio en un bote, que a merced de 
las olas resultaba una cascara de nuez, se puso a recitar 
a voz en cuello, batiendo el sombrero con una mano. 

¿A dónde va esa inmensa marea de emigrantes 
a los que el suelo patrio niega el honrado pan? 

El viento llevó aún a los oídos de Luque frases 
dislocadas, palabras sueltas de los versos que R a ­
mírez continuaba declamando furiosamente en la proa 
del «Diana». Diez minutos más tarde saltaba en 
tierra. 

Al partir de Antofagasta, en el tren noc­
turno, en primera, Luque estaba transfigura­
do, El pasajero de tercera clase había desaparecido. 
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La ropa usada durante la travesía yacía guardada 
en un saco de viaje. El andaluz llevaba ahora traje bien 
cortado, sombrerillo de fieltro a la moda, elegante 
abrigo gris al brazo; prendas de vestir que le quedaban 
de sus opulencias porteñas. 

Con rapidez se sucedieron entonces a sus o jos el 
pueblo de Galanía, sonriente entre su pequeña campi­
ña, desnudos cerros, hondos precipicios, ingenios de 
bórax, salares que semejaban sábanas de hielo, mon­
tañas nevadas. 

En las alturas de Ascotán sintió un poco de 
mal de puna; al pasar el río L o a lo entristeció la de­
solación del paisaje. 

Entraron en territorio de la soberanía de B o l i -
via. Cuando se lo dijeron, alegróse. 

Se detuvieron en Uyuni, pueblo grande, de calles 
anchas y escuetas, en que parece que sólo circulara 
el viento. 

En Río Mulatos t o m ó el tren que partía para 
Potosí , cuya fama lo atraía casi tanto como Sucre, 
el país de las ricas herederas. Algunas horas de fe­
rrocarril le brindaron ocasión de salvar una de las 
más altas cordilleras del mundo, sintiendo vagamen­
te el mal de puna, ese malestar que los indios a ima-
ráes llaman sorojchi y la depresión de ánimo que pro­
duce la desolación del paisaje en las gargantas som­
brías de la cordillera de los frailes. 

La ciudad fría y antigua, construida a cuatro 
mil metros de altura, al pie del histórico y bell© ce­
rro de su nombre, casi cónico, pol icromo, con varia­
dos visos metálicos, hallóla triste, evocadora de un 

3 
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pasado suntuoso; más bien viviendo de recuerdos 
que del presente, en la solitaria tortuosidad de sus 
callejas, en la opulencia de piedra de sus caserones 
vetustos, en la severidad sombría de sus edificios co­
loniales. Hirieron su retina, como nota pintoresca, 
indígenas de extraños vestidos, indias que o s t e n t a ­
ban en la cabeza altas monteras, cholas que lleva­
ban con garbo amplias polleras de vivos colores y 
chales de seda y damas que ocultaban tentadoramen-
te la opulencia de las formas bajo negros mantones 
de espumilla y se dirigían con tardo paso a la Igle­
sia cercana. Encontró justificado el nombre de se­
gunda Toledo con que se designaba a esa población de 
calles tortuosas y estrechas, en que tañían larga­
mente las campanas. 

En el país reinaba la fiebre del estaño. Palpá­
base la riqueza. Pero Luque no aspiraba a hacerse 
millonario en una mina, por lo que cierta mañana 
partió para Sucre en un enorme autoómnibus, que 
marchaba a razón de veinticinco kilómetros por hora, 
levantando una nube de po lvo y alborotando las tro­
pas de llamas que cruzaban el yermo altiplano len­
tamente. 

Llegó al atardecer a las proximidades de la ca­
pital de Bolivia, extendida como una villa de 
juguete, blanca y risueña, poblada de álamos y na­
ranjos, sobre un extenso plano circunscrito en anfitea­
tro por oteros. Los tejados rabiosamente rojos de 
Sucre se destacaban entre estrías blancas deca í . 
La rotonda histórica enseñaba a lo lejos, con orgullo, 
sus líneas helénicas, bajo el cielo de amatista que li­
mitaban el Churuquella y el Sicasica. El autoómni-
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bus entró de noche en la antigua sede de la Audien­
cia de Charcas. Manuel Tiuque sintióse emocionado 
de llegar al término de su viaje y de encontrarse al 
íin en la n@ble ciudad de las siete colinas y de las ri­
cas herederas. 
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II 

Una vez en Sucre, huésped en un hotel barato , 
Luque pidió noticias sobre el colegio de jesuítas y so­
bre el convento de recoletos. Dióselas un compatrio­
ta suyo y con las señas recibidas, encaminóse a am­
bas instituciones. 

En el convento de recoletos dijéronle que el su­
perior se había cambiado. Su carta de recomenda­
ción para un ausente era inútil. 

En el colegio de jesuítas, el hermano que le 
abriera la puerta de entrada invitólo a tomar asiento 
en la sala de recibo y a esperar un momento. Antes 
de dejarlo, inquirió curioso: 

—¿Es usted andaluz, verdad? 
—De Sevilla,—repuso Luque. 

—Ya lo había conocido,—afirmó el hermano.—Los 
andaluces sois inconfundibles. V o y a ver si el padre 
superior puede recibirlo. 

No tardó en volver el hermano y en conducir al 
andaluz al través de un grande patio cuadrado por 
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dos hileras de columnas de piedra, interrumpidas por 
el arco que cobijaba la escalera. Sobre este Luque 
levó la divisa: 

Ad majorem Dei g-lorimn 

Kl padre Sierra, superior del colegio, recibió a 
su compatriota en una celda modesta en apariencia, 
pero que en realidad tenía dos buenos sillones forra­
dos con cuero de Córdova y un lindo estante del siglo 
XVII I . 

Sobre la mesa escritorio, un crucifijo de marfil 
abría sus finos brazos. 

—Tenga la bondad de sentarse,—dijo el padre Sie­
rra, señalando a Luque uno de los sillones, al 
mismo tiempo que se quitaba el pince-nez y que se 
limpiaba los o jos con un grande pañuelo gris. Púso­
se de nuevo los lentes, leyó la carta del guardián de 
la recoleta de Granada y comenzó a explorar el p a ­
sado, el presente y el futuro del mozo que tenía de­
lante, con esa sutileza y perspicacia que le habían da­
do los años y el conocimiento de los hombres. 

El padre Sierra, era joven aún: unos cuarenta 
años, de regular estatura, de rostro lampiño e inteli­
gente, animado por un par de lentes que montaban 
con seguridad la nariz aguileña, fina, nerviosa, de su 
propietario. 

Tenía voz sonora de jefe de batallón. Había 
sido capitán de caballería y estaba orgulloso de ello. 
L o decía a todo el mundo.—Mire Ud., y o fui capitán 
de dragones y estuve en África. Si señor, he tenido 
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la dicha de pelear con infieles por amor de Dios y de 
mi patria. 

Sin embargo de la sencillez de sus hábitos no­
tábase en él cierta distinción innata. Era un gran 
fascinador de mujeres. Gozaba de mucho prestigio 
en el seno de las congregaciones, cuyas asociadas le 
confiaban sus intimidades galantes, sus secretos de 
alcoba, al través de las rejillas del confesionario. 

Cuando subía al rico pulpito de cedro, que en­
galanaba el templo de la Compañía, vistiendo sobre­
pelliz blanca festoneada de encajes, como un peinador 
de mujer, un murmullo de regocijo agitaba la asis­
tencia femenina. 

Sus sermones eran A 'erdaderos discursos, conferen­
cias interesantes que salían del patrón común de las 
piezas oratorias de esta clase. Tenían cierto parentesco 
con los del padre Van Tricli de la misma compañía. 
Había en ellos dulce optimismo, promesas de fácil per­
dón para el pecado mundano, suave filosofía de la vi­
da que, bajo su ropaje cristiano, parecía encerrar 
concepción epicúrea de la misma. Después de expo­
ner una tesis moral, la reforzaba con una anécdota 
muy bien contada, en la que siempre eran protago­
nistas damas aristocráticas, ricas y piadosas; mozos 
que c omo hijos pródigos volvían al hogar, después 
de haber ago tado el catá logo de los vicios; padres de 
familia, ingenuos y creyentes; doncellas que f re ­
cuentaban los templos y flirtaban discretamente. 
Era el suyo un mundo convencional de seres sin com­
plicaciones psicológicas de mal tono . 

Los sermones del padre Sierra, mundanos, sono­
ros, casi musicales, olían al perfume de moda y traían 
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pendientes de los labios del jesuíta centenares de se­
ñoras y señoritas de varios círculos sociales, que 
creían en Dios y adoraban en el jesuíta. 

Hombre culto, conocedor de la vida y sus secre­
tos, sabía herir la fibra sensible de las mujeres, sin 
despertar las susceptibilidades del egoísmo mascu­
lino. 

Descubríase en sus sermones un poquillo de pa­
ganismo y algo de perversidad moderna. Conocía el 
lenguaje del buen tono , las palabras que París inter­
nacionaliza y que la hante gomme de todos los p a í ­
ses acoge con fruición y vierte con orgullo. Seguía 
al margen del Index la marcha de las literaturas y 
de la filosofía contemporáneas y con la misma facili­
dad podía comentar las obras refinadas de Mauricio 
Maeterlinck como la filosofía sutil de Bgerson. 

Hablaba con lentitud, marcando las palabras, 
con pausas calculadas para producir efecto. Sólo 
cuando predicaba con vehemencia o con pasión, las 
frases se sucedían rápidas, fluidas, enérgicas. 

El padre Sierra era una potencia social y hasta 
política. Un anatema del padre Sierra, bastaba pa­
ra desterrar a un mozo de los salones de la mejor 
sociedad, un empeño del jesuíta era decisivo en ios 
círculos conservadores y su habilidad política había 
llegado hasta obtener el triunfo del partido conser­
vador en ciertas elecciones para diputado. 

El padrino que Luque tenía para conquistar 
aquel rincón de América no podía ser mejor. 

Pronto se dio cuenta el jesuíta de que el mozo 
que tenía delante había corrido mundo y de que era 
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lo suficientemente listo para granjearse una posición 
en el medio en que iba a moverse, fácil y poco com­
plicado. 

—Me alegro,—dijo—de tener un compatriota más 
en Bolivia y un compatriota nacido de gente hidal­
ga. Los españoles que llegan aquí no son siempre de 
lo mejorcito. Un mozo como usted puede hacer for­
tuna. 

—¿Y qué piensa hacer? 
—De pronto, buscar un empleo que me permita 

vivir y orientarme, hasta hallar un negocio seguro, 
en el que gane dinero. 

— ¿Entiende de números? 
—Conozco bastante la contabilidad mercantil. 
—¿Habla usted algún idioma, fuera de la lengua 

materna? 
—Sí señor, hablo francés. 
El padre Sierra después de meditar un momen­

to dijo a Luque: 
—Hay en Sucre un comerciante catalán llama­

do Gaspar Carbonell que posee un almacén de aba­
rrotes y al que no desagrada tener empleados de la 
Península, en general más listos que los hijos del país. 
Si a usted le conviene no será difícil que le consiga­
mos un cargo en la casa comercial de nuestro hom­
bre. 

Carbonell es una excelente persona. Tiene la 
cascara amarga porque ha sufrido y luchado mucho. 
Habla poco y difícilmente promete una cosa, pero 
cuando la promete la cumple. Lleva muchos años de 
trabajo duro, gracias al cual, ha acumulado una for­
tuna que no baja de un millón de pesetas. 
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¡Nada! Yo me encargo de hablar a Carbonell y 
espero comunicarle en breve un resultado favorable. 
Tenga la bondad de pasar por acá dentro de un par 
de días. 

Una semana después estaba Luque empleado 
en la casa Carbonell y Cía. 

Muy pronto su patrón le cobró cariño. El m o ­
zo era vivo . Embaucaba a los compradores con su 
palabrería. Los artículos de venta adquirían merced 
a sus elogios cualidades que no tenían. Cuando Lu­
que percibía que el cliente comenzaba a flaquear, aco­
sábalo con razones, con distingos y sutilezas, lo com­
prometía sin que este supiera cómo, mareábalo y el 
parroquiano compraba el género ofrecido. En un tri 
mestre, desde que el andaluz estaba en la casa, las 
ventas aumentaron considerablemente. 

Sus buenos servicios A 'alieron a Luque inejoras 
sucesivas de sueldo, lo que le permitió vestirse en la 
mejor sastrería de la ciudad y continuar sus hábitos 
de elegancia. 

Empero, habituado a la vida de grandes capí -
tales, el medio en que se desenvolvía parecíale monó­
tono y estrecho. Era la ciudad menos voluptuosa 
que había conocido en sus peregrinaciones por el 
mundo. Desde luego, resaltaba en ella la escasez de 
mujeres de vida fácil. Las que habían pertenecían a 
a la clase de las mestizas, las cholas, que casi todas 
eran prostitutas. Fa.ltaban en las calles estre­
chas de la ciudad serrana, los perfiles graciosos y 
tentadores de las pecadoras, de las flores del vicio, 
que en las grandes poblaciones europeas y america-

4 
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ñas perfuman las aceras y las alegran con sus silue­
tas elegantes. 

Habían poquísimos centros de diversión. El 
teatro municipal de la ciudad, se abría sólo por tem­
poradas. Los únicos recursos para matar el aburri­
miento eran los cinematógrafos, los skatings y los 
clubs. No había ni un sólo café concierto, ni un ca­
baret. Ni el pasatiempo del juego le quedaba, pues 
solo se jugaba con decencia en los clubs y él no per­
tenecía a ninguno. 

Los jueves y los domingos asistía a retretas, en 
que una doble hilera de hombres y mujeres, caminando 
en sentido contrario, se miraba y saludaba ceremonio­
samente, aburrida, mientras un par de bandas del 
ejército ejecutaban música de operetas. Los domingos 
en la mañana, a las doce, veía chiquillas bonitas, que 
salían de la misa de moda, en la catedral, llevando, 
unas el manto vaporoso y provocativo , típico de cier­
tas ciudades hispano americanas y otras, un velo o 
una mantilla ele encajes. Iban ellas a la plaza prin­
cipal a cambiar sonrisas con sus enamorados. 

Algunas noches, antes de comer, recorría tem­
plos, para buscar pecadoras entre las devotas. Arro­
dillado en un reclinatorio, próximo al de alguna 
mujer joven, decíale cumplidos, que aquella oía 
volviéndose a veces indignada. Cuando terminaban 
la novena, el rosario o el sermón, situábase en la 
puerta de salida y desde allí espiaba la multitud s i ­
lenciosa de hembras de diversas clases sociales, que 
abandonaban las mal alumbradas naves de la iglesia 
y se dispersaban en la calle. Por delante de él pasa­
ban rostros bonitos de muchachas y caras graves de 
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mamas. Alguna de las jóvenes a quien echara, flores 
mirábalo sonriente o aparentando enojo. 

He ahí sus diversiones. Luque se moría de has­
t ío . Casi estaba arrepentido de haber buscado aquel 
rincón de América. 

La esposa de Carbonell daba pequeñas recep­
ciones mensuales, en las cuales, como es natural, se 
encontraba el andaluz, que iba ensanchando el círcu­
lo de sus conocimientos. No hallaba empero la rica 
heredera de que le hablara su amigo de Sevilla. Las 
muchachas que frecuentaban ese estrado de segundo 
orden eran pobres o presuntas herederas de pequeñas 
fortunas. Bailaban bien el vals, la polka, el two 
step, la cuadrilla francesa y la cuadrilla lanceros; al­
gunas cantaban pasablemente; una de ellas presumía 
de gran ejecutante y tocaba con afectación música de 
llamen ti. Varias de esas chicas casaderas coquetea­
ban con él, que las encontraba provincianas hasta la 
médula. 

Para vencer su aburrimiento, Luque se hizo de 
una resignación musulmana y de algunos amigos, 
que gustaban pasear en compañía de un mozo tan 
alegre, animoso y decidor. 

En la ciudad ya se había notado su presencia. 
Dn hombre gallardo y elegante no pasa desapercibi­
do en una población de treinta mil habitantes. Bor­
dáronse al rededor de su persona historias más o me­
nos verosímiles. Decíase que había sido fraile y que 
colgara los hábitos. Alguien afirmaba que era un no­
ble arruinado, un vizconde pródigo y calavera, que se 
rehabilitaba en una vida de honradez y trabajo. 
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Muchos lo miraban con desconfianza. ¿Vizcon­
de ese? Ese era un parvenú, un arribista. 

Entre tanto, Luque triunfaba. Consiguió, lo que 
parecía difícil, que un amigo influyente, lo presentara 
al Club del Progreso, como socio pasivo. Aceptado, 
con cierta resistencia, hízose asiduo concurrente de 
aquella institución social. 

Frecuentó las salas de billar y ocupó repetidas 
veces un asiento en las mesas de poker o bacará. 
Buen jugador, ganaba con frecuencia y sus lucros en 
el juego, doblaban su renta mensual. 

Sobre el tapete verde adquirió amistades precio­
sas para él: diputados, gerentes de empresas indus­
triales, elevados funcionarios públicos. 

Adivinaba que iba a vencer, que la rica herede­
ra no tardaría en presentarse y la vida de la ciudad, 
desde entonces, dejó de ser monótona para Luque. 
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III 

Era el «Club Progreso» el mejor centro social de 
Sucre. Dábanse en él los mejores bailes, los más ele­
gantes fíve o'dock teas y las audiciones musicales pre­
feridas por la gente distinguida; jugábanse también 
allí las partidas interdepartamentales de ajedrpz y se 
perdían al bacará,, a la ruleta y a la pinta, cientos 
de miles de pesos bolivianos, que daban gruesos ren­
dimientos a la institución. 

A las once de la mañana reuníase en el Club, ju­
ventud elegante. Habían paseado a caballo y después 
de dejar las bridas del animal de sangre inglesa, más 
o menos mestizada, en manos de un lacayo, a las 
puertas del edificio, se sentaban a una mesa éon el 
camarada que les deparaba el acaso y bebía,n c o ck ­
tailes que se pagaban, según lo decidiera, una parti­
da de dados. En las tardes frecuentaban la cantina 
y el billar. El nvbitrum elegautiarum de la tempora­
da relataba sus aventuras amorosas en la capital 
francesa, echando al aire, en voluptuosos secos, el hu­
mo azuloso de un habano. Su repertorio de nombres 
comprendía artistas [célebres y hembras de la alta 
galantería: Juann Granier, Martne Brandes, Marga-
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rita Carré, la divina Oleo, la hermosa Otero, la in­
comparable Gaby Deslis. Los que no habían estado 
en Europa escuchaban embobados la narración de 
tantas proezas e imaginativamente soñaban con las 
cocotas de jupe fendue, de ademanes serpentinos y 
nerviosos, de o jos encendidos por la codicia; silbaban 
y cantaban la música epiléptica de la danza de los 
apaches, que sabían de memoria o marcaban los pa­
sos del tango, que acababa de introducirse en los sa­
lones. 

Bebíase champagne a porfía. Con el pretexto más 
fútil los tapones de las botellas de Cliquot saltaban 
a tres metros de distancia con detonación de pistola 
y el licor rubio espumaba en las copas levemente cón­
cavas. F lo taba humo de cigarrillos finos; oíase cris­
talino sonar de copas y de monedas; cigarreras de 
cuero de Rusia unían su aroma discreto al del taba­
co cubano y a la esencia que perfumaba los pañuelos 
de los circunstantes, salidos un palmo sobre el bolsi­
llo izquierdo superior de la americana, imitando la, 
lengua de un can sediento. 

Allá fuera, en la pla,za principal de la ciudad, 
a la misma hora, algunos victorias o landos t irados 
por buenos troncos de caballos paseaban el fastidio 
de una señora opulenta y aburrida o el alegre deseo 
de ostentación de jovencitas vestidas con falda entra-
vé, llevando al cuello boas de pieles blancas y c a s t a ­
ñas, con testas de zorros o de simios-, de pardos o jos 
de cristal y en la cabeza, el sombrerillo con plumas 
de ganso, que había sucedido a los descomunales cha­
peos de otrora,. Los domingos y jueves, una. banda 
«le ejército amenizaba aquellos paseos con retretas en 
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que se tocaba de preferencia los valses de las opere ­
tas de Leñar: «Él Conde de Luxemburgo», «Amor de 
Zíngaro», «Eva». 

Los domingos en la noche, concluido un te 
danzante, organizábanse las partidas de baca­
rá, poker y pinta. A media noche la bola de la r u ­
leta corría en locas vueltas, en su círculo de metal, 
distribuyendo favores, caprichosa como una pros t i ­
tuta. A esa hora mirábanse caras pálidas, ceños 
fruncidos, sonrisas malévolas, fisonomías que con­
traía la mueca, alegre de la fortuna. Impregnábase 
la atmósfera de humo de cigarros y subía el diapa­
són de las voces. Al amanecer se alineaban en el 
mostrador de la cantina botellas vacías, el adminis­
trador de la misma dormitaba y los mozos de pie, 
rendidos de sueño, maldecían interiormente al croupier 
de la mesa de ruleta y al resto de empedernidos j u ­
gadores. 

Fuera, al través de los vidrios de las ventanas, 
reíanse las lámparas eléctricas de arco apagarse in­
termitentemente, sugiriendo la idea de grandes aves 
luminosas y soñolientas que agitaran las alas para no 
caer dormidas. El alerta prolongado del centinela 
de un cuartel próximo oíase nítido, l levado por el 
viento y el canto de un gallo anunciaba la proximi­
dad de la aurora. 

Los extranjeros distinguidos que llegaban a la 
ciudad eran aceptados en el «Club Progreso» como 
socios transeúntes. Había menos rigorismo para in­
corporarlos a esa institución que para aceptar hijos 
del país. Estos últimos si querían pertenecer a aquel, 
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sufrían severo proceso de averiguaciones sobre su 
origen, costumbres, antecedentes, fortuna y círculo 
social en que se bailaren colocados. Pechazábaseles 
a menudo. En cambio, más de un aventurero v u l ­
gar, de un tahúr, habían conseguido su entrada, por 
el sólo hecho de ser de otro país y de saber presen-
tarsi-'. 

Dos o tres veces al año un gran baile atareaba 
al personal directivo del Club con los cuidados del 
ornato , organización de comisiones y recolección de 
las cuotas de los socios, pues esas fiestas eran gene­
ralmente de suscripción. La ciudad entera se emo» 
d o n a b a con el acontecimiento. Las mamas se po­
nían a resolver el problema de los trajes de las hijas 
y las señoras casadas, que sostenían con empeño re­
putación de elegantes, se preparaban a estrenar un 
lindo vestido traído de París. Los días anteriores 
inmediatos a la. fiesta, las calles de la ciudad se ani­
maban con el movimiento de damas elegantes y de 
jovenal las que recorrían las tiendas de comercio, c o ­
mentando lo que se decía, y lo que no se decía, mur­
murando, sacrificando a las amigas, dando paso a 
i-hismecillos, a pequeños enredos. En las tiendas de 
trapos faltaba tiempo a los empleados para vender 
y paciencia para atender a tanta clientela. Sabíase 
de antemano quienes habían sido invitados y quie­
nes no y los periódicos de la prensa diaria llenaban 
sus columnas con noticia,s sobre la fiesta, haciendo 
pronósticos acerca del éxito que iba alcanzar. 

En aquella estación, solemnizando un aniversa­
rio nacional, el «Club Progreso», d io un baile de sus­
cripción, entusiasmando a la juventud elegante. 
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A media noche, pasadas las cuadrillas oficiales 
la fiesta estaba en su auge. Valses cadenciosos y 
profundos y two steps precipitados, amortiguaban las 
pupilas de solteras y casadas y pintábanles ojeras de 
cansancio. Terminado cada número del rol de baile, 
refugiábanse las primeras en una sala entapizada de 
rosa, en la que las rodeaban mozalbetes de la misma 
edad y reían, bromeaban, chillaban. Algunas, amoro ­
sas, se hundían en el muelle sofá de un ángulo, en un 
sitio de sombra, escuchando el cuchicheo tierno de sus 
galanes. Las señoras yacían en el salón prin­
cipal, abanicándose furiosamente, murmurando, 
expiando a las hijas, pasando revista a los tocados 
de las circunstantes. 

En los pasillos, los jóvenes que no tenían a la 
enamorada en la fiesta fumaban negligentemente, 
aburriéndose. Algunos señores discutían sobre polí­
tica, otros jugaban bridge en las salas del fondo. 

En el saloncillo rosa, las muchachas criticaban, 
comentaban pintorescamente los flirteos de la noche, 
las toilettes exageradas, los descotes escandalo-
zos de ciertas damas, los vestidos de mal gusto y de 
peor factura de algunas jovencillas, los fracs pasados 
de moda de papas pobres o de literatos despreocupa­
dos. Muchas de las maldicientes encontraban la fies­
ta aburridora. El baile no salía de lo común; era la 
grande e insípida reunión de siempre, llena de esti­
ramiento y monotonía. 

Después de que se bailó mucho bostón y two 
step, oyóse una poderosa voz femenina que cantaba 
sentimental romanza, dando notas fuertes y gutura-

5 
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les, prolongándolas en escalas de gorgor i tos . Un 
centenar de curiosos se agrupó a las puertas del s a ­
lón principal para escuchar y ver. Cuando terminó 
el canto, sonaron palmadas indiferentes. 

Una noticia, entre tanto, animó a los descon­
tentos que comenzaban a, mirar hacia el guarda r o ­
pa. La encantadora Alcira de Sepúlveda, que tenía 
deslumbrada a la ciudad con sus elegancias y que 
estaba recién llegada de París, iba a danzar el t a n ­
g o . 

Las muchachas de la sala rosa, qne languide­
cían de tedio, al saber tal nueva, precipitáronse al 
salón seguidas de sus enamorados o del brazo de 
ellos; los caballeros que fumaban en los pasillos arroja­
ron los cigarros y hasta algunos jugadores de bridge 
abandonaron el tapete para presenciar la danza de 
moda. 

La orquesta preludió un tango lánguido 
que se arrastraba voluptuosamente en los . v io -
lines y ponía quejidos en los contrabajos, hiriendo la 
sensualidad de los espectadores. 

Entre los circunstantes, el que mejor bailaba la 
danza argentina, transformada y refinada en París, 
era Luque, que fué presentado a Alcira y que esta 
aceptó de buen grado para su caballero. 

Alcira, delgada, ligeramente morena, vistiendo 
un traje admirable, deslumbrante de belleza, de ele­
gancia y de joyas, de la mano de Luque, esbelto y 
gallardo, inició los pasos lentos de la danza lúbrica, 
entre la atención exclusiva, medio admirativa y un 
tanto burlona, de los presentes. 

Con ondulaciones de todo el cuerpo, rimando 
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los movimientos, inclinándose a. la izquierda, a la 
derecha, avanzando elásticamente algunos pasos , re­
trocediendo los mismos, arrastrando los pies con 
cierta molicie voluptosa, cruzando las piernas o se­
parándolas lentamente, girando, deteniéndose en é x ­
tasis, huyéndose, persiguiéndose, juntando los cuer­
pos, levantándose sobre las puntas de los pies c omo 
si intentaran un vuelo en pleno baile, esbozando una 
genuflexión, danzaron las figuras de armoniosa luju­
ria del tango argentino: el corte, el medio corte, la 
media luna, el veteo, el cruzado cortado, el cruzado 
por ocho. 

Una salva estruendosa de aplausos acogió el fi­
nal de la danza. 

Los concurrentes que formaban amplio círculo 
pidieron repetición. Algunas voces gritaron vis vis. 

Alcira accedió gustosa, después de descanzar un 
momento y de humedecer sus labios con champagne 
y previo acuerdo con Luque, de cuya pericia estaba 
encantada, bailaron figuras del tango brasilero, one 
step y tnrkey trot, terminando con la danza del oso , 
cuyo ritmo simple, lento, tiene en su vaivén de dos a 
dos lujuria refinada, que enloqueció de entusiasmo a 
los espectadores. 

Aquellas danzas bailadas con arte, dejaron en 
las chiquillas que las contemplaban, palpitantes, cu­
riosas, deslumbradas, un escalofrío de deseo y exacer­
b ó la lascivia de los hombres. 

Concluida la danza del oso, entre atronadoras 
palmas, Luque continuó siendo el caballero de Alcira 
que coqueteaban furiosamente con él. La arrogancia 
y la desenvoltura del andaluz agradaron a la hembra 
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amiga do aventuras. La concurrencia, en un movi-
mento de escándalo, presintió otro adulterio. Los 
amigos áé Sepúlveda sumaron un par de cuernos 
más a, los apéndices imaginarios que adornaban su 
calva del marido y Luque, sintiendo que había des­
pertado el interés de la hermosa mujer con quien bai­
lara, adivinó que la fortuna amorosa comenzaba a 
sonreirle en la ciudad serrana. 
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IV 

Bald omero Sepúlveda y su esposa acababan de 
llegar de Europa. Ella tenía fama de linda. A él se 
le consideraba como a un pobre hombre. Afirmába­
se que no sabía pronunciar bien ni su apellido. Ja­
más decía Sepúlveda sino Seplúveda. Baldomcro Se-
plúveda, servidor de usted. 

Como en aquella pequeña pero un tanto malig­
na sociedad, la mayoría de las personas era conoci­
da, además de su apellido, por un apodo que las de­
finía por decirlo así, tan bien y con tanta gracia es­
taba escogido, llamáronles Pomarell y la Casta Su-
zana y tan general se hizo este sobrenombre, t omado 
de la bella opereta de Lehnr «La Casta Suzana», qur 
al ver a cualquiera de los dos no se decía ahí viene 
Baldomero Sepúlveda o ahí va la mujer de Sepúlve­
da sino, «mh-en a Pomarell» o «cuidado, que llega la 
Casta Suzana». 

Sepúlveda era un provinciano rico, de regular 
figura, no tan desprovisto de inteligencia como se le 
quería suponer. Amaba con pasión a su esposa y 
ese era su gran pecado. Aquel amor llenaba su vi-
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da entera. Se consideraba feliz sóio cuando podía 
satisfacer los deseos o los caprichos de la mujer a 
quien uniera sus destinos. 

Habíala conocido en un sarao, el día en que ella 
cumplía los diez y nueve años. Estaba linda. Hizo 
furor. Fué un estreno extraordinario. Duran­
te la noche tuvo una docena de gomosos en tor­
no suyo, disputando por un número de baile y como 
aquellos pleitos la, fastidiaban, acabó por perder 
el carnet para resolverlos compromisos contraidos, 
a su antojo . Sepúlveda que gastaba: su renta bebien­
do, vistiéndose c omo un tenorino italiano, haciéndo­
se explota,r por mujeres públicas y jugando a la rule­
ta, apostó que se casaba con ella y ganó la apues­
ta. Su fortuna alucinó a los padres y a la m u c h a ­
cha enamorada de sí misma y ambiciosa. Pero ésta, 
hízole pagar cara la satisfacción de su vanidad. Al 
mes de matrimonio estaba envuelta en una aventu­
ra galante que causó alarma en la sociedad y„'.'de 
la cual se apercibió t o d o el mundo, menos el ma­
rido. 

A ese desliz siguiéronse otros más ruidosos y 
Alcira de Sepúlveda fué consagrada una enferma de 
amor, un caso patológico . 

Al mismo tiempo comenzó el derroche loco de 
las rentas del marido, la adquisición de joyas c o s ­
tosísimas. 

Poseía un chalet que era una monada, regalo 
de su esposo en el día de su cumpleaños y como no 
tenía hijos, una hermosa muñeca de cabellos blondos 
como espiga de cebada, ponía en su corazón incons­
tante un pálido reflejo de amor maternal. 

Satisfecho su ca,pricho de viajar, su vida fuera del 
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país continuó siendo una aven tu va... Muchos amigos 
del marido pasaron por su alcoba perfumada, con-
virtiendo su casa en distinguido lupanar, mientras 
aquel dormía borracheras de champagne en medio de 
coco ta l . 

Trascurridos tres años, Sepúlveda, un poco fati­
g a d o con esa vida de diversiones, obtuvo sin dificul­
tad la, aquiescencia de su mujer para volver a, Boli-
via. Ella aceptó con gusto. Quería anonadar a la 
sociedad de su tierra con su distinción y su elegancia 
y obtuvo su propósito. Su llegada fué triunfal. Con­
sagráronla la reina del buen tono. Hasta su insacia­
ble sed de amores fué tolerada con cierta compla­
cencia culpable, que casi se convertía, en complicidad. 
Había que perdonarla. Era su temperamento. Alci-
ra constituía un adorno de la sociedad que se en­
vanecía de su cultura y de su refinamiento. 

Ella se apercibió bien pronto de que no había 
en la ciudad ningún nuevo ái'bitro de las elegancias, 
que continuaban reinando los mismos calaveras y 
pisaverdes que había dejado, algunos de los cuales 
la conocían íntimamente. 

Por tanto, habían para ella pocas probabilida­
des de tener una aventura un poco extravagante y 
un poco peligrosa, c omo le gustaban. Algo nuevo le 
pedía su fantasía, sensaciones distintas deseaba su 
cuerpo. Poco importaba que el amante de mañana 
fuera un bandido, un torero o un cura, con tal de que 
la hiciera gozar con intensidad y de que oportunamen­
te se marchara con la música a otra parte. Los 
amores un tanto ingenuos de jovencitos que exigías, 
pasiones y fidelidades imposibles, la hastiaban. 
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Vi ose con Luque repetidas veces en casa de una 
amiga, complaciente a la que hacía a su vez servicios 
semejantes. Esta aprovechaba, pretextos fútiles para 
dejarlos solos y en esos instantes escuchaba ardien­
tes protestas de amor, a las cuales respondía con fra­
ses ambiguas que dejabau entrever la posibilidad de 
la caída, hasta que un día,, asediada por el andaluz, 
sentado a sus pies en un pequeño cojín, accedió a re ­
cibirlo un viernes a las tres de la tarde. 

A la hora indicada Luque franqueó las puertas 
de «Villa Alcira», que así se l lamaba el chalet de la 
de Sepúlveda. Una criada hízolo pasar a una peque­
ña sala. 

Hundido en un muelle canapé, Luque, en la an­
gustia de la espera, se puso a examinar el boudoir de 
la mundana entapizado de rojo , con muebles estilo 
Luis XV. En las paredes colgaban tapices que imi­
taban gobelinos, pequeñas acuarelas y espejos. En 
un ángulo otro canapé enseñaba sus líneas curvas, 
casi femeninas a la vera de una grande piel blanca 
en la que se erguía amenazadora, abiertas las m a n ­
díbulas, mostrando los afilados dientes, una cabeza 
de oso polar. En el ángulo opuesto, pequeño biom­
bo traslúcido ponía una nota oriental con sus cigüe­
ñas y figuras japonesas. Más allá, una vitrina de 
marquetería; contenía pequeño museo de preciosida­
des, lozas roanesas, porcelanas, terracotas portugue­
sas, dijes de íiligrama de plata. 

Cortinas de seda a la italiana y persianas blan­
cas de tafetán, apagaban dulcemente la, claridad del 
día y daban discreta sombra a esa habitación, a r r e ­
glarla, para, el amor. 
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Al fin, una puerta del fondo se entreabrió silen­
ciosamente y en el umbral se detuvo Alcira, vestida 
con un leve traje de casa, sencillo y elegante. Miró a 
Luque sonriendo un poco burlona y luego avanzó con 
seguridad, tendiéndole la mano . 

• —¿Cómo está Luque? ¿Qué tal desde el lunes? 
—Esperando con ansia este momento, señora. 
—Temí que no quisiera venir. 
—Sólo la muerte era capaz de impedirme la d i ­

cha de venir a verla aquí, en su casa, en este poéti­
co nido de amor, rojo como la pasión que me abra­
za. 

—Luque, ya comienza usted a dar soltura a su 
lengua. No olvide que me ha prometido respetarme. 
Con esa característica verbosidad andaluza que lo 
distingue y con su hábito de exagerar las cosas, lla­
m a usted pasión a lo que no es sino un capricho. 

—¡Se lo juro, señora! 
—Ya sabe que el juramento no tiene importan­

cia en estos tiempos. Olvide un poco esos extremos. 
Vamos a tomar el te. 

Al decir esto, Alcira miróse en un espejo, se 
arregló el peinado con la gracia inimitable y la ar­
monía de movimientos cuyo secreto las mujeres po ­
seen inátamente; volvióse al joven que continuaba 
de pie, le señaló el canapé y sentándose en el sillón 
contiguo, ordenó: 

—Siéntese Luque. 
Un momento después la sirvienta colocaba de­

lante de cada uno ellos pequeñas mesas y traía una 
bandeja con el te. Sirviólo y retiróse. 

6 
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Aleira, pasando al español golosinas y brioches, 
inquirió: 

—¿Cómo le parecen estos bollos? Buenos ¿no es 
cierto? ¿Es usted aficionado al dulce? 

—¡Ah, señora!, soy el hombre más go loso del g lo­
bo . 

Ella comía los pastelillos voluptuosamente, 
mordiéndolos con sus dientecillos blancos y agudos, 
saboreando la crema que contenían. Bebía el te a 
pequeños sorbos. 

—Qué agradable es el te, Luque. Comprendo la 
afición que le tienen los ingleses. He leído que los 
ingleses se suicidan por culpa del te y por culpa de 
las mujeres. Ya ve, una simple hierba aromática 
puede tanto como nosotras. ¿Ud. sería capaz de 
suicidarse? 

Luque que se sentía provocado por la proximi-
dad de la mujer, cuyo traje ceñía escandalosamente 
sus formas y que lo miraba insinuante, repuso: 

—Si señora, sería capaz de suicidarme por una 
mujer como usted. 

—¡Ande!,—exclamó ella, haciendo aspavientos y 
riendo como una loca. 

—Cuénteme sus amores Luque. Primero sus 
amores de España, luego, los que haya tenido acá. 

—Mire usted, señora, mis amores de España han 
sido todos de poco tiempo, ninguno llegó a durar 
más de un mes; fueron amores de ocasión. Jamás 
tuve la tentación de casarme. Pero si y o hubiese 
encontrado una mujer como usted, a esta hora sería 
padre de familia. 
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—Ya lo veo a usted ayudando a la niñera a 
cuidar los chicos. 

—Por una mujer tan hermosa como usted, lo 
haría. 

—Luque, conviene no olvidar que hay mujeres 
que son imposibles. 

—Señora, dicen que en este mundo todo es po ­
sible. 

Alcira permaneció un instante pensativa, como 
si tomara una resolución y venciese sus últimos es­
crúpulos. Yaciló un poco y exclamó, decidida: 

—Tiene razón Luque. T o d o es posible cuando 
se quiere. A mí me gusta lo improvisto, lo raro. 
Amo la aventura. Siento un placer especial en reír­
me de los convencionalismos sociales. Me agrada la 
audacia, detesto la cobardía. Soy muy valiente p a ­
ra las cosas grandes y muy pusilánime para las c o ­
sas chicas. 

Diciendo esto, Alcira, se puso a acariciar con 
unos de sus pequeños pies, primorosamente calzados, 
la cabeza inerte del oso , cuyos o jos de pupilas verde 
topacio parecían encendidas de lujuria. 

El comprendió que aquella frase le dictaba una 
línea de conducta, que lo incitaba a ser atrevido y 
dijo a su vez: 

—También adoro lo imprevisto, señora, y en mis 
sueños me veo amante de una mujer hermosa, e le­
gante, que une al alma francesa, la belleza clásica de 
las hijas de España. ¡Qué feliz sería yo , si eso fuera 
verdad! 

—Quizá no sea difícil,—aventuró ella, en voz 
baja. 
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—¡Ah, Alcira, si usted pudiese darme una espe­
ranza! 

Ella lo miraba con los o jos un poco cerrados, 
c o m o reflexionando lo que iba a hacer. Sus manos 
blanquísimas, en cuyos dedos brillaban las gemas de 
sus oblongas marquesas, se apoyaban, la una, l á n ­
guidamente en un brazo del sillón, la otra, c omo for­
mulando una interrogación, en la sien derecha. 

—Si usted me pudiese dar una esperanza, sería 
el hombre más feliz del mundo, porque la amo loca­
mente. 

Luque, exitado, tenía acento de sinceridad al de­
cir esto. Temía, empero, que aquel lindo castillo de 
naipes se le viniese encima, porque conocía los raros 
caprichos de ciertas mujeres. 

Ella continuó en la misma actitud. De pronto 
una sonrisa entreabrió su pequeña boca roja y carno­
sa y Luque escuchó atónito : 

—Al fin lo confiesa usted. He tenido que sacar­
le su secreto con tirabuzón. 

El buscó nerviosamente las manos de ella, las 
cogió , las llenó de besos, luego enlazó con un brazo 
el gallardo busto de Alcira, que parecía desfallecer y 
que mantenía la boca nerviosamente cerrada, hasta 
que en un instante supremo, sus labios se unieron en 
largo beso silencioso y lascivo. 
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V 

La victoria amorosa de Luque contribuyó para 
ponerlo en evidencia. En poco tiempo, con excepción 
•del marido, t oda la haute gomme conocía y comen­
taba el nuevo adulterio de Aleira y varias mucha­
chas se disputaban la preferencia del afortunado ga­
lán. 

Carbonell mismo tuvo noticia de la aventura y 
más de una vez hizo bromas a Luque sobre el parti­
cular. ¡Mi en norabuena! ¡Es una real hembra! 

En los círculos del Club, los amigos de Luque 
decían, entre envidiosos y admirados: ¡Qué rico mo­
zo! 

El andaluz, entre tanto, pensaba sacar el parti­
do posible de su fortuna amorosa. Para él, Alcira 
debía ser no sólo una fuente de goces y una prenda 
de triunfo, sino también un recurso económico. 

En efecto, pasadas las primeras efusiones, con 
gran sorpresa de la de Sepúlveda, Luque le pidió un 
grueso préstamo de dinero, alegando apremiantes 
compromisos de juego. A esa demanda se sucedieron 
otras, que Alcira tuvo que satisfacer también, sacrifi­
cando ahorros, temerosa de verse obligada, al fin de 
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cuentas, a empeñar sus joyas , para hacer frente a 
nuevos pedidos. 

Era la primera vez que le pasaba semejante co­
sa con un amante. Los demás, con excepción de dos 
o tres jovencillos de pocos recursos, habían sido ge­
nerosos eon ella. Muchos de sus anillos, de sus pul­
seras, un collar de amatistas y un aderezo de berilos, 
eran recuerdos de esos pasados amores. Para llevar 
esas joyas , inventaba mentiras que convencían fácil­
mente a Sepúlveda de que una hermana, una madri­
na, una amiga, a las que contaba otra fábula, se las 
enviaron de regalo. 

Esas constantes demandas de dinero tenían a la 
joven mal humorada, llena de preocupaciones, arre­
pentida de haberse entregado a un advenedizo, por 
novelaría. La idea de la ruptura iba ganando poco 
a poco terreno en su espíritu. Aun cuando el mozo 
como hombre le gustaba, bien sabía ella que no era 
amante lo que iba a faltarle. Los tendría cuantos 
quisiera y como quisiera. 

Comenzó, por la razón económica, a mostrarse 
esquiva y fría con Luque, a abreviar las enti-evistas, 
a rehuirlas cuando podía. 

El español se daba cuenta de la actitud de Al-
cira y barruntaba el mot ivo que la determinaba; pe­
ro ante sus crecientes gastos para sostener su reputa­
ción de jugador y la situación social que se iba crean­
do , no se detenía en medios. Estaba acostumbrado 
a explotar mujeres y su amoralidad le hacía ver eso 
como la cosa más natural del m u n d o . 

Comprendía, empero, que Alcira, enamorada de 
sí misma, caprichosa, egoísta, no se sacrificaría por 
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él mucho tiempo. Fué, entonces, que la idea de su 
matrimonio con una rica heredera se hizo fija en su 
cerebro. Una capellanía. Eso era lo que necesitaba. 

Como adelantándose a sus deseos, Carbonell, en 
una conversación íntima, preguntóle por qué no se 
casaba con la primera muchacha rica que encontra­
se, en lugar de enamorar mujeres casadas, empresa 
en la que corría peligro de salir con el pellejo aguje­
reado o con la cabeza rota. 

—Yo me casaría con gusto,—respondió Luque,— 
eon una muchacha cuyo dote me permita establecer 
un buen negocio y vivir bien, porque, hablando con 
franqueza, y o estoy habituado a vivir bien. 

—No es nada'xlifícil que usted lo"consiga,—opinó 
Carbonell.—Conozco una moza rica, muy rica, de diez 
y siete a veinte años, noble y educada bajo severos 
principios. Creo que no se podía pedir más. Acome­
ta la empresa. El padre Sierra, gran amigo de la fa­
milia puede ayudarnos. La chica se llama Carmen 
de Silva y vive en ese caserón que aquí designan con 
el nombre de «El convento verde», en compañía de su 
tutora y tía, doña Dorotea de Silva. 

¿Qué le parece? 
—Pues, que si la chica me acepta, me caso,—res­

pondió Luque. 
—Supuestos su inteligencia y juicio esperaba esa. 

respuesta,—añadió Carbonell.—Entonces, manos a la 
obra . Enamore a la muchacha. El padre Sierra se 
dará maña para franquearle la entrada del «castillo 
encantado» en que parece que los hombres que no lle­
van hábitos talares difícilmente consiguen acceso. Creo 
que efectivamente esa casa tiene algo de monasterio. 
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Pero eso no le importe. Si la chica es amiga de san­
tos y devociones, usted que conoce la gramática par­
da como ninguno, ya sabrá modificar sus aficiones y 
echar a la trastienda momias y antigüedades, moder­
nizando el viejo solar. 

Una vez casado, lo hago mi socio y usted t o ­
ma cuenta de la casa, porque y a estoy viejo y sien­
to añoraranzas de la tierra. Quiero hacer una visi­
ta a mi querida España, que hacen veinticuatro años 
que no veo y quizá me quede a cerrar los o jos en mi 
país natal , en Barcelona, y entusiasmándose Carbo-

nell, añadió: 
—¡Nada, que vamos a beber un buen vaso de 

valdepeñas, un añejo valdepeñas! 
Cuando el sirviente que acudió al l lamado de 

Carbonell vo lv ió conduciendo una botella polvorien­
ta y dos copas, el catalán las llenó e invitó a Luque 
a vaciarlas, con un pequeño brindis: 

—Por que nuestras esperanzas se realicen, p o r 
que te cases con la Silvita y por que me v a y a a la 
Península. ¡Salud! 

Sellado el acuerdo, Luque pensó que en sus re­
laciones con Alcira podían perjudicarlo en sus planes; 
mas no se decidía a abandonar a su hermosa quer i ­
da, a la que debía inolvidables horas de placer y fa­
vores pecuniarios. No dio, empero mayor importan­
cia a ese obstáculo, fácil de salvar. Abandonaría a 
la Sepúlveda poco antes de casarse con la chica de 
Silva y asunto concluido. 



Parte Segunda 





PARTE SEGUNDA 

I 

El solar de Silva era ilustre. Los Silvas, mo­
zos y doncellas, se distinguieron, los hombres por su 
caballerosidad, su hombría y su arrogancia, las muje­
res por su virtud y su belleza. Sus antepasados ha­
bían sido grandes de España. Entre ellos figuraban 
los duques Alba y muy especialmente la duquesa M a ­
ría Teresa de Silva, dama veleidosa y mundana, 
que alegró el castillo de Piedrahita en Avila y que 
fué una de las heroínas de las crónicas de José Somo-
za. En la historia de la Audiencia de Charcas, bri­
llaron los descendientes de don Pedro de Silva, segun­
dón de esa ilustre casa castellana, cuyo origen se pier­
de en la noche de la leyenda. Su árbol "genealógico 
contaba con un oidor y un obispo. 
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En la rama femenina, doña Elvira, hija del o i ­
dor, educada con esmero, deslumhró a los galanes de 
su época con su hermosura y su saber y engendró 
una hija, que llegó a ser acabado tipo de marisabi ­
dilla. 

En la familia hubo un gran pródigo, mujeriego 
y jugador, especie de don Juan, cuyas aventuras hi­
cieron ruido y al que se debió gran desmejoramiento 
en los bienes de la casa. Despilfarró íntegramente su 
patrimonio en la Corte, en Madrid, donde llevaba vi­
da de gran señor. Sólo recordó que tenía parientes 
y que existía el Alto Perú, el día en que se vio arruina­
do y a su tierra volvió en demanda de dinero. Era tan 
gallardo, simpático y seductor, que los parientes cau­
tivados por su palabra, sus promesas y halagos, no 
trepidaron en darle plenos poderes para cobrar uri 
crédito importante que la familia tenía en Valladolid 
y en llenarle los bolsillos de dinero. Nunca más vie­
ron un centavo de su crédito, ni de las sumas que ade­
lantaran y supieron con indignación que el pródigo 
había vendido dos de las propiedades de la familia,, me­
diante un poder falso. Por amor al ilustre apellido 
que llevaban, no quisieron que se supiera que entre 
los miembros del linaje de Silva había habido un fal­
sario. Entragaron religiosamente las propiedades a 
sus nuevos dueños y mandaron traer, poco después, 
al hijo de Gabriel de Silva, así se l lamaba el pródi­
go , que muerto trágicamente, dejara a su retoño de-
amparado en Madrid. 

El hijo de Gabriel resultó tan mal inclinado 
como su padre. No tenía ni la figura ni la inteligen-
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cia de su progenitor. Fué un vicioso burlón y solita­
rio que jamás supo ganar un real y que vivió, me­
dio mendigo, de lo que le daban sus nobles parientes: 
casa, mesa y algún dinero. Casado con una s impá­
tica y distinguida joven, perdióla al cabo de un año 
de matrimonio, poco después de dar aquella a luz un 
niño que se llamó Gaspar. 

Los hijos del ex-Ministro de Estado, don M a ­
nuel de Silva, fueron tres: Daniel que había 'dejado 
una huérfana, Encarnación, fallecida tres años antes, 
de afección cardiaca y Dorotea, solterona, la única 
sobreviviente. 

Junto a la familia de auténtico abolengo, pros­
peraba la familia espúrea, compuesta de desendientes 
de antiguos esclavos y de bastardos, habidos con las 
sirvientas mestizas de la casa,, que formaban el se­
rrallo de los Silva, cuando estos llegaban a la p u ­
bertad. 

Era un numeroso cuerpo de parásitos, hombres 
y mujeres. Empleóseles tradicionalmente, a ellos, en 
la administración de las propiedades rústicas y a 
ellas, en el servicio doméstico. Esas hembras vesti­
das con el característico traje, jubón y manta de la 
chola chuquisaqueña, parecían monjasas, c o m o en 
Bolivia se llama a las sirvientas de las religiosas. Al­
g o de monjil había, en efecto, en esas mujeres 
que en las noches rezaban el rosario en el orator io , 
con doña Dorotea al frente y que a las cinco de la 
mañana iban en corporación a oir misa en la Cate­
dral. 

Fuera de la mucha servidumbre, la casa alimenta-
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ba varias otras clases de individuos, tipos de zanga-
nos frecuentes en las ciudades hispano-americanas, en 
las que la vida es fácil y donde la gente rica y con­
servadora cree cumplir un deber de caridad al mante­
nerlos. 

Eran abogados sin clientes, médicos sin enfer­
mos, compadres y beatas. Iban a almorzar, a co­
mer, a tomar el café. Los abogados inventaban plei­
t os para la familia; se daban maña para suscitar 
cuestiones de linderos o para convencer a los Silvas 
de que sus fundos soportaban servidumbres indebi­
das. Los médicos debilitaban los organismos de aque­
llos a fuerza de pildoras y drogas. Los compadres, 
fuera de dar el habitual sablazo del compadrazgo, lle­
vaban a sus hijos, generalmente malcriados y sucios, 
a la residencia de la familia Silva, para que allí les 
regalaran golosinas y colmaran de halagos. Las 
beatas aparecían y desaparecían silenciosamente en 
las grandes salas de la casa, cubierta la cabeza mal 
peinada por el fúnebre mantón negro, raído, mancha­
do , dejando olor de mugre y un chisme, un enredo 
o un cuento de almas, que llenaba de superticioso te­
rror a las numerosas criadas. 

Finalmente, capellanes, canónigos, curas y frai­
les iban allí con frecuencia, los unos a pedir limosna 
para la reivindicación del santo sepulcro, para los 
niños desamparados de la China, para la catequiza-
ción de los infieles. Los otros , confesores y conseje­
ros, saboreaban los ricos dulces que se fabricaban en 
la casa o aquellos que enviaba a doña Dorotea, los 
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monasterios de Santa Clara y Santa Teresa y el aro­
mático café que se producía en las fiincas de los v a ­
lles ardientes de Río Chico y Río Grande y tenían a 
su cargo la dirección espiritual de la solterona y de 
su sobrina, la hija de Daniel. 

En la ciudad se conocía la casa de Silva con el 
nombre de «El convento verde». Era un caserón de 
dos pisos, el primero de los cuales de piedra. En el 
centro veíase una gruesa y ferrada puerta de dos ho­
jas, bajo un arco de purísimo estilo colonial, sobrecar-
g a d o de adoiaios en alto relieve que el tiempo había 
deteriorado. En ella, un grueso aldabón de hierro, 
obra artística, golpeaba a menudo, con estrepi­
t o , pues aquella permanecía casi siempre cerra­
da. Encima de la portada veíase el escudo de armas 
de la familia: «león de oro rampante sobre campo de 
gules con corona». Hallábase borrado el fondo rojo 
del blasón y una bala había destrozado las zarpas 
delanteras de la figura heráldica. A los costados, 
sobresalían de las paredes, las rejas andaluzas de cua­
tro ventanas, cuyo nivel no era el mismo. En altos , 
destacábase un gran balcón de madera labrada, 
agrietado por los años y las aguas, cuyo antepecho 
había sido primorosamente tallado en c e d r o 
Delante de las ventanas que daban a ese balcón, al­
gunas macetas de barro cocido con flores: fuccias, 
geranios, claveles, petunias, cuyas ramas a veces caían 
graciosamente sobre el alar en que reposaba la solana, 
ponían allí, en ese canto , una viva copia del balcón 
andaluz. Un sol claro, pintaba en la pared verde, 
junto a plantas de flores, sostenidas por cañas huecas, 
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sombras fuertes que proyectaba el tejado sobresalien­
te. A la derecha veíanse las ventanas de un entresue­
lo, descomponiendo la simetría de la fachada. 

Esta hallábase mediocremente conservada. Do­
ña Dorotea sumida en sus preocupaciones religiosas, 
apenas si se acordaba de hacerla reparar y pintar. 

El interior correspondía al aspecto externo de 
la casa: el patio, empedrado con piedras azules 
y blancas, cuadrado por una arcada de granito 
sombría como el claustro de un monasterio; la 
escalera con los primeros peldaños de berenguela, 
bajo un arco en el que se repetían los adornos 
y el escudo de la portada sobre la calle; c o r re ­
dores estrechos y bajos, enladrillados; balaustradas 
de madera, unos y otros marcadamente arqueados 
por el tiempo. Al caminarse por los primeros se te­
nía la sensación de que se mecían un poco . Puertas 
bajas y anchas; cornisas de labores doradas; muros 
formidables, de vara y media de espesor. Una gran-
de azotea construida de un flanco del edificio, feroz­
mente blanca, como un alminar marroquí, llena de 
macetas de flores. 

Habían en la casa salas de diversos tamaños 
amobladas con muebles pesados, altos, de grandes 
respaldos, cuyos forros antiguos se conservaban aún. 

En el salón principal, empapelado de blanco, con 
medallones, cenefas y molduras dorados, bajo el cielo 
de la pieza, en el centro, pendiente de una rosa de me­
tal amarilla, una araña de cristal,cuajada de primas, 
oscilaba suavemente. Cuatro grandes espejos de empa­
ñado alinde,con un asunto alegórico esmaltado sobre el 
mareo color fuego, bajo pequeño friso, sobre mesas de-
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berenguela esmeradamente pulida, reflejaban con cierta 
oquedad de vejez los pesados cortinajes de brocado 
que caían con un pliegue señoril y los ricos muebles 
en tapizados, como aquellos, con brocado rojo de se­
da, ornamentos con flores talladas sobre la madera 
y cubiertos de un barniz dorado, metálico y brillan­
te. Una antigua alfombra, tupida y muelle cual fina 
grama, acallaba los pasos, protegida por una funda 
de lona, que solo se retiraba en las grandes ocasio­
nes. 

En las paredes del salón colgaban los retratos 
de familia. Allí estaba el primer Silva venido a Amé­
rica, luciendo barbilla semejante a la que llevan los 
caballeros del célebre cuadro «El entierro del duque 
de Orgaz» y blanca gola . El o idor vestía la casaca 
cruzada con grandes solapas, especie de frac y de ja-
quette, que usaron los precursores de la independen­
cia de las colonias, en 1780. El retrato del Obispo, 
revelaba en el autor de la tela un buen artista. La 
blanca sobrepelliz palidecía dulcemente sobre la ves­
timenta morada. La mano izquierda del prelado des­
cansaba en la Biblia y con la otra, cuyo dedo anu­
lar ceñía el anillo simbólico, en un gesto protector, 
bendecía. 

Al frente de los retratos de los antepasados se 
alineaban los de las nobles abuelas, de grandes cabe­
lleras, manos finas y uñas afiladas. 

Sobre grande consola dorada, un reloj de bron­
ce, Leda, acariciando al cisne de la leyenda, había de­
tenido hacía largos años la marcha del tiempo y se­
ñalaba una hora invariable y misteriosa, que debía 

8 
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marcar algún gran acontecimiento en esa mansión 
señorial. 

Otras habitaciones había en la casa, llenas, a 
ma,nera de museos, de estantes y armarios tallados 
en fuertes maderas indígenes, de grandes sofaes y de 
altos sillones, desunías, de fanales, de antiguas cornu­
copias. Además de los sitiales de respaldos labrados, 
veíase en una de ellas un clavicordio y un salterio, 
que debieron vibrar dulcemente, heridos por los de­
dos de doña Elvira y de Carolina de Mendoza y 
Silva. 

Todavía en el comedor de la casa, vasto , alto 
de techo, sombrío, algunos de aquellos armarios an­
tiguos y preciosos, divididos por anaqueles, servían 
para guardar la vajilla de plata y daban a la pieza 
aspecto severo y elegante que realzaba magnífica me­
sa de cedro, ancha y larga, para veinte cubiertos y si­
llones de la misma madera, forrados de badana ne­
gra aprensada. 

En el dormitorio de Dorotea, un gran lecho de 
bronce de altos soportes de metal bruñido, yacía en 
medio de la habitación. En ese mueble sólido y vas­
to , cuyo dosel de damasco remataba en una especie 
de corona nobiliaria, se habían engendrado las ú l t i ­
mas generaciones de Silvas de la rama directa. Ese 
monumento doméstico, en que tuvieron origen tantas 
vidas, recóndito teatro de amores, mueble de volup­
tuosidad y de opulencia, estaba destinado ahora a 
sustentar el cuerpo descarnado y anguloso de unace -
libataria ferozmente casta. 

La única habitación alegre de la casa era el 
dormitorio de Carmencita, una de cuyas ventanas da-
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ba a la azotea llena de flores, al paso que la o tra 
miraba para la calle. Allí había entrado la moda 
con su gesto risueño y dominador. Muebles de lau­
rel blanco pirograbados con caprichosos dibujos mo­
dernistas, un reclinatorio forrado de terciopelo azul, 
leves cortinas de muselina celeste y de gasa blanca, una 
acuarela graciosa, dos paisajes al pastel; en un ángulo, 
linda estatua, una gitana cuyos brazos abiertos sos­
tenían circular luna de Venecia y en el otro , un ja­
rrón imitación porcelana de Sajona, con un ramo de 
azucenas. En el dintel de la ventana que miraba a la 
calle, oscilaba la jaula dorada en que Caruso, lindo 
canario, modulaba sus largas y vibrantes escalas mu­
sicales. 

En el entresuelo vivía Gaspar. Tenía dos cuartos, 
el dormitorio y la salita. Eran habitaciones po ­
bres, arregladas con muebles comprados en remates. 

En el oratorio admirábase el artístico retablo que 
exornaba el altar y veíase la imagen de la virgen de 
Guadalupe, dentro de un nicho, entre ramos de flores de 
papel. A su derecha San José y a la izquierda San 
Antonio. Más abajo, al centro, junto al misal, un 
crucifico de formas groseras, cubierto de mucha, heri­
das y manchas de sangre, la faz nazarena oculta por 
luenga cabellera de cabello natural, ponía en el que 
lo contemplaba un gesto de horror. 

En las paredes colgaban dos buenos cuadros de 
la escuela denominada anatómica: asuntos de la pa­
sión de Cristo. 

Detrás de media docena de reclinatorios veíase 
un pequeño órgano, en el que el ciego Basilio, que 
vivía a expensas de la familia, solía acompañar la 
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misa y las letanías cantadas por el «coro de vírgenes», 
nombre pintoresco con que designara Félix de Silva 
a las sirvientas de la casa. 

En el segundo patio , l imitado por un pequeño 
jardín, vivía el personal de servicio y estaban los de­
pósitos de productos de las numerosas haciendas de 
la familia, así como la bodega. 

Unos cuantos naranjos languidecían de sed en 
el jardín. Macizos de arrayán enseñaban sus floreci-
llas blancas entre el verde sombrío de sus hojas. A 
raz del suelo medraban violetas y pensamientos s i l ­
vestres. 

En la época colonial, la familia había sido fran­
camente realista. Vencidos los ejércitos españoles y 
proclamada la independencia, los Silva se habían 
mantenido alejados de la política, en un retraimiento 
orgulloso, hasta que don Manuel de Silva, tomando 
activa parte en ella, llegó a Ministro de Estado. 

La casa había servido de refugio a realistas, du­
rante el primer cuarto del pasado siglo y más tarde, 
durante el período de guerras civiles, albergado revolu­
cionarios de los más empecinados e inquietos. Don Ma­
nuel de Silva y su'esposa, contagiados por las ideas de 
la época,, conspiraron y estuvieron en el secreto de im­
portantes intrigas de Estado. Existían en el edificio, 
como recuerdos de esa época, subterráneos húmedos 
y mal olientes, escondites y puertas disimuladas. 

La casa había sido saqueada dos veces. Los 
muebles que en ella se encontraban salvaron del pi­
llaje de la soldadesca en más de una, revolución y de 
un ataque de la plebe, en los orígenes de la indepen­
dencia. 
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* * 

En los últimos años, la desgracia y el luto in­
vadieron la casa de Silva^ 

Encarnación llevó vida sedentaria, poco a p r o ­
pósito para conservar la salud. Pletórica, hinchada, 
c on los ojos inyectados en sangre y los carri l los 'amo-
ratados, caminando con dificultad, pasó sus postre­
ros días sentada en blandos cojines, leyendo el Año 
•cristiano, hasta que la grasa paralizó su corazón y 
•determinó su muerte. 

Félix, maligno y vicioso, durante largo tiempo 
atormentó a la familia con sus delirios y sus pa­
roxismos. 

Doña Dorotea y las mujeres que la, rodeaban, 
suponían a Félix poseído del diablo y habían emplea­
d o con él los recursos que la gente de iglesia pone en 
práctica para ahuyentar al espíritu maligno. 

Con la intoxicación alcohólica, Félix sufría alu­
cinaciones acústicas. Oía pequeñas campanas que re­
picaban por doquiera. Poco a poco , estas iban au­
mentando de tamaño hasta convertirse en campanas 
gigantes, campanas de grandes catedrales que toca­
ban furiosamente a rebato y que aterraban al dipsó­
mano. 

Pasados los accesos era hombre tratable y 
ameno. Divertíase echando pullas a los compadres 
de doña Dorotea, a las beatas que frecuentaban la 
casa y a los frailes que en ella tomaban café. Estos 
pagábanle sus bromas con od io manifiesto. 

Durante esos intermedios Félix no bebía, sen­
tía, repugnancia por el alcohol, odiaba su vicio y 
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consagrábase honradamente a sus colecciones de mo­
nedas, de sellos de correo y de antigüedades, únicos 
bienes que poseía como legítimo propietario. 

Empero, bastaba, un trago de ron, una copa de 
vino, un vaso de cerveza, para que le sobrevinieran 
los largos accesos que duraban diez y doce días. En­
tonces bebía cuanto alcohol encontraba, cualquiera 
que fuese. Desaparecía el agua de Colonia de los t o ­
cadores de doña Dorotea y Carmencita y el alcohol 
de los anafes. Para evitar esos excesos, el médico l l a ­
mado para asistirlo ordenaba que se comprase co­
ñac, que se le daba a beber, disminuyendo metódica­
mente la cantidad. Al mismo tiempo el facultativo 
le administraba fuertes dosis de cloi'al. 

En los últimos días de su vida sus alucinaciones 
evolucionaron francamente hacia el delirio de perse­
cuciones y a las alucinaciones acústicas se unieron las 
ópticas. Félix gritaba, se retorcía convulso, se arro­
jaba al suelo, sujeto por los brazos de tres o cuatro 
sirvientes, que difícilmente podían contenerlo. 

Dorotea frisaba en el medio siglo. lira alta, fla­
ca, huesosa. Su nariz larga, aguileña, su barba sa ­
liente y su peinado, dábanle cierto aspecto de bruja,. 
Tenía porte señoril y distinción inata, que revelaban 
su noble origen. 

En su mocedad amó a un apuesto oficial, muer­
to trágicamente en una de las revoluciones que e n ­
sangrentaron con frecuencia el territorio boliviano. 
Desaparecido el hombre que supo hacer vibrar las 
cuerdas de su frío corazón, consagróse por entero a 
los santos, a vestirlos en toda la extensión de la, 
frase. No había virgen o santo en la ciudad que no 
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llevara alguna prenda obsequiada por doña Dorotea. 
Nuestra Señora de Guadalupe había recibido de ella 
dos lindas caravanas de perlas, tan grandes que no 
podían lucirse en las orejas de estuco de la imagen. 
Entraron por eso a formar parte del tesoro de la 
misma, guardadas en el precioso cofre en que, según 
se afirmaba, existían valiosas joyas. El Señor del 
Perdón debíale rico manto de tercipelo negro borda­
do con oro . Además, doña Dorotea compraba perió­
dicamente custodias, cálices, casullas y otros p a r a ­
mentos de iglesia, para enviarlos de regalo a sacer­
dotes amigos. 

Iva solterona era expertísima en el arte de fabri­
car dulces, elíxires y licores. Semanalmente las f á ­
mulas que componían el «coro de vírgenes», llevaban 
a los conventos y monasterios y a casa de los com­
padres, en grandes bandejas de plata y en fuentes de 
loza, garrafas y licoreras, algunas de aquellas'compo-
tas, jaleas, bizcochos, merengues y mistelas. Otras 
veces los regalos eran de canastos de uvas o duraz­
nos y de damajuanas de vino añejo, envejecido en las 
bodegas de la casa. 

Amén del amor a las imágenes de santos y a la 
gente de iglesia, doña Dorotea, como sus antepasados, 
gustaba de los pleitos. Los vecinos de sus pre­
dios rústicos y urbanos habían sustentado y susten­
taban con ella interminables litigios ante los tribu­
nales de justicia. Los numerosos expedientes que pro­
curadores mugrientos y alcohólicos llevaban a la ca­
sa, constaban de varios cuerpos, los primeros de los 
cuales ostentaban el grueso y tosco papel sellado de 
los primeros tiempos de la República. No trepidaba 
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doña Dorotea ni en sobornar jueces ni en emborra­
char procuradores, citando las eventualidades del jui­
cio lo requerían. Los jueces recibían presentes seme­
jantes a los que conquistaban la amistad de los frai­
les y si esos obsequios no bastaban, entonces eran 
gruesas sumas de sonoros pesos bolivianos, los que 
inclinaban la balanza de la justicia en favor de doña 
Dorotea. 

En d o s tribunales»' la conocían todos y le* 
guardaban consideraciones especiales. El secretario 
o juez que n o lo hiciera corría peligro de ser severa­
mente amonestado. Varios de los miembros de la 
Corte suprema eran compadres de doña Dorotea, que 
no trepidaba en ir personalmente a buscarlos y a ex­
ponerles sus quejas. 

Rodeábanla tinterillos, procuradores, notar io» 
y abogados de diversas categorías, desde el hombre 
inteligente y verdaderamente letrado que llevaba ei 
asunto en última instancia ante la Corte suprema de 
justicia con im notable alegato y que cobraba caro 
por sus servicios, hasta el que vendía su firma poi* 
cuatro pesos y una copa de aguardiente, suscribien­
do un escrito, cuyo autor era un tercer leguleyo de 
mala fe, que no quería comprometer su nombre. 

Doña Dorotea no inquiría lo que pasaba en eí 
resto de tierra. Era profundamente ignorante. Su 
instrucción limitábase a leer y escribir y a un p o c o 
de aritmética que le servía para ajustar sus cuentas. 
El mundo para ella se concretaba a sus bienes, a su 
casa, aquel célebre «convento verde» y a sus habitan­
tes, a los satélites que la rodeaban y a los parásitos 
a quienes daba de comer. 
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Odiaba las manifestaciones externas del a m o r 
y no encontraba calificativo suficientemente fuerte 
para el desnudo en el arte. Félix tenía en su mesa 
de trabajo una pequeña estatua, reproducción de la 
Venus de Médicis. La solterona, escandalizada por la 
desnudez de aquella, llegó hasta hacerle personalmente 
un vestido semejante a los de las santas de su orator io 
y a ponérselo a la Venus, un día en que Félix había 
salido. Cuando volvió éste y vio aquel mamarracho, 
arrancólo con cólera y después de hacer jirones el 
grotesco traje, dijo á doña Dorotea, a la hora de 
la comida:—Querida prima, alguna de las doncellas 
sexagenarias que tienes a tu servicio, no hallando en 
la casa más santos que vestir, ha hecho un traje pa­
ra mi Venus de Médicis. La belleza ha sido hecha 
para admirarla. No admite más traje que su desnu­
dez. Vestir el cuerpo bello de una estatua, equivale a 
desnudar el de una de esa horrorosas arpías, v írge­
nes a la fuerza, que dan la nota más evidente de 
fealdad. Te ruego prevengas a esa enemiga de la es­
tética, que si vuelve a vestir a mi Venus, voy a ver­
me obl igado a desnudarla a ella en medio patio. 

Doña Dorotea lo llamó indecente, cochino, sin­
vergüenza, pero no volv ió a las andanas. Sabía que 
su borracho primo era capaz de t odo . 

Otra característica de la solterona era la cruel­
dad. Hacía castigar personalmente a los colonos de 
sus fincas, con los administradores de las mismas o 
con alguno de los criados de la casa, experto en el 
manejo del látigo. Los infelices indios le tenían te­
rror y cuando se veían compelidos a ir a la ciudad, 
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conduciendo a lomo de muía y de asno, pi 'oductos 
de las haciendas, al ser l lamados a su presencia, p o ­
níanse de rodillas y sólo se levantaban, cuando ella 
los invitaba a hacerlo. Los mestizos merecíanle más 
consideración. Cuando cometían una falta tenía con­
tra ellos el recurso de la policía. El intendente era 
también su compadre. 

Carmencita, la hija de Daniel, había tenido una 
educación bastante descuidada. Su profesor de prime­
ras letras fué un ente original que todavía frecuenta­
ba la casa. Llamábase don Fulgencio Ramos y se 
le conocía por el sobrenombre de «el puerco espín», 
porque su cabello sumamente grueso, raras veces re­
cibía las caricias del peine y de la escobilla de peinar 
y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos y 
medio canos, respetando un principio de calvicie que 
se iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la 
frente, imitando un yermo entre dos matorrales. Don 
Fulgencio era el más paciente de los hombres. Ni las 
mayores malacrianzas de Carmencita alcanzaban a 
alterar su buen humor, su humilde conformidad. 
Cuántas veces después de haberse esforzado inútil­
mente, durante largo rato, para que Carmencita 
aprendiera a declinar o a conjurar, al retirarse, cer­
ca de la puerta de calle, o ía una vocecilla argentina 
que le gritaba entre risas:—¡señor puerco espín! 

Durante dos años frecuentó la muchacha un co­
legio de monjas, en el que si no aprovechó gran c o ­
sa, aprendió un poco más que lo que le hubiera ense­
ñado el pobre «puerco espín». 

Salió del «Sagrado corazón de María», tal 
era el nombre de la institución, con ese aire t í -
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pico de la muchacha educada en un establecimiento 
religioso: los cabellos peinados para atrás, recogidos 
en una trenza que sujetaba con lazos de cinta; el 
traje negro, sencillo, sin un pliegue, sin una alforza, 
sin un rasgo, en fin, de coquetería femenina. Era en­
tonces el ser híbrido que no agrada ni a los hombres 
ni a las mujeres; que habla el francés como une va-
che espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo 
monótono ; que se ríe estrepitosamente, tapándose la 
t o c a con una mano; que come con exceso, especial­
mente fruta y dulces y que se queja a gritos si le 
duele una uña. 

No obstante la carencia de amigas, pues muy 
pocas de las del colegio iban a visitada de tarde en 
tarde, Carmencita libre de la atmósfera de «El Sagra­
do corazón de María», evolucionó respidamente hacia 
la mujer. Cierto día resolvió arreglarse un dormito­
rio elegante, en sustitución del de muebles antiguos 
que poseía, se lo dijo a su tía y como la huérfana 
era rica, no hubo inconveniente en darle gusto. Su 
cuartito de soltera fué, de esta suerte, una monada, 
sobre la blanca azotea en que reía la policromía de 
las flores. 

Alguna amiga prestóle n o A r e l a s : Amalia p o r 
Mármol y María por Jorge Isaacs, que leyó a escon­
didas, cerrándose en su cuarto, sentada junto a la 
ventana, desde la que escrutaba la calle, por si apa­
recía algún tipo parecido a Efraín. 

Por algunos días se hizo romántica. Soñóse la 
heroína de uno de aquellos dramas apasionados y 
comenzó a desear con vehemencia algo que vagamen­
te se confesaba a sí misma. Una amiga se lo dijo en 
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términos claros:—Lo que tú necesitas es un novio . 
Consigúete un novio , Carmen. ¡No sabes lo agradable 
que es tenerlo! 

Y aquella endiablada morena, Rosa Vázquez, 
que le diera tal consejo, añadió: 

—Mira Carmencita, no hay nada más rico que 
un beso del enamorado. 

—¿Tú lo sabes? ¿Te han besado muchos? 
—Pues, y a lo creo. ¿Te imaginas que y o iba a 

llegar a los diez y ocho años sin saber lo que es un 
beso de amor? ¡No seas candida hija! No sabes esa 
copla que dice: 

«Si los besitos crecieran 
como crece el perejil, 
cuántas mucbaclms tendrían 
la cara como un jardín». 

Y así fué cómo Carmencita, la única alegría de 
«el convento verde», pensó que necesitaba un novio . 
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II 

Gaspar Silva, hijo de Félix, había cursado los 
cuatro primeros años de instrucción secundaria en el 
seminario de la ciudad y dejado después esa i n s ­
titución para estudiar filosofía y ciencias naturales y 
físicas en el colegio de jesuítas. Era un muchacho 
tímido, reservado, frío, que t o m ó parte escasa en los 
Juegos y travesuras de sus compañeros. No había 
disfrutado de los mimos de la ternura materna, pues 
su progenitora murió poco después de darlo a luz. 
Su padre, irascible y dipsomaniaco, si bien lo quería 
mucho, tratábalo con dureza y entristecíalo con el 
espectáculo de su incurable alcoholismo. Gaspar pa­
só su adolescencia, casi sin ver a los suyos, entrega­
d o a los libros y soñando con ser sacerdote. Influye­
ron para poner este deseo en su corazón, el ambiente 
fanático que había respirado en los primeros años de 
su niñez y las sugestiones de un prebendado de r a ­
ción entera del Coro metropolitano que, apreciando la 
inteligencia y contracción al estudio del muchacho, 
juzgaba que este alcanzaría una alta situación en el 
seno de la Iglesia boliviana. El señor canónigo esta­
ba seguro de que diciéndolo halagaba los sentimien-
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tos religiosos de la única sobreviviente de los católi­
cos Silvas. ¿No había habido un obispo en la fami­
lia? 

De esta suerte, a la edad en que la mayoría de 
los niños sueña con ser un gran general, saltimban­
qui o torero, Gasparito miraba con cariño la sotana 
y el bonete y ayudaba a misa. 

Sus condiscípulos le pusieron el apodo de «vina­
jeras», pues siempre andaba él a cambiar de un lado 
para otro vinajeras y misales y se burlaron bastan­
te de sus inclinaciones de sacristía,, alimentadas por 
los recuerdos de su infancia y por los deseos de su 
familia. 

En el seminario, Gaspar solo tuvo dos amigos, 
Federico Galvez y Ramón Arenales, chicos de la mis­
ma edad que él y como él, amigos de los textos de 
estudio, aunque más vivos, inquietos, decidores y ale­
gres. Federico Galvez poseía el don de la imitación. 
Remedaba admirablemente a los profesores, al supe­
rior, al portero y a determinados colegiales y por es­
t o tenía con frecuencia, en torno suyo, una rueda de 
oyentes, que reían con estruendosas carcajadas y que 
aplaudían a rabiar. Ramón Arenales era poeta. Ape-
sar de contar sólo quince años improvisaba en verso 
y componía aceptables acrósticos y rondeles. Sabían­
lo en el colegio. Cuantos querían dedicar una poesía 
a la novia recurrían a él que, por un peso boliviano, 
producía la pieza poética pedida. Mediante su inge­
nio y por tal forma, Ramón Arenales que era pobre, 
podía costearse a veces el lujo de un buen recreo, 
nombre con que se designaba en el colegio a la m e -
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rienda de fruta o de pasteles que tomaban los estu­
diantes a medio día. 

Entre Arenales, Galvez y Gaspar, fundaron en el 
seminario un periódico manuscrito que sólo alcanzó 
al séptimo número y cuyos ejemplares jamás p a s a -
saron de veinte, no obstante el ímprobo trabajo que 
para escribirlo se tomaban sus redactores. Llamóse 
el semanario en cuestión «La Abeja», símbolo de la 
labiorosidad y del orden. 

En esa hoja infantil, en la que apuntaban de 
trecho en trecho errores ortográficos, esbozábase la 
inteligencia de sus redactores, que se permitían escri­
bir sobre política en los editoriales, si bien el resto 
del material era literario: cuentos de Galvez, poesías 
de Arenales y artículos con pretensiones científicas de 
Gaspar. 

Aquellos tenían ideas liberales y hablaban pes­
tes del cuerpo de profesores, compuesto en su mayo ­
ría de sacerdotes, lo que escandalizaba a Silva, que 
ejercía sobre sus amigos cierta influencia moderado­
ra, necesaria, para evitar excesos de liberalismo en el 
periodiquillo. 

Empero, en contacto con las inteligencias de 
sus amigos, la de Gaspar comenzó a sentir la influen­
cia de la despreocupación, desplante y atrevimiento 
de sus condiscípulos y colaboradores y al par que se 
despertaba en él, con el estudio de la retórica y poé­
tica, el amor por el periodismo y por las bellas l e ­
tras, iba desvaneciéndose en su imaginación aquella 
imagen de obispo, severa y dulce, que en el salón de 
la casa de Silva bendecía paternalmente y que hasta 
entonces fuera para él, ideal a que anhelaba llegar. 
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Al ensueño de la mitra sucedió el ensueño del p e r i ó ­
dico. Poseer un diario y una imprenta, he ahí el d e ­
seo que unió las tres jóvenes voluntades, reforzando 
los lazos de recíproca simpatía y sincera amistad que 
y a existían entre ellos. 

Cuando «La Abeja» comenzaba a obtener ines­
perado éxito en las filas de estudiantes que leían sus 
columnas entre risas y comentarios, un descuido, mo­
tivo el descubrimiento de la circulación clandestina 
de esa pequeña hoja casi revolucionaria. El escánda­
lo fué monumental y sus autores severameute casti­
gados . 

Cierto bedel bárbaro, uno de aquellos farajidos-
que en las noches se descolgaban de los muros del 
colegio para ir luego en busca de mujerzuelas y que 
durante el día registraban los baúles de los alumnos-
para robarlos, armado de un chicote, fué el verdugo 
encargado de dar doce latigazos a cada uno de los-
tres jacobinos, que en el recinto mismo de aquella ins­
titución católica, se habían permitido proelamar tá­
citamente la libertad de pensamiento y la libertad de 
impi'enta. 

El superior del establecimiento echó una brava­
ta terrible al personal del colegio reunido, mientras 
los tres culpables yacían arrodillados sobre los ladri­
llos desnudos, en frente de dos centenares de caras 
burlonas y curiosas. 

Doña Dorotea, al tener noticia de la hazaña de 
su sobrino, tuvo un fuerte colerón y exigió a su pa ­
dre que castigara al muchacho. Aquel se rió de la 
furia de su parienta y festejó el atrevimiento de l o » 
chiquillos, calificándolo de prueba de carácter e inte-
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ligencia. Mas, al saber que Gaspar había sido casti­
gado de una manera que conceptuaba infamante, no­
tificó a la solterona que no permitiría que su hijo es­
tuviera un día más en un plantel de instrucción en 
que todav ía se usaba el látigo. 

Gaspar dejó el seminario. 
Por aquellos días su padre, cada vez más débil 

y alucinado, sufrió el paroxismo definitivo, después 
de haberse bebido una botella de whisky .Sobrevinié­
ronle delirio y fiebre tortísimos. Varias veces se arro­
jó de la cama, creyéndose perseguido por los curas 
del seminario, que imaginaba iban a envenenarlo; 
lo gritaba a su voz en cuello, poseído de un te­
rror loco , con los o jos saltados y los cabellos de pun­
ta. Parecía tranquilizarse, volvía a la cama, obede ­
ciendo dócilmente a los brazos que lo sujetaban y 
tornaba a reir de sus terrores y de la ira de los frai­
les que él iba a arrojar a punta pies, si lo acometían. 
Su organismo se aniquiló en veinticuatro horas. L a 
expresión de su fisonomía tornóse la de un perfecto 
idiota: los ojos adquirieron una opacidad de vidrio 
empañado y los labios se le descolgaron, dejando co ­
rrer entre las comisuras de la boca un hilo de baba . 

Al primer ímpetu de terror, sucediéronse otros , 
cada vez más fuertes. Los estentóreos gritos de F é ­
lix conmovían y horrorizaban a las personas allí pre­
sentes, las cuales no hacían otra cosa que contener 
a,l alcohólico, cuyas fuerzas decuplicadas por la exita-
ción nerviosa, difícilmente podían dominar. Muchas 
veces consiguió desasirse de las manos que lo sujeta­
ban y fué a agazaparse a un rincón del dormitorio , 
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casi en cuclillas, temblando como un azogado o co ­
mo un perro envenenado con estricnina. 

Al fin sus fuerzas fueron languideciendo; sus o jos 
fijándose, mortecinos e inexpresivos; las convulsiones 
que lo agitaban hiriéronse más intensas y distancia­
das unas de otras; la fiebre disminuyó y el enfermo 
cayó en estado de coma, sobreviniendo poco después 
la muerte. 

Gaspar había asistido sollozando a esa escena 
dolorosa. Doña Dorotea no quiso que lo sustrajeran 
a tal tormento, porque ese espectáculo debía servir 
al muchacho, que parecía destinado a s e r t a n 
hereje como su padre, de severa lección. Para doña 
Dorotea la desastrosa muerte de Félix era un casti­
g o de sus blasfemias e impiedades. 

En medio de esa gente, empeñada en adular a 
doña Dorotea, Gaspar sólo encontró un poco de con­
suelo y de cariño en Carmencita, que al verlo llorar 
desesperadamente, le echó los brazos al cuello y lo 
besó en la frente. 

—¡Pobre Gasparito, no llores así! 
El sintió que los cabellos doi-ados y finos de su 

prima le rozaban las sienes, en una caricia. Corres­
pondió con un beso convulso en la frente candida de 
la chiquilla y se quedó hundido en un sofá muelle y 
viejo, con la cabeza entre las manos, comprendiendo, 
con la inteligencia precoz de que se hallaba dotado , 
que había desaparecido el único ser capaz de defen­
derlo en el mundo y que en adelante, quedaba a mer­
ced de aquella vieja arpía de doña Dorotea. 

Pocos días después de la muerte de su padre, 
ingresaba Gaspar en el Colegio de jesuítas de Su-



ARMANDO CHIRVECHES 75 

ere en calidad de interno. Doña Dorotea, una vez 
que el muchacho serenó su dolor, lo había l lamado y 
exhortado a ser más sumiso y mejor cristiano, anun­
ciándole que debía entrar a aquel plantel de instruc­
ción, en el que ella se obligaba a pagar las pensiones 
que le correspondieran hasta la conclusión de sus es­
tudios. Para terminar le dio unas cuantas palma­
das en las mejillas, luego de limpiarse una raquítica 
lágrima que asomaba a duras penas a uno de 
sus ojos y de ponderar los peligros a que se hallan 
expuestos en el mundo los huérfanos y desvalidos. 

Gaspar agradeció frío y triste. Sentía, merecer 
favores de aquella soberbia y egoísta mujer. Deber 
su educación a ella-, que en más de una, oca,sión le ha­
bía echado en cara su pobreza y la pobreza de su 
padre, era duro y amarg-o. 

En el colegio de jesuítas estudió filosofía y 
ciencias naturales y físicas. Apasionóse por esas asig­
naturas aun más que por las anteriores, sin dejar 
por eso de cultivar la, retórica y poética y de leer a 
hurtadillas las novelas que caían en sus manos. 

El estudio del álgebra,, cuyas nociones elemen­
tales conociera en el colegio, el de la geometría, y tri­
gonometría,, disciplinaron un tanto su espíritu, hasta 
entonces perdido e inseguro en la, fábula, de la, histo­
ria y en la de la religión; enseñáronle prácticamente 
la lógica,, el método, el orden; aprendió a, raciocinar, 
a deducir. r a d a teorema, cada corolario eran para 
el mozo una disciplina mental. 

Su joven inteligencia percibía contradicciones 
reveladoras, entre 1© que estudiaba con uno y otro 
profesor, entre la metafísica huera e infusa, y la cien-
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cia fundada en el hecho o en la hipótesis lógica y ex­
plicable. 

Su espíritu, en el que se habían arraigado los 
prejuicios seculares de su casta, sufría en ese combate 
de la mentira y de la verdad, de lo viejo y de lo nuevo, 
de las sombras del pasado y de la luz bienhechora 
que proyectaba el futuro. 

Se quemaba las pestañas sobre los textos de es­
tudio y examinaba con curiosidad inteligente los apa­
ratos y máquinas del gabinete de física. Ninguno co­
mo él, entre sus condiscípulos, llegó a saber mejor lo 
que era una máquina neumática, una pila eléctrica, 
una botella de Leyden, una bobina de Ruhmkorff, 
así como ninguno sabía desarrollar mejor una tesis 
o deducir una conclusión lógica de dos premisas. 

En las clases de la nueva institución en que se 
hallaba, no tuvo amigos como Federico Gálvez y Ra­
món Arenales. Sus condiscípulos de entonces, buenos 
muchachos en su mayoría, estaban de tal suerte d o ­
minados por la autoridad y por la cultura de sus 
profesores jesuítas, hombres inteligentes e instruidos, 
que ni se atrevían a, discutir sus doctrinas ni poseían 
el suficiente criterio o discernimiento para hacerlo. 
Tomaban las cosas hechas, como se las daban. Su 
paladar intelectual no distinguía la verdad posible 
de la mentira ingeniosa. Lo que el profesor decía era 
cierto, lo que el profesor negaba no lo era. El p r o ­
fesor lo ha dicho, tal fué en alguna discusión corta, 
el supremo argumento. 

Gaspar, que en literatura se había sentido un 
rebelde, puesto que aquellas odas de Lista, aquellos 
versos de Quintana, aquellas sátiras de Moratín que 
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les daban como acabado modelo de arte y belleza, 
le parecieron siempre soporíferos y malos, estudiando 
filosofía, sintió e l 'mismo espíritu de insubordinación 
contra el inmenso sofisma de esta metafísica de Gine­
bra, fundada sobre la fórmula mentirosamente lógica 
del silogismo. 

Sus creencias de niño, minadas desde su a m i s ­
tad con Gálvez y Arenales, se desplomaron. Com­
prendió, desde luego, que en el ol impo cristiano po­
blado de miles de santos que hacían milagros a ma­
nera de dioses, era absurdo y que absurdos eran la 
confesión y el ayuno, las vigilias, la [compra de bu­
las, la liberación/le almas del castigo del purgatorio, 
la existencia fantástica del demonio, tan omnipoten­
te como Dios. Dedujo que no podían ser ni el paraí­
so ni el infierno y que el más criminal de los hom­
bres, no podía jamás merecer las penas eternas, las 
torturas inacabables que han inventado los frailes, ejer 
citados en la ciencia del suplicio, aprendida en la 
maestra tenebrosa que fué la Inquisición. Únicamente 
dos principios, dos ideas abstractas se salvaron de 
aquel naufragio: Dios y el alma. Es tan grande, tan 
hermoso, tan sublime el universo que Dios debía exis­
tir. Es tan inteligente, tan progresivo el hombre, 
creador de una civilización asombrosa, que el alma 
tenía, fatalmente que ser; y se acogió dulcemente a 
aquellos asideros espirituales, sintiendo desplomarse 
el cielo católico de su infancia. 

Concluyó el primer curso de filosofía y ciencias 
con lucimiento. Obtuvo la mejor calificación y el día 
de los premios, en que su amor propio halagado, ol­
vidó un poco los dolores que lo habían tornado se-
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rio y reflexivo tan joven, adornaron su pecho las me­
dallas de cobre galvanizado, imitando plata, que la 
institución o torgaba al muchacho sobresaliente en 
determinada materia. 

Doña Dorotea que se dignó asistir a la fiesta, 
puso en la frente pálida y pensativa del estudiante un 
beso frío y Carmencita, alegre y orgullosa del tr iun­
fo de su primo, como si fuera propio, lo abrazó con 
vehemencia. 

El año siguiente los jesuítas, comprendiendo 
con el tacto que los caracteriza, que debían abrir las 
puertas a la cultura física, trabajaron un campo pa­
ra fot ba.ll. Organizáronse con tal mot ivo varios 
teams de jugadores entre los mayorcitos, que se ha­
bituaron a los términos ingleses en aquel juego e m ­
pleados. El deporte en cuestión pareció brutal a 
Gaspar, cuya constitución física era débil y que por 
lo mismo hubiera debido desenvolverla, mediante los 
ejercicios que fortifican el cuerpo y el espíritu. 

Conceptuaba el fot ball trivial y triviales se le an­
tojaban las conversaciones que sobre chiquillas mante­
nían sus condiscípulos. Con qué aplomo hablaban ellos 
de besuqueos, de amores, en que el sentimiento y la de­
licadeza no entraban para nada, Esos muchachos, en 
su mayoría , habían poseído y a alguna hembra y se 
complacían en hablar de las mujeres en tono desde­
ñoso, conceptuándolas tan lúbricas como ellos. La 
mujer y el sexo eran el asunto habitual de sus con­
servaciones y aquellos que aprovechaban muy poco 
en las aulas, eran los que mejor conocían las innu­
merables manifestaciones del amor. 

Hablaban en coro de grandullones, los filósofos 
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como los denominaba el resto de los colegiales. E n ­
tre ellos hallábase Gaspar, que aunque conocía la 
física del amor, era curiosa excepción, virgen a los 
diez y seis años y descubría en aquellas conversacio­
nes secretos y cosas ignorados por él. Procuraba 
aparentar indiferencia para que no lo tomaran por 
el flaco del ridiculo, pero se limitaba a escuchar, un 
poco cohibido y turbado, sin contar nunca una h a ­
zaña amorosa suya. Sus compañeros lo sabían. Gas­
par no tenía más amor que el de los libros ni más 
novias que las señoritas física y metafísica. 

Los otros en cambio se vanagloriaban de ver­
daderos delitos contra el pudor de menores. 

Uno conocía íntimamente a cuanta criada joven 
servía en su casa. No se avergonzaba por ello. Lla­
mábanlo el cholero y él riendo del apodo , respondía 
impávido: 

—Es preferible ser cholero c omo y o que metafí-
sico como el Gaspar y al decir metafísico recalcába­
la palabra con sorna. 

Gaspar comprendía la intención, mas por t imi ­
dez y por la repugnancia que le causaba aquel sin 
vergüenza se callaba. 

Otros iban más lejos. Un jovenzuelo gordiflón 
y vivarracho, decía cómicamente: 

—¿Y esas cosas los asuntan a ustedes? Pues, se­
pan que yo tengo un hijo. 

Y como los demás riesen de tan concluyente 
afirmación,—añadía.—Si, un chiquitín que ahora 
anda en un barrio de los extramuros con la camisa 
salida sobre el trasero. Lo hice en noche buena. 

—Pues, amigos,—exclamaba a su vez, un m u -
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chacho moreno, delgado, de pómulos salientes y de 
o jos rasgados de mongol .—Yo sé más que ustedes de 
todas esas cosas. A mi me han hecho inyecciones de 
seiscientos seis. 

—¡Hombre! ¿Un caso de sífilis? 
—Como lo oyen. 
—¡Este nos ganó a todos! . 
Y el mozuelo con cara de tártaro reía satisfe­

cho, orgulloso de haber anonadado a esa docena de 
héroes del amor, alabándose de adolecer de una en­
fermedad venérea, lo que para bien suyo no era efec­
t ivo . 

Esos mozalbetes que tenían la acometividad 
sexual de potros eran bien quistos de las chiquillas. 

Así como los prejuicios religiosos de Gaspar se 
desvanecían, también iban palideciendo el concepto 
que se formara de la mujer, idealizada hasta el en­
diosamiento por la erotomanía de las generaciones 
de poetas, que durante veinte siglos la han cantado 
con las mismas metáforas y la han envanecido con 
idénticas mentiras. 

Gaspar se sentía fatalmente tímido delante de 
ellas, incapaz de esos arrojos instintivos, tan comu­
nes en sus compañeros de aula, ignorantes y des­
preocupados, que llegaban por eso mismo a la con­
quista fácil de la hembra, de una manera absoluta­
mente animal pero lógica, y a que el amor es animal 
por excelencia. 

Mientras él con ideas falseadas por los libros 
quería alcanzar la preferencia de una chiquilla, siem­
pre con resultados negativos, sus condiscípulos, los 
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más brutos, los más tontos , los más machos, o b ­
tenían triunfos fáciles. Daban el golpe amoroso con 
la misma seguridad con que el capitán de un team, 
en una partida de fot hall, marcaba un goal, arrojan­
do de un puntapié la bo la en la red del campo ene­
migo. 

Iba con frecuencia a la capilla del colegio a oir 
misa, en compañía de su madre, una chiquilla more­
na, de grandes ojos verde topacio , cabellos ne­
gros y bozo sensual sobre los labios. Gaspar la v i o 
bajo la apariencia de una niña devota, la cabeza cu­
bierta por una mantilla de encajes, en las manos el 
devocionario coquetón con tapas de nácar y sintió le 
conpe de froudre. 

Sus pensamientos tomaron color erótico y su 
atención dejó los libros para convergir Lacia la per-
sonita de Matilde Bernal. 

Muchas veces pasaba junto a la joven, que 
arrodillada, en su reclinatorio, miraba sonriente la 
fila de estudiantes marchando a tomar posesión de los 
escaños. Gaspar se limitaba, por razón de su inven-
sible timidez, a componerse mucho y a contemplarla 
insistentemente y como ella, coquetuela y pizpireta, 
lo mirara a su vez con frecuencia, al ver fijas en él 
esas grandes pupilas ingenuas, se creyó correspon­
dido. 

Como si confirmara sus suposiciones, un c o m ­
pañero de filas, que observaba las cosas a su lado, 
le dijo por lo bajo : 

—¡Caramba que la Matilde Bernal te mira!. ¡Mi 
felicitación!. 

Aquella tarde el mismo estudiante contó a t o d o 
11 
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el personal del curso de filosofía, que acababa de hacer 
el descubrimiento de los amores de Gaspar Silva y de 
Matilde Bernal. 

Al oir lo que refería aquél hubieron comentarios 
y dichos burlones. 

—Esa es una coqueta. 
—La Matilde Bernal corresponde a todo el que 

sea hombre. 
—No te metas con esa Gaspar, se v a a burlar 

de tí. 
—Serás el número veinticinco de la lista. 
—La conozco mucho. Poco me faltó para acos­

tarme con ella. Buenas ganas que tenía de meterse 
en cama conmigo. 

Gaspar se sintió corrido. 
Sus ilusiones se desvanecieron bien pronto . Un 

día se apercibió de que Matilde cambiaba cartas 
con uno de sus condiscípulos, en la capilla, al pasar éste 
junto al reclinatorio de ella. Otro día en que tuvie­
ron salida, al regresar al colegio de un largo paseo, 
a las seis de la tarde, sorprendió un beso rápido, a 
la sombra de la puerta de calle de la casa de Matil­
de, entre ella y un joven que no conocía. 

Dio el examen final con lucimiento, se graduó 
de bachiller y poco después hizo su entrada en el 
«convento verde», entre la algazara de las criadas 
que le arrojaban mistura de flores, la aparente satis­
facción de doña Dorotea que lo abrazaba, la franca 
alegría de Carmencita, transformada en una linda jo ­
ven y los elogios del padre Sierra y de dos o tres canó­
nigos, que veían en el mocito una probable lumbrera 
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de la Iglesia, ya que doña Dorotea pensaba en des­
tinarlo al sacerdocio. 

Gaspar, resolvió seguir la carrera de las leyes, 
puesto que el tener profesión era una necesidad para 
un mozo pobre c omo él. Inscribióse en la Facultad 
de derecho. 

Doña Dorotea, cuando lo supo, reprendió al es­
tudiante por no haber consultado su opinión. 

—Quiero que seas sacerdote,—le dijo—Si he cos­
teado tu educación ha sido con ese deseo. Seguirás 
una tradición de familia y redimirás los pecados de 
tu padre y de tu abuelo. 

Gaspar, con entereza, se negó a abrazar la ca­
rrera eclesiástica, manifestando que él tenía ideas 
modernas. 

El padre Sierra consultado sobre el particular, 
fué de opinión de que no se debía violentar al estu­
diante. Si este no sentía vocación, con qué objeto 
obligarlo a seguir una carrera tan llena de sacrificios 
como la ecleciástica. Para entrar en ella eran necesa­
rios un gran dominio de sí mismo y una fe inque­
brantable. 

Doña Dorotea insistía sin embargo y echaba 
indirectas al mozo a las horas de almorzar y de co­
mer. 

Carmencita protestaba, a su vez, contra las ideas 
de aquella. 

—¿Pero tiíta, cómo quiere usted que Gaspar 
sea fraile? 

Este último se mantenía firme, resuelto a aban­
donar la casa en caso necesario. 

Doña Dorotea acabó por no insistir más; pero 
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íntimamente, autócrata como era, acostumbrada a 
imponer su voluntad a la gente que la rodeaba, i n ­
transigente, soberbia, egoísta, quedó herida y su ren­
cor y resentimiento con el joven bachiller, c omenza ­
ron a traducirse en una serie de pequeñas hostilida­
des que Gaspar sufría sin protestar, con el desdén 
frío del hombre que se halla por encima de tales mi­
serias. 

Con sus pequeños ahorros pudo pagar los de­
rechos de inscripción en la Facultad de derecho r y 
comprar los primeros textos. Poco después empleá­
base como pendolista en un juzgado de instrucción. 
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III 

Apenas se graduó de bachiller, Gaspar de Silva 
fué l lamado a prestar sus servicios en el ejército, c o ­
mo conscripto. 

Incorporáronlo en el regimiento 2 de caba­
llería que debía partir para Cochabamba.. 

El día de la marcha formóse aquel en batalla en 
la plaza de armas. Los caballos de la banda de músi­
ca blancos, castaños y negros, presentaban hermoso 
golpe de vista en doble y perfecta fila. Los s o l d a ­
dos vestidos de kaki y con gorras de estilo alemán 
de la misma tela, sostenían con la mano derecha la 
lanza, bajo cayo aguzado hierro flameaban al viento 
banderolas con los tres colores nacionales: verde, 
amarillo y rojo y llevaban a un costado, enfundadas, 
las carabinas Mauser. 

Eran en su mayoría morenos, esbeltos, con fac­
ciones regulares, propias del indio aimará y quichua. 

La mayoría de los oficiales, correctamente un i ­
formados, tenían bigotes torcidos hacia arriba, en 
dos guías erectas, a la kaiser... 

Pasó el jefe, un coronel montado en soberbio 
caballo rosillo, seguido de un golpe de jinetes. D e ­
tuviéronse frente al regimiento, uniéronse a ellos l os 
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demás oficiales, brillaron en pequeños relámpagos 
las hojas de acero de las espadas que se saludaban 
recíprocamente y durante cinco minutos, en amplia 
rueda, celebróse consejo de oficiales. 

Concluido éste con o t ro saludo y nuevo brillar 
de sables, alejáronse al ga lope de sus caballos a t o ­
mar sus puestos. 

Oyóse un clarín penetrante, cuya voz fuerte y 
aguda ordenaba la partida. 

El regimiento en masa efectuó un movimiento 
poniéndose en formación de marcha; el clarín exhaló 
aún tres sonidos agudos, concluidos los cuales, la 
banda militar preludió los compases de un bolero que 
momentos después irrumpía sonoro, cadencioso, vi­
brante, en las gargantas de bronce de los pistones, 
bombardones, barítonos, y clavicornos, con profunda 
tristeza, como si aquellos valientes partieran para la 
guerra,. 

Cuando el regimiento pasó por delante de «el 
convento verde», camino de los valles de Cochabam-
ba, Carmencita al oír aquella miisica de despedida, 
profundamente triste, sintió humedecérsele los o jos . 
Pobre Gasparito ¿y si hubiese guerra? ¡Qué Dios no 
permitirá tal cosa. 

Saludóla él con una mirada y una sonrisa, mien­
tras la chiquilla agitaba la mano y luego el pañuelo 
de seda en señal de despedida, hasta que el primo 
y el regimiento se perdieron de vista, y en tanto que los 
sones marciales y melancólicos del bolero iban apa­
gándose en la progresiva agonía de la distancia. 

Cuando el regimiento llegó a las afueras de la 
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ciudad, muchas mujeres del pueblo, cuyas faldas de 
colores vivos formaban abigarrado conjunto, comen­

zaron a lloriquear, gritando sus adioses a los so lda ­
dos en castellano, y en quichua. 

Iban en el regimiento sus queridos, mocetones 
de veinte años. 

La banda enmudeció. El regimiento recibió or­
den de caminar a discreción. 

La mañana era transparente y fresca. Gaspar 
sintió la caricia refrigerante de la suave brisa mati­
nal impregnada del o lor de los campos, arrastrando 
perfume de rosas silvestres. 

Sobre las colinas verde azulado, que servían de 
último plano al paisaje, se arrastraban graciosos y 
largos cirrus gris perla y blanco de plata, que man­
chaban el horizonte color de miosotis. 

Poco después comenzó el descenso. Pasaron el 
puente Arce sobre el río Grande, vadearon el río Chi­
co , caminando penosamente en los pedregales que 
servían de lecho a ambos y contemplando las huer­
tas magníficas que orlaban las cuencas de aquellos. 
Entraron en los valles de Cochabamba. A travesaron 
terrenos de aluvión y praderas de menudo pasto en 
que crecían de trecho en trecho sauces altos y esbel­
tos . Cada dos o tres leguas veían una casa de ha­
cienda casi escondida en su huerta. Se detuvieron en 
Aiquile, pueblo de clima templado. Era un domingo. 
Media población salió a recibirlos. En las ventanas 
de las casas del pueblo se agrupaban muchachas m o ­
renas que miraban con curiosidad a los soldados y 
¿es arrojaban flores. 

Suelta la tropa en la tarde, luego de echar la 
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caballada al cuidado de seis hombres a que se refoci­
lara en campos de pasto, la soldadesca invadió las 
numerosas tiendecillas de la población. Habíase pre­
parado a la aproximación del regimiento, grandes 
reservas de chicha de maíz que fermentaba en obesos 
y monumentales cántaros de barro cocido. 

Mientras los oficiales bebían cerveza, los solda­
dos se atiborraban de chicha. Oíase cantos y músi­
ca de guitarra por todas partes. Bailábanse baileci-
tos de tierra en los que el soldado procuraba lucir 
su garbo . Los tenorios del lugar dejaban su campo 
a aquellos. Las hembras del pueblo pertenecían ese 
día al regimiento. 

La subsiguiente mañana, los acordes de o t ro 
bolero, despertaban a la pequeña población y el regi­
miento partía dejando recuerdos de amor y mujeres 
llorosas. Así pasaron Mizque, Arani, Punata. Un 
oficial erudito en historia comparó esta última y ri­
sueña ciudad a la de Capua, cuyas delicias relajaron 
la disciplina del ejército de Aníbal. 

¡Qué dulce es la vida! exclamaban los poblado­
res de esa linda campiña, mirando las alamedas um­
brosas, las praderas sonrientes, los senderos floridos; 
contemplando los gigantescos sauces cenceños, cuyas 
copas gallardas se mecían con suave susurro, bajo la 
azulada transparencia del cielo, sobre dorados c a m ­
pos de maíz; viendo sus mujeres robustas, sanas, 
blancas, suelta la opulenta cabellera o recogida en 
dos trenzas, luciendo al caminar la amplitud de las 
caderas, la exuberancia de los senos y la robustez 
de las pantorrillas, que dejaban al descubierto las 
cortas sayas. 
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¡Qué dulce es la vida! 
A cada momento pasaban grupos alegres de 

mujeres montadas a horcajadas en burros, mientras 
los hombres iban a pie, caminando lentamente, rien­
do, cantando, acompañando sus cancioncillas por la 
música metálica del charango. 

Entraron en Cochabamba saludados por un 
gentío inmenso, v ivados, aclamados. Los quinientos 
hombres del regimiento sentían un escalofrío de emo­
ción ante ese entusiasmo patriótico con que se les 
acogía. Todos , sin excepción alguna, eran capaces, 
en ese instante, de los mayores actos de heroísmo. 
Nunca las vibrantes notas del bolero parecieron en 
las gargantas de los contrabajos, graves, abaritona­
das, más marciales que entonces y nunca los sonidos 
trémulos de los pistones alcanzaron a expresar con 
acentos más sentimentales la nostalgia amorosa del 
soldado. 

Los balcones y ventanas rebosaban de m u c h a ­
chas lindas y elegantes. Sobre el regimiento llovía 
mistura de llores" Ramilletes de rosas y claveles, 
luego de trazar en el aire una parábola perfumada, 
caían a los pies del caballo de un oficial que saluda­
ba con el sable o de un soldado que agradecía con 
los ojos. 

La apuesta oficialidad del cuerpo hizo furor en­
tre las chiquillas que sentían el atractivo de los ga­
lones dorados, del luciente casco y penacho de pa­
rada y de las botas de charol, altas y lustrosas. Ba­
rrieron enamorados y desengañaron novios por el 
amor de un apuesto capitán o de un simpático te -

12 
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rúente. Aquella bancarrota de matrimonios exacerbó 
papas, causó patatuses a las mamas y enfureció a 
ios apasionados. Hubieron desafíos 3' encuentros; pe­
ro las muchachas se salieron con la suya, como siem­
pre, y por un beso militar perdieron un matrimonio 
civil. 

Los conscriptos, gallardos mozos de buenas 
familias, gozaban también del favor del bello sexo. 

Gaspar, como sus enmaradas, fué correspondi­
d o por una jovencilla, graciosa morenita. 

Terminados los ejercicios diarios, ella lo espera­
ba en la puerta de calle de su casa. Allí charlaban 
alegremente. Gaspar, tímido por naturaleza, sentía 
un desenfado que nunca había tenido y cuando comen­
zaba a caer la noche, detrás de la puerta de calle, casi 
a oscuras, besuqueaba a Esther Jiménez hasta la 
saciedad. 

Tuvo también en Cochabamba su primera que­
rida, una chola joven, medio rubia, mestiza de ale­
mán y de quichua, dueña de una pulpería en la que 
vendía cerveza, ají, sardinas, pan, cigarros y chicha. 
Dormía en la tenducha de esa mujer dos o tres veces 
por semana, olvidado del derecho natural, de la his­
toria del derecho y del derecho penal. Se sentía e m ­
brutecido. El amor lo absorbía por entero. En las 
tardes lo exitaban los besos expertos de Esther Ji­
ménez y la mayoría de las noches, pasado el toque 
de silencio, previa licencia de los jefes, encaminábase 
apresurado hacia la pulpería, temeroso de encontrar 
su sitio ocupado por otro. Sentíase perdido de luju­
ria en esa cama pobre, sobre sábanas sucias, aspi­
rando al mismo tiempo el olor acre de las carnes de 
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la hembra y el penetrante aroma del ají co lorado y 
de la chicha, mirando a veces, a la amarilla luz de 
una vela, un niño Jesús de estuco, que en una urna 
de madera y vidrios, entre dijes y chucherías, entre 
un burro y un toro que había perdido un cuerno, 
sonreía tontamente, enseñando los diminutos dientes 
de roedor. 

Así trascurrieron los seis meses que debía ser ­
vir en su calidad de estudiante de leyes, próximo a 
optar grado. No le disgustó el dejar las filas. El 
amancebamiento en que vivía, lo pncanallaba, y los 
fuertes ejercicios de equitación que hacían diariamen­
te, durante cuatro horas, amén de marchas a pie y 
otras ocupaciones, teníanlo cansado. 

Aquel pei'íodo de vida, agitada, y de ejercicios 
físicos, halra, desarrollado su cuerpo y fortalecido 
sus músculos. 

Prometió a Esther Jiménez volver, sin ánimo 
de cumplir su promesa, La, joven, sellando el c o m ­
promiso, puso una, sortija, de oro en el dedo anular 
de la mano izquierda del galán. 

La víspera de su partida, despidióse Gaspar de 
la chola en una la,nra, noche de amor, en que ésta lo 
llamó dulcemente, rirlitn, cor.nzoncitn. 

Partió, acompañado por un arriero cochabam-
bino, que le había alquilado la muía de silla y la de 
carga. 

Pocos días después, llegaba a su ciudad natal. 
En el «convento verde» lo esperaban Carmencita y 
dos o tres sirvientes portadoras de bandejas con mis­
tura de flores y papel picado, que le arrojaron a p u ­
ñados y con la que quedó cubierto, convertido en 
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héroe que si no volvía de la guerra, había llevarlo a 
cabo pequeñas hazañas amorosas. El joven conmo­
vido por aquella manifestación, debida exclusivamen­
te a Carmencita, la abrazó efusivamente y casi sin 
darse cuenta, llevado por la costumbre de besar a 
Esther Jiménez, puso un rápido pero sonoro beso en 
la boca de la muchacha que enrojeció hasta la raíz 
de los cabellos. 

Carmencita halló a su primo más hombre, casi 
gallardo. Había perdido aquel aire de apocamiento 
adquirido en el colegio de jesuítas. 

—La tía Dorotea te espera arriba. Va a q u e ­
dar muy contenta al verte tan bien. 

—¡Ay, Jesús!—decían las sirvientes,—el niño 
Gaspar tan quemado y tan grande. 

Para ellas, que habían visto crecer a Gaspar, 
éste continuaba siendo un niño. 

Doña Dorotea hallábase en una de las salas de 
recibo, en compañía del padre Sierra; del doctor C a -
rreón, abogado beato; del coronel Peralta, militar 
retirado hacía largos años que servía a doña Doro ­
tea como un criado y del «puorco espín». 

—Ala tenemos al héroe de cien batallas,—excla­
mó el padre Sierra en son de broma, viendo ent rara 
Gaspar. 

Doña Dorotea lo abrazó con su habitual frieza,, 
el corone] Peralta lo estrechó la diestra como si 
apretara la de un camarada y el «puerco espín» hizo 
aspavientos de ver tan hombre al chiquitín al que 
enseñara las primeras letras. 

Comieron en seguida con copia de añejos vinos, 
muchos platos y varios postres. 
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Sirvióse la comida en la rica vajilla de plata, 
desde cuyas macizas fuentes se desprendía el vapor 
perfumado de las suculentas viandas y de los aro­
máticos guisos. 

El padre Sierra animaba la mesa con cuentos 
finos y discretos y con dichos espirituales. Carmen-
cita, locuaz y alegre, miraba a cada momento a Gas­
par, llevada por una inconsciente atracción de las 
pupilas del joven, que comenzaba a encontrar encan­
tadora a su prima. 

Esta, sintiendo cosquillas en la lengua por de­
cir algo que pensaba, exclamó de improviso, al des­
cubrir en la mano izquierda de Gaspar, en el dedo 
anular, un anillo: 

—Matrimonio en casa. Gaspar tiene aro de 
compromiso. 

El aludido que había olvidado la pequeña sor­
tija que Esther Jiménez le pusiera la víspera de su 
partida, protestó, un poco confuso. 

—Avisa quién es ella,—agregó la muchacha. 
—Te prometo que no hay tal novia, Carmencita. 
—Eso no es posible, Gaspar no está ni en edad 

ni en condiciones de casarse y por lo tanto no puede 
tener novia,—dijo con aire de convicción doña Do­
rotea. 

—Gaspar es muy juicioso para eso,—opinó el pa­
dre Sierra que consideraba necesario aniquilar cual ­
quier pretensión que el estudiante pudiera tener res 
pecto a Carmencita.—Ya llegará la época en que pue­
da contraer matrimonio y ser un padre de familia 
piadoso v amante de su hogar. 
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—Mi don Gasparito,—insinuó tímidamente el 
«puerco espín». 

—Algún amorcito de contrabando , - apuntó el 
coronel Peralta que estaba sentado al extremo de la 
mesa. 

—¡Por Dios coronel!,—le interrumpió doña Doro­
tea,—¡fíjese donde está, no escandalice a mi sobrina!. 

—¿Qué tiene de particular tía?, a la edad de 
Gaspar es.muy natural,—argüyó con desenfado Car-
mencita. 

—¡Calíate niña!. ¡No sabes lo que dices!. 
A los postres, doña Dorotea anunció una s o r ­

presa: era un queso de almendra, fabricado en el mo­
nasterio de Santa Clara.—Las madres tienen manos 
divinas. Ya verá, padre, ¡qué rico!.—dijo la señora di­
rigiéndose al superior y levantando la tapa de cristal 
opaco de una hermosa quesera con base de plata. 

Durante la comida el coronel Peralta y el her­
mano que acompañaba al padre Sierra, habían A r a -
ciado varios vasos de vino. 

Este último, aprovechando un momento de si­
lencio, anunció a doña Dorotea: 

—¿No sabe amiga que tenemos aquí un español 
hidalgo? 

- ¿ S i ? 
—Un mozo simpático que revela en su porte su 

claro origen. Reveces de la suerte lo han obl igado a 
expatriarse y a tentar fortuna en América. Ahora 
trabaja con Carbonell, que usted conoce, y es tal su 
capacidad, que el jefe está resuelto a asociarlo a sus 
negocios. 

—¡Una prebenda!, Carbonell, c omo la señora sabe, 
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gira con capital de más de dos millones de pesetas. 
El mozo vino recomendado a mí por un ilustre mi­
sionero, de la orden de religiosos de la propaganda 
fidae. Se llama Juan Luque. 

—He oído hablar de él. 
—Un buen día tendré el placer de presentarlo 

en esta casa. Quiero que conozca el noble solar que 
conserva intacta la tradición de sus mayores y que 
prolonga en América, nacida de España, las virtudes 
y las costumbres de la madre patria. 

—Será muy bien recibido, padre,—respondió do­
ña Dorotea, que no rehusaba nada a! jesuíta y que 
no olvidaba que su madre y abuela liabían sido muy 
decididas por los españoles y por las cosas de Espa­
ña. 
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IV 

Gaspar ingresó nuevamente a la Facultad de 
derecho y comenzó sin gran interés el estudio del de­
recho y código civil. Ese año encontró en el mismo 
curso a su amigo de la infancia Eamón Arenales. 
Entraron a la redacción de un diario «La Vida Mo­
derna», en que iban a escribir crónicas y artículos fi­
losóficos y jurídicos 

Al mismo tiempo leían ambos a Darwin y a 
Spencer. De esta suerte ruían por tierra los prejui­
cios que le quedaban aún y que su inteligencia de mu­
chacho aceptara sin beneficio de inventario. 

Arenales y Gaspar se reunían en las noches y 
leían hasta las once o doce, antes de ir a corregir 
los artículos que dieran en el día para la redacción 
de «La Vida Moderna», a la que se había incorpora-
do Gaspar, después de algunas vacilaciones. 

En determinados momentos, arrebatados por 
las ideas del autor, declamaban un poco . Cambiaban 
opiniones, discutían, comentaban. 

P o c o después se unían a ellos Federico Gálvez 
que regresaba de Europa, donde había permanecido 
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dos años, lueg*o de recibirse de bachiller y Anterior 
Saldaña, estudiante de medicina. 

El primero estaba un poco pagado de sí mismo, 
muy enamorado de Francia y de cuanto fuese fran­
cés y muy dado a elegancias. Escribía en un estilo 
que el calificaba de modernísimo, florido oscuro, lle­
no de galicismos. Continuaba, siendo el mismo exce­
lente muchacho de siempre. 

Por simpatía intelectual se aprox imó a sus an­
tiguos amigos, con los que no había, tardado en e n ­
contrarse. Fué una sorpresa agradable. 

Arenales. Gaspar y Saldaña caminaban una 
noche de retreta en la plaza, princippl, cuando vieron 
pasar a un joven que llevaba, entallado sobretodo 
Dorcet, .í>-uéti'ps claros y monóculo que brillaba sobre 
el o jo derecho de su dueño. 

—¿Quién es ese tipo?, preguntó Gaspar. 
—Hombre.—repuso Arenales,—es una cara, que 

conocemos. Ya caigo en cuenta. ¿A qué no ad iv i ­
nas quién es?. 

—Pues no. 
—¡Gálvez, chico! ¡Gálvez! 
—¿Gálvez? 
—El mismo. Vamos a buscarlo. 
—Vamos. 
Dirigiéronse apresuradamente en pos de él. En­

contráronlo fumando un gran cigarro puro 3̂  ha­
blando francés a gritos con el hijo de un relojero sui­
zo. Lo llamaron:—¡Gálvez! Volvióse el joven, miró ­
los, se afirmó el monóculo y al fin exclamó:—¡Arena­
les!—¡Saldaña! 

13 
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—Abrazáronse cariñosamente y como aquél no 
reconociera de inmediato a Gaspar, cuya estatura y 
fisonomía habían variado mucho en los años trans­
curridos sin que se vieran, Arenales le dijo: 

—Gaspar Silva, nuestro compañero de «La Abe­
ja»—¿Te acuerdas? 

—Gásparito,—gritó Gal vez—¡Qué gusto de verte! 
Te encuentro hecho un hombrón...Crean ustedes que a 
cada paso hallo caras conocidas. 

En seguida se dirigieron los tres, del brazo, a 
un salón de billares próximo. Tenían hambre de 
cambiar impresiones. 

Sentáronse en torno a una pequeña mesa. 
—¡Mozo!..¡eh mozo! 
—¿Qué tomas Federico?,—preguntó Ramón A r e ­

nales —¿cerveza., un refresco? 
—La cerveza es muy alemana y como ustedes 

habrán notado, yo estoy muy parisiense,—dijo Gálvez, 
riendo...—Tomaré nhsynto. 

Saldafia, Arenales y Gaspar pidieron cerveza. 
El mozo de servicio les llevó dos chopes y una 

copa de ajenjo. 
—A mí por hoy,—añadió Gálvez,—los dos táni­

cos licores que me placen son el absynto y el cham­
pagne. Dos bebidas de aristócratas y de soñadores. 
Yo tuve una querida con los cabellos color champag­
ne y con los ojos color de nbsynto... 

—No exageres, chico y, ¿cómo se llamaba tu 
querida? 

—Se llamaba Marguerite.—(Gálvez dijo el nombre 
en francés) Marguerite,—como se llaman en Francia las 
tres cuartas partes de las queridas. 
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—¡Qué historia, hombre! 
—Supongo que sería bonita la muchacha. 

—Preciosa. Una encantadora figura y qué alma, 
¡señores!. Almas como esa sólo se encuentran en París. 
Si ustedes quieren conocerla, acá la llevo, sobre el co ­
razón y Gal vez sacando del bolsillo interior de su 
americana una cartera, extrajo de ella una tarjeta 
postal en que estaba el retrato de Margu evite, joven 
rubia, de facciones regulares, brazos delgados, se­
nos bajos, que en manera alguna correspondía a los 
elogios de Gálvez. Al pie de la fotografía leíase en 
caracteres angulosos: 

Mon petit Fvédéric: n'oubliez puf, Ja pauvre 
Mai guerite. 

—Mis felicitaciones y ¿qué cuentas de París? 
—¡Oh París es único, amigos míos! Sólo hay 

un París en el g lobo . Sólo hay una ciudad en la tie­
rra en que la vida sea un carnaval perpetuo y en la 
que al lado de esa insaciable sed de placeres, florez­
can la ciencia y arte supremos. No hay mujer c omo 
la francesa, amigos. Es adorable en su frivolidad, en 
su inteligente comprensión del amor material, en su 
egoísmo y en su abnegación; en la elegancia de su 
alma y de su cuerpo. Es París la única ciudad de 
las consagraciones definitivas y la única que sabe en­
riquecerse dispensando la más sabia de las proteccio­
nes al extranjero. Créanme ustedes, sólo ambiciono 
una cosa: hacer dinero para volver a París. Los de-
mas centros resultan al lado de ese estúpidos, insus­
tanciales, insípidos 

Gaspar y Arenales escuchaban a Gálvez, persua-
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didos de que en sus calurosos elogios había mucha 
exageración; pero no dejaban de sentir un poquillo 
de envidia por el baño de civilización que se había 
dado su amigo. 

Vaciadas sus copas, pidieron nuvamente cerve­
za, en tatito que Gal vez se hacía servir más ajenjo. 

—¿Y de nuestra tierra qué me cuentan ustedes? 
—Ya lo ves, la misma monotonía de siempre,— 

repuso Gálvez.—El espíritu conservador continúa a 
reinar; viven aún los prejuicios heredados de la colo­
nia; son cada día más intensos el amor a, la políti­
ca y la empleomanía, el hábito inveterado de vivir 
del presupuesto: enfermedades crónicas de la Repú­
blica. 

—Algo peor,—interrumpió Gaspar.—Los frailes 
ejercen cada día un dominio más poderoso. 

—Nuestra escasa fortuna nacional,—añadió Are­
nales,—emigra con las muchachas ricas que casan con 
extranjeros y con las minas que inteligentemente a d ­
quieren los mismos. La situación social de Bolivia 
es digna de estudio. Creo que no se parece a ningu­
na otra y que está en contraposición con la de las 
sociedades contemporáneas. En todas partes existe 
la defensa social de la fortuna, aquí no. 

—Es cierto, pero nosotros carecemos de otras 
plagas sociales,—repuso Gálvez.—En Bolivia no existe 
ni la trata de blancas ni el t ipo genuino del caften, 
tan común hasta en países nuevos como la Argenti­
na y el Brasil. 

—Sí, pero en cambio el adulterio que era raro 
y el infanticidio aumentan,—objetó Arenales,—y la li-
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bertad de costumbres tiene entre nosotros fenomena-
lidades curiosas. 

—No hay sociedad alguna, estoy cierto,—agregó 
Gaspar—en que, como en la nuestra, sea tan fácil el 
triunfo de los advenedizos por el solo hecho de que 
sepan mentir y de que vistan bien. Señoritas ha,y 
que han estado a punto de casarse con individuos 
que poco después andaban a vueltas con la justicia 
por estafas y estelionatos. Se podían citar los nom­
bres. 

—Somos muy ingenuos y muy confiados.—opi­
nó Arenales.—Esa facilidad para escalar buenas si­
tuaciones se extiende aquí a los sabios de importa­
ción. Ya habrán notado ustedes qué los profesiona­
les que vienen a Bolivia, que en su país no pasan de 
ejecutoriadas nulidades, aquí son eminencias. Un al- ^ 
bañil italiano o catalán se vuelve en nuestro país/*-
arquitecto; un simple violinista gran músico; un an-j-^ 
darín vulgar conferencista y profesor; cualquier maes-** 
trillo salido de una escuela normal, eminencia peda­
gógica. Se rodea, se engríe, se engrandece a esos sa­
bios de pega y se les paga pingües sueldos, mayores 
que los que ganan los más altos magistrados de la 
República, para que al fin de cuentas vayan a hablar 
pestes de Bolivia y a desacreditar al país en el e x t e ­
rior. 

No digo que no sea benéfico el elemento extran­
jero en nuestra patria; al contrario, lo creo necesa­
rio; pero conceptúo que lo que necesitamos no son 
farsantes y aventureros, sino colonos, agricultores. 
Esa es la inmigración que nos conviene. 

—Apoyado,—dijo Gaspar. 
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—De acuerdo,—exclamó Gal vez,—Debemos evitar 
el stivggle fov liíe y el escioe; dos tipos de la vida 
moderna que prosperan bien entre nosotros. 

—¡Mozo, más cerveza! 
—¡Mozo, otra, copa de absynto. 
—¿Y te divertiste mucho en París, chico?—pre­

guntó Arenales. 
—Pues ya lo creo. Allí el aire está impregnado de 

odore di femmina,. El amor penetra por los poros y 
la belleza de las mujeres se derrama por los boule-
vards. ¡Qué horas inolvidable he pasado en los car 
barets del barrio de Clichy y que deliciosas cenas he 
hecho en compañía de amigos americanos, con mu­
chachas tan bonitas como espirituales que nos ayu­
daban a vaciar las copas de champagne y que 
luego nos daban el tesoro de su cuerpo joven en i m ­
pagables noches de amoroso refinamiento! La fran­
cesa llega al genio en el arte del amor. Sabe hacer 
de él un poema, es cierto que un poema caro. Sin 
muchos billetes de cien francos no se hace nada. En 
cambio la mujer francesa en el hogar es excelente. 
Modelo de virtudes caseras y de economía doméstica, 
No siempre es la adúltera que la novela nos pinta. 
Nosotros andamos errados cuando creemos que to ­
das las francesas son cocottes. 

—Mozo, tres cervezas y otro a,bsynto. 
Los jóvenes sentían animación extraordinaria, 

hablaban cada vez más alto. 
—Oye Federico, es necesario que tú cuentes al­

g o de tus impresiones de París en «La Vida Moder­
na» y que escribas acerca de las ideas y literatura 
actuales, de las costumbres contemporáneas; que ha-
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gas labor crítica y comparativa, diciendo la verdad 
de las cosas y echando por tierra las mentiras que 
inventan los jovenzuelos que lian tenido la suerte in­
merecida de estar en París y las mujeres frivolas que 
só lo van allá a aprender lo malo. 

—Lo liaré con mucho gusto . 
—Nosotros,—prosiguió Arenales,—estamos co­

menzando una. gran campaña, Gaspar y y o . Me ha 
prometido también su cooperación Enrique Robles, 
mozo valiente, como tú sabes. Como ninguno de 
nosotros es empleado público, diremos las verdades 
con nuestra tirina. Sólo Gaspar tendrá que valerse 
de seudónimo, porque la bruja que tiene por tía, le 
suspendería, los recursos inmediatamente que supiera 
que colabora en «La Vida Moderna», Pondremos los 
puntos sobre las íes, diremos las verdades a t odo el 
inundo. Atacaremos lo mismo las vergüenzas socia­
les que las administrativas. 

—Gaspar quo había permanecido callado algún 
tiempo ionio la palabra. 

—Hay cosas dignas de combate en nuestro país. 
El espíritu conservador intransigente, sectario, estú­
pido; ese que comete el crimen y niega el derecho de 
ocuparse de él, de nombrarlo siquiera, como un ase­
sino que tiene miedo de repetir el nombre de su v í c ­
tima; ese obscurantismo que prohibe indagar la ver­
dad y que pretende imponer a las inteligencias sus 
mentiras perversamente elaboradas c omo dogmas in­
discutibles; que predica la confesión, la vigilia y el 
ayuno para negociar con bulas; que hace vo tos de 
¡pobreza y se a-presura a recibir cuantiosas sucesiones 
y a atesorar enormes fortunas improductivas; que 
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inventa los suplicios del infierno para los pobres por 
que no tienen dinero para comprar la virtud y concede 
la salvación de sus almas a los ricos prometiéndoles un 
paraíso absurdo, casi pagano, aunque cometan los ma­
yores delitos; ese conservantismo que crea frailes g o r ­
dos, ociosos, inútiles parásitos sociales y que protege 
falsas sociedades de beneficencia y con ellas la probreza 
elegante de ciertas familias privilegiadas; ese catolicis­
mo a ontrance para el que el fin justifica los medios. 
Eso es lo que debemos combatir. Allí están nuestras 
plagas, las llagas sociales que corroen nuestro or­
ganismo, que impiden nuestro progreso. Aniquilemos 
al fraile que socaba, el matrimonio, que corrompe a 
la mujer en el sermón y en el coníecionario. 

—Esas son ideas antiguas,—opinó Saldaña.— 
¿Quién se preocupa ahora con los frailes! La iglesia 
ha pasado al segundo plano y pronto quedará rele­
gada al último. Es un respetable cadáver histórico 
que tuvo su misión. La religión del día es la de mi 
maestro, la de Comte. El catecismo de hoy es el ca ­
tecismo positivista. ¡Probres frailes! Me inspiran 
compasión. Dejémosles agonizar en paz su vida estú­
pida. No me causan temor sus amenazas y sus ex­
comuniones. 

—Vaya que usted tienen cualidades excelentes de 
oradores,—dijo Gálvez,—Me gusta mucho hallarlos 
empapados en esas ideas. Eso prueba que los nue­
vos sacudimos los prejuicios que mamamos con la 
leche de nuestras madres. Ojalá los favores de la 
suerte no nos cambien haciéndonos pensar de un m o ­
do diametralmente opuesto el día en que nos veamos 
i! una alta, posición, rodeados de amigos y dueños 
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de riquezas que nos permitan vivir holgadamente. 
Claro que es a nosotros, a los jóvenes, a los que co ­
rresponde encausar el país por la senda de los nue­
vos principios; que somos nosotros los que debemos 
dar cabida en nuestra institucionalidad a las doctri­
nas y costumbres modernas, que van transformando 
las sociedades y conduciéndolas por el camino de su 
progresiva perfección a lo desconocido. 

¡Mozo! ¡tres chopes, un absyutol 
Los pueblos como las razas, como los hom­

bres,—prosiguió Gal vez,—son más propensos a deter­
minadas enfermedades. Algo más, a cada grado de 
civilización, a la magnitud de un agregado de indi­
viduos, corresponden diferentes plagas sociales. En 
Europa esos males se llaman adulterio, trata de 
blancas, anarquismo, caftisnio, pederastía, huelgas, 
atentados. 

Entre nosotros las enfermedades sociales se de­
nominan analfabetismo, ignorancia, alcoholismo, cau­
dillismo, obscurantismo, politiquería. 

El alcohol nos embrutece y aniquila. Mata en 
poco tiempo al indio quichua y al aiinará, hace pe­
rezoso y descuidado al obrero, camorrero, intransi­
gente, cobarde y malo al político y al tinterillo. Des­
truye cerebros brillantes, enerva hombres de Estado. 
Curiosa paradoja el que sean mal vistas las personas 
de buena situación social que no beban todos los 
días media docena de aperitivos más o menos alco­
hólicos. 

—¡Conforme! - exclamó Arenales. 
—Anonada generaciones y prepara otras de de­

le 
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generados y de inservibles, herederas de manías y de 
taras. ¡Señores, el alcoholismo es una maldición para 
nuestra patria! Ha influido hasta en nuestras pérdi­
das territoriales. Alcohólico fué Melgarejo y alcohó­
licos fueron muchos de los tiranos y caciques que 
nos han dejado desmejoradísimo el patrimonio terri­
torial. 

—No creo en el peligro del alcoholismo—inte­
rrumpió Saldaña—Conozco alcohólicos que han lle­
gado a octogenarios. El alcoholismo agudo mata a 
los degenerados o enclenques por naturaleza; pero 
conserva a los fuertes y a los que se emborrachan 
metódicamente. T o d o s es cuestión de sistema. Poco 
a poco se puede llegar a consumir grandes cantidades 
de bebidas alcohólicas, sin que sufra gran cosa la eco­
nomía animal y sin que disimiii^a la inteligencia del 
individuo. Borrachos han sido Byron y Espronceda; 
borrachos Alfredo de Musset, Edgar Poe, Verlaine, 
Beaudelaire; borracho Rubén Darío. Las erróneas 
conclusiones de los antialcoholistas. los horrores del 
infierno del alcohol que pintan con colores dantescos, 
no me asustan. 

—¡Mozo, tres chopes y un absynto! 

Gaspar callaba. El recuerdo de la muerte de 
su padre, que había presenciado y cuya causa no era 
otra que el alcohol lo oprimía dolorosamente en 
aquel instante. Hallábase pálido y sentía cierto ma­
lestar, cierta confusión de ideas que la cerveza bebi­
da causaba en su organismo. Una idea fija lo ob ­
sesionaba: ¿Seré también alcohólico por herencia? y 
un escalofrío de terror recorrió su organismo. 
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—Por otra parte,—seguía perorando Gálvez,— 
¿Qué cosa más odiosa que el caudillismo, qué perso­
naje más repugnante que el cacique? Temo mucho 
que el alma del caudillo, protector de los rebaños de 
hombres, socapador de los bribones, socio de los e x ­
plotadores, encumbrador de las nulidades y de las me­
dianías viva aún en todo el continente americano, en 
las naciones de origen latino. 

Arenales exaltado por las ideas de sus amigos 
v por las suyas propias, así como por los repetidos 
vasos de cerveza que bebiera, gritó: 

—¡Abajo el obscurantismo! ¡Abajo el caciquismo! 
—¡Combatamos esas plagas!—exclamó Gal vez. 
Durante una hora más continuaron discutiendo, 

verbosos y exaltados, incurriendo en contradicciones, 
sosteniendo extremadas doctrinas, más entusiastas y 
empecinados que lógicos 

Cerca de media noche Arenales y Gálvez p a g a ­
ron la cuenta y condujeron a sus casas a Gaspar y 
a Saldaña, que estaban ebrios. 

Iban a comenzar su campaña antialcohólica 
con una. pequeña borrachera. 
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V 

En breve se ensanchó el círculo de (da Vida Mo­
derna». Entre los nuevos adherentes al grupo, tres 
tipos se singularizaban: Nicanor Sánchez, Pedro Qui-
roz y Alvaro Henríquez Maciel. 

Nicanor Sánchez en cuyas venas corría la san­
gre de un cura español y de una india quichua, era 
un tinterillo delgado, de baja estatura,, color ce­
trino, ojos-pequeños pero vivos, cabellos frondosos y 
gruesos, bigote ralo y ninguna, barba. 

Habíase casado por interés con mujer mayor 
que él en unos quince años. Al librar a una soltero­
na de vestir santos, hízose la ilusión de que en lo ve­
nidero podría llevar vida cómoda y despreocupada y 
de que no tendría que borronea] ' a duras penas es­
critos llenos de triquiñuelas, argucias y chicanas. 

¡Qué pronto se desvanecieron sus vanas espe­
ranzas! 

Su esposa que cuando novia se fingió románti­
ca y soñadora, apenas recibidas las bendiciones, re­
velóse una perfecta tarasca. Si bien se había aveni­
do a pagar el frac y demás prendas de vestir, con 
que su futuro la condujo al pie de los altares, unida 
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indisolublemente al rábula, cerróle la bolsa y le inti­
mó la obligación en que estaba de ganarse la vida. 

En los días que siguieron a la boda no hubo 
arrebatos ni extremos. Tan frío fué él y tan mar ­
chita encontró a su mujer, que la clásica luna de 
miel no azomó en el horizonte de aquel matrimonio. 

En el comedoreillo que ella había amoblado 
con su dinero comían silenciosos: Sánchez pensativo 
y tristón, considerando filosóficamente la barbaridad 
que había hecho; ella hostil y no menos pesarosa. 
Cambiaban monosílabos secos y helados, que pare­
cían afilarse c o m o puñales en la. boca de los cónyu­
ges. 

Aunque vencido y dominado por su m u ­
jer. Sánchez no quiso d e f e n d e r más pleitos ni 
buscarse un empleo subalterno. Como su esposa, 
a fuerza, de empeños, consiguiera para él una actua­
ría, se portó tan nial y fa.ltó tanto a la oficina, que 
fué despedido. A l saberlo. Concha, le armó un escán­
dalo que él supo afrontar con estoica filosofía. 

Aquella, no le dio desde entonces un real. Gra­
cias que no le negara la comida y que no le hiciese 
poner la cama, en la calle. 

Entre tanto la ropa de Sánchez iba envejecien­
do . A los seis meses estaba de tal m o d o grasienta 
y descolorida que su dueño, cuyo cuello cubría, un 
pañuelo negro, no podía presentarse en las calles a 
la luz del sol. 

De noche iba de farra con amigos y visitaba 
algunas veces la redacción de «La Vida Moderna». 
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Llamábase a sí mismo «ave nocturna». Sus camara-
das pusiéronle el apodo de «el buho Sánchez». 

Celebraban sus arengas, alocuciones, discursos 
y salidas con nutridos aplausos o con burlescas car­
cajadas. A él le importaba poco que le lomaran el 
pelo, con tal de que le oyesen. 

Sus artículos contra el i'emenismo que el n o c ­
támbulo denominaba: «la mayor aberración contem­
poránea», pues le parecía absurdo que mujeres como 
la suya pudiesen pretender los mismos derechos (pie 
el hombre, acogíanse con aplausos en la redacción 
del periódico y divertían a sus numerosos lectores. 

Apreciábanse también los editoriales pomposos que 
de vez en cuando escribía y encargábasele de llevar 
la palabra, en representación del grupo, en los entie­
rros de políticos y de personas espectables y en las 
veladas que se celebraban en las fiestas patrias. En 
tales acontecimientos la redacción de «La Vida Mo­
derna» pagaba camisa, nueva, cuello y puños para 
Sánchez, así c omo la limpieza de la levita de mucho 
vuelo, que aquél guardaba religiosamente, para lucirla 
en los días cívicos y feriados o a, la muerte de algún 
prójimo de campanillas. Entonces, esa. estrígida hu­
mana, se campeaba en pleno día, o lv idada la «torre» 
en que habitaba, que no era ciertamente de marfil y 
que estaba guardada, por la terrible Concha,. A veces 
Sánchez empinaba el codo . Su esposa, al verlo b o ­
rracho, le casca.ba las liendres de lo lindo, mientras 
él la insultabíi con t o d a la elocuencia que le daba el 
alcohol. 

Pedro Quiroz escribía la, crónica social de «La 
Vida, Moderna». Músico hábil, con igual facilidad to -
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caba el violín, la guitarra, la ['cítara y el acordeón. 
Marinetti le había vuelto los cascos. Quiroz era fu­
turista. 

Antiguo admirador de Arrieta y afortunado 
compositor de valses sentimentales, con marcado de­
jo criollo, habíase hecho popular en diversos círculos 
sociales de Sucre por la complacencia con que se sen­
taba al piano en los saraos, para tocar sus crea­
ciones o piara acompañar romanzas, canciones y 
recitados de los concurrentes que querían lucir sus 
cualidades artísticas y porque enseñaba la técnica de 
aquel instrumento a la mayoría de las señoritas ca 
vsaderas. 

Invitábasele a. cuanto baile, tertulia, m a t r i m o ­
nio o bautizo se celebraba en la ciudad. Ninguno de 
sus amigos estaba más al corriente de las actualida­
des mundanas y por lo tanto mejor preparado para 
escribirlas en el «día social» de (da Vida Moderna», es 
cierto que bastante enmendadas por Gálvez y A r e ­
nales. 

El instrumento músico favorito de Quiroz era el 
violín. Bajo su pálida barba la caja sonora vibraba 
dulcemente en la aria «bell alma innamorata» de Lu­
cía di Lammemoor , en el «Sherzo» en si bemol de Cho-
pin o en la «Balada» de Talberg. 

Más de una señora o señorita, sacudido su sen­
sorio por las notas trágicas y vibrantes del violín de 
Quiroz, se había enamoricado de él. 

Cierta chiquilla endiablada, a la que daba lec­
ciones de cítara, hízole consentir que lo amaba. Cre­
yéndose el héroe de una pasión, el artista anduvo 
pregonando su felicidad y disecando en grandes info-
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líos musicales violetas, nomeolvides y pensamientos, 
que su dulce tormento le obsequiaba. 

Enardecido un día por las coqueterías de su ex­
perta alumna, que lo miraba con desparpajo, mien­
tras los finos deditos herían burlonamente las cuer­
das de la cítara, intentó besarla,. Ella esquivó la c a ­
ricia y con una explosión de risas lo dejó desorienta­
do, sin saber si la niña se burlaba o no de él. En ­
tonces nacieron sus primeros esplines y sus insólitas 
rarezas. 

No tardaron en apercibirse en los salones de 
Sucre de que Quiroz no era el mismo. 

Los esponsales de la chiquilla, su posterior ma­
trimonio y el ligero ridículo que estos acontecimien­
tos hicieron recaer sobre su persona, acabaron por 
amargar profundamente al pobre músico, cuyo vio-
lín se hizo más quejumbroso y triste que nunca. 

Retrayóse de la sociedad y fué tan g r a n ­
de la influencia de aquellas calabazas sonoras en 
la vida de Pedro, que hasta sus aficiones y su estéti­
ca cambiaron. Desde luego, dejó de componer lángui­
dos valses de nombres rotundos y largos, c omo aque-
que tanta b o g a habían alcanzado. 

Hízose wagneriano, se abismó en las profundi­
dades orquestales del «Tannhauser» y «Lohengrin» 
primero y de «Parsifal» y «Tristán e Isolda», des­
pués. 

Su popularidad comenzó a decrecer. Los lieder 
y los nocturnos, las fugas y los trémulos fatigaban 
a las chiquillas con novio y hastiaban a los joven­
zuelos enamorados; pero Quiroz en vez de volver a 
sus antiguas aficiones, evolucionó aun más. Había 
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leído a Marinetti y las fogozas proclamas artísticas 
de ese revolucionario, acabaron por desequilibrar del 
t odo el cerebro que el amor había descompuesto. Pe­
dro juró, al conocer las doctrinas del futurismo, que 
nunca más iba a componer valses baladíes, y consa­
gróse a una gran obra, a escribir un «poema sinfóni­
co orquestal». El temor de tener un día que asistir 
a la audición de éste ponía los pelos de punta al ele­
mento joven de los diversos círculos sociales que Qui-
roz frecuentaba. 

Tal miedo justificábase por las nuevas aficiones 
del maestro. Si tocaba el piano, arrancaba ahora al 
instrumento ruidosos acordes y desacordes de «El 
Buque fantasma» o ejecutaba tonantes partituras de 
la música futurista de Korvakov y Sivelius; si el arco 
de su violín rozaba las cuerdas de éste, arrancábale 
armonías imitativas de los murmullos de la selva, del 
sordo rumor del mar o del canto de las cigarras. A 
veces era el resoplido jadeante de la locomotora que 
llegaba o el grito de la sirena de un barco que p a r ­
tía, los que remedaba con perfección el violín. 

Qniroz, transformado de esta suerte, llamábase 
a sí mismo «virtuoso». ¡Pobre Pedro, el amor y la 
música, lo tenían chiflado! 

A veces acompañaba al piano, con dulces fiori­
turas y arpegios suaves y pianísimos, en que apenas 
se apercibían las notas, los recitados de Alvaro Hen-
ríquez Maciel, el poeta parnasiano. 

Ambos hacían las delicias de la concurrencia en 
los estrados cursis. 

Maciel alto , delgado, pálido, melenudo, adorme-
meciendo las negras pupilas de sus o jos de l lamo 

15 
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melancólico, recitaba impasible y con voz cavernosa 
sus poemas modernísimos: 

«Venus Calípige»—«La armonía del friso», «La 
sonrisa del icono», «Los mármoles del jardín». 

Además de poeta, parnasiano, Henríquez era 
pintor impresionista. Pintaba, a brochazos y a gol ­
pes de espátula; empleaba, los colores fuertes. Su ar­
te no era el mismo cuando cincelaba sonetos que 
cuando manchaba lienzos. Distaban mucho sus co­
lores falsos y los contornos atormentados de las figu­
ras que dibujaba, de la serenidad marmórea, de sus 
poemas. 

Como es de suponer, no vendía sus telas ni lo 
necesitaba. Su madre era una rica viuda que com­
placía con largueza los caprichos del hijo engreído y 
neurótico. 

Ctyendo a Gálvez anécdotas de París, Henríquez 
Maciel soñaba con las poseuses. ¡Si en Sucre pudiese 
tener una modelo! 

Alguna mujerzuela, que con grandes precauciones 
llevó a su casa e introdujo en su pequeño estudio de 
pintura, al cual orgullosameute llamaba mi «atelier», 
desnudada a viva fuerza, resultó tener un cuerpo tan 
mal conformado que el joven, ante la visión de esa 
anatomía humana cuyas líneas tan lejos estaba de los 
puros conten-nos de las venus griegas, renunció a la 
dulce ilusión, imposible de realizar en esa ciudad con­
servadora, de copiar modelos de carne y hueso. 

Vagamente soñaba en sus horas muertas, fu­
mando en una pipa llena de tabaco hasta los bordes, 
que imaginativamente convertía él en perfumado nar-
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guile, en las rubias modelos de senos turgentes y du­
ros y de nerviosas piernas alabastrinas. ¡Oh poder de 
la fantasía! 

Desgraciadamente para él, su madre que lo ado­
raba, no quería oir que se hablase del viaje de su hi­
jo a Paris. Santiguábase como si la ciudad luz fuese 
el infierno, ante la posibilidad de que su idolatrado 
vMvaro la abandonara,, para emprender el camino del 
Viejo Mundo. 

Henríquez Maciel dibujaba caricaturas para la 
«Vida Moderna» y publicaba en ella versos y crónicas 
de arte. 

En la pequeña sala de redacción se hacía sabro­
sa charla en las noches. 

Poco a poco iban llegando los que dirigían la 
hoja y los que en ella colaboraban, apenas so­
nasen las ocho: Gálvez siempre elegante, con una 
flor en la solapa del entallado abrigo, firme el monó ­
culo y con cierto airecillo de hombre superior; Salda-
ña descuidado y mala traza,, llevando la, colilla del 
cigarro en la comisura derecha de la boca y las ma­
nos en los bolsillos del patalón; Amales entusiasta y 
verboso, haciendo molinetes con el bastoncillo; lío-
bles solemne y pedante, dispuesto a anonadar a sus 
camaradas con sus conocimientos jurídicos y sus ci­
tas de nombres y de libros; Sánchez, escurriéndose co­
mo un gato entre las sombras, asustado de la luz; 
Henríquez Maciel, envuelto en la capa española, per­
fumada la melena sedosa bajo el sombrero alón, que 
proyectaba su sombra sobre el rostro aguileno del 
mozo; Gaspar meditabundo y triste; Quiroz, silbando 
un nuevo mot ivo musical. 
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Atraídos por el espíritu de camaradería que 
reinaba allí fueron frecuentando la oficina, estudian­
tes, literatuelos que entretenían su hambre hablando 
mal del prójimo y pseudoartistas amargados por la 
incomprensión del medio. 

Entre el humo de los cigarros y las risas burlo 
ñas, vertíanse las más absudas y encontradas opi­
niones sobre las modernas escuelas filosóficas o jurí­
dicas, sobre las capillas literarias y sobre arte. En­
tre frases de espíritu y chistes oíanse nombres de mu­
jeres y palabras despectivas para los conservadores 
y los frailes. 

Cuando Saldaña invocaba el nombre de su 
maestro, de Comfe, Robles, levantando el índice de la 
mano derecha, con aire de dómine, citaba «el derecho 
natural de Spinoza», «la fuerza natural de Stirner», 
«la selección y evolución de Lamarck» y *das ideas 
fuerzas de Fouillet». 

Sánchez se hacía lenguas del socialismo. Había 
que borrar la, rivalidad de los pueblos; reconocer que 
el arte no tiene fronteras y decir con Ludlow «nues­
tra patria es el mundo». Era preciso fundar la aso­
ciación internacional de los pensadores y de los obre­
ros y declarar de una vez que la propiedad es un ro­
bo, como ese gran mutualista que se l lamó P r o u d -
hon. [Sánchez no se consolaba de no poder disponer 
del escaso caudal de su mujer]. 

Interrumpíanlo. El socialismo—decía Arenales,— 
se comprende en Alemania, o Italia, hasta en la Re­
pública Argentina, allí donde existe la lucha del ca­
pital y del trabajo; pero acá, en Sucre, en Bolivia, 
¿cómo podemos pensar en el socialismo? El único que 
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entre nosotros podía ser socialista es el obrero; pero 
el obrero en Bolivia trabaja dos días de la semana y 
gana lo suficiente para emborracharse el resto. El 
peón está en condiciones más favorables aún. Se lo 
disputan los propietarios y hasta lo raptan de n o ­
che, como a una niña bonita. 

Quiroz hablaba del futurismo. 
—El futurismo. ¡Vaya con la chifladura!—gri­

taba Saldaña.—Mira Pedro, tú has de ser futurista 
hasta el día que encuentres tu futura esposa. 
El futurismo es una escuela de locos, de escritores 
que nadie lee, de pintores cuyos cuadros no se venden 
y de músicos cuyas óperas se silban. 

De pronto hacíase el silencio. Era que Henrí-
quez recitaba sus sonetos amanerados, frios, e s cu ­
chándose a sí mismo, nin dar gran importancia a las 
interjecciones con que sus amigos saludaban las me­
táforas sutiles y los tropos floridos. 

Gálvez, a, su vez, contaba una nueva aventura 
suya allá en el «Moulin rouge» o allá en el «Chat 
noir», entre la envidia de sus oyentes. 

Mientras unos conversaban o discutían a voz en 
cuello, los otros escribían editoriales, crónicas, art í ­
culos de ocasión. Arenales componía, epigramas y ro­
mances satíricos y Gálvez borroneaba la sección «Fu­
tilezas», en que más o menos veladamente se c o m e n ­
taban los enamoramientos del día o los tiirts que se 
iniciaban. Gracias a esa sección elegante, en que se 
hacía derroche de palabrejas francesas y de gal ic is ­
mos, «la Vida Moderna» tenía numerosas lectoras, 
que se imponían con a,videz de las novedades amoro­
sas de la ciudad. 
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Escribíanse sañudos ataques contra los papas 
conservadores, que miraban de reojo y con marcada 
mala voluntad a ese grupo juvenil y liberal. Este, 
amén de enamorar a las lujas, l lamaba sarcástica-
mente a aquellos «La hermandad de la sombra». 

Una noche, Arenales dióles monumental noticia, 
Había escrito una comedia, en un acto y en verso 
que se llamaba, «El matrimonio de Carolina», y que 
era una sátira a la gente pechoña. 

Saludóse tal nueva, con nutridos aplausos y 
quedó convenido que el autor iba leer la comedia 
al cuerpo de redactores y colaboradores del perió­
dico. Así se hizo. 

La noche elegida, Arenales, leyó su obra que su­
po comentar con animada mímica. 

Desde las primeras escenas estallaron las risas. 
Aquello era graciosísimo, ingenioso, de una ironía y 
de un humorismo fresco y rebosante, que iba a cubrir 
de ridículo a la clerigalla y a los numerosos ca­
balleros de la «hermandad de la, sombra». 

A cada momento se interrumpía, la lectura con 
salidas de tono y ocurrencias de los muchachos 
presentes. Subrayábanse ciertas palabras, hacíase 
resaltar frases intencionadas, glosábanse los retrué­
canos y los dichos de doble sentido. 

—Muy bien descrito el t ipo de diputado conser­
vador. 

—El de jugador, admirable. 
—¡Qué simpática la monja! 
La protagonista, de la sátira era una rica here­

dera huérfana, a la que el tutor, un tahúr, que 
había desbaratado al juego parte de la, fortuna de su 
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pupila, metía de monja a viva fuerza, en complicidad 
con su mujer. El enamorado de la chica, después de 
muchos lances y dificultades, conseguía raptarla del 
convento y los dos amantes se casaban civilmente, 
porque la Iglesia se negaba a bendecir su unión. En 
derredor de la hermana movíanse personajes secun­
darios de las diversas escalas sociales de la capital 
de Bolivia, desde el perfumado g o m o s o hasta ese pa­
ria presumido, politiquero, leguleyo y perillán, que 
graciosamente llaman en Sucre guajraleva. 

El éxito de la lectura fué completo y las felicita­
ciones que Arenales recibió de sus compañeros y ami­
gos , calurosas. Comparósele a Vital Aza y a Ramos 
Carrión y se le vaticinó que llegaría a ser una gloria 
del teatro castellano tan grande como los hermanos 
Quintero o Benavente. Por aclamación se resolvió 
que Ramón era el Benavente boliviano. 

Celebrando el suceso, el ricacho de Ilenrí-
quez invitó a los que habían escuchado la lec­
tura de la obra a beber una copa de champagne en 
honor de su genial amigo. Como es de suponer no 
la tomaron en la redacción del periódico sino en el 
«Bar 25 de Mayo». A la copa de champagne siguie­
ron otras libaciones. Sánchez, aprovechando la co ­
yuntura, se alzó una mona que no le permitía sino 
la posición horizontal. 

Quedó convenido que la comedia se representa­
ría por la primera compañía dramática que llegase a 
Sucre. 

Dos o tres meses después arribó una de zarzue­
la del género chico. Contaba con una tiple cómica 
bonita y joven y con dos partiquinas agraciadas, que 



120 C A S A S U J L A U I K Ü A 

tenían la dosis necesaria de desvergüenza para hacer 
reir al público. 

El grupo de <da Vida Moderna» se a lborotó con 
el acontecimiento y el periódico cantó, en prosa y ver­
so, eucomiásticas loas al conjunto artístico de la com­
pañía. 

Gálvez, Arenales, Henríquez Maciel hiriéronse ín­
timos amigos del empresario, del director y de las ti­
ples y coristas. Las noches de función permanecían 
detrás de bastidores, enamorando a aquellas. 

Gálvez hacía el oso a la Socorro Martínez, la 
tiple cómica y por primera vez, desde su regreso de 
Paris, no se aburría. Ahora sentíase inclinado a con­
fesar que las españolas valen tanto como las france­
sas, y esto, sin embargo de que. la descocada artista 
no le había concedido más favor que dejarse besar una 
mano. 

Henríquez, que al principio parecía conformarse 
con una de las coristas, aca,bó por revelarse rival de 
su amigo Gálvez, dedicando un soneto a la picara' 
Socorro . 

Como Henríquez era más buen mozo que Gálvez 
y tenía más dinero, la voluble Martínez, cuya vani­
dad habían halagado aquellos versos que entendió a 
medias, dióse bien pronto trazas para desengañar a 
aquel para enloquecer un poco a Alvaro con sus be­
sos de lengua y con sus caricias expertas de doctora 
en lujuria. 

Pelearon los dos amigos y hasta se habló de un 
duelo. Ese desengaño no se cicatrizaba en el orgullo 
parisino de Gálvez que, no obtante, acabó por olvi­
darlo t o d o , consolado por las coqueterías de la única 
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bailarina que tenía la compañía, quien lo encontraba 
muy distinguido y muy chic. 

Entre tanto , Arenales gastaba cumplidos con la 
primera tiple, la que presumía de actriz y era una ja­
mona de muchas libras. 

El mozo no se anduvo por las ramas. L o que 
él deseaba no eran los besos de esa señora respeta­
blemente cuarentona, sino que representasen su come­
dia. 

La tiple prometió hablar al director de escena, 
éste al empresario. Después de muchas lecturas, d is ­
cusiones, enmiendas y vacilaciones la piececita fué en­
sayada, con gran contentamiento del cuerpo de redac­
ción de «La Vida Moderna». 

Un incidente de poca importancia, estuvo a pun­
to de echar a perder las cosas. Gálvez, que andaba 
desgraciado en cuestión de amores, fué agredido por 
el real o supuesto marido de la bailarina, con el con­
siguiente escándalo. Separaron a los rivales, no sin 
que al galán se le hubiera quebrado el lente del m o ­
nóculo, en los mojicones cambiados. Hubieron g r i ­
tos, llantos, desmayos y pataletas, mientras el bruto 
aquél, que era un bajo cantante, acabó por sacar 
una navaja y jurar por María santísima que iba a per­
derse, agujereando el pellejo al mequetrefe que inten­
taba quitarle la hembra. 

Hechas las paces, con la misma facilidad con 
que se desató la, tormenta, después de las disculpas y 
satisfacciones recíprocas de rigor, continuóse ensa­
yando la, comedia de Arenales, hasta que al fin fué 
anunciado el estreno para un domingo en la noche 

10 
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Corno la comedia tenía un solo acto se llenó el pro­
grama con otros dos juguetes lírico-cómicos: «El 
pobre Valbuena» y «La alegría de la huerta» 

El teatro estuvo de bote a bote, pues pocos 
querían perder la primera representación de «El ma­
trimonio de Carolina». El público que asistió a aque­
lla dividióse bien pronto en dos partidos: la claque 
formada por el numeroso grupo de redactores y ter­
tulianos de «La Vida Moderna», con los cuales' sim­
patizaba la juventud; y el partido de los padres de 
familia, de las damas suspicaces y de numerosos ar­
tesanos. 

La indignación de la gente ultramontana, ante 
ciertos excesos de liberalismo de la comedia, llegó al 
co lmo cuando se produjo el rapto de la enamorada 
monja. Oyéronse protestas en voz alta, golpes, s i l ­
bidos y algunas patatas y cascaras de fruta, proyec­
tadas desde la cazuela, cayeron en el palco escénico. 

Desde ese momento el orden no pudo restablecer­
se. Alternábanse aplausos y fuerte ruido de pies y 
bastones que golpeaban el tillado de la platea y el 
alfombrado piso de los palcos. 

Cuando cayó el telón, bajo ruido infernal y a l ­
boro to , que ahuyentaba a la concurrencia distingui­
da, oyéronse voces pidiendo la salida del autor. Se 
levantaron nuevamente las c o i - t inas de terciopelo y 
Arenales, con valor civil a t oda prueba, apareció en 
las tablas, afrontando impávido la hostilidad de la 
mayor parte del público. Disponíase a hablar, cuan­
do uno de los coristas de la compañía, al ver el peli­
gro que corría el mozo , sobre el cual caía nutrida 
lluvia, de pepitas de durazno, chirimoya y de pata-
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tas, levantándolo en vilo, desapareció con él detrás 
de las tramoyas , mientras allá afuera arreciaba la 
baraúnda. 

La misma noche reuniéronse los muchachos 
en la redacción del periódico, contentísimos de la re­
chifla, que había merecido la. obrita de Robles. Tanto 
ruido era en realidad un suceso. 

Quiroz encontraba ese éxito digno de coronar 
la carrera de un músico futurista. Arenales debía es­
tar orgulloso de que su comedia hubiese sido estruen­
dosamente pateada. 

La compañía partió poco después. Alvaro que­
dó desesperado de que se marchase la graciosa Soco­
rro, cuyos favores costaban a su complaciente ma­
dre, no del t odo disgustada de las calaveradas del 
hijo, dos o tres mil bolivianos. Arenales ofreció a la 
primera tiple un gran ramo de rosas. Indirecta 
mente le debía su celebridad. Cuando los dos auto-
ómnibus, repletos con aquella gente alegre, expansiva 
y bulliciosa iban a partir, un chusco gritó, con acen­
to andaluz: 

nAdió amigos, que se va la primavera». 
Un coro de ruidosas risas celebró la ocurrencia. 
Chillaron los cornetines de las máquinas y, en­

tre gritos, batir de manos, pañuelos que se agitaban 
y lágrimas teatrales, fuera del ómnibus las ani­
madas cabezas del personal femenino, que realzaban 
los afeites, ondeados por el viento los sombreros y 
las plumas, pusiéronse los grandes autos en movi ­
miento, imitando jardineras enormes de humanas 
flores. 

Pronto una nube de po lvo envolvió a los veh í -
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culos, mientras el grupo de «La Vida Moderna», vien­
d o alejarse aquéllos, sentía un poco de tristeza, por 
la. partida de esos vagabundos de arte barato . 

Envalentonados por la importancia que con ta­
les acontecimientos, comentados extensamente por la 
prensa de Sucre, lmbía adquirido el círculo de que 
formaban parte, pensaron Arenales, Gaspar y Gal vez 
que debían fundar un nuevo partido. Parecíales que 
tenían elementos de sobra para ello. 

Al enterarse de tan brillanto iniciativa, S á n -
opinó que el partido debía tener tendencias social is ­
tas. 

Quiroz quiso, que fuese el partido futurista de 
Bolivia. 

Saldaña creyó que se debía adoptar los princi ­
pios del positivismo. 

A Gaspar parecíale que el nombre de «partido 
ultra liberal genuino» le cuadraba bien. 

—Lo que nosotros queremos,—dijo a sus ami­
gos ,— es el liberalismo verdadero, muy distinto de 
ese absurdo liberalismo de agua tibia de ciertos con­
servadores reclacitrantes, que por razones políticas mi-
tan en las filas liberales, sin embargo que son n o t o ­
riamente contrarios al divorcio, al matrimonio civil, 
a la libertad de cultos, a la enseñanza laica, a la se­
cularización de los bienes de las comunidades religio­
sas de vida contemplativa. ¡Señores, seamos liberales 
por convicción y por principio, liberales por nuestro 
programa, liberales por nuestras obras , genuinamen-
te liberales! 

Gaspar estuvo elocuente. Aceptóse su iniciati­
v a y la flamante agrupación política organizó su di-
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rectorio nombi'ando presidente a Gálvez y secretarios 
a Sánchez y Saldaña. 

El «partido ultra liberal genuino» anunció su naci­
miento en las columnas de «La Vida Moderna», cu­
y o s editoriales reprodujeron los demás diarios. 
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Un domingo el padre Sierra llevó personalmente 
a Luque a casa de doña Dorotea. 

Recibiólos ésta en una sala de confianza e hizo 
l lamar a su sobrina, que no acababa de explicarse 
cómo había sido rota la consigna de que no entraran 
hombres extraños al clero, a las relaciones íntimas y 
a la familia, en el «convento verde». 

Carmencita acogió al andaluz con frialdad. Du­
rante la visita se mantuvo reservada, casi no habló. 
No obstante, se dio maña para observar a hurtadi­
llas al buen mozo , del que tan bien hablaba el supe­
rior de los jesuítas. 

Luque dirigió la palabra a la joven dos o tres 
veces. Ella respondía con monosílabos, al mismo tiem­
po que se preguntaba a sí misma si aquél no sería algún 
pretendiente prohijado por el padre Sierra y si su tía 
no intentaría casarla contra su voluntad. La con­
versación corrió desanimada durante la media hora 
que permanecieron en la casa el jesuíta y su prote ­
gido. El primero que percibió la semi-hostilidad de la 
muchacha y la indiferencia orgullosa de doña D o r o ­
tea, temiendo pisar sobre terreno falso, abrevió la vi­
sita. No obstante su sequedad habitual, la solterona 
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ofreció su casa a Luque. Aun cuando no había prisa 
para casar a Carmencita, al fin era aquél un español 
de buena estirpe, cuyo escudo de armas podría dorar 
el dinero de su sobrina. 

Carmencita andaba encaprichada por Gaspar. 
La convivencia en una misma casa, los recuerdos de 
la infancia, la simpatía recíproca, reunidos, habían ido 
evolucionando en ella hacia un sentimiento que se 
acercaba al amor. 

Gaspar, entre tanto , aparentaba no compren­
der lo que pasaba. No había preguntado quién reno­
vaba un ramo de rosas en un florero de su salita es­
critorio, quién se afanaba para que le sirvieran c a ­
lientes y bien el almuerzo y comida que tomaba a 
deshora; afectaba no percibir que los o jos de ella 
querían hacerse encontradizos con los suyos e igno­
rar que la muchacha le expiaba los pasos e indaga­
ba, entre sus amigas si le conocían algún amorcillo. 

La verdad es, pensaba Carmencita, que se nece­
sita estar ciego o ser tonto , para no ver las cosas, 
para no comprender lo que para otro sería tan claro. 

Gaspar no estaba ciego. 
Gustaba de su prima y dába,se perfecta cuenta 

de las coqueterías de ésta; pero temía enamorarse de 
la joven y ser desengañado cualquier día. Ella era 
bonita y rica, él era pobre y su porvenir muy d u d o ­
so. Carmencita recibiría, intacto el patrimonio que 
le dejara su progenitor Daniel de Silva, al paso que 
su abuelo se había encargado de disipar la fortuna, 
que pudo haber dejado a su hijo y a su nieto. 

Doña, Dorotea, en calidad de tu tora, administra­
ba los bienes de Carmencita, y llenaba, de considera,-
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ciones a la huérfana. Entre tanto , él vivía de la ca­
ridad de la solterona, si caridad podía llamarse 
el que le permitieran ocupar los cuartos que ha­
bitó su padre y comer la misma comida que se 
prodigaba a zánganos y parásitos, echándole en cara 
el favor en la primera ocasión, humillándolo a cada 
momento, haciendo para, con él lujo de despego y me­
nosprecio. 

Su padre, primo hermano de doña Dorotea, no 
merecía en los labios de ésta otro nombre que el de 
«el perdido de tu padre». A él se le l lamaba a menu­
do hereje, masón, ateo. 

Casado con Carmencita, si su matrimonio alcan­
zaba a realizarse, sería uno de esos maridos por e n ­
tero dependientes de su mujer, un administrador de 
los bienes de la esposa, especie de criado distinguido, 
cu\ros servicios comienzan en el lecho. Conocía al­
gunos matrimonios de ese género y se acordaba, de 
las palabras del moralista, que dice: «En cuestiones 
de dinero la mujer tiene increíble estrechez de miras 
y en casi todos los casos tiraniza al marido e conó ­
micamente inferior a ella. El matrimonio pobre tie­
ne a, menudo un placer intenso que desconoce el m a ­
trimonio rico; es el placer de prosperar». 

Su matrimonio con Carmencita era, además, 
muy difícil. Lo preveía. Doña Dorotea le haría 
guerra sin cuartel en cnanto se apercibiese de la, exis­
tencia de amores entre ellos y a la. beata, intrigante 
y mala., se uniría el persona,! de consejeros y a d u l o ­
nes, tinterillos, frailes, coroneles retirados, «coro de 
vírgenes», moscas del «convento verde», que se encar­
gaban de ayudar a doña. Dorotea a, consumir una 
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parte de sus rentas y una parte de sus productos. 
Para coronar la obra, el confesor de Carmencita to ­
rnaría cartas en el asunto e impondría normas de 
sentimientos al corazón de la joven, la. cual cedería, es­
trechada por todas partes, ante la presión del 
medio. 

Le repugnaban la seducción y el escándalo. Un 
individuo sin escrúpulos bien podía hacer suya a la 
huérfana dirigiéndose a sus sentidos, aprovechando 
la. crisis sensual que atraviezan las chiquillas a los 
uiez y ocho años. 

A él pobre, pero descendiente de caballeros, a 
él incrédulo, casi ateo, le repugnaba ese asalto cri­
minal a la virtud de una niña, para apoderarse de su 
fortuna. 

Prefería trabajar, luchar, obtener al fin una si­
tuación que le permitiera ganarse la existencia y ca­
sarse con una muchacha pobre y sin exigencias, cu­
yos ideales se pareciesen a los suyos, cuyo apoyo y 
defensa fuera él y que para confortarlo en las dure­
zas de la vida, supiese decirle palabras de consuelo y 
de aliento. 

Carmencita rica, engreída, voluntariosa, mal 
educada, frivola, bonita, no le convenía si deseaba 
vida sosegada,. Algo más, por mucho que quisiera, 
no conseguiría casarse con ella,. 

Por tales razones Gaspar se trazó una línea de 
conducta respecto a su prima. Tratábala con a f e c ­
to filial, agradeciéndole sus atenciones com® si fueran 
dispensadas a un hermano y nada más. 

Sin embargo, en el fondo de su alma, en silen-
n 
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ció, recónditamente, con timideces de quien no se 
atreve a confesarse a sí mismo una verdad amarga, 
amaba a Carmencita. 

Cuánto más bella y orgullosa, cuánto más rica 
y rodeada de agazajos y adulaciones, cuánto más le­
jos la veía de sí, más crecía en su alma el dolor de lo 
imposible, más se intensificaba su dolorosa desespe­
ranza. 

En los ojos de ella había una invitación muda 
al idilio, a la felicidad. Por veces, sentía ímpetus de 
precipitarse como un loco, de ceder a, los impulsos 
del corazón y de la carne, de tentar fortuna, de ser 
audaz, de complacer a la chiquilla caprichosa e ins­
tintiva. 

Empero, el desaliento lo anonadaba en breve 
ante la incertidumbre de ser vencido, ante el temor 
de que un grande pesar viniera a sumarse a los que 
y a había sufrido en su infancia, adolescencia y juven­
tud atormentadas. 

A veces se creía libre de ese amor, pensaba que 
se engañaba á sí mismo, suponiéndose enamorado 
de la joven. Se reía de sus debilidades y cobraba 
confianza; pero las coqueterías de Carmencita se en­
cargaban ele desvanecer sus esceptisismos. La mu­
chacha lo hacía instintivamente, porque se sabía bo ­
nita y por observar el efecto que esas coqueterías 
causaban en Gaspar. 

Este sentía al observarlas, como una mordedu­
ra en el pecho y luego, malestar insoportable en que 
le daban ímpetus de precipitarse sobre el rival, 
abofetearlo y de pegar también a la chiquilla. 

Los sitios en que Carmencita, se ejercitaba en el 
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arte de la coquetería, para hacer rabiar al primo, 
eran los cinematógrafos y el «National skating», úni­
cas casas de diversión a que podía asistir, para 
lo cual había obtenido, no sin dificultad, permiso 
de doña Dorotea. Esta, que salía poquísimo, no co­
nocía tales espectáculos. Los conocía apenas por re­
ferencias y los suponía mucho menos inofensivos que 
el teatro para las chicas casaderas y más honestos 
que los bailes, en que las mujeres habían dado en la 
manía de descotarse escandalosamente. Nada de bai­
les ni de teatros. Carmencita no iría a uno sólo, 
mientras dependiese de ella. 

A los cines y al «skating» Carmencita iba 
acompañada por doña Éduviges Vásquez, su hija Ro­
sita y Gaspar, mientras doña Dorotea rezaba n o v e ­
nas. 

Luque, que seguía los pasos de Carmencita, sa­
bía de memoria los días en que ésta iba a uno u otro 
espectáculo. 

En el salón de patinar se ofrecía galantemente 
a ser su caballero. 

Gaspar, para quien el español era muy a n t i ­
pático, seguía con la vista la carrera gracio­
sa de ambos, ya a la derecha, ya a la izquierda, en 
movimientos gallardos. Fuerte y esbelto Luque; a l ­
ta,, rica de líneas curvas, sonrosada por el ejercicio, 
con los o jos brillantes bajo la cabellera rubia, Car­
mencita, iniciaban su carrera rauda con un movi­
miento semejante al de dos aves que alzan el vuelo 
y como éstas, parecían planear en graciosas curvas, 
embriagados por la voluptuosidad de su carrera ala­
da y por el vértigo de la rapidez. 
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Como ellos, un centenar de parejas deslizábanse 
raudas, igualmente graciosas, alegres, extasiadas por 
las dulzuras de aquel deporte. Era una carrera loca 
e ininterrupta sobre el roble barnizado del ring, pro­
duciendo ruido semejante al de un pequeño río p e ­
dregoso o al de un torrente. 

Gaspar, que no había intentado siquiera apren­
der a patinar, contemplaba melancólicamente el cua­
dro animado que tenía a la vista. La juventud, la 
energía, el placer de vivir palpitaban allí, en esa su­
cesión de parejas que abstraídas en su goce, seguían 
con veloz marcha, una, línea ondulada. 

Al joven parecíale la fuga de parejas, que se 
precipitaban unas en pos de otras, símbolo de la vi­
da moderna, agitada, inquieta, marchando febrilmen­
te, en carrera sin freno, hacia el placer. 

Por momentos, para sustraerse a la visión de 
su prima cogida de las manos de otro hombre, por 
entero abandonada a la seducción y a la sensualidad 
aérea del patinaje, salía al salón contiguo en el que 
se bebía cerveza, refrescos, chocolate y te, y en el que 
una orquesta mediocre ejecutaba mala música. 

Fumaba nerviosamente cigarrillos, mientras ru­
miaba sus ideas. 

A las diez de la noche, dejaba que Luque desa­
brochara las correas de los patines de Carmencita, 
con una rodilla en tierra, en actitud de rendido a d o ­
rador. 

Con la misma mala gana que al «skating», acom­
pañaba Gaspar a Carmencita a los cinematógrafos, 
para asistir a los cuales, la joven gozaba semanal-
mente, de un día de permiso. 
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Iban con ellos, lo mismo que a la sala de pati­
nar, doña Eduviges Vásquez y Rosita. Cuando 
por cualquier circunstancia aquélla no podía lleA 7ar 
a las muchachas, Gaspar recibía el dinero necesario 
para pagar las entradas. 

Pronto se apercibió Silva de que, en virtud de 
una casualidad constante, el enamorado de Rosita 
hallaba asiento al lado de esta última y de que Lu-
que, desde otra silla favorablemente situada, se pa­
saba la noche en mirar y sonreír a Carmencita. 

La inmoralidad estúpida de las cintas c inema­
tográficas exasperaba a Gaspar. Gran parte de esas 
películas, aparatosamente preparadas, consagraban el 
adulterio y exaltaban las seducciones fáciles de chi­
quillas. Encontraba en el cinematógrafo una escue­
la de amoralidad y preveía que su difusión, sin res­
tricción alguna y sin vigilancia, iba a determinar fa­
talmente el recrudecimiento del delito, bajo todos 
sus aspectos. 

Apenas si se acordaba de haber visto una doce­
na de films en que se hubiese desarrollado un 
enredo lógico y de moral aceptable. En los más, se 
continuaba la novela por entregas de los mercachi­
fles literarios, con sus crímenes inverosímiles y sus 
aventuras estupendas, despertando la curiosidad del 
grueso público, obrando con mayor intensidad que 
las lecturas. 

A la exaltación del crimen complicado únese 
la del amor. El mercantilismo da un salto sobre la 
moral, para atraer espectadores, que reciben, práctica­
mente, desde la imagen negra o pol icroma proyecta­
d a sobre la tela, lecciones de la dulce ciencia. El 
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cinematógrafo va enseñando a las mujeres, en los dos 
últimos lustros, cómo se abraza y cómo se besa. 

¡Qué ósculos largos, húmedos, con languideci-
miento mortecino en los o jos , estremecimiento espas-
módico en el cuerpo, contracción angustiosa de las 
manos y audaz caricia de lengua y o jos de carne­
ro degollado, los que admiraban arrobadas las chi­
quillas que experimentaban las urgencias sexuales de 
la pubertad! 

Antes, las niñas de quince años enrojecían al 
recibir un beso y si tenían el atrevimiento de devol­
verlo al galán, era un beso tímido, a flor de piel, fu­
gaz, tembloroso, beso que huía atemorizado c omo 
una mariposa. Los besos de las chiquillas contem­
poráneas son expertos, copian admirablemente, aque­
llos que prodigan en la tela de los cinematógrafos, 
adrices y cocottea. 

Gaspar adivinaba la impresión que hacían en 
su prima y Rosita Vásquez esos besos largos. 
Cuando a la oscuridad de la sala, sucedía la luz de 
los focos eléctricos, el estudiante obserbaba a las 
muchachas sonrientes, ligeramente turbadas, atento 
al oído de Rosita a lo eme con aire irresistible y con 
una risilla impertinente murmuraba su novio , Gui­
llermo Conde. 

Gaspar, sentado al lado de Carmeucita, sentía que 
muchas veces una de sus rodillas tocaba la de su pri­
ma, que no retiraba la suya, como si no diera impor ­
tancia a aquello. Agradable sensación de tibieza, de 
una cosa mórbida y blanca a un tiempo, se derra­
maba por su cuerpo, en un escalofrío y permanecía 
soñando, viendo sin ver las figuras que se movían en 
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la tela, sin atreverse a oprimir un poco más la pier­
na de Carmencita que reía y l lamaba su atención so­
bre las escenas graciosas de esa película. 

Una noche no tó Gaspar, con asombro, que Con­
de, aprovechando la oscuridad de la sala, ceñía la 
cintura de Rosita Vásquez y besaba a la joven, sin 
resistencia de ésta. Observó disimuladamente y l l e ­
g ó a hacer descubrimientos que lo espantaron. Mien­
tras la sala estaba a oscuras, Conde se entretenía en 
juegos de piernas con Rosita y sus manos de libertino 
se entregaban a exploraciones, que dejaban a la joven 
roja y estremecida. 

Y aquella era, la íntima amiga de Carmencita. 
¿Se parecían moralmente? ¿Podría él hacer con su 
prima lo mismo que ese canalla practicaba con la 
amiga? 

Desgraciadamente, tenía una moral superior a 
la del maniquí de sastre que oía m i s a todos 
los domingos pa.ra edificar a las mamas y poder en­
tregarse tranquilamente a desflorar la virginidad de 
las hijas. 

Gaspar dio a entender a Rosita lo que había 
notado e inició en las columnas de «La Vida 

Moderna», bajo el seudónimo de «Argos» una serie 
de violentos artículos contra la libertad que reinaba 
en el «National skating» y contra las inmoralidades 
que ocurrían en los cines, consecuencia lógica de la 
propaganda libertina que hacen las empresas por 
fines puramente mercantiles. 
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VII 

Los amores de Luque y de Alcira de Sepúlveda 
habían continuado sin grandes incidentes. Pasadas 
las primeras efusiones, esta ultima, menguado su en­
tusiasmo y alarmada por los frecuentes pedidos de 
dinero, preparó con el arte que ponía en sus actos, la 
despedida irrevocable del mozo . 

En repetidas ocasiones y contra lo que hasta 
entonces acontecía siempre, la sirvienta que s o ­
lía abrir al joven la salita de las intimidades, 
anuncióle con sonrisilla burlona que la señora había 
salido. 

Cierto domingo, el andaluz sorprendió a Alcira 
recibiendo la visita de un pariente joven y buen mo­
zo, recientemente llegado de Paris, con el cual de­
partía en francés, riendo. 

Luque entró de improviso, sin anunciarse, Alci­
ra se puso roja, pero dominándose hizo las presenta­
ciones. 

—El señor Pedro Ruiz de Mendizábal, mi primo. 
—El señor Juan Luque. 
La conversación corrió desanimada y floja des­

de ese momento. Los dos rivales se sentían mal y 
Alcira, veíase en situación difícil. 

Ruiz de Mendizábal, el cual no deseaba, otra cosa 
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que ser el amante de Alcira y cuya experiencia de hombre 
de mundo, veía en ese muchacho buen mozo, al dueño 
actual del cuerpo tentador de la de Sepúlveda, afec­
taba cierto desdén hacia el español. Tratábalo guar­
dando distancias. Durante la visita no lo miró una 
sola vez ni le dirigió la palabra e intentó retirarse, un 
poco disgustado, al ver que aquella tarde se lus tra ­
ban sus proyectos de conquista. 

—No te apures, primo,—dijo Alcira, sonriendo 
un tanto irónica—Acompáñame a tomar el te y creo 
que no llegarás tarde a tu rende'/, vous. 

—No tengo renrlez vous alguno Alcira. Me mar­
chaba, simplemente, porque hace una buena media ho­
ra que estoy aquí. 

—Te quedas a tomar el te ¿no es cierto? 
—Eres irresistible prima. Me quedo a tomar 

el te. 
Alcira oprimió el botón de un timbre eléctrico y 

ordenó a la sirvienta que acudió al l lamado: 
—Sirva el te Suzana,. 
La sirvienta colocó mesillas leves delante de 

los tres interlocutores y puso una bandeja con tazas 
de porcelana y un juego de te en otra mesa. Alcira, 
después de servir personalmente la aromática infusión, 
ofreció, al mismo tiempo, al primo y a Luque brio­
ches, galletas, y pastillas de chocolate. 

—Sirves adorablemente el te, prima. 
—¿Te parece? Puedo ganarme la vida sirviendo 

en un tea room elegante en que haya una orquesta 
de tziganos. ¿No es cierto? 

—Si tú te comprometes conmigo, me meto a era-
18 
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presario y TÍOS marchamos a montar la casa en P a ­
rís, Londres, Viena, donde tú quieras. 

—Y ¿qué hacemos de Baldomero? Olvidas a mi 
marido, Pedro. 

—¿Tu marido? L o ponemos en la orquesta 
de tz ¡ganos a. que toque el primer violín. 

—¡Pedro! ¡por Dios! no seas deslenguado—y Alci-
ra, haciendo un mohín, saboreaba un pastelillo con 
crema, enseñando los dientecillos blancos, pequeños, 
simétricos. 

—La señora es muy aristócrata para descender 
a esos menesteres—opinó Luque.—Su puesto está me­
jor en una residencia elegante como la que tiene, ale­
grando su monísima casa y siendo la niña, mimada 
de la sociedad. 

Concluido el te, Ruiz de Mendizábal, con un gesto 
mundano en la boca fina y un poco pálida de vividor, 
besó a la altura de las uñas rosada,s, cortadas en 
forma oblonga, como un pétalo de flor, los dedos 
cuajados de marquesas que le extendía Alcira, hizo 
una venia a Luque y partió, dejando en el bondoir 
de Alcira tenue perfume. 

Por primera vez, el español quedó cortado 
cuando se retiró el primo y se vio solo con su queri­
da, ésta, que interiormente lo maldecía, por haberse 
introducido en la salita de recibo sin previo aviso, 
rompió el silencio, diciendo con un tonillo imperti­
nente. 

—Y ¿qué tal Luque, cómo estuvo estos días? 
—Vine a buscarte—repuso el joven, extrañando 

el tratamiento,—y la sirvienta me dijo que no es ­
tabas. 
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—Es verdad, tengo ahora mis tardes ocupadas. 
Será muy difícil que nos veamos. 

—Pues, si tú no puedes recibirme en las tardes, 
te visitaré en las noches. Creo que será mejor. 

—Menos aún. Las visitas de un hombre en las 
noches comprometen a una señora y y o no quiero dar 
mot ivo a la maledicencia. 

—Más de lo que se ha dicho, y a no se ha decir. 
¿Por qué esos escrúpulos? 

—No quiero engañar más al pobre Baldomero, 
tan bueno, tan ingenuo. 

¡Tan inocente! 
—¿Inocente?—exclamó Alcira poniéndose de pie.— 

Es un calificativo sangriento. Pues bien, no quiero 
que en lo sucesivo lo llamen inocente, ¿sabe? Llevo 
su nombre y debo respetarlo. Me entregué a usted 
por amor, pero me detengo a tiempo. La, sociedad y 
la religión a que pertenezco condenan el adulterio. 
Me he confesado y mi confesor me ha impuesto como 
penitencia que no vuelva a recibirlo. Tengo que aca­
tar esa prohibición y enmendarme. Tengo que rehabi­
litarme ante mí misma. 

¡No vuelva más! ¡Vayase usted! 
Dicho esto Alcira ganó rápidamente la habita­

ción inmediata, cerró la puerta vidriera que a ella 
daba paso y desde allí, sonriente y menos arrepenti­
da que nunca,, gritó a Luque, despidiéndolo con la 
mano derecha en que fulguraban los brillantes y que 
parecía agitarse en un movimiento burlón! 

—¡Adiós Luque! Adiós ¡eh! ¡Adiós! 
El joven se retiró furioso. Su linda aventura 

terminaba grotescamente. ¡Grandísima; y con qué 
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cinismo hablaba de no seguir engañando'al pobre Bal-
domero, ella, para la que su marido no era otra cosa 
que permanente objeto de irrisión. 

Seguro estaba de que por allí andaba un nuevo 
querido. Tal vez ese señor de grandes bigotes, rubio, 
pálido y perfumado que encontró de visita. No había 
duda, era ese quien les ponía cuernos, no sólo a Bal-
domero sino también a él. ¡Ah perra! 
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VIII 

Los ataques de «La Vida Moderna» a la inmo­
ralidad de las cintas cinematográficas determinaron 
una corriente de antipatía contra Gaspar, que por 
indiscreción de uno de sus camaradas, fué revelado a 
la juventud elegante como autor de tales artículos. 
Más de una adúltera creyó verse zaherida por la crí­
tica mordaz del mozo y algunas docenas de parejas 
amorosas sintieron delatados sus culpables deliquios 
por la pluma hiriente del novel escritor. Hasta Car-
mencita, siempre llena de consideraciones para él, se 
permitió decirle que sus censuras eran interesadas, 
que había en su crítica un poco de envidia. 

Gaspar le anunció, en respuesta, que tendría el 
sentimiento de no volver a acompañarla a cinemas 
ni a «skatings». 

Doña Dorotea, al saber que Gaspar se permitía 
escribir en un diario liberal, lo hizo l lamar a su pre­
sencia y le notificó que su casa estaba cerrada para 
los herejes y libre pensadores, que no deseaba seña­
larle las puertas de la calle y que, por eso, le prohi­
bía terminantemente volver a escribir ni una línea 
en «La Vida Moderna». 
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El estudiante, mordiendo su rabia, dirigióse en 
la noche a la redacción del diario. Allí estaban sus 
compañeros en sabrosa charla, fumando cigarrillos. 
Entró con una sonrisa amarga en los labios y dijo 
a voz en cuello, a guisa de saludo: 

—Una nueva caballeros. Mi tía, a la que han 
avisado que «Argos» es mi seudónimo, me ha, p r o h i ­
bido seguir escribiendo en nuestra diario, so pena 
de echarme de su casa. 

—¡Qué vieja mala!—exclamó Henríquez.—Te com­
padezco Gaspar. La tiranía de esa señora debe ser 
insoportable. 

—No hay nada peor que las beatas vírgenes,— 
comentó Arenales.—Y a propósito Gaspar, ¿tienes 
seguridad de que tu tía es virgen? 

—Lo ignoro amigos y no intento averiguarlo* 
Pero hablemos seriamente. ¿Qué opinan ustedes de 
mi situación? 

—Que tienes tu merecido,—gritó Arenales.—¿Quién 
te mete a atacar al biógrafo que triunfa en toda la 
línea y en el que las chiquillas aprenden la ciencia 
exquisita del beso. Yo debo al cine los más delicio­
sos momentos de mi vida. 

—Eso no quita que sea una escuela de a m o r a ­
lidad,—repuso Gaspar.—¿También ustedes van a de­
sautorizarme? 

—Nada de eso,—afirmó Arenales.—No puedes 
poner en duda nuestra solidaridad. Te apoyamos y 
te apoyaremos incondicionalmente, mientras no te 
vuelvas jesuíta. Pero hablando con franqueza. ¿Por­
qué atacar el cine y el «skating», principales lugares 
de reunión de la sociedad de nuestro país, iguales a 
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los que existen en todas partes. Si en esos centros de 
diversión algunas chiquillas se dejan besar a favor de 
la oscuridad o algunas casadas inician un desliz en 
rápida carrera sobre los patines, ¿qué remedio v a ­
mos a poner nosotros? Eso pasa en t o d o el mundo. 
Es una ley de la naturaleza. Las púberes gustan de 
la aproximación del macho y las mujeres que no e s ­
tán satisfechas del vigor y de la frecuencia de las ca­
ricias conyugales, buscan el garañón humano que 
las satisfaga. Eso, lo mismo en el salón de patinar 
que en el confesonario. El sexo es invencible. Ya lo 
dijo Schopenhauer. 

L o que nosotros tenemos que ataca,r es el espí­
ritu conservador el que fabrica muchachas hipócritas 
y gazmoñas; no los deportes y diversiones cultas que 
forman chiquillas fuertes, francas, adorables, cuya 
concepción de la vida a.plaudo. Entre el confesona­
rio y el «skating» la elección no es dudosa, como 
tampoco lo es entre la misa y el cinema. 

—Ustedes no son consecuentes,—objetó Gaspar. 
La clerofobia no es la moral. Sé que todas las mo­
rales son relativas y convencionales. Pero eso no 
quita, que haya una moralidad inmanente: la que 
abomina el adulterio, la que rechaza el culto cada 
vez más intenso del amor puramente carnal. Es 
triste ver c ómo a medida que se refina la inteligen­
cia colectiva, triunfa la carne. 

—Y ¿qué es la inteligencia, chico, sino una for ­
ma de materia?—exclamó Saldaña.—Todo es materia, 
hasta el alma. 

— Bien,—repuso Gaspar.—quiere decir que no es­
cribiré nada más acerca de lo que lastima los intere-
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ses egoístas dermis amigos, que también, cuando se 
trata de su placer, dejan la moral a un lado. Ustedes 
se salen con la suya lo mismo que mi tía. Claro que a 
ella la moral le importa poco . Lo que quiere evitar 
es que y o escriba en un periódico radical, por justas 
que sean las cosas que diga. 

Durante dos o tres semanas dejó Gaspar de fre­
cuentar la redacción del periódico. Sus amigos cuan­
do lo encontraban le echaban pullas. Silva va a 
convertirse al catolicismo ultramontano. 

—¿Qué haces encerrado chico? ¿Es que te vuel­
ves ermitaño? 

—¡Señores, Gaspar escribe un libro que se llama 
«Camino de la Cartuja! 

En el retraimiento de sus habitaciones, Gaspar 
creyó comprender por qué ciertos prejuicios y ciertas 
aficiones dominan t odo el rebaño, cómo los cerebros 
privilegiados y las inteligencias más claras no esca­
pan a la acción persistente del medio, continua y 
aplanadora, que generaliza los gustos y los estilos, 
que crea y extiende la moda, que impone una estéti­
ca determinada y que enseña una moral calcada so­
bre el ambiente de cada época. 

T o d o es relativo en este mundo, pensó Gaspar. 
T o d o es ocasional. Así como ciertos terrenos encie­
rran los fósiles, la flora y la fauna de una época de­
terminada., a cada período histórico corresponden 
una moral, una ciencia, un arte convencionales, que 
pueden ser, que serán completamente opuestos en 
otro período histórico. Y es inútil luchar contra 
esas formas artísticas, científicas y éticas, contra 
esa,s conclusiones y principios que la humanidad, en 
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dado momento, acoge como absolutos, ciertos e in ­
concusos, burlándose de cuando se les opone. Nada 
es más caro al mundo que sus vicios y nada repele 
la humanidad con mayor vehemencia que lo que pue­
de perjudicar sus placeres sensuales. 

Alejado de sus camaradas y sintiendo la hosti­
lidad del «convento verde» y la creciente frialdad de 
Carmencita, Gaspar acabó por echarse a la calle las 
horas desocupadas y por almorzar y comer fuera de 
casa. 

Una noche excedióse en el vino. Un poco ebrio, 
quiso mitigar sus penas, olvidar sus amores, sus 
odios y sus desengaños y continuó bebiendo, hasta la 
borrachera. 

Al día siguiente despertó pá,lido, ojeroso, con 
dolor de cabeza. Tuvo vergüenza de sí mismo. 

Ese día, el juez al que servía de secretario, un 
india.zo viejo, metódico, escrupuloso, renegón, se aper­
cibió de que Gaspar escribía distraído, que había c o ­
metido varios errores en las copias que hiciera, que 
tenía la letra temblorosa e irregular y lo reprendió por 
su falta de atención y su poca voluntad para el tra­
bajo. 

—Ser distraído, mala condición para un pendo-
do l is ta— le dijo. 

Dos o tres días después Gaspar encontróse con 
Gálvez, que le echó en cara su alejamiento. ¿Piensas 
dejarnos y pasarte al ejército del padre Sierra? 

Vamos a «La Vida Moderna». Esta noche pro­
duciremos una pieza, interesante. Arenales y y o refu­
tamos el último sermón del padre Sierra sobre el ma-

19 
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trimonio civil, que el jesuita califica de torpe concubi­
nato . Nos ayudarás. Daremos un mal rato al reve­
rendo. Gaspar cedió. En la redacción de «La Vida 
Moderna» discutieron, gritaron, rieron y quedaron he­
chas las paces. Gaspar empuñó la péñola con mayor 
entusiasmo que antes y hasta se permitió escribir un 
aparte de crónica sobre la clásica estupidez y grose­
ría de los jueces instructores. 

Una tarde en que se recogiera temprano de su 
actuaría, pues el juez estaba enfermo, vio al entrar 
en sus habitaciones del «convento verde» que Luque, 
elegantemente vestido y con el sombrero de copa en la 
mano, se despedía de Carmencita y doña Dorotea, de­
lante de las puertas de una sala de recibo y que aqué­
lla acompañaba al español con una mirada y una 
sonrisa,, hasta el primer tramo de la escalera. 

Sintió una conmoción violenta, un dolor fuerte 
en el corazón, un escalofrío, angustia y malestar in­
soportables. 

Evidentemente, ese patán estaba aceptado en 
la ilustre casa de Silva como pretendiente a la mano 
de Carmencita que él, llevando el mismo apellido, no 
se hubiera atrevido a pedir. 

Y vencido por el dolor, con la cabeza hundida 
entre las manos, reclinado en su mesa de trabajo , 
sintió con la máxima intensidad, la, revelación de su 
amor por la muchacha. Ya no podía abrigar dudas 
respecto a su pasión por Carmencita. Los celos que 
la chiquilla había sabido despertar en él y que creyó 
protestas de su sentido moral, habían intensificado 
insidiosamente su inclinación. 

El hecho de que Luque fuera recibido en la ca-
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sa, lo que probaba implícitamente que la corte que el 
aventurero hacía a su prima, no era desagradable a 
doña Dorotea, exacerbó su amor, hasta entonces aho­
gado por una voluntad acostumbrada a sofrenar im­
pulsos y deseos. Jamás le pareció Carmencita más 
linda que entonces. Sus recientes frialdades, casi des­
denes, hirieron hondamente las fibras de su corazón. 
Sus noches tornáronse interminables vigilias, en que 
el dolor del bien perdido llegaba hasta el paroxismo. 

Culpó a tontería y timidez su derrota. Bien le 
había dado a conocer su prima, que lo aceptaría. 
Bastante había coqueteado con él inútilmente. Ella 
quiso; sus ojos lo convidaban, sus labios le son­
reían. Fué él, quien al ver pasar la felicidad por su 
camino se hizo a un lado y prefirió la desdicha. Su 
desengaño y sus nervios agrandaban las cualidades 
de su amada. 

Para mitigar sus penas y apagar la obsesión de 
la imagen de la joven en su pensamiento, consagróse 
a leer filósofos, especialmente psicólogos y antes de 
dormir se embriagaba un poco con lectura. 

Empero, cada vez que veía a Carmencita sentía 
un vuelco en el corazón, poníase intesamente pálido 
y lo acometían timideces ridiculas, tartamudeaba, en­
rojecía por cualquier nonada, por cualquier broma, 
decía estupideces inconscientemente, sus labios expre­
saban lo contrario de lo que pensaba, de lo que que­
ría decir. 

Buscó en la crápula otro lenitivo. Una mujer-
zuela cualquiera, cuyo conocimiento hiciera en noche 
de farra, le vendió sus caricias a bajo precio. Sobre 
el cuerpo marchito, mal conformado y adiposo de la 
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prostituta, t rató de olvidar la posibilidad de poseer 
el cuerpecillo joven de Carmencita, suave y perfuma­
do como la carne de las chirimoyas tiernas. 

Se embruteció con excesos. Recogíase con la luz 
del alba, sitiendo el cerebro pesado y una bola de 
plomo en el encéfalo. Dormía hasta tarde y a la una 
del día comenzaba, maquinalmente, su trabajo en la 
secretaría del juzgado de instrucción. 

Llegó a detestar al padre Sierra y a las p e r s o ­
nas que habían abierto a Luque las puertas de la ca­
sa de Silva. Su odio venció los escrúpulos que p u ­
diera inspirarle el temor de su tía y en la campaña 
contra el clero y los frailes, emprendida por sus ami­
gos , hízose el más vehemente y el más reclacitrante. 

En el «convento verde» espiaba a su prima y lle­
vaba la cuenta de las visitas de Luque, del padre 
Sierra, de fray Benedicto, del hermano Simón, de t o ­
dos los alcahuetes de sotana, nombre con que se les 
designaba en la redacción de «La Vida Moderna». 



Parte Tercera 
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FARTE TERCERA 

I 

Luque, desde el primer momento, se dio cuenta 
de la táctica amorosa que le convenía seguir para la 
conquista de la «capellanía» que ambicionaba. Cono­
cía mucho a las mujeres y sabía por experiencia, que 
el mejor camino para rendirlas es el de los sentidos 
y la mejor recomendación la de la audacia. 

Acogido con f r i a l d a d , casi con antipatía, 
cuando Carmencita estaba encaprichada por Gas­
par, no desmayó ni un momento. Sufrió humillacio­
nes y desaires con la sonrisa en los labios, con el 
ap lomo de un hombre razonable que perdona a una 
chiquilla malcriada. 

Carmencita,, que en un principio coqueteaba con 
el aventurero, por dar celos a su primo, fué poco a 
poco olvidando su propósito y acabó por encontrar 
entretenido aquello de ílirtar con el español, gracioso 
y alegre, que si no le había dicho aún que estaba 
enamorado de ella, se lo daba a entender claramente 
en el m o d o de mirarla, en su actitud insinuante y 
al parecer respetuosa, en la frecuencia con que se 



152 CASA SOLARIEGA 

brindaba a ser su caballero en el salón de patinar, 
y, en las visitas que hacía al «convento verde». 

Cuando Gaspar dejó de acompañar a su prima 
al cinema y al «skating», Luque se sintió libre de un 
obstáculo. Acercábase a la joven y a sus amigas du­
rante los entreactos y con ellas y con el enamorado 
de Rosita Vásquez reía, comentaba, criticaba, hacien­
do derroche de chistes y chocarrerías, cuya gracia 
demasiado manifiesta, las más veces vulgar, provoca­
ba fácilmente hilaridad. 

Terminada la función en el cinematógrafo a que 
asistieran o dadas las diez de la noche en el «ska­
ting», doña Eduviges Vásquez y su hija a c o m p a ñ a ­
ban a Carmencita hasta el «convento verde». Aque­
llas caminaban detrás. Rosita departía con su no ­
vio y la mamá, con paciencia musulmana, fingía no 
oír el mutuo cambio de ternezas. Delante iban Lu­
que y la Silvita, que escuchaba de buen grado el ca­
tá l ogo de cuentos graciosos que para hacerla reir 
ago taba aquél. 

Una vez que la joven, familiarizada con la 
compañía del buen mozo , la encontró natural y agra­
dable, él aprovechó cierta noche, en que una película 
llena de besos largos y desfallecientes de dos enamo­
rados, había puesto nerviosas a las muchachas, pa­
ra adelantarse un poco con Carmencita y para d e ­
clararse. 

—Carmencita, usted habrá adivinado una cosa. 
—¿Qué Luque? 
—¡Pues, que la amo! 
La muchacha apuró el paso sin darse cuenta, 

sorprendida por esa confesión inesperada, sin atinar 
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a reflexionar, a ciar una respuesta. Quiso decir a lgo , 
balbuciente, y se detuvo. 

Luque, entonces, a favor de la oscuridad de la 
calle desierta y de la distancia a que caminaban las 
Vásquez, cogió a, Carmencita por la cintura, la atra­
jo violentamente hacia sí y la besó frenéticamente en 
los labios. 

Ella no atinó a defenderse. Sintióse desmayar 
en los brazos del español, al mismo tiempo que un 
golpe de sangre le enrojecía el rostro . 

Al fin, desasiéndose de los brazos que la opri­
mían, dijo temblorosa, casi indignada: 

—¡Por Dios, que nos miran! ¿Qué hace usted? 
Caminó algunos pasos, arreglándose con la ma­

no derecha, que llevaba desnuda, un mechón de cabe­
llos que la boca ávida de Luque había deshecho 3' el 
sombrero, que también quedara un poco ladeado. 

—Una respuesta,—rogó él, acercándose de nuevo. 
Ella sin contestar, esperó a las Vásquez y cuan­

do éstas llegaron, t omó el brazo de Rosita, diciendo: 
Mejor es que vayamos juntas y que los señores, 

si quieren, vayan detrás. 
—¿Qué ha pasado?—inquirió doña Eduviges. 
—Nada,—repuso Carmencita. 
—¿Peligra la paz?—interrogó Rosita Vásquez 

que lamentaba se interrumpiera el coloquio mante­
nido hasta ese momento con su enamorado. 

—¿Riña, celos, caprichos, spleen, neurastenia?— 
preguntó el novio de Rosita, burlón. 

Luque murmuró, al oído de éste: 
—Besos 

20 
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—¿Qué ha sucedido?—preguntó curiosa Rosa a 
Carmencita, en voz baja. 

—El tipo es más atrevido de lo que y o creía, hi­
ja. ¡Si supiera mi tía! 

—¿Por qué no le correspondes de una vez?—res­
pondió Rosita.—Es un buen joven, es simpático. 

—¿Te parece? 
—Sí 
Continuaron silenciosos. Luque caminaba preo­

cupado. Rosa Vásquez no disimulaba su mal humor 
y Carmencita se sentía aún estremecida por aquellos 
besos húmedos y calientes y por el .contacto de esas 
manos, que ávidas palparon su cuerpo. 

Cuando se despidieron, delante de las {tuertas del 
«convento verde», Luque percibió, con alegre sor­
presa, que la Silvita le apretaba la mano al d e s ­
pedirse. 

Esa noche la joven había dormido apenas, in­
quieta, exaltada. Eran aquellos, los primeros besos 
que le diera un hombre y habían sacudido fuertemen­
te su sexualidad. Despertada al día siguiente por un 
rayo del sol que le bañaba el rostro y que, Gimiéndo­
se al través de las pestañas, le hería las retinas, rióse 
de su sueño, se desperezó tranquila, pensó que los be­
sos eran agradables y recordó, completamente des­
preocupada, la redondilla que sentenciosamente le re­
pitiera Rosita Vásquez, que tan bien conocía, esas co­
sas de amor: 

«Si los besitos crecieran 
como crece el perejil, 
cuántas muchachas tendrían 
la cara como un jardín». 
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En las noches sucesivas Luque y Carmencitá se 
adelantaron de nuevo y los besos se repitieron en la 
sombra, a favor de las esquinas, en las calles escue­
tas y más allá, delante mismo de las puertas del 
«convento verde», cuyos muros seculares asistían im­
pasibles a la comunión sensual de esas bocas ansio­
sas, sin que ninguno de los antepasados de la señori­
ta de Silva proyectara su sombra amenazadora y ai­
rada, al contemplar a la doncella hermosa,, descen­
diente de tan preclara estirpe, en brazos de un aven­
turero. 

Desde entonces Luque, el único joven que, excep­
ción hecha de Gaspar, tenía entrada en la casa mer­
ced al padre Sierra, comenzó a hacer visitas cortas y 
discretas, en las que procuraba captarse la simpatía 
y la confianza de doña Dorotea, hablando de santos, 
elogiando el espíritu católico de la solterona, pintán­
dose como devoto de las vírgenes de Lourdes y Mont­
serrat, cuyos milagros admiraba. 

Aparentemente comedido en sus términos y res­
petuoso con Carmencitá,, miraba poco a ésta, mien­
tras se hallaba en presencia de la tía. L a muchacha 
apenas hablaba durante las visitas del andaluz, ocu­
pada en mirarlo a hurtadillas y en sofocar risitas 
importunas que le acudían a los labios, recordando 
besos robados, chocarrerías y disparates, divertida 
con el aspecto santurrón de Luque delante de la sol­
terona. 

Al mismo tiempo que ganaba la voluntad de 
doña Dorotea, el aventurero hacía la conquista del 
personal de beatas, comadres y «coro de vírgenes». 

Compró, en un basar de objetos sagrados, me-
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dallas y rosarios que se decían bendecidos sobre el 
santo sepulcro y los repartió entre devotas y f á m u ­
las, que desde ese día lo miraron con o jos de g r a ­
titud. 

Al mismo tiempo, Luque procuraba dominar a 
Carmencita por la, sensualidad. La, joven había a c a ­
bado por corresponder a sus besos con otros lángui­
dos , prolongados, que adherían los labios, que succio­
naban, que juntaban lascivamente las lenguas en un 
semiespasmo, mientras ella ponía los ojos en blanco 
y desfallecía, vencida, a merced de Luque, como las 
chiquillas seducidas que besan en las películas cinema­
tográficas. 

El español hízose asiduo frecuentador de las 
iglesias en que la Silvita oía misa. Cuando ésta se ha­
llaba en el templo, buscaba un reclinatorio conve­
nientemente situado, desde el cual pudiese mirar y ser 
visto por ella. Seguía maquinalmente los movimientos 
del público fingiéndose sincero creyente. Generalmen­
te se situaba, en una nave lateral, en la sombra. 

La joven, cubierta la rubia cabeza por una 
mantilla de encajes, arrodillada en la nave del centro, 
en un reclinatorio forrado de terciopelo, lo atisbaba, 
aparentando leer un libro de misa. Por veces, enviá­
bale fulgurantes sonrisas y en seguida, con beati­
tud, bajaba los párpados, cual si estuvese arrepenti­
da y clavaba sus azules o jos en los caracteres g ó ­
ticos de su devocionario. 

Así aquél amor, sabía mejor a su paladar, dán­
dole cierto aspecto de misticismo, enredando a los 
santos y a las vírgenes en su idilio sensual, uniendo 
al recuerdo de las miradas y de los besos, el del libro 
de misa, que también contenía protestas de amor. 
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II 

Por aquellos días, debía llegar a Sucre monseñor 
Dal Verne, Delegado Apostól ico de Su Santidad 
Pío X. 

A la noticia del próximo arribo del Prelado, se 
había producido extraordinaria agitación en el «con­

vento verde». 
Las autoridades administrativas y el clero no 

sabían donde hospedar dignamente al enviado del 
Papa. 

Una idea luminosa del padre Sierra, había deci­

dido a unos y otros a dirigirse a doña Dorotea. 
¿Quién mejor que la opulenta señora podría albergar 
a Su Excelencia en la lujosa y antigua casa de los 
Silva? 

Para facilitar las cosas, doña Dorotea, a la que 
el superior del colegio de jesuítas llevara la noticia 
del próximo arribo de Monseñor, adelantóse a los de­

seos de las autoridades y del clero, y, vistiendo un 
antiguo traje de moaré color violeta con encajes n e ­

gros ; cubierta la cabeza por riquísimo mantón de es­

pumilla de seda, prendido con alfiler de oro ; l levan­

d o en la mano antigua sombrilla de joyante raso сол 
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mucho vuelo, dirigióse a pie, acompañada por una 
de las comadres que frecuentaban su casa, al palacio 
de la Arquidiócesis en el que la esperaba el ilustrísimo 
y reverendísimo Arzobispo, advertido de su visita. 

Allí expuso al Jefe de la iglesia boliviana su 
deseo y éste acogió la proposición con júbilo. 

—Ilustrísimo señor, sería para mí la más gran ­
de de las felicidades que Bu Eminencia, el Delegado 
Apostólico, quisiera dispensarme la honra de ocupar 
mi casa. Yo pondría a su disposición el departamento 
principal. 

—Señora, estábamos preocupados con eso. No 
sabíamos dónde instalar dignamente a monseñor Dal 
Verne. Su generoso ofrecimiento salva la situación. 
Creo que el representante del Soberano Pontífice no 
tendrá inconveniente para ocupar su casa, durante el 
tiempo que permanezca entre nosotros. 

Cierta y a de que iba a tener en su residencia a 
tan ilustre huésped, la solterona, a fin de hacer frente 
a los gastos que demandara la permanencia de Mon­
señor, resolvió disponer de la plata sellada que guar­
daba en sus cofres y ordenó a su a.bogado la venta 
de una de las casas que poseía. 

Una veintena de operarios: carpinteros albañi-
les, entapizadoies y pintores encargóse de sacudir 
el po lvo de los viejos muros y cubrirlos de pintura al 
óleo, luego de rellenar grietas, componer desportillos, 
lavar las columnas de piedra, y pasar una mano de 
barniz en la vieja madera de las ventanas y en el ba­
randado de los corredores. Renováronse alfombras, 
forráronse muebles, cambiáronse cortinas: fina capa 
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de maque dorado avivó el oro muerto de los marcos 
de los espejos, de los cuadros y de los artesouados. 

El oratorio fué ornamento de nuevo. Rempla ­
záronse los viejos ramos de papel de colores por otros 
modernos de cristal leve, Púsose sobre el altar cáliz, 
patena y vinajeras flamantes de oro sin mácula, en 
lugar de las antiguas que existían; el viejo misal ta­
llado fué substituido por otro , menos artístico pero 
más nuevo. En el lugar que ocupaba el órgano pri­
mitivo tosco, sucio, se co locó un armonium pequeño; 
y los santos estrenaron ropa con muchos brillos, 
lentejuelas y dorados, menos valiosa que aquella bor­
dada de oro , ennegrecido por el tiempo, que vistie­
ran anteriormente. 

Las despensas se llenaron de raíces, hortalizas 
y frutas. 

Embotellóse en las bodegas el añejo vino del 
país, que antes reposaba en pequeños odres; y vinos 
franceses, inclusive champagne, enseñaron sus visto­
sas etiquetas, junto a garrafas y licoreras, en que lu­
cían su transparencia de rubí, topacio y cornalina, 
mistelas y licores de cacao, menta y coca. 

Llenáronse los azafates y fresqueras del r e p o s ­
tero con dulces, compotas , jaleas, turrones, confituras, 
chocolates y el material necesario para merengues, 
alfajores, pasteles de hojaldre, tortas, biscochuelos, 
galletas, bollos, confites y cocadas, que iban a fabri­
carse oportunamente. 

Fregóse la vajilla de plata que debía servir a 
Monseñor y los más elegantes picheles, orzas, alcuzas, 
jarras y escudillas de bruñido azófar, lavados de 
pies a cabeza, fueron dispuestos en los aparadores, 
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alacenas y armarios del vetusto comedor, junto 
a centenares de copas de cristal de múltiples f o r ­
mas, adquiridas pa.ra el caso por doña Dorotea. 

Las trotaconventos y comadres recibieron man­
tones de cachemira,, en homenaje a la próxima llega­
da de Su Excelencia. El «coro de vírgenes» tuvo sa­
yas de bayeta de la tierra,, jubones, mantas y zapa­
tos de cordobán nuevos. El coronel retirado y el 
«puerco espín» compraron levita usada, y sombrero de 
copa, presentables. 

El o lor a po lvo , molió, tristeza y olvido, se 
desvaneció y una sonrisa de color esparcióse por los 
ámbitos del «convento verde». 

Monseñor Dal Verne llegó una tarde. Fué su en. 
trada una apoteosis. Landos y A ' ictorias formaban 
largo séquito detrás del carruaje tirado por brioso 
tronco de caballos, que conducía al diplomático en 
compañía de su secretario. 

Su Excelencia estaba, fatigado por el largo 
viaje que hiciera, más por turismo que por amor 
a la grey de Cristo. Sonreía, sin embargo, con su fi­
na sonrisa de hombre superior, satisfecho al ver la 
multitud de pueblo fanático que se agolpaba en t o r ­
no al carruaje. Apenas si su negro paleto y su som­
brero alón de felpa, parecían cenicientos bajo leve 
capa del polvo de camino. 

De las ventanas, repletas de señoras y señoritas, 
caían ramilletes y una nube de mistura de papel de co­
lores y de polvo dorado, iba poniendo su alegre poli­
cromía y sus visos metálicos, sobre las vestiduras sa­
cerdotales. 

Oíanse vivas, entre los acordes del himno p o n -
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tirio, ejecutado por la banda de músicos de un co le ­
g io salesiano, militarmente organizada. Susurros de 
entusiasmo y admiración corrían entre la multitud de 
obreros, de gente desocupada, de mujeres del pueblo 
vestidas con el típico traje de la chola. Algunos e s ­
tudiantes, apostados en las esquinas, miraban con an­
tipatía y desdén ese homenaje entusiasta al represen­
tante de Su Santidad. 

En las puerta» del «convento verde» se hacina­
ba compacta masa de mosquetería, al rededor de una 
docena de guardianes del orden público. En el um­
bral de la puerta, de calle, sobre una ancha, tira, de 
alfombra roja, que comenzaba allí y se prolongaba 
por el vestíbulo, el patio, la escalera, hasta las puer­
tas del salón principal, para que los sagrados 
pies de Monseñor hollasen muelle felpudo, hallábase 
doña Dorotea vistiendo de gala, rico traje negro de 
gros con grandes blondas del mismo color; llevando 
su más valioso aderezo de perlas en la cabeza, las 
orejas y el cuello, y anillos de brillantes en los dedos 
esqueléticos de sus manos, ceñidas por finos mi to ­
nes. Detrás de ella, Carmencita, un poco cortada, po ­
nía la sonrisa de sus ojos, de sus labios, de su ves­
tido rosa, sobre el negro de los mantones del «coro 
de vírgenes» y de las levitas del coronel retirado y 
del «puerco espín». 

Monseñor se apeó del laudó que lo condujo y 
dio a besar a doña Dorotea la esposa que ceñía uno 
de los dedos de su mano velluda y algo roja de hom­
bre pletórico, mientras las «vírgenes del coro», prec i ­
pitándose con fanatismo musulmán, le besaban los 

21 



162 САНА SOLARIEGA 

pies, en tanto que otras arrojaban al bienvenido 
mistura de flores. 

En el histórico salón de los Silvas, Monseñor 
tuvo asiento en un antiguo sitial, artísticamente talla­

do , que yacía a manera de trono, bajo dosel de t e r ­

ciopelo de seda. 
Sentíase el diplomático emocionado ante reci­

bimiento tan efusivo y ante la espléndida hospitali­

dad que se le ofrecía 
Junto con Su Excelencia habían entrado en el 

salón del «convento verde» el arzobispo, canónigos, 
filipenses, recoletos. Veíanse figuras ascéticas, pletóricos 
jayanes de sotana; hábitos, lobas, manteos y sayales. 

La atildada elegancia de Monseñor, contrasta­

ba con el duscuido de las vestiduras de los demás reli­

giosos. Los zapatos de previll con hebillas metáli­

cas del Prelado, se destacaban aristocráticamente en 
tre los botines toscos de cuero de becerro, ferozmen­

te embetunados y entre los pies calzados apenas por 
sandalias, de algunos frailes. 

Los circunstantes bebieron, en la histórica, sala, 
sendas copas de champagne en honor del Delegado 
Apostól ico, después de escuchar una dulce exhorta­

ción de éste, pronunciada en un español italianiza­

do, casi cantante, lleno de musicales desfallecimien­

tos y de coqueterías sonoras. 
Terminada la libación, la frailería se retiró len­

tamente, en movimientos de humildad, de besos res­

petuosos al rubí de la esposa, con ademanes solem­

nes que ponían pliegues nobles en los hábitos grises, 
en las hopalandas, lobas, manteos y demás vestidu­

ras talares. 
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Monseñor se apresuró a recogerse a las habi­
taciones que le habían preparado y aquella noche 
durmió su tranquilo sueño de hombre regalón en el 
suntuoso lecho de doña Dorotea, cuyos barrotes de 
metal dorado , tenían bajo la opulenta colgadura de 
damasco rojo, más pulido lustre que otras veces. 

Monseñor se dio en almuerzos y comidas, p a n ­
tagruélicos festines, en que el más añejo vino rociaba 
carnes tiernas de terneras, cerdos y pavos. El cham­
pagne burbujeaba en las copas de alto y angosto cá­
liz; el café de Yungas, perfumado, humeaba en las 
pequeñas tazas de porcelana leve, casi traslúcida. 

Los dientes bien cuidados de Su Excelencia 
mordían con un poco de gula el queso de almendra, 
las cocadas, turrones y merengues; sus labios se hu­
medecían con cierta delectación en el chartruese o en 
alguna mistela exquisita y luego, con el estómago 
lleno y sosegado, en camino de entregarse a laborio­
sa digestión, Su Excelencia encendía una aromática 
breva de Monterrey y con un poco de voluptuoso 
sopor, con los o jos inyectados en sangre semicerra-
dos, arrojaba al aire bocanadas de humo azul que 
trenzaba en el aire anillos, espirales y signos c a b a ­
lísticos. Más tarde jugaba con altos funcionarios p ú ­
blicos o con algún ex-diplomático partidas de bridge, 
ganaba buenos pesos bolivianos que embolsicaba 
satisfecho y saboreaba el espeso chocolate, oliente a 
canela, que le servían en obesas jicaras historiadas. 

Doña Dorotea se escandalizaba un poco con los 
elegantes vicios de Monseñor; mas sus alarmas se 
desvanecían al pensar que lo que hiciera un envidia­
do de Su Santidad, bien hecho debía estar. 
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La presencia del Delegado Apostól ico en el 
«convento verde» brindó a Luque las oportunidades 
que buscaba de hallarse solo con Carmencita. Doña 
Dorotea, ocupada con las atenciones que a cada mo­
mento requería Monseñor Dal Verne, había cesado de 
vigilar a la joven. 

En una salita apartada, los enamorados se ha­
bían consagrado completamente al amor. Carmenci­
ta, vencida por las caricias expertas del andaluz, ha­
bía acabado por entregarse en febriles deliquios, e n ­
loquecida de voluptuosidad. Después de un desflora-
miento doloroso , sintióse enferma de un ansia loca 
de ser poseída de nuevo, brutalmente, muchas veces 
y gimió de dolor y de placer, bajo el dominio de 
aquel macho joven. 

Entre las sirvientas había una de la confianza 
de Carmencita, que se pi'estó de buen grado a favo­
recer sus amores, a facilitar la entrada a Luque por 
las noches y a evitarles sorpresas. Con el auxilio de 
la fámula beata gozaron largamente en las frías ve­
ladas de invierno, acostados en la cama angosta de 
laurel claro con cortinas rosas. La muchacha palpi­
tante, ansiosa, tiritando de frío el cuerpecillo ebúr ­
neo, los senos un poco erectos, acurrucábase contra 
él, que sabía embriagarla de deleite, pensando que 
con la. posesión de la rica heredera, que sería madre 
de un hijo suyo, quedaría dueño de la cuantiosa for­
tuna de los Silva. 

A las cuatro de la mañana, sigilosamente, 
abandonaba Luque el dormitorio de la amante. La 
mestiza celestina abría calladamente las puertas prin­
cipales, franqueándole el paso. Provisto de la llave 
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de la que daba a la calle, a manera de un fantasa 
que vagase en el silencio conventual de aquella casa 
grande y tétrica, deslizábase calladamente, después de 
besar a la chiquilla que, en camisa, y con peligro de co­
ger una pulmonía, despedíalo, estremecida aún por 
las caricias, en el umbral de la puerta de su cuarto 
de soltera. 

Tres horas más tarde la servidumbre corría pre­
surosa a servir a Monseñor, que salía luego a cele­
brar misa, a visitar un establecimiento religioso o a 
pasear la ciudad. 

Una de esas mañanas en que Gaspar se recogía 
de correr la tuna, sorprendió al fantasma dando el 
beso de despedida a su prima y, luego, a favor de 
las tinieblas del callejón de entrada, vio descender 
cautelosamente el bulto negro, pasar sin hacer ruido, 
abrir las puertas de entrada muy quedo y desapare­
cer en la calle escueta y silenciosa. 

L o había reconocido, era Luque. 
Su sorpresa, su dolor, su angustia fueron tan 

grandes que no tuvo acción para nada. 
Tambaleándose como un ebrio entró en sus ha­

bitaciones, encendió luz y se arrojó de bruces sobre 
su cama. El dolor y los celos lo asesinaban. Pare­
cióle que su corazón se dilataba y se contraía, que 
lo ahogaba, que se retorcía, que se quebraba. Los 
sollozos hincharon su pecho y en su garganta, me­
dio congestionada, las arterias parecían dilatarse. 
Un rugido que se quejaba, un quejido que rugía es­
tallaron al fin y las lágrimas bañaron las almoha­
das en que había acariciado sus últimos ensueños. 

La crisis del sentimiento coincidía en Gaspar 
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con la revolución intelectual de su cerebro. Había 
leído gran parte de la biblioteca Alean y al mismo 
tiempo que estudiaba las teorías sociales modernas, 
entregábase al estudio de tratadistas de medicina 
legal y psiquiatras. 

Enterábase con intensa emoción de las leyes de 
la herencia y de las doctrinas de la escuela italiana 
en materia criminal y penal. 

Gaspar temía el abismo del alcohol, la dipso­
manía, herencia de su padre y de su abuelo. Al lado 
de ese temor, cuya amenaza real o imaginativa se 
tornaba obsesionante, alzábase ahora el dolor de la 
revelación brutal que tuviera: las vegonzosas relacio­
nes de Carmencita, a la que amaba con la intensidad 
del amor sin esperanza. 

En una larga noche de vigilia, en la que se sintió 
morir y en que creyó hallarse en los umbrales de la 
locura,, combinó un plan de venganza para castigar 
a la beata que acogía en su casa la deshonra, porque 
la patriocinaban frailes y curas; al representante del 
Papa regalón y complaciente y al salteador de h o n ­
ras que manchaba, por lujuria y por codicia, el blasón 
de la casa de Silva. 

Al día siguiente en la mañana, febril, sintiendo 
escalofríos, envuelto en un grueso abrigo, dirigióse a 
la redacción de «La Vida Moderna» y allí escribió, con 
celeridad nerviosa, un largo artículo en el que deplora­
ba que el Delegado del Soberano Pontífice se arrogara 
la facultad de intervenir en la política interna del 
país, agrupando en torno suyo elementos conserva­
dores e incitándolos a la lucha partidaria. Su m i ­
sión resultaba, por lo tanto , esencialmente pertur-
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badora. El prelado que la dirigía debía cuando me­
nos ser amonestado. Hallaba lamentable que la 
invasión de frailes de todos los colores se hiciera c a ­
da vez más intensa en la República. Podía afirmar 
que eran los únicos inmigrantes que arribaban a Bo ­
livia, para organizar una explotación segura y metó­
dica del pueblo embrutecido y reacción ario, para aca­
parar herencias de viudas alucinadas, de solteronas 
místicas, de ricachos fanatizados. Imponíase la e x ­
pulsión sistemática de esa frailecía corruptora del ho­
gar, perjudicial a la economía nacional, dañina para 
el organismo social bajo t odo punto de vista, y con 
ella, debía extrañarse del territorio del Estado a los 
rufianes que crecen a la sombra de los monasterios 
y conventos y que, en sociedad en comandita con sus 
miembros, asaltan fortunas y se apropian de ri­
cas herederas, ad mayorem Dei gloriam. 

El artículo que los colegas de Gaspar acogieron 
con entusiasmo, causó escándalo en la ciudad pacata. 
Las comunidades de religiosos pusieron el gr ito en el 
cielo, las mamas se horrorizaron, en los pulpitos se 
tronó contra la acción masónica y contra el radica­
lismo estúpido de unos cuantos mocitos perdidos. El 
diario católico calificó a los redactores de «La Vida 
Moderna» de agentes de Satanás, abortos del infierno, 
nuevos Longinos que hundían cien veces la lanza de 
la impiedad en el costado de Cristo. 

Monseñor Dal Verne envió una nota a la Canci­
llería, interponiendo queja por el ataque de que había 
sido víctima. El arzobispo de L a Plata, al tener no ­
ticia del desacato, formuló excomunión mayor a ma­
tacandelas contra los impíos redactores de «La Vida 
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Moderna» y especialmente contra el autor del nefan­
do artículo, y excomunión menor, para los que leye­
ron la hoja herética. 

La noche siguiente Gaspar se había preparado 
para sorprender a Luque. Quería denunciarlo como a 
ladrón, puesto que lo era de la preciosa honra de 
Carmencita. Pero el aventurero no acudió en esa oca­
sión y el estudiante permaneció inútilmente, detrás de 
una de las puertas de su cuarto de estudio, avizoran­
do la oscuridad y sintiendo aumentar su exitación 
nerviosa a medida que pasaba el tiempo 

La siguiente noche fué más feliz. A las doce, 
cuando el «convento verde» yacía sumido en las tinie­
blas y cuando todo el mundo parecía dormir, oyó ní­
tidamente un vals silbado en la calle y poco d e s ­
pués, una de las sirvientas beatas de la casa, con la 
cabeza cubierta por el negro rebozo, descendió caute­
losamente la escalera y a manera de una sombra, sin 
hacer ruido alguno, cruzó el patio lóbrego y se hun­
dió en las tinieblas del zaguán. Gaspar sintió ímpe­
tus de arrojarse sobre la infame alcahueta que comul­
gaba todos los días, mas se contuvo. 

La, puerta de calle se abrió con sigilo y segui­
do de la fámula avanzó Luque, sin que sus pasos so­
naran sobre el suelo empedrado del patio , como si 
calzase zapatos de goma . Atravezólo, al mismo tiem­
po que la puerta del dormitorio de Carmencita se ha­
bría calladamente y que la forma blanquecina y gra­
ciosa de la joven sonreía vagamente entre las tinie­
blas de la azotea-

Gaspar escurrióse a su vez detrás del español, 
salvó rápidamente los escalones que lo separaban de 
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la criada y de aquél y después de derribar a la pri­
mera de un puñetazo, arrojóse sobre su rival con fu­
rioso impulso, cogiéndolo por el cuello, al mismo 
tiempo que gritaba con voz estentórea: 

—¡Ladrones! ¡A mí! ¡Agarren al ladrón! 
Eodaron algunos escalones luchando. El espa­

ñol, más fuerte, se deshizo de Gaspar dándole un golpe 
en lá cara. Este, lívido de furia, disparó contra Luque 
el revólver de que estaba armado, afortunadamente 
sin herirlo. Entonces el aventurero trató de huir, 
pero fué nuevamente cogido por su antagonista, que 
para no cometer una muerte había arrojado el arma 
lejos de sí. 

El estampido del t iro, los gritos de Gaspar y 
de la criada aterrorizada, despertaron entre tanto , 
el viejo caserón dormido y a sus habitantes. Pronto 
acudieron sirvientes a medio vestir. El secretario de 
Su Excelencia en gorro de dormir y bata, sujetando 
una lámpara de petróleo en las manos, unió su figu­
ra estrambótica a la del personal de domésticos, en 
medio del cual los dos hombres se debatían furiosa­
mente. 

—¿Qué es esto señor don Juan?—inquirió el reve­
rendo Garreti, reconociendo a Luque, sorprendido de 
la furiosa pelea. 

—Es un ladrón y venía a robar,—gritó de nuevo 
Gaspar. 

En ese instante, abriéronse violentamente las 
puertas del dormitorio de Carmencita y ésta, a me­
dio vestir, se interpuso entre los contendientes, pre-
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guntando augustiada a Luque si no estaba herido y 
exclamando en seguida: 

—¡No viene a robar! ¡viene por mí! 
Refugióse después en los brazos del aventure­

ro, que libre y a de Gaspar, anonadado por lo que 
veía y oía, besó repetidas veces a la joven sollo­
zante aún, poseída de terror, convulsa y luego de im­
pulsarla cariñosamente hacia su dormitorio , dióse 
media vuelta, sin dar explicación alguna al secretario 
de Monseñor que no volvía en sí de su sorpresa, y 
abandonó la casa, no sin echar a su rival una olím­
pica mirada de desafío. 

Al día siguiente, doña Dorotea se informó con 
indignación del escándalo y relató a su m o d o el ca­
so al Delegado Apostól ico, que y a había sido instrui­
do de los sucesos por boca de su secretario. 

El padre Sierra fué más tarde. Escuchó sor­
prendido la narración que de los acontecimientos le 
hiciera la beata; censuró la conducta de su ahijado, 
al que no hubiera creído capaz de una villanía como 
esa y añadió filosóficamente: 

—Señora, es deplorable lo que ha pasado; pero 
los hechos consumados tienen gran fuerza. Si los jó­
venes se aman lo mejor es casarlos. L o contrario se­
ría, poner en evidencia la deshonra, de su sobrina. 

La solterona protestó. Estaba visto que ese 
canalla, que tan infamemente había sabido explotar 
la confianza que se le dispensaba en la casa, no era 
un hidalgo sino un patán. No, ella no podía consen­
tir en un matrimonio de tal naturaleza. 

El jesuíta aconsejó a la solterona calma y pru-
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ciencia. Estaba dispuesto a ayudarla para salvar.la 
situación. No tendría más que hacerlo llamar. 

En una entrevista que tuvieron doña Dorotea y 
Carmencita, ésta, embargada por los sollozos, confesó 
a la solterona, trémula de ira, que se hallaba en e s ­
tado interesante. Para salvar su honra, para legiti-
tiinar a su hijo, tenía que casarse con Luque. 

En la noche, monseñor Dal Verne hizo llamar a 
doña Dorotea y la aconsejó paternalmente casar a 
los amantes. 

—Los que se aman deben casarse,—dijo el Dele­
gado Apostólico con su suave voz acariciadora.—El 
amor lo redime todo . Jesús perdonó a la mujer 
adúltera y a Magdalena, porque habían amado. 

Perdonadlos, señora, y que se casen. Los que 
se aman serán felices. 

—Señor,—repuso la solterona,—puesto que esa es 
vuestra opinión, se hará así. Se casarán, monseñor. 

—Os felicito, señora, por vuestra sensatez. Yo les 
echaré las bendiciones. 

—¡Ah, monseñor Dal Verne! ¡qué honra! 
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III 

Como el artículo publicado en «La Vida Moder­
na» contra Su Excelencia y contra los religiosos ex­
tranjeros había determinado una queja de aquél al 
Ministerio del Exterior, éste hallábase empeñado en 
averiguar quién era el autor de tan sañudo ataque, 
a fin darle castigo severo. 

Se habían presentado disculpas a Monseñor y 
expresado el sentimiento del Gobierno de que se hi­
riera tan injustamente al digno representante del So­
berano Pontífice. No sólo el Poder Ejecutivo, sino 
la opinión pública, al decir de la Cancillería, censu­
raban esa agresión incomprensible en un pueblo esen­
cialmente católico, cuyas ideas y creencias estaban 
muy lejos de ser aquellas de que alardeaba una hoja 
radical redactada por jóvenes inexperientes, estudian­
tes de leyes en su mayoría , que más tarde dep lora ­
rían, seguramente, su proceder. 

Inicióse con grande aparato juicio de imprenta 
contra los redactores de «La Vida Moderna». 

Monseñor Dal Verne podía estar satisfecho. La 
élite social, conservadora como en todos los países, 
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se había apresurado a presentarle sus homenajes y a 
significarle su adhesión incondicional. 

Nunca el salón principal del «convento v e r ­
de» fué más frecuentado por señores graves de fla­
mantes levitas y de lustrosas chisteras y por damas 
elegantes y seductoras, entre las cuales descollaba 
Alcira de Sepúlveda, que admiraba en el Prelado, el 
aristocrático tipo de raza, la distinción apurada de 
los modales y la dulce elocuencia cautivante, de pas­
tor de almas y diplomático. 

En la prensa se produjo doble movimiento de 
opinión. Los periódicos conservadores se pronuncia­
ron por un castigo enérgico contra los mozalbetes 
que se atrevían a faltar de tal suerte a la Iglesia y 
al representante del Soberano Pontífice. Los diarios 
liberales protestaron contra la actitud de la policía 
que había citado y retenido a los jóvenes redactores 
de «La Vida Moderna», infringiendo de esta suerte uno 
de los principios fundamentales de la, Carta política 
del Estado, cual es la libertad de pensamiento. 

Gaspar, que al principio estuvo vacilante, deseoso 
de evitar a sus amigos disgustos y vejámenes, sin em­
bargo de que sobre él no recaían sospechas por razón 
de sus vinculaciones con doña Dorotea, resolvió arros­
trar las consecuencias de su acto y publicó, en otro 
órgano de la prensa diaria, Mina declaración en la 
que hacía constar quién era el autor del artículo en 
cuestión. 

El ministro del Exterior, socarrón, acariciando el 
golpe que daba a ese jovenzuelo descreído, envió por 
correo el recorte que contenía la declaración de G a s ­
par, con una esquela muy atenta, a doña Dorotea, 
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expresándole su extrañeza de que fuera precisamente 
su sobrino el autor de ese furibundo ataque. 

La solterona se impuso con furor que llegaba al 
frenesí, de que era a Gaspar a quien se debía tamaño 
desacato. Estando como estaba hospedado en su casa 
el representante del Papa, el delito de su pariente, 
t omaba las proporciones de un crimen, agravado 
por la circunstancia de haber provocado un escánda­
lo sorprendiendo a Luque, y exponiéndolas a ella y 
a su sobrina a la más cruda maledicencia de la po ­
blación. 

Resolvió echar de su casa a Gaspar y no verlo 
más en su vida. Tener bajo su techo un excomulga­
do la exasperaba. ¡Qué vergüenza! ¡Qué estigma pa­
ra la casa de Silva! Era una mancha que nada ni 
nadie podría borrar más. La deshonra de Oarmenci-
ta no tenía importancia para doña Dorotea,, compa­
rada con aquella afrenta fulminada contra un miem­
bro de su familia, justamente cuando su casa alber­
gaba a monseñor Dal Verne, el enviado de la Santa 
Sede. La honra y la felicidad de ese hospedaje se 
desvanecían por culpa de un impío, que a mayor abun­
damiento, llevaba el ilustre apellido de la casa y ha­
bitada en ella, gracias a un corazón caritativo. El 
desliz de su sobrina pasaría desapercibido, se casaría, 
la vergüenza quedaría en secreto y la falta cometida 
reparada; pero tener un excomulgado en la familia, 
en su mismo hogar, llevando la misma sangre cris­
tiana de los Silvas, eso no lo había creído nunca, no 
lo había soñado en sus más horribles pesadillas. 

Fué el coronel retirado quien recibió el encargo 
de notificar a Gaspar la determinación de su tía. Este, 
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libres sus compañeros merced a su valiente actitud, es­
peraba ser citado por la policía, que le iniciaran el co­
rrespondiente juicio de imprenta y que se desencade­
nara la tonante cólera de doña Dorotea sobre su ca­
beza. Hallábase en su cuarto de estudio, leyendo el 
«Diario Intimo» de A miel, empapado en esa filo­
sofía amarga, siguiendo con su pensamiento el sol i ­
loquio del espíritu atormentado del autor. Sentíase 
deprimido por los acontecimientos y por la lectura 
pesimista, por las confidencias de ese hombre cuyo 
espíritu gozó voluptuosamente el placer extraño de 
atormentarse a sí mismo. 

De pronto, el coronel retirado, luego de anun­
ciarse golpeando con los nudillos de los dedos la 
puerta de entrada a sus habitaciones, apareció en el 
umbral de la misma, solemne, envuelto en un grueso 
gabán café, con el sombrero en la mano. 

—¿Me da permiso, señor don Gaspar? 
—Adelante don Anselmo. 
El hombre avanzó tímidamente dando vueltas 

su sombrero entre las manos, sin decidirse a p r o ­
nunciar el ultimátum. 

—Tome asiento don Anselmo,—dijo Gaspar son­
riendo ligeramente, al darse cuenta de la confusión de 
aquél—¿Trae usted un mensaje de mi tía, ¿no es cier­
to? Hable usted, coronel, sin temor. 

—Señor don Gaspar,—repuso el coronel, resuelto 
ya da dar comienzo a su cometido.—Su señora tía 
me ha dado una misión sumamente desagradable. 
Créame. No tengo más remedio que cumplirla. Ya 
sabe usted que soy medio inválido y que vivo de la 
caridad de su señora tía. 
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—Lo sé don Anselmo. 
—Pues bien, señor don Gaspar, su señora tía 

me encarga decirle, que siendo usted el autor del 
artículo publicado en «La Vida Moderna» contra Su 
Excelencia, el Delegado Apostólico y habiendo recaí­
do sobre su persona excomunión mayor , no puede 
tenerlo más tiempo en su casa, por lo que le ordena 
cambiar de domicilio en el término de un día. Aña­
de que espera no tener el desagrado de volverlo a 
ver en su vida. 

Gaspar, que había ido palideciendo a medida 
que hablaba el inválido coronel, quedó un instante 
silencioso. Después de reflexionar un momento, re­
puso: 

—Ya me temía esto don Anselmo. Mi tía pa-
drá ser muy católica, pero es muy mala. En esta 
casa ejerce un dominio despótico que bien podía y o 
no respetar, puesto que siendo Silva, tengo tanto 
derecho a ocupar una parte de la casa como 
esa caritativa señora. Voy a irme. Hace tiempo 
que pensaba abandonar esta residencia, en la que no 
vivo por vinculaciones de familia, según la opinión 
de mi tía, sino gracias a los sentimientos caritativos 
de esa señora, que se gasta una fortuna en engordar 
al Delegado Apostólico y que se dispone a, dejarme 
morir de hambre y de frío. 

Dígale Ud. a mi señora tía, don Anselmo, que 
será obedecida. Esta tarde misma buscaré habita­
ciones en otra parte .Afortunadamente, tengo un em­
pleo que me permitirá vivir a despecho de tan exce­
lente señora. 

Exprésele que, por lo que me toca, nada me se-
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rá tan agradable como la probabilidad de librarme 
de su despotismo estúpido. 

—Señor don Gaspar, crea usted que siento pro­
fundamente estos sucesos y que es a pesar mío que 
doy este paso. 

—Ya lo sé don Anselmo. 
—Servidor de usted, señor don Gaspar. ¿Si en 

algo puedo serle útil? 
—Gracias, coronel, no se moleste más por mí. 
—Buenos días señor don Gaspar. 
—Adiós coronel. 
Eran las diez de la mañana. El joven pensó 

que no había tiempo que perder, salió a la calle, 
compró un diario y buscó la página de avisos, en la 
que recorrió con la vista, la sección de anuncios de 
casas y cuartos de alquiler. Señaló dos y se encami­
nó a las direcciones indicadas. Eran cuartuchos mi­
serables por los que pedían canon carísimo para él. 
No le quedaría lo preciso para comer. Comenzó a 
desalentarse. Revisó otros diarios y otros avisos y 
fué a ver nuevas habitaciones. Siempre lo mismo. 
Los más sórdidos locales tenían cánones subidos. El 
alquiler más módico lo halló en un cuariito de t e r ­
cer piso, especie de bohardilla, con techo bajísimo y 
con vistas a un tejado. No obstante era alegre y 
claro. Pagado el arriendo le quedaría poco dinero 
para comer y vestirse. Buscaré un trabajo suplemen­
tario, se dijo. 

T o d o su tiempo quedaría ocupado. Tendría 
que despedirse de sus dulces lecturas de poetas y no­
velistas, de las sabrosas pláticas de filósofos y de 
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las tesis eruditas de jurisconsultos y de tratadistas 
de derecho. Apenas si tendría pequeños ocios para 
ellos. 

Había que tomar la cosa con filosofía. Cerró 
el trato por el cuartucho del tejado. 

A más de las doce del día dirigióse a un res­
taurant barato y almorzó. Al pagar hizo el balance 
de sus fondos. Le quedaba muy poco hasta el fin de 
mes. Estaba en quiebra. Vería si algún amigo le 
hacía un préstamo. 

A la hora de costumbre encaminóse a la actua­
ría. Apenas llegó a su oficina, hízolo l lamar el juez. 
Subió. Esperábalo éste de pie. Invitóle asiento, exa­
minándolo severamente al través de sus lentes y dijo 
con calma, marcando las palabras: 

—Señor Silva, tengo el sentimiento de manifes-
tarle que, por orden superior, queda usted destituido 
de su cargo de actuario. Por mi parte lamento esta 
medida tomada por sus censurables ataques a la. 
santa madre Iglesia. Ahora mismo se servirá usted 
preparar la entrega del archivo de la oficina a 
su sucesor, que se halla citado para la una y m e ­
dia. Buenas tardes, señor Silva. Lo dicho. 

El viejo, cuya calva cubría una gorra de gamu­
za, volvió a la lectura de su expediente, mientras 
Gaspar, que al recibir tal notificación, sentía un 
escalofrío correrle de la cabeza a los pies, abandona­
ba el juzgado. 

Estuvo a punto de caer desfallecido cuando en­
tró en la que había sido su oficina. Le cortaban los úl­
t imos recursos, el tínico medio de vida que le quedaba. 
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En tanta maldad descubría la mano de su tía, influ­
yente y vengativa. 

Con esfuerzo calmó sus nervios, puso en orden 
sus ideas y cuando llegó el jurista que debía reempla­
zarlo, entrególe la actuaría, conforme a inventario. 

A las cinco de la tarde, fatigado y con el espíri­
tu lleno de tristeza y de malos presentimientos, dejó 
el palacio de justicia y se dirigió a casa de Arenales. 
Quería contar a su amigo lo que le pasaba y pedirle 
consejo. Su confusión era tal que no atinaba a re­
flexionar. Sentíase ofuscado, torpe, desorientado. 

Arenales no estaba en casa. Gaspar tuvo que 
hacer un largo rodeo para dar tiempo a que su ami­
g o regresase. Se encaminó hacia un paseo público y 
sentado en un banco, con la mirada perdida en la in­
mensidad del cielo y en la melancólica placidez del 
paisaje, pensó en su desgraciado destino. 

La exitación nerviosa de que se sentía poseído 
cedía a una dulce voluptuosidad morbosa del sufri­
miento. Largos suspiros hincharon su pecho y un 
golpe de lágrimas anubló sus ojos. Enjugólas y se or­
denó a sí mismo valor. 

Fué de nuevo en busca de Arenales y esta se­
gunda vez estuvo más feliz. Hallólo ajeno a los acon­
tecimientos e ignorante de lo que pasaba a su 
amigo. 

Cuando Gaspar acabó de contarle las últimas 
ocurrencias, exclamó indignado: 

—Es increíble chico. ¡Qué perversidad de seño­
ra! Esta noche nos vamos a comer juntos y maña­
na nos echamos a la calle para buscarte un empleo. 
Yo te ayudo. ¡Cuánto fanatismo y estupidez existen 
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todavía en este país! ¡Tranquilízate! Ya arreglare­
mos algo. 

Salieron ¡unbos. En la plaza principal encon­
traron a Gal vez y a Quiroz. Juntos se dirigieron a un 
restaurant. 

Durante la comida forjaron planes para la con­
secución del empleo que debía ocupar Gaspar. 

—Yo opino que, aunque tengas que trasladarte 
a La l'az, te convendría el cargo de redactor en cual­
quiera de las Cámaras,—dijo Arenales.—Es un puesto 
difícil y exige indiscutible competencia en quien lo 
desempeñe. Tú con las cualidades indiscutibles que 
posees, serías un redactor excelente. 

—¿Lo crees así? 
—Es claro. El sueldo es regular. Te alcanzaría 

para vivir con decencia. 
—Sí, pero para obtener el nombramiento de re­

dactor se necesitan influencias de que y o carezco,—re­
puso Ga,spar. 

- Es cierto,—afirmó Gálvez.—Creo que no tienes 
ningún pariente senador o diputado. 

—Ninguno. 
—¿Conoces al oficial mayor de cualquiera dé las 

Cámaras?—interrogó Arenales. 
—No, y ¿ustedes? 
—Tampoco . 
—Además de la dificultad proveniente de mi fal­

ta de relaciones y de las antipatías que mi actitud 
ha despertado, las Cámaras se reunirán recién en 
Agosto . Hasta entonces faltan dos meses y no ten­
dré más recurso que morirme de hambre,—observó 
Gaspar. 
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—No exageres hombre. 
—No digo más que lo que es. 
—Y ¿una auxilia/tura de Ministerio? 
—Fuera de que tienen poquísimo sueldo están 

ocupados por los hijos, sobrinos y ahijados de los 
ministros,—contestó Gaspar. 

Arenales había pedido una botella de vino de 
Burdeos y llenado la copa de aquél, diciéndole:—Be­
be un poco . El vino tonifica el cuerpo y reconforta 
el espíritu. 

—Conságrate a la diplomacia—decía Quiroz a 
Gaspar, sonriendo —Sigues la carrera y un buen día te 
nombran ministro ante la Santa Sede. 

—Lo mejor, lo más seguro para tí es un puesto 
de amanuense en el bufete de un abogado,—opinó 
Gálvez.—Para eso no necesitarás sino competencia, 
que la tienes de sobra. 

—¡Eureka!—exclamó Arenales.—Estaes la resolu­
ción del problema. Mañana mismo te buscaremos la 
plaza de pendolista. Ahora, olvidemos todas estas 
dificultades y malos ratos y alegrémonos. Yo adoro 
el optimismo sano de la época que se abre campo en­
tre esceptisismos rancios y fatalismos pasados de mo­
da. La vida es un regio presente. Hay que vivirla. 
Cantemos con los hermanos Quintero la alegría de 
vivir. 

Gaspar sonrió tristemente. 
A la botella de Burdeos, en breve concluida, 

sucedió otra. Como siempre que bebían el vino les ha­
bía soltado la lengua. Hablaban a un tiempo, 
discutían. Arenales a la hora del café pidió ciga­
rros puros y pagó la cuenta. Fueron después a 
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conversar a una salita reservada, en que había un 
piano. Quiroz ejecutó algunos mot ivos de música 
ligera. De pronto, abandonó el instrumento, ex c la ­
mando:—Distraigamos a Gaspar. Vamos en busca 
de hembras. 

Gaspar rehusó. 
—Vamos chico,—gritó Arenales.—Déjate de ro­

manticismos. El amor material es el único verdade­
ro. Vive la vida. Vamos en busca de hembras. 

Gálvez apoyó entusiasta a sus amigos y los tres 
se encaminaron a un prostíbulo. 

Allí bebieron nuevamente vino y cerveza hasta 
embriagarse. Kn estado de semiconciencia Gaspar per­
cibía música de piano y guitarra, palmas, cuecas fre­
néticas bailadas por hombres y mujeres beodos, valses 
canallescos, palabrotas. 

Una mujer pálida, ofreciósele entre besos y lo 
condujo a un lecho grande, en un cuarto lleno de oleo­
grafías, de retratos, de espejos, de flores 

Aquella, hembra se apoderó de su escaso dinero, 
dejándolo sin un céntimo. 

A las dos de la mañana, con el cerebro velado 
aún por los vapores del vino, solo y más triste, más 
desesperado que nunca, t o m ó el camino del «conven­
to verde». 

Una vez en sus habitaciones, sus pesares adqui­
rieron en su imaginación proporciones fantásticas. 
Las desgracias que lo afligían parecíanle inrremedia-
bles. La pasión por su prima ponía una trágica 
sombra en su alma. 

Amaba a Carmencita poseída por otro , con in­
tensidad mayor que nunca, con a m o r do loroso agi-
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gantado por los celos, sintiendo aún en los labios el 
dejo amargo de los besos comprados. 

Pensó en escribir una carta a su amada, la úl­
tima y desistió enseguida. ¿Comprendería ella la pro­
fundidad de su dolor? Para su prima, sólo había en 
el mundo un amor que desear, el de Luque. T o d o lo 
demás que no fuese la afección del macho que la ha­
bía poseído, importábala poco . No valía la pena de 
escribir a Carmencita. 

Recordó a su madre muerta, su pobre madre a 
la que no había llegado a conocer y de cuyos besos 
no conservaba ni la memoria ni el sabor. 

Con lágrimas en los o jos evocó la memoria de 
su padre, dipsómano, envilecido por el alcohol, que 
nutriera grande afecto por él, y, como una amenaza 
diabólica se precisó en su espíritu el peligro de la he­
rencia. 

Se sentía borracho. Sería fatalmente como su 
progenitor, alcohólico, dipsómano. 

Una idea súbita y siniestra se produjo en su es­
píritu y lo estremeció. El suicidio se le presentaba 
como la salvación. 

Al día siguiente tendría que dejar esas habita­
ciones y la casa en que nació y vivió. Se vería en la 
calle, abandonado de todos . 

Estaba cierto de no encontrar empleo. Eran el 
hambre y la vergüenza que se acercaban. Sus ami ­
gos buenos, pero egoístas, amaban la dicha, la ale­
gría, Se avergonzarían de él y acabarían por evitar 
su presencia. 

La noble sangre de los Silva que llevaba en las 
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venas, se sublevaba contra la ignominia. Más valía 
la muerte. 

Llorando a sollozos, poseído de angustia y con­
go ja indescriptibles, escribió algunas líneas a sus ami­
gos Gálvez y Arenales. 

Un poco más sereno, después de haber deshoga-
do su desesperación en esa carta empapada de lágri­
mas, cargó con calma el grueso revólver que le deja­
ra su padre. Llevó el arma a la sien, cerró los ojos.. . . 
Un supremo esfuerzo y una detonación seca y fuer­
te estremeció el estudio de Gaspar, que cayó con el 
cráneo destrozado por el proyectil. 
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JV 

Al día siguiente doña Dorotea supo la desgra­
cia por boca de la servidumbre, pues la noche del 
suceso, el estampido del arma de que se sirviera Gas­
par para matarse, ahogado dentro del cuarto cuyas 
ventanas y puertas estaban cerradas, no alcanzó a 
despertar a los habitantes del «convento verde». Fué 
la criada que le llevaba desayuno, quien aterrorizada, 
esparció la siniestra noticia en la casa. 

Al enterarse de la desgracia, la beata señora tuvo 
un paroxismo de colora contra el sobrino, que acaba­
ba de suicidarse en la misma morada en que se e n ­
contraba el representante del Sumo Pontífice. ¡Qué 
contratiempo tan grande para, ella! ¡Qué malos re­
cuerdos de su hospitalidad cristiana llevaría. Su Emi­
nencia!. 

Ni un remordimiento cruzó su espíritu por haber 
echado á la calle sin recursos a su sobrino y por ha­
ber influido para que lo destituyeran de su empleo. 
Creía, haber cumplido su deber como buena católica. 

Su solo deseo en ese momento fué librarse del ca 
dáver sacrilego. No se dignó siquiera ver a.l muerto. 

24 
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Sabíale a pecado el mirar el cuerpo de un indivi 
dúo cuya alma debía hallarse en el infierno. Sentía 
odio contra la memoria de Gaspar. 

Carmencita al saber la mala nueva descendió des­
pavorida a las habitaciones de su primo. Viendo el 
cadáver tendido en el suelo, la terrible realidad con 
movió la profundamente. Prorrumpió en sollozos, 
cogió entre sus brazos el cuerpo inerte de Gas 
par y contemplando su cara lívida, en un impul ­
so de piedad y ternura,, lo besó en los labios páli­
dos y fríos. 

En su sentimiento no se proyectó la sospecha de 
que el amor por ella, hubiese contribuido poderosa­
mente para determinar ese drama 

Ahogada por los sollozos, huyó al escuchar voces 
que se aproximaban. 

Eran los agentes de la justicia,: un represen­
tante del Ministerio público, un juez instructor, un 
médico legista. 

Verificóse que el tiro había partido chamuscan­
do los cabellos de lo sien derecha; que el orificio de 
entrada del proyectil era pequeño y que éste había 
salido por el extremo opuesto, destrozando el cráneo 
del suicida y perforando la, pared de la habitación a 
la altura de un metro noventa centímetros; que 
alrededor de 1 orificio de entrada la pólvora se halua 
incrustado en la piel, lo que comprobaba que el d i s ­
paro había sido próximo. El revólver de que se sir­
viera Gaspar yacía, a su lado. 

Efectuada, una inspección en las habitaciones del 
difunto, constatóse la existencia, de una carta cerra-
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da, cuyo sobrecristo se hallaba rotulado a Ramón 
Arenales y Federico Gálvez. 

Terminada su misión, las autoridades judiciales 
iban a retirarse, llevando consigo el cuerpo del 
delito, cuando llegaron los dos íntimos amigos de 
Gaspar que habían recibido la noticia de la desgracia 
y que venían hablando acoloradamente. Entregóse-
Íes la carta que abrieron allí mismo, por orden del 
¡ i gen te fiscal. 

La carta decía: 
«Mis queridos amigos: 
«Muero porque estoy cansado de vivir una vida 

mezquina, opaca, incompleta, bajo la tiranía de una 
parienta fanática y perversa; porque creí en el amor 
que han cantado los ]>oetas de todos los siglos, divina 
mentira. Solo el amor material es cierto. La mujer 
que amaba se ha entregado a. un rufián». 

«Me faltan medios de vida Tuve el valor y la sin­
ceridad de decir lo que pensaba, y por eso se me ha arro­
jado á la calle y un juez estúpido, rutinario y beato, me 
ha destituido de mi empleo». 

«Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; 
pobre, sin recursos, sin amor q¡.e ilumine mi miseria, 
sin ilusione» qee alegren mi juventud, sin otro porvenir 
que el proletariado del funcionalismo público;convencí 
do de que nací paria como otros nacen príncipes, por 
injusticia del nestiuo tan arbitrario y cruel como las 
instituciones creadas por el hombre, renuncio a esa 
existencia precaria y a esa pobreza vergonzosa, hago 
dimisión de la vida y muero. ¡Adiós! 

Los asistentes escucharon la lectura de la carta 
con Ingrimas en los ojos. 
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Aquella misiva escrita por Gaspar, cuya letra, 
no obtante la nerviosidad de los trazos, reconocieron 
los destinatarios, constituía la última e irrefragable 
prueba del suicidio. 

Los amigos de Gaspar obtuvieron permiso pa­
ra trasladar el cadáver de éste a la casa de Gálvez. 
Doña Dorotea aceptó de buen grado tal proposición. 
No quería tener ni una hora más al reprobo, bajo su 
techo. 

En la casa de Gálvez arreglóse una capilla a r ­
diente, en la cual los alumnos de las facultades de Dere­
cho y Medicina velaron el cadáver durante la noche 
y la que visitaron en silenciosa romería de confraterni­
dad en ideales y sentimientos. 

El entierro fué grandioso . Más de doscientos es­
tudiantes acompañaron el féretro, en dos columnas, 
marchando sombríos, casi militarmente, soñando una 
revolución social, deteniendo su paso en cada esqui­
na para escuchar fogosos discursos pronunciados por 
uno de sus camaradas. 

Sánchez, en pomposa oración fúnebre que parecía 
una arenga y un desafío, llamó a Gaspar, mártir de 
los prejuicios sociales, víctima del obscurantismo, 
héroe sucumbido en la gran batalla de las ideas m o ­
dernas con las estratificadas superticiones seculares. 

Sobre el féretro modesto, sus compañeros de 
aulas juraron con la cabeza descubierta y la mano 
derecha extendida, vengarlo y luchar con energía por 
el triunfo de los grandes ideales, siguiendo el m e m o ­
rable ejemplo del g lor ioso combatiente, cuyos restos 
mortales acompañaban al cementerio. 

Un centenar de guirnaldas de flores frescas cu-
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brió el ataúd barato en que yacía el cadáver del es­
tudiante y la apoteosis de sus funerales terminó en-
el cementerio, delante del nicho en cuyo tenebroso 
hueco debía hundirse la caja mortuoria. 

Allí, cuando él crepúsculo de invierno cantaba 
su elegía roja sobre el cielo azul pálido, un músico 
del regimiento 2 9 de caballería, al que perteneciera 
Gaspar, llevándose el clarín de guerra a la boca, de­
jó escuchar el doliente toque de silencio que se expan­
dió yibrante y triste y ante cuyos sones agudos y 
largos los circunstantes, destocados y silenciosos, tu­
vieron la sensación de los adioses supremos. 
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V 

Transcurrida una semana de la muerte de 
Gaspar, Monseñor Dal Verne bendijo el matrimonio 
de Carmencita en el orator io de la casa de Silva. 

En el ' ' convento verde" no se llevó luto por el 
fallecimiento del infortunado estudiante, al que doña 
Dorotea presentaba como a pariente lejano. Sólo 
Carmencita vistió de negro hasta el día de su bo­
da. 

Cuando delante del altar del orator io , los con­
trayentes pronunciaron el sí que debía ligarlos en la 
vida con vínculo indisoluble, la novia, radiante de fe­
licidad, miraba amorosamente a su esposo y éste, 
gallardo y altivo, sonriendo interiormente a su vic­
toria, paseaba sus ojos de vencedor por la asistencia, 
al mismo tiempo que acariciaba con fruición la idea 
de la fortuna que había cog ido con sus malas artes. 

Entre los pocos invitados hallábanse Alcira de 
Sepúlveda y Rosita Vásquez, que cuchiceaban soca-
rronamente mirando a la pareja. 

—Cualquiera al ver a la novia,—decía la pri­
mera,—creería que es un ángel de pureza. ¡Qué aire 
de candidez el de la. pequeña! 
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—¿Es cierto que los sorprendieron en la cama? 
¡Tú sabes! ¡Habla Rosita! 

— 0 poco menos,—respondió la segunda.—Lo que 
sé es que fué un escándalo tremendo. No hubiera creí­
do a Carmencita capaz de tan lo . 

—Estas moscas muertas son las peores, hija,— 
murmuró por lo bajo la de Sepúlveda.—Casi siempre 
se casan después de haber saboreado la fruta pro­
hibida. 

Cuando terminó la ceremonia los circunstantes 
bebieron champagne y tomaron sorbetes con go lo ­
sinas. 

Al darle el abrazo de despedida, Alcira besó a. 
Carmencita en ambas mejillas deseándole eterna luna 
de miel y luego dejó un ósculo largo en el rubí de la 
esposa que ceñía el dedo anular de la pletórica y ve­
lluda mano que acercó a sus labios el Delegado 
Apostól ico . 

L'n año más tarde, muerta doña Dorotea, cuya 
fortuna heredaron, vendidas todas las propiedades, 
partía el matrimonio para España. Luque hallábase 
convertido en uno de esos indianos qtie regresan a la 
Península a, hacer ostentación de su riqueza y que con­
tribuyen a mantener la misteriosa atracción de esa 
América lejana, en la que se conquistan fortunas con 
tanta rapidez y facilidad. 

Había engordado. Ru esbeltez de barbilindo 
dejó paso a un regular abdomen de burgués satisfe­
cho. Lucía grueso brillante en el dedo anular de la 
mano derecha y una perla valiosa en el alfiler de la 
corbata. 

Su estudiada, cortesía, hacia la, que era su espo-
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sa había desaparecido. Los hábitos del caften a n t i ­
guo daban a su voz y a sus actitudes acritud e in­
solencia, que estremecían y atemorizaban a la, mujer 
dominada y tímida, la, cual, por un raro fenómeno de 
psicología, sentía crecer su amor y admiración por el 
marido, a medida que aumentaba el despotismo de 
éste. 

Se embarcaron para Europa en el puerto de An-
to fagasta una linda mañana llena de azul de cielo, 
de blancuras de espuma, vuelos de gaviotas y man­
chas rosadas de nubes 

El padre Sierra, el buen protector, los despidió 
a bordo . 

- Juan que te llevas la, dicha. x 

—Si padre, no me «piejo y a usted se la debo. 
—¡Adiós! ¡Que sean felices! 
Y cuando el vapor partió despedido por un cen­

tenar de pañuelos que se agitaban temblorosos, el je­
suíta no pudo menos que decir, traduciendo en voz 
alta su pensamiento, con la profunda convicción del 
hombre experirnentado: 

— Ainlares fortuna juvat. 
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