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cOmUnicAciOnes

EDUARDO WILDE, AUTOBIOGRÁFICO*

Jorge Cruz

Eduardo Faustino Wilde vivió entre 1844 y 1913: sesenta y nueve 
años, una edad considerable para la época. Nació y murió fue-

ra de la Argentina. Tupiza, en el sur de Bolivia, refugio de sus padres 
exiliados en tiempos de Rosas, fue la ciudad natal; y Bruselas, la capital 
de Bélgica, el último hito de su vida. El abuelo, James Spencer Wilde 
(originalmente Wild), emigró a la Argentina a principios del siglo xix 
y fue el tronco de una prole de relevante labor pública. Él mismo, ya 
como Santiago Wilde, desarrolló en el país de adopción una actividad 
cultural importante. Naturalizado argentino, fue uno de los fundadores 
del periódico El Argos, formó parte de la Sociedad del Buen Gusto 
del Teatro, tradujo algunas comedias inglesas y firmó otras, propias. 
Su hijo, Diego Wellesley Wilde, de quien se decía que era ahijado del 
Duque de Wellington, se naturalizó argentino, siguió la carrera militar 
y con el grado de coronel murió en la Guerra del Paraguay. Su herma-
no Juan Antonio ejerció la medicina en Quilmes y reveló sus prendas 
de memorialista en un entretenido libro, lleno de interesantes noticias 
sobre el pasado, que no ha dejado de reeditarse: Buenos Aires, desde 
setenta años atrás. Pero fue Eduardo, hijo de Diego, el miembro más 
prestigioso de la familia, reconocido por la posteridad como uno de los 
autores más originales de su época.

Escribió entre las exigencias de actividades múltiples: además de 
la medicina, el periodismo, la enseñanza y la función pública como 
legislador, ministro y diplomático. Por eso, seguramente, Borges se 
refirió a “la populosa vida del doctor don Eduardo Wilde”. Fue también 
un observador sagaz de países próximos y lejanos. Tal multiplicidad 
caracterizó a no pocos hombres de letras de la llamada Generación del 
80. Wilde se agrupó con quienes creían en el entonces tan difundido 

* Comunicación leída en la sesión 1372 del 10 de julio de 2014.
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positivismo. En su calidad de médico, tuvo un papel importante en la 
lucha contra la devastadora epidemia de fiebre amarilla, en 1871, y la 
de cólera en 1886. Contrajo estas enfermedades, pero logró vencerlas. 
Como funcionario dio prioridad a la salud pública, y sobre ella escribió 
manuales que han quedado como testimonios de sus desvelos de higie-
nista. Se contó entre los pediatras más autorizados de su tiempo. Ade-
más, en coincidencia con los prohombres de la Organización Nacional, 
fue propulsor constante de la enseñanza popular. Desde la Legislatura 
intervino, con la firmeza del liberal convencido que era, en debates de 
gran resonancia en su tiempo, como los que suscitaron el matrimonio 
civil y la educación laica. Su tenacidad en la promoción y defensa de las 
leyes correspondientes lo convirtieron en blanco de críticas, calumnias 
y ataques implacables. En carta al Doctor Alcorta, enviada desde el 
exterior, se queja con estas palabras:

“Veo que la persecución enconada contra mí aumenta con mi 
ausencia en vez de disminuir, así sucede con las pasiones inmotivadas 
e injustas; cuando más tolerancia y más pasiva resignación muestra la 
víctima indefensa por cualquier causa, mayor es la ira contra ella, como 
si su aparente indolencia fuera un incentivo o una provocación”.

Tanta inquina acentuó su escepticismo y su visión negativa del 
mundo. Llegó a decir, amargado, que el hombre es un “animal feroz y 
dañino, cruel y perverso”, y, en el colmo del pesimismo, lo señaló como 
“un sujeto cuyo destino es ser engañado por las mujeres, por sus amigos 
y por los demás hombres”. Estas palabras adquieren patético sentido si 
se recuerda que su mujer, veinticinco años menor, le fue infiel con el 
amigo y correligionario de toda la vida, el General Roca, enamorado 
perdido de Guillermina de Oliveira César de Wilde, una de las beldades 
de su tiempo. Pero el tedio de Wilde, el spleen romántico y decadente, 
no obedecía solo a causas concretas. En una carta dirigida a su cuñada 
Ángela Oliveira César de Costa, conocida por sus tenaces esfuerzos 
para gestionar la instalación del Cristo Redentor de los Andes, le escri-
bió con negro humor: “¿Quiere noticias mías? Mire, cuando nací estaba 
ya aburrido de la vida y ahora a los 70 ¡calcule lo que será!”. Cercano 
a la muerte, no llegaría a cumplirlos. Estos rasgos del personaje con-
forman una personalidad compleja, inasible, contradictoria, entre fría 
y tierna, cuyos sentimientos se ocultaban tras la máscara de la ironía 
del humorista que todo lo relativiza y de todo se burla, sin soslayar el 
sarcasmo. Él mismo confiesa en “Recuerdos, recuerdos” [artículo re-
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producido en el volumen séptimo de las obras completas] su cualidad de 
excéntrico, al referirse al cariño que por él sentía Nicolás Avellaneda: 
“… toleraba mis incongruencias y se explicaba las faltas aparentes de 
lógica o de correlación de mis actos”.

Periodismo y letras

Como gran parte de los escritores del siglo xix, Wilde se vinculó 
desde temprano al periodismo. Así fue forjándose su pluma, y en la 
prensa el político halló un ventajoso aliado. A los diecinueve años, y 
después de concluir sus estudios en el Colegio Nacional de Concep-
ción del Uruguay, ingresó en el diario La Nación Argentina, de José 
María Gutiérrez, predecesor de La Nación actual. Mientras estudiaba 
Medicina, fue redactor fugaz de El Mosquito, de Horacio Varela; de 
El Bachiller, periódico estudiantil; de El Nacional, El Pueblo y 
La Patria; de El Libre Pensador y La Tribuna. En 1873 asumió el cargo 
de director del diario La República, luego siguió en él como redactor y 
más tarde como colaborador. Artículos suyos aparecieron en La Nación, 
El Nacional, La Pampa y Nueva Revista de Buenos Aires; en El Diario, 
de Manuel Láinez y en La Tribuna Nacional, Sud América, Fígaro y La 
Quincena. Entre 1889 y 1890 envió al diario La Prensa las impresiones 
de un viaje por Europa, Rusia, Asia Menor y los Estados Unidos de 
Norteamérica, y más tarde, en El Diario, las que le sugirieron sus an-
danzas por Europa, el Norte de África, China y Japón. Además, durante 
el período en que se desempeñó como legado en los Estados Unidos, 
fue corresponsal de La Tribuna. En resumidas cuentas: casi todos los 
trabajos que integraron luego sus libros pasaron antes por las prensas 
periodísticas.

En 1870, año de su graduación, publicó, en un libro de 139 páginas, 
su tesis doctoral sobre el hipo. El Dr. Florencio Escardó, en el estudio 
dedicado a su colega, observa “que si bien lleva intercalada alguna ti-
rada literaria, puede […] presentarse como un modelo de rigor lógico, 
de seriedad en la información, de juicio clínico y de capacidad crítica”.  
Y añade que sus definiciones sobre el accidente respiratorio, y no diges-
tivo como se creía, podrían figurar en un tratado actual de patología. 
Al margen de su obra científica, Wilde escribió artículos, cuentos, cró-
nicas de viajes y de costumbres, comentarios bibliográficos y de crítica 
literaria dispersos en numerosos periódicos. ¿Qué lo movió a recoger 
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estas páginas? Él mismo lo explica en “Páginas muertas (borrador del 
prefacio de una proyectada edición)”, al mismo tiempo que aclara el 
sentido de la denominación:

Un día, sería como a eso de las… (te dispenso la hora), decidido a 
revisar mis papeles, abrí un cajón donde yacían varios manuscritos y 
recortes impresos que me anunciaron su lamentable estado con el olor a 
sepulcro de su humedad encerrada. […], las hojas amarillentas, con sus 
letras penumbradas, parecían lápidas viejas con leyendas carcomidas. 
En vista de tan deplorables incongruencias tomé un trapo y con una 
metódica sacudida, puse en fuga los parásitos exóticos de mi prosa. 
[…]. Al remover los papeles hallé las hojas pegadas formando paquetes 
apelmazados; parecían restos cadavéricos amontonados en una fosa 
común y yo mismo me hice el efecto de estar practicando una exhuma-
ción. ¡Páginas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaginario. […]. 
Leí al acaso varios párrafos. Algunos encerraban reminiscencias de la 
edad dorada y de placeres desvanecidos; otros retrataban los encantos 
de bellezas perdidas y de afectos recíprocos, lejanos, ya enterrados, y 
uno finalmente contenía la corta y lamentable historia de un pobre niño 
que pasó de la cuna a la tumba sin conocer la vida. [Alusión a “Tini”]. 
¡Todos en suma recordaban algo muerto!

Confiesa al final que su manía por la simplificación y el orden, y el 
fastidio que le provocaban los papeles sueltos, le impedían ver los suyos 
viajando de un lado a otro en manojos desiguales. Y como, “por una 
razón o por otra”, deseaba conservar su contenido, resolvió el conflicto 
reuniendo sus producciones en varios volúmenes, “previas las enmien-
das indispensables, aun cuando sea para leerlas yo solo, imitando a mu-
chos autores impopulares entre cuyo número me encuentro”. Wilde no 
llegó a cumplir su propósito ordenador. “Páginas muertas” fue incluido 
en Prometeo y Cía., y años después sirvió de título y de prólogo a una 
selección de páginas suyas editadas por Minerva, sin fecha, para la cual 
se utilizó, como epílogo, un trabajo de Jorge Luis Borges aparecido en 
El idioma de los argentinos.

Ocho años después de la publicación de El hipo, Wilde incluyó su 
tesis en el primer tomo de Tiempo perdido, su primer libro propiamente 
literario, cuyo título denuncia al escéptico incurable. (Es también un 
título característico de las letras misceláneas de la época). En el segundo 
tomo, el escritor y el investigador científico se alían en estudios como 
“Fisiología familiar de las sensaciones”, “Fisiología de la música” y 
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“Fisiología de la Ristori”, famosa trágica italiana de la época. Se suman 
en el volumen recuerdos de juventud, evocados en la semblanza de 
Ignacio Pirovano, compañero de facultad y de bohemia estudiantil en 
Buenos Aires; análisis dedicados a Hilario Ascasubi, Olegario Víctor 
Andrade y Juan Manuel Blanes; artículos de costumbres y las siete 
cartas de la desconcertante polémica con Pedro Goyena sobre la poe-
sía, en la que, por momentos, entre ironías y paradojas, el lector duda 
de si Wilde habla en serio o en broma. El principal punto de debate era 
la utilidad de la poesía. Otro tema, el papel de la versificación, ambos 
negados por Wilde sin atenuantes y con desopilante insolencia. En 1892, 
otro libro: Viajes y observaciones. Cartas a “La Prensa”, y en 1899, 
Prometeo y Cía., una de sus mejores compilaciones, en la cual figuran 
páginas que han persistido en las antologías, como “La lluvia”, “Tini”, 
“Alma callejera”, “La primera noche de cementerio”. El mismo año, 
finalmente, a los cincuenta y cinco, publicó Por mares y por tierras, 
nuevas crónicas de viajero. Estos cuatro libros fueron los únicos de 
índole literaria aparecidos en vida del autor.

La autobiografía póstuma

Quince años después, en 1914, comenzaron a publicarse sus Obras 
Completas que, a lo largo de casi tres décadas, llegaron a abarcar dieci-
nueve volúmenes. Fue una empresa desigual y poco rigurosa. También 
en 1914, un año después de su muerte, la Casa Peuser editó Aguas abajo, 
obra informal e inconclusa en cuyo umbral Wilde advierte acerca de sus 
muchas incongruencias y anacronismos, porque figurarán en un mismo 
capítulo o párrafo las ideas del sujeto que se describe correspondientes 
a diversas edades, algunas son el desarrollo de las primitivas, ya en el 
mismo sentido o en otro. Este procedimiento ha sido observado por ser 
más conveniente seguir la correlación de los pensamientos sobre el mis-
mo asunto en diferentes épocas, en una sola sección, que repetir el tema 
en diversas partes, para mostrar las modificaciones que hubiera sufrido 
según las enseñanzas de la vida.

El narrador cuenta la historia de un tal Boris, bajo el cual se es-
conde el autor del libro. Se distinguen, pues, un autor, un personaje 
narrador y un personaje protagónico, caras del mismo Wilde. El per-
sonaje narrador, revisando papeles, ha encontrado una carta en la que 
Boris cita unos versos italianos, anónimos, que podrían considerarse el 
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epígrafe introductorio y la clave del sentido global de la obra, alusiva a 
la fugacidad del tiempo:

Il passato non è, ma ce lo pinge / La viva rimembranza. / Il futuro non è 
ma ce lo finge / La fervida speranza. / Il presente sol è, ma in un baleno 
/ Fugge del nulla in seno. / Dunque la vita è appunto / Una memoria, 
una speranza, un punto!

El pasado no existe, pero lo pinta / la viva remembranza. / El futuro no 
existe, pero lo finge / la ferviente esperanza. /Sólo existe el presente, 
pero como un relámpago / escapa hacia la nada. / De modo que la vida 
es justamente / una memoria, una esperanza, un punto.

La “viva remembranza” de Wilde lo remonta a la niñez, fuente del 
río de la vida que se precipita “aguas abajo”. El título, pues, revive el 
antiguo tópico de la vida como río, cauce que el autor recorre a través 
del narrador que nos habla de Boris. Este, es decir Wilde, se declara “un 
lógico de nacimiento”; “… es un sujeto original por cuya imaginación 
e índole intrínseca haré algunas excursiones…”. “De todo lo que va a 
verse a continuación —escribe— se puede sacar un ligero perfil de la 
entidad psíquica de Boris, en cierta época de su vida, entre la infancia 
y la adolescencia”. Analiza la condición soñadora del protagonista, su 
tendencia a la duplicación de la personalidad y a la doble percepción.

Como el autor lo ha advertido, la sucesión temporal se esfuma, y 
el relato se pierde en la proliferación ensayística de temas diversos: las 
fechas y la historia, el pueblo (“monstruo explotable y dañino, sumiso y 
bravío al capricho de los vientos”). Esboza una ligera reseña sobre el cielo, 
el infierno y sus habitantes; sobre el origen del mundo y sobre una nueva 
teoría de los sexos. Descubre su espíritu de protección a los débiles, a los 
niños, sobre todo, y a los animales, y lo opone al sentimiento de feroci-
dad del hombre. En su infancia, el anticlerical confeso había participado 
sinceramente de las creencias arraigadas en la familia, pero la muerte de 
una de sus hermanas las revocó. “La verdad es que Boris, desde la muerte 
de Vicentita, cambió en mucha parte la índole de sus conceptos; su fe re-
ligiosa desapareció y con ella su aplicación a los sucesos de la vida”. De 
esas devociones de la niñez, recuerda las oraciones aprendidas entonces, 
pero lo hace con el escalpelo del disector: pondera el Ave María y la Sal-
ve, pero juzga severamente los Mandamientos y censura la redacción del 
Padre Nuestro, del que propone dos versiones abreviadas.



BAAL, LXXIX, 2014 EDUARDO WILDE, AUTOBIOGRÁFICO.. 373

Reconoce haber tenido desde pequeño “el sentimiento artístico 
muy marcado”. Todo lo valora por su grado de belleza, pero a la razón 
estética la acompaña “una aspiración a proteger al débil, a compadecer 
al que sufre”. Examina sus propias sensaciones, analiza sus sentimien-
tos, sus relaciones de familia, de amistad, de compañerismo y, como 
lo apasiona la belleza femenina, rememora, al cabo de tantos años, las 
novias de la infancia. Describe su ciudad natal, “modesta, elemental y 
rara”, y la nostalgia lo lleva a revivir los juegos infantiles, las fiestas 
religiosas en Tupiza, los pesebres, el Carnaval, la Cuaresma, la Semana 
Santa, los personajes pintorescos del pueblo.

En verdad, en su última obra, la única de carácter literario progra-
mada como libro, Wilde no deja de ser misceláneo, como en el resto 
de sus escritos, salvo que en Aguas abajo las páginas están centradas 
en un mismo protagonista, en su infancia y en sus ideas. Hasta podría 
calificársela de fragmentaria en cuanto es parte de un conjunto, fijado 
por él de antemano, pero interrumpido por la muerte. Resulta forzado 
considerarla novela, a pesar de que ficcionalice hechos y pensamientos 
atribuyéndolos a su alter ego Boris. Más acertado es subrayar su patente 
carácter autobiográfico, ajustado al criterio que enuncia en la “Adver-
tencia”: el uso anacrónico del tiempo. El autor no hilvana una trama, 
sino que acumula reflexiones y recuerdos. En suma, es ardua (aunque 
también innecesaria) su ubicación dentro de los límites genéricos tradi-
cionales. En tal sentido, podría considerársela una expresión avanzada 
de la literatura, pues los nuevos tiempos, en el siglo pasado, marcaron 
precisamente la devaluación de los géneros como casilleros incomuni-
cados. Aguas abajo fue compuesta lejos de la patria, durante el largo 
período de sus destinos diplomáticos, trece años que deben de haber 
avivado sus nostalgias. Las últimas páginas del libro fueron escritas en 
julio de 1913, dos meses antes de su fallecimiento.

En ese período de ausencia, la narrativa argentina se afirmó con 
algunas obras que trascendieron su tiempo: La guerra gaucha y Las 
fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones; los Cuentos, de José S. Álvarez 
(Fray Mocho); El casamiento de Laucha, El falso inca, Violines y tone-
les, Pago Chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, de 
Roberto J. Payró; Alma nativa, de Martiniano Leguizamón; El crimen de 
otro, Los perseguidos e Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga; 
Stella, de César Duayen (que Wilde analizó en carta a Julio Llanos, 
desde Bruselas, en diciembre de 1905); La gloria de Don Ramiro, de 
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Enrique Larreta; Plata dorada, de Benito Lynch; Los gauchos judíos, 
de Alberto Gerchunoff; El diario de Gabriel Quiroga y El solar de la 
raza, de Manuel Gálvez; además de sendas novelas de dos cultores del 
naturalismo, Antonio Argerich y Francisco Sicardi, y de otros autores 
menos favorecidos por el interés de la crítica, como Atilio Chiappori, 
Carlos Octavio Bunge, Ángel de Estrada, Juan Agustín García, 
Godofredo Daireaux, Enrique Rivarola y Manuel Ugarte.

Víctima del fragmentarismo
Ricardo Rojas, en su monumental Historia de la literatura argenti-

na, muy influyente en su época e ineludible siempre, sitúa a Wilde entre 
“los prosistas fragmentarios” junto a Lucio V. Mansilla, Santiago Estrada, 
Miguel Cané, Bartolomé Mitre y Vedia, Fray Mocho y José María Cantilo. 
La denominación, además de contener un resabio diminutivo, no es pre-
cisa. El fragmento es la parte de una totalidad, y ninguno de los trabajos 
de Wilde y de los prosistas coetáneos es fragmentario. Tanto el célebre 
cuento “Tini” como el ensayo sobre el Prometeo del poeta Andrade, 
para dar dos ejemplos, constituyen, cada uno, un todo. Es verdad que 
Wilde, salvo su tesis sobre el hipo, Aguas bajo y algún tratado de su 
especialidad no escribió un libro centrado en un tema único, pero esta 
consideración puramente cuantitativa no disminuye la calidad de su 
prosa ni la riqueza de su inventiva.

Entre sus contemporáneos, nada menos que Sarmiento fue de los 
primeros en ponderar su talento. El crítico Enrique Pezzoni, en uno 
de los capítulos de El texto y sus voces, se refiere en estos términos a 
la entusiasta reacción del prócer en un artículo sobre Tiempo perdido 
publicado en junio de 1878, en El Nacional.

Elogió el desparpajo de Wilde, su falta de solemnidad, su alegre 
atrevimiento para divagar: “¡Lean al doctor Wilde, cuando no se pro-
pone decir nada! ¡Es entonces que se le toma sustancia!” Claro que ese 
decir nada es aleccionador en medio del empaque nacional: “Pero en la 
tribuna y en horas perdidas hará un gran servicio a su país, y es echar 
‘de cuando en cuando’ un balde de agua en los lomos de estos políticos 
furiosos que escriben con el entrecejo fruncido y el puño crispado, y 
cuyas letras desgarran el papel”. Sarmiento aplaude el desenfado de 
Wilde “en el país de la monotonía y de lo recto, estrecho y escabroso, 
como las calles de Buenos Aires” y se divierte imaginando una conver-
sación con ese enemigo del empaque: “Si alguna vez tiene tiempo que 
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perder, doctor Wilde, véngase por acá, y a ratos perdidos, tiéndase a la 
bartola en esta butaca, que no ha de faltar por ahí un ojo tuerto donde 
calce la pedrada”.

Algo de su propia abierta franqueza, de su menosprecio de la 
solemnidad y el remilgo reconocía Sarmiento en la actitud del joven 
doctor que arremetía contra todo, armado del bisturí de su afilada iro-
nía. Pero, fiel a sí mismo, y con la misma franqueza, el expresidente 
no le mezquinó ataques al ministro Wilde, cuando llegó la ocasión de 
manifestarle su disentimiento.

Algunos críticos de la generación siguiente, aun reconociendo sus 
grandes méritos, insistieron en disminuirlo, como a los más caracterís-
ticos escritores de los ochenta, porque no concibieron libros orgánicos. 
En la línea de Rojas, Roberto F. Giusti le reprochó a Wilde no haber 
dejado “más que páginas sueltas y libros heterogéneos, fragmentarios 
o truncos”. Reconoció que tuvo “un extraordinario talento de escritor”, 
pero, para él, los frutos “fueron inferiores a las dotes creadoras”. Por eso 
habló de “malogro” y hasta, exageradamente, de “falta de vocación por 
las letras”. Rozando la contradicción, reconoció, sin embargo, que “la 
literatura argentina ha tenido en él al más original de sus humoristas”, 
además de ser “el que más se anticipó al arte de los modernistas…”. Su 
conclusión no puede ser más laudatoria: “Ningún escritor de su gene-
ración ha sido más ‘actual’ en las últimas tres décadas de este medio 
siglo, tanto por su actitud ante la vida como por su estilo”. Sorprendente 
caso del influjo que ejerció un prejuicio, el del “fragmentarismo”, en 
un crítico entre los mejores de su época. También Jorge Max Rohde en 
el Tomo III de Las ideas estéticas en la literatura argentina (1924), y 
Arturo Giménez Pastor en el Tomo II de su Historia de la literatura 
argentina (1945) insisten en lo mismo. El primero lamenta las virtudes 
malogradas de estos prosistas fragmentarios (Wilde hubiese podido 
ser un “Dickens porteño”), y el segundo caracteriza a la obra del autor 
como “cosecha de producción fragmentaria en general, talento disperso 
en páginas de conversación humorística y burlesca”.

La crítica posterior tendió a desatarse del prejuicio. Hasta el incon-
formable Borges, en el estudio epílogo de una de las antologías de la 
obra del escritor, llegó a decir que “fue autor de muchas páginas quizá 
inmortales”. En este caso, el cauto adverbio de duda no rebaja la consi-
deración que implica el inconmensurable adjetivo. A mi modo de ver, y 
a pesar de la curiosidad que despierta su libro póstumo y de su interés 
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autobiográfico, lo mejor de la obra de Wilde está en sus compilaciones 
de ensayos y artículos, y, sobre todo, en los que integran Prometeo y 
Cía., reservorio de sus páginas más perdurables.
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