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Materia dura: Tierra roja1

Raúl Antelo 

(Traducción de Juan Manuel Fernández) 

8IZNWQ[�]VM�^QTTM� [M� \ZW]^M�I][[Q�I]�[M]QT��VWV�[M]TMUMV\�LIV[� TI�ÅO]ZM�L]�
[M]QT�UIQ[�I]�[M]QT�LH]VM�ÅO]ZM�VW]^MTTM��LH]VM�KWVÅO]ZI\QWV�MVKWZM�QV^Q[QJTM�
qu`elle doit se donner elle-même, c`est-à-dire ne pas se laisser imposer par 
la loi d`um autre. 

Jacques Derrida, /uVuZI\QWV[�LH]VM�^QTTM

En una página de <ZQ[\M[�\Z~XQKW[��Lévi-Strauss va de la ciudad a la 
literatura para decir que tanto una como la otra se sitúan en la 
KWVÆ]MVKQI�MV\ZM� TI�VI\]ZITMbI�a�MT�IZ\QÅKQW��+Q]LIL�a� TQ\MZI\]ZI�
suponen, simultáneamente, la procreación biológica, la evolución 
orgánica y la creación estética. Objetivo natural, al mismo tiempo 
que sujeto cultural, la ciudad es una de las formas en que individuo 
y masa, materia y memoria se articulan. Tal vez sea por eso que la 
ecología urbana no puede pensar la ciudad sin la ciudadanía, así 
como no puede concebir la modernidad sin la ciudad.

Es sabido que, después de Baudelaire, lo moderno se construye 
como un concepto doble en que la modernidad es un dado, un 
tiro, lanzado por la materia e imaginado por la memoria. En esta 
vertiente, Bergson enfatiza la idea de que el espacio no determina 
las prácticas. Son ellas las que lo conforman simbólicamente. La 
opinión generalizada tiende a situar el recorrido en el espacio y 
el discurso en la conciencia y, una vez disociados, busca restable-
cer, entre ambos, arduas y misteriosas correspondencias. De este 
modo, enclaustrado en la conciencia, el discurso se encuentra im-

1��3XEOLFDGR�SUHYLDPHQWH�HQ���$QWHOR�������������
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posibilitado de alcanzar toda la extensión de su saber, así como, 
relegado al espacio, el movimiento abre mano de la íntima solida-
ZQLIL�MV\ZM�XZM[MV\M�a�XI[ILW�Y]M�TW�LMÅVM�KWUW�PM\MZW\WXyI�a��
en último análisis, como heterología. No es el espacio el que fun-
ciona como soporte de recorridos y discursos. Más bien, el movi-
miento y el punto de vista son los que producen el espacio como 
campo de experiencias en el que literatura y ciudad vuelven a 
reencontrarse, ya que el espacio urbano simboliza, precisamente, 
el proceso de producción de sentido, la mutua presuposición en-
tre prácticas y lecturas que funda el discurso. 

Pero si esta concepción del espacio urbano se remonta a las ideas 
LM�¹-T�XQV\WZ�LM� TI�^QLI�UWLMZVIº�� TW[�JI]LMTIQZQIVW[�� [QV�MU-
bargo, poco se interesaron por los aspectos externos de la vida 
latinoamericana, como oportunamente observó Antonio Candi-
LW���! �"�� ���a�I�TI�KITTM�a�I�TI�U]T\Q\]L�XIZMKQMZWV�XZMNMZQZ�TI�
casa y el confort, absorbiendo la vida urbana, apenas tangencial-
mente, como escena y problema marginal en sus textos. Estilos 
individuales limitados y una disposición objetiva exagerada tal 
vez estén en la base del odio con que decadentistas y congéneres 
contemplaron la ciudad modernizada en el 1900. Con respecto 
a esto, y tomando a Nietzsche como paradigma, George Simmel 
destaca que, paradojalmente, es en las grandes ciudades que los 
QVLQ^QL]ITQ[\I[�LM[LM}W[W[�LMT�KQ\ILQVW�[WV�^MVMZILW[�XWZY]M��I�
los ojos del ciudadano común, ellos pronuncian y liberan los de-
seos reprimidos por las metrópolis en expansión. Es lo que cons-
tatamos, además, en el relato de viaje de uno de esos baudelairia-
nos, el poeta boliviano Jaimes Freyre, a la capital de San Pablo, 
MV�TW[�XZQUMZW[�I}W[�LMT�[QOTW��

)�[][�WRW[��TI�KQ]LIL�M[�]VI�LM�TI[�Un[�ILMTIV\ILI[�¹MV\ZM�TI[�LM�
[MO]VLW�WZLMVº�LM�)UuZQKI�4I\QVI�� M`XZM[Q~V�Y]M�VW� \ZIL]KM�
LM[LuV�XWZ�TI�KIXQ\IT�MUMZOMV\M��[QVW�KIX\]ZI�LM�]V�TyUQ\M"�TI�QV-
UQVMVKQI�LM�U]LIVbI[�QVM^Q\IJTM[�MV�TI�N]VKQ~V�a�KWVÅO]ZIKQ~V�
de la ciudad. En San Pablo,2 Jaimes Freyre constata la mezcla y 
contaminación de lo moderno. Allí las cosas pierden la transpa-
rencia (imaginaria) original y adquieren la compleja y ambigua 
heterogeneidad de lo auténtico.

2��(Q�OD�SiJLQD����GHO�7RPR�,�
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;]�̂ MZ[Q~V�LM�TI�KQ]LIL�M[\n�QV\MZKITILI�KWV�MT�KIUXW��¹5M�PITTI-
JI�MV�MT�KMV\ZW�LM�]V�KINM\IT�QVUMV[Wº�·VW[�LQKM�MV�MT�QVQKQW�LMT�
relato– y es observando el movimiento de la marcha hacia el oes-
te –la expansión de la frontera cafetalera, la mezcla inmigratoria 
en el interior– que Jaimes Freyre analiza el fenómeno de una San 
Pablo prevanguardista. 

Los picos de gas luchaban aún, encarnizadamente con la noche, 
cuando el tren, un convoy interminable, dejó la estación de la 
Luz, atravesó los arrabales de San Paulo y se precipitó en los 
campos. Y cuando alboreó el día y a través de los cristales vi los 
primeros bosques de cafeteros, comenzó para mí una obsesión 
que no debía abandonarme en todo el curso del viaje. 

-T�XWT^W��ÅVy[QUW�� \M}yI� \WLW�LM� \QV\M�M[KIZTI\I#� TW[� ZW[\ZW[�� TI[�
manos y las ropas de los viajeros, las butacas, los pisos y los te-
chos de los vagones. Y cuando más avanzaba el tren, más espeso 
tornábase el tinte, y eran rojas las chozas y las casas del trayecto, 
y rojas los ganados y los alambres de las cercas y las hojas de los 
nZJWTM[�a� TW[�ÆIVKW[�LM� TI[� KWTQVI[�a�^MyI�P]QZ�XWZ� TW[� KIUXW[�
ginetes fantásticos y sombríos trolleys, como grandes manchas 
sangrientas. 

Cuando salté del tren para ocupar el carruaje que me esperaba 
MV�MT�M`\ZMUW�LM�]V�XMY]M}W�X]MJTW��VIKQLW�JIRW�MT�XMVIKPW�VM-
OZW�LM�TI�TWKWUW\WZI��XIZMKQ~UM�MT�KWKPMZW�]V�PQRW�LMT�.IZ_M[\��
A�MT�8QMT�:WRI�IO]QRWVM~�TI[�U]TI[�XMY]M}I[�a�N]MZ\M[��a�MT�\ZWTTa�
cruzó la aldea, de nombre indio y de población italiana y siria, 
camino de la fazenda. (206; pag. 48 del Tomo I)

Delante de la ciudad, el nativo ve la diacronía, interpretada 
como transformación o decadencia, al mismo tiempo que un 
extranjero como Freyre lee la sincronía, una dispersión refrac-
tada de parcelas simultáneas, pulverizadas, que constituyen el 
espacio urbano. Digamos que él capta, así, la estructura esqui-
zoide de la ciudad.

Las grandes capitales –argumenta Benjamin en Calle de mano úni-
ca–, además de un poder estimulante para el artista, consiguen 
abstraer las fuerzas elementales, siempre al acecho, a punto de 
ZMQV\ZWL]KQZTI[��UWLQÅKILI[�LM�NWZUI�QVY]QM\IV\M��MV�[]�PnJQ\I\��
En consecuencia, las ciudades están invadidas, saturadas de cam-
po por todas partes. No del campo en cuanto paisaje, sino de la 
VI\]ZITMbI� ·WJ[\nK]TW��)[y�� QVKT][W� MV� XTMVW� KMV\ZW� ÅVIVKQMZW��
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la inseguridad cerca, rebaja y persigue al habitante de la ciudad 
al punto de acorralarlo delante de una arquitectura hostil y ex-
\ZI}I�� ]VI� IZY]Q\MK\]ZI� QT]UQVILI� XWZ� \ZuU]TW[� NIZWTM[� LM� OI[�
que luchan, valerosamente, contra la noche, pero imponiendo 
al conjunto una iluminación dura y áspera, un pavor hecho para 
aumentar el pavor, que sólo refuerza la inseguridad que se quería 
KWUJI\QZ��0Ia�IPy�]VI�[]MZ\M�LM�^MVOIVbI�LM�TI�VI\]ZITMbI��;Q�TI�
literatura disciplinó el locus en paisaje, la propia noción de espacio 
se transforma, delante de nosotros, en espectáculo. El correlato es 
que, de la misma forma que recorridos y discursos constituyen el 
espacio sólo después, no es el campo el que sedimenta la ciudad. 
Es la ciudad que, gradualmente, incorpora el campo. La ciudad 
es correlato de la vía; se constituye a partir de cortes, estaciones, 
puertas en el entramado de las calles. 

Jaimes Freyre deja la estación de la Luz (donde las luces de gas 
traban combate contra las tinieblas) y atraviesa los arrabales para 
¹XZMKQXQ\IZ[Mº�MV�TI�XZILMZI�ZWRI��-[�MT�\ZQ]VNW�LMT�IKWV\MKQUQMV\W�
(cadere=caer, precipitarse). Ahí, a través de los cristales del tren, 
observa las disciplinadas plantaciones de café, que generan una 
WJ[M[Q~V�XIZIVWQKI"� TI�UIZKI� ZWRI�KWUW�[WUJZI�]JQK]I��-[�MV�
esa resistencia a la aparición obstinada de lo primitivo que la ciu-
LIL�[M�LMÅVM��;IV�8IJTW��XIZI�MT�^QIRIV\M��M[�]VI�KQ]LIL�LQ]ZVI��
;]�UIZKW�M[�TI�T]b"�]VI�ZML�XWZ�LWVLM�[M�XI[I��[M�MV\ZI�a�[M�[ITM�
de forma incontrolada.  Por lo tanto, la ciudad no consiste en el 
campo. Ella transiste. 

5]ZQTW�5MVLM[�KWV[QLMZIJI�4I�0IaI�]V�M[XIKQW� TMOQJTM#�LM� TI�
misma forma, cabría decir, con base en la metáfora muriliana, 
que toda ciudad –y San Pablo de forma peculiar– es un transis-
tor, una usina transconsistente. Podemos interpretar de ese modo 
]VI�WJ[MZ^IKQ~V�LM�TI�KZ~VQKI�¹;IV�8IJTW��!�!º��IY]MTTI�MV�TI�
que la ciudad es un centro de vibración humana, en densidad y 
variedad, propicio a la manifestación de una atmósfera moderna. 
¹>QIRIVLW� MV� I]\WU~^QT� I� ^IZQW[� SQT~UM\ZW[�LMT� KMV\ZW�]ZJIVW�
–nos dice el poeta de Poliedro–, en la ruta hacia Campinas, obser-
vamos escenas de la ciudad, ciudad que se desdobla y multiplica 
[][�KMV\MVI[º���!�!"�����;QV�MUJIZOW��KWUW�5]ZQTW��LM[X]u[�LM�
Benjamin, sabe, esa libertad de tránsito que la ciudad presupone 
VW�M[\n�N]MZI�LM�TI�PQ[\WZQI�[QVW�\ZIV[KWLQÅKILI�XWZ�MTTI�
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-V�\MWZyI��MT�^QIRM�IT�KIUXW�XZMÅMZM�TI�K]Z^I�I�TI�ZMK\I��MT�LM[WZ-
den a la lógica, el juego al método. Opone el poblado a la ciudad, 
MT�QV[\QV\W�I�TI�ZIb~V��TI�MZZIVKQI�I�TI�LQZMKKQ~V��8ZM[MV\I��MV�ÅV��
lo rural como un universo todavía no formado, pre-euclidiano, 
KWV\ZIX]M[\W�KWV�TI�ZMOTI�]ZJIVI���+N��=ZJIQV��!!�"������6W�WJ[-
tante, el cuadro paulista de Jaimes Freyre deja de lado la curva, el 
LM[WZLMV�a�MT�R]MOW��\~XQKW[�\WLW[�LM�TI[�ÆWZM[�LMT�UIT��I�UMLQLI�
Y]M�MT�¹LQ^QV�KINu��LWV\�T¼IQUIJTM�TQY]M]Zº�MUJZQIOI�IT�XWM\I��M[�
[]J[\Q\]QLW�XWZ�TW[�¹IZJ][\W[�LMT�KINu��KWUW�]V�LQ[KQXTQVILW�MRuZ-
KQ\Wº��,MT�W\ZW�TILW�LMT�^QLZQW��LWVLM�OWTXMI�TI�ZMITQLIL��MT�WZLMV�
acecha. Benjamin irá a reencontrarlo en la red de vigilancia con 
que se administra la París pos-revolucionaria; Foucault, a su vez, 
aI�TW�ZMKWVWKM��I�ÅVM[�LMT�[QOTW�@>11��MV�]VI�[MZQM�LM�UMLQLI[�
panópticas que tienen por objetivo controlar la expansión de la 
XM[\M� KQ]LIL�IN]MZI�� 2IQUM[�.ZMaZM�� MV�ÅV�� TI� QUIOQVI� KWUW� TI�
censura de una pesadilla con jinetes fantásticos huyendo por los 
XZILW[�a�\WVW[�[WUJZyW[�IJI\QuVLW[M�[WJZM�TI[�ÅO]ZI[�KWUW�OZIV-
des manchas de sangre.

Al descender, precipitadamente, del tren, el carruaje de la ha-
KQMVLI��§LMT�KWV[MRMZW�8ZILW'��LM^QMVM�KWKPM�N�VMJZM��XWZ�KWV-
tagio del penacho negro de la locomotora, única máquina en ese 
universo casi europeo, medievalizado, hecho, por lo tanto, de pe-
Y]M}I[�^QTTI[��a�MT�KWKPMZW�Y]M�TW�M[XMZI�[M�\ZIV[U]\I��LM�NWZUI�
[QVQM[\ZI��MV�QVLyOMVI��PQRW�LMT�TMRIVW�WM[\M��-[M�IUJQMV\M�M`\ZI}W�
y detonado por la fuerza de la imagen, representación motivada 
en que pieles rojas de polvo se imponen como pieles rojas en pie 
de guerra, y donde la función poética disloca y hasta domina lo 
referencial.

En su clásico ensayo sobre el ÆpVM]Z, Benjamin estipula que el ob-
servador urbano, suerte de príncipe incógnito de la mundanidad, 
corre atrás de cualquier rastro en busca de aventura pues sabe 
que toda pista lo conducirá a un crimen. Esta poiesis del inicio, 
que tanto colabora en la fantasmagoría de la vida urbana, es re-
currente en Balzac y atribuida siempre por él a Cooper. En ella 
J][KI�MT�VW^MTQ[\I�]ZJIVW�]VI�XWM[yI�LMT�\MZZWZ�¹LM�TI�Y]M�M[\nV�
llenos los bosques americanos, en los que tribus enemigas se en-
K]MV\ZIV�MV�MT�[MVLMZW�LM�TI�O]MZZIº���*MVRIUQV��!��"����
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>IZQW[�I[XMK\W[�[M�[]XMZXWVMV�MV�M[I[�ÅKKQWVM[�LM�UMbKTI� QV\Q-
midante. Cosmogonías -la agresividad caníbal de la selva virgen 
Y]M�XW[\]TI�]VI�KWV\ZI�]\WXyI�MKWT~OQKI���Å[QWTWOyI[��MT�UM[\QbIRM�
degradante expreso en la villa de nombre indígena y población 
sirio-italiana-, patologías sociales del mal metafísico latinoame-
ZQKIVW��\WLW��MV�ÅV��KWTIJWZI�XIZI�XZM[MV\IZ�TI�KQ]LIL�VW�KWUW�
un lugar de síntesis y amalgama, sino como un territorio de re-
composición cultural, permeado de muertes y crímenes y, por lo 
tanto, atravesado por una ambigua curiosidad para el observador 
viajero. 

Más que un simple documento de apropiación cultural, el relato 
de Jaimes Freyre propone un texto de aproximación entre indi-
viduos cuyo estremecimiento reside en los hábitos y en la dife-
ZMVKQI��,M�]V�TILW��7KKQLMV\M��¹;IV�8IJTW�KWUQMVbI�I�ILY]QZQZ�
UIZKI[� LM� [WZXZMVLMV\M� KW[UWXWTQ\Q[UWº#� LM� W\ZW�� ]V�7ZQMV\M�
ÅO]ZILW�MV�TI[�IUMVIbI[�LM�QUX]ZMbI�u\VQKI�LM�TI�QVUQOZIKQ~V�
o de la integridad física de la colonización. El cuadro paulista 
traduce, de esa manera, el doble imperativo del escritor-viajero. 
Intenta proponer un marco evasivo para sus rutinas mundanas 
y, no obstante, inserta el propio relato en una red integrativa ya 
hecha rutina por una tradición que se remonta a Cooper, Dumas, 
Balzac. Esto prueba que el relato de viaje, concebido o como abs-
tracción de lo real o como nuevo arreglo simbólico, es siempre un 
ejercicio de comparación que no compara, de hecho, referentes 
distantes, sino que pone en escena una misma diferencia ontoló-
OQKI��V]M^IUMV\M�ZMNMZQLI�W�ZMTI\ILI��I�\ZI^u[�LM�TI�ÅKKQ~V�

En este sentido, el cuadro paulista de Freyre anticipa, de modo 
QV^MZ[W��ITO]VI[�ÅKKQWVM[�UWLMZVQ[\I[��-V�K]IV\W�IT�OuVMZW��M[�
literatura de viaje y reportaje, como lo será Pathé Baby, escrita a 
la manera de ese dandy andariego que era A. O. Barnabooth. En 
cuanto al tema, resuelve, en clave fantástica, lo que Piolim, repre-
sentará a través de la risa. Con respecto a esto, Mario de Andrade 
consideraba que, en el caso del payaso, la mezcla de lo nacional y 
LM�TW�M`\ZIVRMZW�XZW^MVyI�¹LQZMK\IUMV\M�LM�TI�XMTyK]TI�KW_JWa��VW�
se origina de ninguna imitación. Es la utilización perfectamente 
plausible, deformante siempre y que lleva el absurdo a una tal in-
\MV[QLILº���!��I"����LQNyKQT�LM�[]XMZIZ��7\ZW�\IV\W�[M�XWLZyI�LMKQZ�
del cuadro paulista, en tono abyecto, que nos provee el viajante 
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MV��!��"�IZUWVyI�VW�QUQ\I\Q^I�Y]M�LMNWZUI�MT�QUIOQVIZQW�KW_-
boy para refuerzo de la intensidad poética del cuadro urbano.

Freyre lee la tierra roja en búsqueda de un relato. Los moder-
VQ[\I[��VW�WJ[\IV\M��WNZMKMZnV��¹MV�]VI�JIVLMRI�caipira, el repasto 
^IZQILW�a�[]K]TMV\W�Y]M�KWV^QMVM�I�]V�IXM\Q\W�^QZOMVº��QV^Q\IKQ~V�
lanzada a ese lector hipotético e incierto que buscan con la revista 
Tierra Roja. )Kn�KWUW�ITTn�� TI�\QMZZI�ZWRI�M[�]V�^MTW�Y]M�K]JZM�
LM[K]JZM�]VI�TIO]VI�[QUJ~TQKI��>MQV\M�I}W[�IV\M[�LM�)TKpV\IZI�
Machado, Couto de Barros o Sérgio Milliet, Jaimes Freyre podría 
suscribir la búsqueda del lector hipócrita con que se presenta el 
Y]QVKMVIZQW�LM�TW[�UWLMZVQ[\I["

Nuestra tierra roja, merced de su fertilidad compleja y exage-
ZILI��PI�LILW�I�T]b�\WLW�TW�Y]M�M[�MT�[]M}W�LM�]VI�QUIOQVIKQ~V�
LM� XQWVMZW"� Ib�KIZ�� KINu�� ZI[KIKQMTW[�� \ZMVM[� MTuK\ZQKW[�� TIVbI-
perfumes, directorios políticos, ómnibus y hasta literatos. Todo. 
Menos ahí, en ese banco de jardín inglés, o en esa poltrona de 
galería de bungaló, o en ese club o en esa hamaca de hacienda, 
o en ese pulman de la Paulista, la entidad rara e inestimable, que 
es un hombre que lee. Pues es para ese hombre imaginario o 
por lo menos todavía incógnito como un rey en viaje de recreo, 
que decidimos imaginar, crear y tirar en el mundo la TIERRA 
:72)°�a�W\ZI[�\QMZZI[����!��J"���

Siendo así, de uno a otro, la memoria textual se impone como 
diferencia, al mismo tiempo que la materia modernista se diluye 
como repetición de algo ya dado. No hay diferencia de naturale-
za entre las dos instancias sino diferencias entre diferencias que 
hacen, de la memoria textual, el grado cero de la materia; y de la 
UI\MZQI�LM�TW�UWLMZVW��MT�I]\uV\QKW�XWLMZ�LM�TI�ÅKKQ~V�
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