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Materia dura: Tierra roja'
Raul Antelo

(Traduccion de Juan Manuel Fernandez)

Parfors une ville se trouve aussi au seuil, non seulement dans la figure du
sewrl mas au sewil d*une figure nouvelle, d*une configuration encore invisible
qu'elle doit se donner elle-méme, ¢ est-a-dire ne pas se laisser imposer par
la lot d*um autre.

Jacques Derrida, Générations d une ville

En una pagina de Tristes tidpicos, Lévi-Strauss va de la ciudad a la
literatura para decir que tanto una como la otra se sitGan en la
confluencia entre la naturaleza y el artificio. Ciudad vy literatura
suponen, simultaneamente, la procreacion biolégica, la evolucion
organica y la creacion estética. Objetivo natural, al mismo tiempo
que sujeto cultural, la ciudad es una de las formas en que individuo
y masa, materia y memoria se articulan. Tal vez sea por eso que la
ecologia urbana no puede pensar la ciudad sin la ciudadania, asi
como no puede concebir la modernidad sin la ciudad.

Es sabido que, después de Baudelaire, lo moderno se construye
como un concepto doble en que la modernidad es un dado, un
tiro, lanzado por la materia e imaginado por la memoria. En esta
vertiente, Bergson enfatiza la idea de que el espacio no determina
las practicas. Son ellas las que lo conforman simbolicamente. La
opinién generalizada tiende a situar el recorrido en el espacio y
el discurso en la conciencia y, una vez disociados, busca restable-
cer, entre ambos, arduas y misteriosas correspondencias. De este
modo, enclaustrado en la conciencia, el discurso se encuentra im-

1 Publicado previamente en: (Antelo 2001: 69-76)
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posibilitado de alcanzar toda la extension de su saber, asi como,
relegado al espacio, el movimiento abre mano de la intima solida-
ridad entre presente y pasado que lo define como heterotopia v,
en altimo analisis, como heterologia. No es el espacio el que fun-
ciona como soporte de recorridos y discursos. Mas bien, el movi-
miento y el punto de vista son los que producen el espacio como
campo de experiencias en el que literatura y ciudad vuelven a
reencontrarse, ya que el espacio urbano simboliza, precisamente,
el proceso de produccion de sentido, la mutua presuposiciéon en-
tre practicas y lecturas que funda el discurso.

Pero si esta concepcion del espacio urbano se remonta a las ideas
de “El pintor de la vida moderna”, los baudelairianos, sin em-
bargo, poco se interesaron por los aspectos externos de la vida
latinoamericana, como oportunamente observé Antonio Candi-
do (1987: 38), y a la calle y a la multitud parecieron preferir la
casa y el confort, absorbiendo la vida urbana, apenas tangencial-
mente, como escena y problema marginal en sus textos. Estilos
individuales limitados y una disposicién objetiva exagerada tal
vez estén en la base del odio con que decadentistas y congéneres
contemplaron la ciudad modernizada en el 1900. Con respecto
a esto, y tomando a Nietzsche como paradigma, George Simmel
destaca que, paradojalmente, es en las grandes ciudades que los
individualistas desdefiosos del citadino son venerados porque, a
los ojos del ciudadano comun, ellos pronuncian y liberan los de-
seos reprimidos por las metropolis en expansion. Es lo que cons-
tatamos, ademas, en el relato de viaje de uno de esos baudelairia-
nos, el poeta boliviano Jaimes Freyre, a la capital de San Pablo,
en los primeros anos del siglo.

A sus 0jos, la ciudad es una de las mas adelantadas “entre las de
segundo orden” de América Latina, expresiéon que no traduce
desdén por la capital emergente, sino captura de un limite: la in-
minencia de mudanzas inevitables en la funcion y configuracién
de la ciudad. En San Pablo,? Jaimes Freyre constata la mezcla y
contaminacion de lo moderno. Alli las cosas pierden la transpa-
rencia (imaginaria) original y adquieren la compleja y ambigua
heterogeneidad de lo auténtico.

2 En la pagina 43 del Tomo I.
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Su version de la ciudad esta intercalada con el campo. “Me halla-
ba en el centro de un cafetal inmenso” —nos dice en el inicio del
relato—y es observando el movimiento de la marcha hacia el oes-
te —la expansion de la frontera cafetalera, la mezcla inmigratoria
en el interior— que Jaimes Freyre analiza el fendmeno de una San
Pablo prevanguardista.

Los picos de gas luchaban atn, encarnizadamente con la noche,
cuando el tren, un convoy interminable, dejé la estacion de la
Luz, atravesé los arrabales de San Paulo y se precipité en los
campos. Y cuando albore6 el dia y a través de los cristales vi los
primeros bosques de cafeteros, comenz6 para mi una obsesion
que no debia abandonarme en todo el curso del viaje.

El polvo, finisimo, tefiia todo de tinte escarlata; los rostros, las
manos y las ropas de los viajeros, las butacas, los pisos y los te-
chos de los vagones. Y cuando mas avanzaba el tren, mas espeso
tornabase el tinte, y eran rojas las chozas y las casas del trayecto,
y rojas los ganados y los alambres de las cercas y las hojas de los
arboles y los flancos de las colinas y veia huir por los campos
ginetes fantasticos y sombrios trolleys, como grandes manchas
sangrientas.

Cuando salté del tren para ocupar el carruaje que me esperaba
en el extremo de un pequefio pueblo, nacido bajo el penacho ne-
gro de la locomotora, pareciome el cochero un hijo del Farwest.
Y el Piel Roja aguijone6 las mulas pequenas y fuertes, y el trolly
cruzo la aldea, de nombre indio y de poblacién italiana vy siria,
camino de la fazenda. (206; pag. 48 del Tomo I)

Delante de la ciudad, el nativo ve la diacronia, interpretada
como transformacién o decadencia, al mismo tiempo que un
extranjero como I'reyre lee la sincronia, una dispersion refrac-
tada de parcelas simultaneas, pulverizadas, que constituyen el
espacio urbano. Digamos que él capta, asi, la estructura esqui-
zoide de la ciudad.

Las grandes capitales —argumenta Benjamin en Calle de mano ini-
ca—, ademas de un poder estimulante para el artista, consiguen
abstraer las fuerzas elementales, siempre al acecho, a punto de
reintroducirlas, modificadas de forma inquietante, en su habitat.
En consecuencia, las ciudades estan invadidas, saturadas de cam-
po por todas partes. No del campo en cuanto paisaje, sino de la
naturaleza —obstaculo. Asi, incluso en pleno centro financiero,
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la inseguridad cerca, rebaja y persigue al habitante de la ciudad
al punto de acorralarlo delante de una arquitectura hostil y ex-
trafla, una arquitectura iluminada por trémulos faroles de gas
que luchan, valerosamente, contra la noche, pero imponiendo
al conjunto una iluminacién dura y aspera, un pavor hecho para
aumentar el pavor, que sélo refuerza la inseguridad que se queria
combatir. Hay ahi una suerte de venganza de la naturaleza. Si la
literatura discipliné el locus en paisaje, la propia nocién de espacio
se transforma, delante de nosotros, en espectaculo. El correlato es
que, de la misma forma que recorridos y discursos constituyen el
espacio s6lo después, no es el campo el que sedimenta la ciudad.
Es la ciudad que, gradualmente, incorpora el campo. La ciudad
es correlato de la via; se constituye a partir de cortes, estaciones,
puertas en el entramado de las calles.

Jaimes Ireyre deja la estacion de la Luz (donde las luces de gas
traban combate contra las tinieblas) y atraviesa los arrabales para
“precipitarse” en la pradera roja. Es el triunfo del acontecimiento
(cadere=caer, precipitarse). Ahi, a través de los cristales del tren,
observa las disciplinadas plantaciones de café, que generan una
obsesién paranoica: la marca roja como sombra ubicua. Es en
esa resistencia a la aparicion obstinada de lo primitivo que la ciu-
dad se define. San Pablo, para el viajante, es una ciudad diurna.
Su marco es la luz: una red por donde se pasa, se entra y se sale
de forma incontrolada. Por lo tanto, la ciudad no consiste en el
campo. Ella transiste.

Murilo Mendes consideraba La Haya un espacio legible; de la
misma forma, cabria decir, con base en la metafora muriliana,
que toda ciudad —y San Pablo de forma peculiar— es un transis-
tor, una usina transconsistente. Podemos interpretar de ese modo
una observaciéon de la cronica “San Pablo 19497, aquella en la
que la ciudad es un centro de vibracién humana, en densidad y
variedad, propicio a la manifestacién de una atmosfera moderna.
“Viajando en automovil a varios kilometros del centro urbano
—nos dice el poeta de Poliedro—, en la ruta hacia Campinas, obser-
vamos escenas de la ciudad, ciudad que se desdobla y multiplica
sus centenas” (1949: 7). Sin embargo, como Murilo, después de
Benjamin, sabe, esa libertad de transito que la ciudad presupone
no esta fuera de la historia sino transcodificada por ella.
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En teoria, el viaje al campo prefiere la curva a la recta, el desor-
den ala logica, el juego al método. Opone el poblado a la ciudad,
el instinto a la razén, la errancia a la direcciéon. Presenta, en fin,
lo rural como un universo todavia no formado, pre-euclidiano,
contrapuesto con la regla urbana. (Cf. Urbain 1993: 163) No obs-
tante, el cuadro paulista de Jaimes Freyre deja de lado la curva, el
desorden vy el juego, topicos todos de las flores del mal, a medida
que el “divin café, dont ’aimable liqueur” embriaga al poeta, es
substituido por los “arbustos del café, como un disciplinado ejér-
cito”. Del otro lado del vidrio, donde golpea la realidad, el orden
acecha. Benjamin ird a reencontrarlo en la red de vigilancia con
que se administra la Paris pos-revolucionaria; Foucault, a su vez,
ya lo reconoce, a fines del siglo XVII, en una serie de medidas
pandpticas que tienen por objetivo controlar la expansién de la
peste ciudad afuera. Jaimes Freyre, en fin, la imagina como la
censura de una pesadilla con jinetes fantasticos huyendo por los
prados y tonos sombrios abatiéndose sobre las figuras como gran-
des manchas de sangre.

Al descender, precipitadamente, del tren, el carruaje de la ha-
cienda (¢del consejero Prado?) deviene coche funebre, por con-
tagio del penacho negro de la locomotora, tinica maquina en ese
universo casi europeo, medievalizado, hecho, por lo tanto, de pe-
quenas villas, y el cochero que lo espera se transmuta, de forma
siniestra, en indigena, hijo del lejano oeste. Ese ambiente extrano
y detonado por la fuerza de la imagen, representaciéon motivada
en que pieles rojas de polvo se imponen como pieles rojas en pie
de guerra, y donde la funcién poética disloca y hasta domina lo
referencial.

En su clasico ensayo sobre el flaneur, Benjamin estipula que el ob-
servador urbano, suerte de principe incégnito de la mundanidad,
corre atras de cualquier rastro en busca de aventura pues sabe
que toda pista lo conducird a un crimen. Esta pozesis del inicio,
que tanto colabora en la fantasmagoria de la vida urbana, es re-
currente en Balzac y atribuida siempre por ¢l a Cooper. En ella
busca el novelista urbano una poesia del terror “de la que estan
llenos los bosques americanos, en los que tribus enemigas se en-
cuentran en el sendero de la guerra”. (Benjamin 1972: 56)
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Varios aspectos se superponen en esas ficciones de mezcla inti-
midante. Cosmogonias -la agresividad canibal de la selva virgen
que postula una contra-utopia ecologica-, fisiologias -el mestizaje
degradante expreso en la villa de nombre indigena y poblacién
sirio-italiana-, patologias sociales del mal metafisico latinoame-
ricano, todo, en fin, colabora para presentar la ciudad no como
un lugar de sintesis y amalgama, sino como un territorio de re-
composicién cultural, permeado de muertes y crimenes vy, por lo
tanto, atravesado por una ambigua curiosidad para el observador
viajero.

Mas que un simple documento de apropiacion cultural, el relato
de Jaimes Freyre propone un texto de aproximacion entre indi-
viduos cuyo estremecimiento reside en los habitos y en la dife-
rencia. De un lado, Occidente -“San Pablo comienza a adquirir
marcas de sorprendente cosmopolitismo”; de otro, un Oriente
figurado en las amenazas de impureza étnica de la inmigracién
o de la integridad fisica de la colonizacién. El cuadro paulista
traduce, de esa manera, el doble imperativo del escritor-viajero.
Intenta proponer un marco evasivo para sus rutinas mundanas
y, no obstante, inserta el propio relato en una red integrativa ya
hecha rutina por una tradicién que se remonta a Cooper, Dumas,
Balzac. Esto prueba que el relato de viaje, concebido o como abs-
traccion de lo real o como nuevo arreglo simbdlico, es siempre un
ejercicio de comparacion que no compara, de hecho, referentes
distantes, sino que pone en escena una misma diferencia ontolo-
gica, nuevamente referida o relatada, a través de la ficcion.

En este sentido, el cuadro paulista de Freyre anticipa, de modo
inverso, algunas ficciones modernistas. En cuanto al género, es
literatura de viaje y reportaje, como lo sera Pathé Baby, escrita a
la manera de ese dandy andariego que era A. O. Barnabooth. En
cuanto al tema, resuelve, en clave fantastica, lo que Piolim, repre-
sentard a través de la risa. Con respecto a esto, Mario de Andrade
consideraba que, en el caso del payaso, la mezcla de lo nacional y
de lo extranjero provenia “directamente de la pelicula cowboy, no
se origina de ninguna imitacion. Es la utilizacion perfectamente
plausible, deformante siempre y que lleva el absurdo a una tal in-
tensidad” (1926a: 2) dificil de superar. Otro tanto se podria decir
del cuadro paulista, en tono abyecto, que nos provee el viajante
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en 1905: armonia no imitativa que deforma el imaginario cow-
boy para refuerzo de la intensidad poética del cuadro urbano.

Freyre lee la tierra roja en busqueda de un relato. Los moder-
nistas, no obstante, ofreceran, “en una bandeja caipira, el repasto
variado y suculento que conviene a un apetito virgen”, invitaciéon
lanzada a ese lector hipotético e incierto que buscan con la revista
Tierra Roja. Aca como alla, la tierra roja es un velo que cubre/
descubre una laguna simbolica. Veinte anos antes de Alcantara
Machado, Couto de Barros o Sérgio Milliet, Jaimes Freyre podria
suscribir la basqueda del lector hipécrita con que se presenta el
quincenario de los modernistas:

Nuestra tierra roja, merced de su fertilidad compleja y exage-
rada, ha dado a luz todo lo que es el suefio de una imaginacion
de pionero: azucar, café, rascacielos, trenes eléctricos, lanza-
perfumes, directorios politicos, 6mnibus y hasta literatos. Todo.
Menos ahi, en ese banco de jardin inglés, o en esa poltrona de
galeria de bungal6, o en ese club o en esa hamaca de hacienda,
o en ese pulman de la Paulista, la entidad rara e inestimable, que
es un hombre que lee. Pues es para ese hombre imaginario o
por lo menos todavia incoégnito como un rey en viaje de recreo,
que decidimos imaginar, crear y tirar en el mundo la TIERRA
ROJA... y otras tierras. (1926b: 1)

Siendo asi, de uno a otro, la memoria textual se impone como
diferencia, al mismo tiempo que la materia modernista se diluye
como repeticion de algo ya dado. No hay diferencia de naturale-
za entre las dos instancias sino diferencias entre diferencias que
hacen, de la memoria textual, el grado cero de la materia; y de la
materia de lo moderno, el auténtico poder de la ficcion.
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Foto: Ricardo Jaimes Freyre, 10/8/23. Archivo fotografico de la Biblioteca del
Congreso, Washington D.C.
[http://www.loc.gov/pictures/item/npc2007009666/]




