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He aqui un libro insdlito dentro 
de la literatura autdéctona. Por sobre 
el farrago de obras con “clima” o 
“sociologia”, sin exotismos triviales ni 
alardes seudorrevolucionarios, sobresale 

este trabajo por su auténtico sabor 
vernacular y el valiente alegato social 
que lleva implicito en su tema. 

Es un verdadero producto de la 
tierra en que nacid, cuyo espiritu ha 

sabido captar ampliamente el fino 
talento de Botelho Gosalvez. Diriase 
que a través de él se ve, se siente, se 

palpa a Bolivia y su gente, lo que 
equivale decir a toda Iberoamérica. 
Por el hondo y cabal conocimiento 
de la psicologia del indio boliviano; 
por la rebeldia en sowrdine con que 
se describe su triste destino de eterno 
explotado; por la gran belleza descrip- 
tiva del paisaje, que en nada cede al 
mejor Gabriel Miré o Azorin, puede 
proclamarse, sin hipérbole, a este libro, 
como uno de los mas valiosos expo- 
nentes de la actual literatura conti- 
nental. 
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EL AYLLU 

Jatun-Kolla es una comunidad agraria de indios aymaras, 
asentada en la planta de una alta y rojiza pefieria, llena de 
pajaros silvestres que guturan sus melodias posados en las 
ramas de los kollis verdinegros. 

Las chujllas de las familias mds antiguas han trepado en 
los riscos del cerro y desde alli parecen ocupar un sitio de 
preeminencia sobre el resto de chozas desparramadas en el 
fondo de la quebrada, en el sitio donde la gradiente desapa- 
rece y se disuelve, en los extremos de la comunidad. Alli 
empieza la llanura amarillosa, parda, que al Este no tiene 
6rbitas ni limite, porque en ese lado sélo hay horizonte 
abierto, duro y seco cual las pupilas de un muerto que mi- 
rase sin ver. Al Norte, desde la cima del cerro de Jatun- 

Kolla, la vista en cambio se detiene en la gibosa esfinge del 
Illampu, que es casi un grito de hielo petrificado, cuyo eco 
se pierde en el vértigo de las nubes y de las estrellas, sin 
que haya mas que nieve, hielo y vacio por ese lado del ho- 
rizonte, que los comuneros consideran como el fin del mun- 
do, aunque algunos viajeros hayan contradicho esa creencia 

al traer tostados productos del Yunga, cestos de coca y latas 

de aguardiente adquiridos en el paraje donde la montafia 
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posa sus plantas como en un pedestal. Y al testimonio ma- 

terial afiadieron sus relatos de un mas alla, perdido a tra- 

vés de rios y abismos profundos, de pantanos y bosques — 

impracticables, por donde se iba a dar a unos grandes cam- 

pos verdes y calurosos en los que las palmeras se contor- 

sionaban como lascivas y atrayentes mujeres vegetales. Pero 
esto solo eran historias relatadas junto al fogén, en cautelo- 
sa e insomne rueda de huaynuchos pelirispidos y cobrizos, 
que sentian arderles sangre de huanacos en las venas con 
el deseo de ir a esas vagas y extrafias zonas donde los que 
marchaban a veces no volvian nunca, quizd porque se acos- 
taron con la felicidad, quizd porque hubo para ellos el ha- 
llazgo de un tierra prometida dispuesta a inmolarse. Asi 
el horizonte del Norte era fabula y magnificencia que in- 
quietaba a los j6venes comuneros que estaban en trance de 
ensuefio y aventura. Empero, ninguno alcanzé a ir mas 
alla del pueblo de Conzata, porque si bien les tentaba el 
horizonte, el calor de la tierra causdbales un suplicio in- 
fernal; de manera que, mohinos y empalidecidos por la 
anemia o el paludismo, regresaban a Jatun-Kolla para en- 
grosar con su fantasia el nutrido libro sin paginas de la le- 
yenda. En esta forma, el horizonte del Norte acarreaba 
todas las agujas magnéticas de la imaginacién, cobrando 
prestigio de tierra misteriosa, inconquistable y siniestra. 

Al Sur, por el contrario, los comuneros sabian que a 
media jornada de viaje se hallaba el lago Titikaka: risue- 
fio a veces, colérico y encabritado otras, pero siempre ame- 
no, azul y fulgurante como el cielo. De alli venian los 
balseros de manos anchas y fuertes, t6rax espléndido, men- 
ton sdlido, alta frente y un vago aire de conquistadores. 
Traian en las espaldas un atado de peces; hispis pequehi- 
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tos, suches pintados a rayas, karachis de vientre pajizo, hu- 
mantos de carne sabrosa y blanca, buena para los enfermos 
y los débiles. A veces también traian chokas y huallatas 
‘muertas a pedradas y que en la brasa dispuesta del hogar 
-campesino suplian la rutinaria alimentacién del punefio. 
En esta forma el Titikaka brindaba manjares para las bocas 
-y emociones para las almas de los indios. De ahi que las 
veces que dirigian la vista hacia aquel lado de la vasta 

tierra, una oculta gratitud encendia sus ojos retintos que 
destellaban con esa escondida llama que se consume en to- 
da pupila que sabe que lo que mira es suyo o esta alcanzado 

en gran parte: eran ojos de enamorado los que miraban al 
Sur. 

Cosa distinta sucede cuando, desde el cerro, los indios 

miran al coloso del Norte, alzado alli como una muralla, 

_ lo cual les causa malestar, sinsabor y mucha inquietud, pues 
_ saben que aquel lado no se deja vencer jamds y adquiere 
para si el prestigio de lo eterno y lo fatal. 

En el confin del Oeste, unas doce leguas de altiplano de 

por medio, hay una linea de serranias chatas, sin orgullo, 
igual que una manada de llamas obscuras y tullidas, que 
forman una dehesa geolégica donde suelen encerrarse las 
nubes. Alli, como 4gil llanero, las doma el viento del alti- 
plano y las apercolla contra las montafias para estrujarlas 
hasta que sangren lluvias. 

E] lado Este, pasando las iltimas garras que afianza en 
el suelo el cerro de la comunidad, el altiplano es unifor- 

me, plomizo y aplastador como un martillo. Se tiende bajo 

el sol leguas y leguas, fundiéndose al fondo con el cielo, 

igual que un mar. 
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El cerro de Jatun-Kolla tiene forma cénica mirdndolo de 

distancia, pero desde su fundamento la mole varia de as- 

pecto. Roquedos en punta, pizarras a medio deslizarse, pe- 

drones negruzcos, veteados de musgo, que se sostienen en 

vilo y alguna vez se vienen abajo, de tumbo en tumbo, como 
cabezotas decapitadas a una hidra gigantesca y traen consi- 
go una legién de piedrecilla menudas que, quieras que no, 
se detienen en las pircas o se riegan en el fondo de la que- 
brada cerrando el gaznate de las acequias que nutren las 
aynocas de la comunidad. 

FE] cerro ha sido desde tiempos inmemoriales una especie 
de padre del ayllu. Por sus miembros han corrido como 
vizcachas todos los yokallas e imillas cuando eran pastores 
y muy de mafiana escalaban por sus faldas, en compaiiia de 
las majadas, hasta la cima donde crece un gorro de ichu 
verde y nutrido, que es bueno para engordar al ganado. 
Con sus piedras han hecho los cimientos y paredes de las 
‘chujllas. El ha dado la providencia del agua comtn por 
dos vertientes que, sin que nadie sepa cémo, surgen de unas 
pozas naturales situadas entre las pefias. En invierno el 
raudal es exhausto porque las aguas se congelan y en las 
pefias forma cardmbanos de hielo irisado, pero los comu- 
neros apalean la superficie de las pozas y obligan al agua a | 
que baje. Entonces la corriente se desliza, aterida, floja, a 
boqueadas, hasta el terreno de los plantios. 

Cuando pasa la época invernal, con sus noches frias y alu- 
cinantes que parten las piedras del cerro y forjan en el 
silencio extrafios ruidos de herreria, las tierras se rega- 
lan de nuevo por una treintena de acequias cantarinas y 
limpias que son la angurria de las fincas cercanas. Por 
eso no falta quien diga que esas vertientes, con sus lazos 
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_ de agua, tarde o temprano iban a ahorcar a la comunidad. 
En Jatun-Kolla las tierras estan barbechadas a seme- 

janza de un tablero de ajedrez un poco desigual, un poco 
contrahecho. Mojones que han sido puestos alli desde tiem- 
pos antiguos, sefialan las pertenencias originarias del ayllu. 
No mas de cien hectdreas de tierra de labrantio —el resto 
es erial de piedras e inittil para la agricultura; sin embargo 
los comuneros se afanan afio por afio en limpiar esa regién 
y volverla productiva. Es empefio initil. A medida que 
extraen piedras y las amontonan, brotan mds y mas, como 
paridas por la tierra. ;Piedras! El trabajo mas duro, mas 
refiido y tenaz en Jatun-Kolla, rinde cosecha de piedras. 
Pero no importa: quizd un dia la montafia de piedras so- 
brepase la altura del cerro; entonces sera util la tierra res- 
catada. Asi piensan los comuneros y siguen limpiando los 
terrenos malditos. 

Toda la extensién que empieza después del pedrerio del 
ayllu pertenece a la finca de Tarakota, y junto a la misma 
comunidad hay grandes extensiones de tierra sin cultivar; 
como apenas son el rabo del elefante que es Tarakota, nun- 
ca hubo ocasién ni para mirarlas. El amo de la finca, jo- 
venzuelo vicioso y despilfarrador, vive emporcado en una 
ciudad del extranjero e ignora a buen seguro los aledafios 
de la propiedad que heredé de sus padres. Con que Floren- 
cio Flores, su mayordomo, cholo y ex corregidor para mas 
sefias, le gire mensualmente unos cuantos miles de bolivia- 
nos, todo lo demas le importa un bledo. Entre tanto, los 
comuneros de Jatun-Kolla limpian de piedras el poco terre- 
no que les queda y miran con triste y pacifica ambicion las 
tierras baldias y fecundas de Tarakota. 

No pasan de ochenta los barbechos que ocupan la mano 
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activa de los indios. En la pampa y en el cerro se encuen- 
tran diseminados, como al descuido, con valladares de pie- 
dra que los encierran con sus dogales. Los terrenos gran- 
des tienen la chujlla en la vereda que mas abriga de la in- 
clemencia del viento serrano. En el patiezuelo de las vivien- 
das hay kantutas de rojas y 4ureas campanillas que prodi- 
gan a los indios la sombra escudlida y transparente de sus 
ramajes. También hay kollis de miembros nudosos y torci- 
dos que yerguen su mechén de hojas obscuras. Algunos 
cactos, retamas y salvajina ponen su nota de verdura entre 
el pedregal y la tierra, subidos como [co las bardas 
de adobe. 

Las chujllas de la comunidad son verrugas en la piel sar- 
mentosa del altiplano. Han prendido igual que hongos al 
margen de las plantaciones desparejas, onduladas, que se 
mueven como cabelleras cuando el viento les alisa las es- 
pigas con ademdn de caricia. Algunos espantapajaros se 
balancean en los sembrios cual estrambotes funambulescos, 
para amedrentar a las bandadas de pajaros que inundan la 
comarca hurtando el poco pan de los indios. 

Cada una de las casas, mitad por fe, mitad por superche- 
ria, tienen en el techo de paja plomiza por el humo que sale 
de los fogones y por la excesiva sequedad, un crucifijo de 
palo el que en la casa de los comuneros acomodados suele 
ser de hierro, con una lanza, una escalerilla, tres clavos, una 
esponjilla, el lienzo de la Verénica y un gallo, simbolos de 
la muerte de Jesucristo. Asimismo, bajo los brazos de la 
cruz, hay una pequefia huaca de barro cocido que represen- 
ta la figura de una oveja, una llama, un toro o un caballo. 
Asi los comuneros extienden la proteccién de la cruz a su 
casa y su hacienda, contra los perpetuos peligros del rayo. 
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Siembran tubérculos y cereales. También hortalizas, que 
son racionadas en el plato de cada dia. Pero la especiali- 
dad de Jatun-Kolla es la papa. Una papa negra y harinosa, 
grande como el puiio de un varén y que sirve para todo el 
aiio y los siguientes, siempre que se le haga helar y secar al 

ay Yel Bed 
. A pocos metros de una inmensa mole roquiza, que sobre- 
sale del cuerpo del cerro como si fuese un pilpito, esta la 
iglesuca de la comunidad, con el campanario rajado, equili- 
brista, donde anidan los alkamaris; su techo silba y brinco- 

tea cuando el viento lo sacude. Las puertas son grandes y 
pesadas, con rosetones de bronce y clavos verdes y grando- 
tes como sapos. En el unico altar que hay en el fondo de 
la nave, donde una claraboya diluye un haz de claridad iré- 
mula y medrosa, se eleva la imagen de San Isidro Labrador, 
patron de los campesinos de Jatun-Kolla, y a los pies del 
santo, sobre el burdo taberndculo de madera tallada, una 
oleografia de la Virgen de Copacabana. En ambos costados 
del altar, en hornacinas de barro crudo y apenas blanquea- 
do de cal, se alzan las polvorientas figuras en bulto de la 
Virgen del Carmen, patrona de las lluvias, y el milagroso 
San Antonio: lampifio, tonsurado, con extaticos ojos de vi- 

drio y sayal envejecido por el tiempo. Le rodean centena- 
res de ex votos que acreditan su privanza e infalible inter- 
cesién en las cosas divinas. 

Cuando hay buena cosecha los indios se apresuran a poner 

un buen centenar de velones de sebo que, humildemente, 

en el suelo, arden hasta agotarse, en prueba de gratitud. 

Pero cuando hay mala cosecha van a buscar a San Antonio. 

Se querellan y le acusan de falsete y mal amigo, luego le 
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dan una azotera y le castigan poniéndole boca abajo en el 

altar. 
Una vez al afio, en la fiesta de San Isidro, el tata-cura 

del pueblo de Umacachi aparece por los aledafios de la 

comunidad cabalgando a su mula trotona y pelinegra, como 

un negro bulto grasoso y ventrudo. La grey le recibe en 

medio de gran alboroto, con miusica, cohetillos, mixtura 

de papel de colores y repique de campanas enloquecidas. 
En la puerta de la iglesuca se apea de la mula, da unos 
cuantos resoplidos y con gesto apostélico echa la bendicién 
a la gente. 

Acompafian al tata-cura cinco o seis cholitos que en ro- 
mance boliviano equivale a decir potaje de varias razas; 
cada cual en su respectivo jamelgo lleva las vinajeras, el 
ealiz, el misal, la casulla, la dalmatica y todo el resto del 
aparato necesario para impresionar a los indios y poner 
fasto en la ceremonia, porque todo lo costean los comu- 
neros, ya que ‘cuanto mayor sea el boato y la duracién de 
la misa y el tata-cura espete buen nimero de rotundos 
latinajos, obtendrad mas pingiies ganancias, mientras que 
los indios recibiran luenga y sdlida bendicién para cose- 
chas y vidas. 

Transcurre la misa en medio de un acezante susurro de 
rezos y lamentaciones. La figura flematica del tata-cura 
tiene ademanes solemnes y un bamboleo de mestiza jac- 
tancia. Pero cuando el acucioso olor de la indiada le ha 
Tlenado las narices, pierde serenidad y jactancia y se apre- 
sura: bebe el vino del cdliz de un sorbo, devora la hostia 

y luego de unos cuantos “Démines vobiscum”, se despoja 
de las ropas sagradas y sale a espetaperros por entre la 
multitud arrodillada. En la puerta empieza a respirar con 
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fruicién, mientras en la iglesuca fisgonean sus acélitos en 
pos de limosnas. En seguida el tata-cura reposa en un 
poyo de adobe y desde alli realiza el toma y daca de las 
bendiciones. Pronto los sombreros de sus curiales se ati- 
borran de monedas. Los indios le ofrecen huevos, gallinas, 
papas, conejos, en cambio de un Credo por el responso de 
sus deudos. Y el tata-cura semeja una verdulera en medio 
de tan variada cosecha. Después bebe unos vasos de cer- 
veza traida para él y monta en su mula pelinegra; se va. 
Le siguen sus satélites, que se amafian en la tarea de sujetar 
en sus rocines la multitud de cosas que lleva a su parro- 
quia el tata-cura. La caravana sacra emprende el viaje 
de retorno. Se va. Se pierde en el recodo. Ya se ha ido. 

Pronto ponen candela a la mecha de los fuegos de arti- 
ficio. Comienzan las libaciones de alcohol y los sonidos 
pentaténicos de jos carrizos: Un plumerio multicolor em- 
pieza a levantar polvo con sus plantas bailarinas. Y baile 
y borrachera se prolongan durante seis dias consecutivos 
en que se agotan todos los recursos de la comunidad, salvo 
las semillas y lo indispensable para llenar la tripa hasta 
la nueva cosecha. El alférez o encargado de contratar la 
misa del afio, de ofrecer la fiesta y correr con el gasto de 
alcohol, es demasiado orgulloso para reparar en melin- 
dres. Echa la casa por la ventana, y él mismo acaba por 
arrojarse ventana abajo, desnucdndose en el empedrado 
de la deuda. Pero, bien que mal, estas pequefias tragedias 
econémicas se solucionan entre los mismos comuneros, pues 
de ser de otra manera, ésta es hora en que estaban entram- 
pados hasta la rodilla por los avispados leguleyos de Uma- 
cachi. 

Cuando se concluyeron las treinta o cuarenta latas de al- 
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cohol de cuarenta grados, que rebajados con un poco de 

agua de afiadidura, es el licor consuetudinario, regresa la 

normalidad al ayllu. Se cierran las puertas de la iglesuca; 

se descuelga la campana “para que no atraiga al rayo ni 

se columpie el demonio”, y los campesinos vuelven a sus 
tareas habituales, aunque con una horrible comezén en las 
entrafias, fruto de los diez litros o mas de alcohol que han 
ingerido. Desde ese dia en la comunidad no volverdn a 
beber hasta el afio venidero. No faltan, sin embargo, algu- 
nos indios que van a Umacachi y alli, donde hay irago se- 
guro y perpetuo, se embriagan de vez en cuando, pero con 
mucha cautela, porque el tata-Corregidor, el tata-Alcalde, el 
tata-Intendente y el tata-cura, cuatro patas de la bestia opre- 
sora del punefio, les sumen en el negro agujero de un ca- 
labozo por no tener dinero para pagar la multa por ebrie- 
dad o les hacen trabajar gratuitamente sus chacras. Todo 
en nombre de las buenas costumbres, sin perjuicio de que 
el cholerio doctorado de Umacachi recaude el beneficio de 
inventario, venda licor y cobre multas. 

En Jatun-Kolla la vida es buena, pero ruda. Apenas se 
altera con las pequefias rencillas que soluciona la interven- 
cién del Consejo de los Achachis, representantes de cada fa- 
milia. Antes ellos concurren los querellosos a exponer sus 
asuntos, y previa discusién los achachis dictaminan con ve- 
redicto que es el acabése definitivo que pone el punto en 
la i. Por eso en el ayllu reina una paz soberana, engrande- 
cida por la soledad de la campifia. 

w 

Para el indio punefio no hay mas que tres épocas en el 
ano: la de Iluvias, la de frios y la estival. 
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La época Iluviosa siempre se ha visto trajinada por ven- 
tarrones subitos que acarrean grandes y parduzcas nubes 
que ensombrecen la tierra y obligan a los pastores a regre- 
sar antes de tiempo con su rebafio de ovejas, para acogerse 
al calor de los establos que se construyen a propésito en 
las tierras que hay que abonar, asi los excrementos aumen- 
tan la resistencia de la tierra para su parto futuro. 

Las tempestades se apifian contra la cordillera y se des- 
atan aulladoras y repentinas con fragor de ejércitos que 
combaten. Zigzaguean los relampagos y sobreviene su tra- 
llazo con ruido de los mil demonios. El agua cae con furia 
en las avidas fauces de los sembrios que se esponjan de go- 
zo, remozandose con alegre clangor. Ventean las mil narices 
de los surcos como aletas de miriadas de mujeres en celo. 
Un olor capitoso huye de las eras. Los indios atisban desde 
la puerta de sus chujllas la gran fecundacién y se conten- 
tan mientras no dura mucho la Iluvia, porque si no llega el 
caso de tener que fruncir el entrecejo con la preocupacién 
de que los aguaceros se extralimiten y lejos de fortalecer 
las plantaciones, las ablanden y agusanen. 

E] altiplano es tierra seca; las Iluvias no son muy tenaces, 
por eso que siempre serd mejor la tempestad diluvial a la 
sequia: al menos asi se recoge una cosecha pobre, esmirria- 
da, que alcanza sélo a resarcir las semillas. 

Después de cada Iluvia los campesinos se ponen a revisar 
las plantaciones. Hacen canalillos a cada tallo. Acarician 
las hojas que han brotado; les hablan con ternura paternal. 
Hunden las manos en Ia tierra himeda y musitan la oracién 

de sus antepasados y de sus descendientes. “‘jOh Pacha-Ma- 

ma, madre mia: haz que tus fecundas entrafias me den mu- 

chos y buenos frutos, que mi trabajo no sea estéril, pues 
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sélo tt eres la esperanza de nosotros tus hijos!” Miran y 

remiran con una expresién de dulce expectativa Tos surcos 

que se alinean como tirados a cordel. Destruyen las plan- 

tas dafiinas y sdlo se retiran del agro cuando se han conven- 

cido de que la simiente de agua ha sido aprovechada, y que 
el secreto e ingente vientre de la Pacha-Mama sigue su in- 
menso crecimiento, que ha de asombrar con una multiple y 
esplendorosa paricién. 

Los meses Iluviosos transcurren con dias nublados que 
tienen eléctricos sacudones y oleajes de viento varonil. Pron- 
to la tierra reverdece y las espigas yerguen su grueso pe- 
nacho agitado, que hace pensar en la harina del pan y en 
los pesebres Ilenos. Si no ha caido.granizo y machucado 
las sementeras, los indios viviran contentos, confiados en 

el futuro; pero si es lo contrario, ya habrdn de llegar los 
dias de rigor y penitencia. 

En los comienzos del invierno empiezan las cosechas y 
la vida es una fiesta. Un centenar de hombres y otro de 
mujeres inician el trabajo colectivo. Primero en las tierras 
de comunidad, cuya cosecha sirve para dar de comer a los 
invalidos que acuden al ayllu y socorrer a los comuneros 
en la mala época o cuando se agotan los abastecimientos. 

Los campesinos se encorvan enfrente de las ringleras de 
cereales y con répidos movimientos de hoz, en breves dias 
dan fin al orgullo de las mieses. Se forman gavillas y par- 
vas, cuyo crecimiento sera el indice del bienestar general. 
En seguida viene la recoleccién de las papas. Por delante 
va el var6n, con la azada que viola el surco al encajar su 
hierro apartando la tierra que cubre al tubérculo; detras, 
inclinada hacia la tierra y con la grupa en pleno ofrecimien- 
to, la hembra atisba la fragil terroneria y la desmenuza en 
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sus dedos, buscando el fruto menudo. Lleva en brazos una 
canasta de paja donde caen las papas y ocas, porque los 
-comuneros de Jatun-Kolla acostumbran sembrar ocas y pa- 
pas en una misma sementera para que asi las hermane el 
destino. 

Tardan algunos dias estos trabajos para la comunidad, 
pero cuando ya han sido Ilenados los graneros colectivos y 
los terrenos ostentan una calvicie gris y trasegada, los in- 
dios, contentos, van a entregar la fuerza y sudor de su cuerpo 
a su propia tierra. De lo alto del cerro, los nifios que pastan 
al ganado se entretienen el dia entero en contemplar el tra- 
bajo de sus padres y hermanos mayores. Entre las chatas 
cabanas y los valladares de piedra, los indios se mueven 
en constante actividad. Ora inclinados como para comuni- 
car su secreto a la Pacha-Mama, ora erguidos tras de la 
yunta de bueyes. Las polleras de las hembras, destacan su 
color encendido de igual manera que repollos rojos, viole- 
tas, amarillos, verdosos, sobre los campos de agricultura. 
Mientras asi contemplan a los comuneros, los nifios juegan 
a personas mayores y los perros lanudos y melancdlicos les 
miran con duizura franciscana. 

En estos dias el cielo esta despejado y azul. Ni una sola 
nube empafia su abismo. Pasan bandadas que emigran a la 
tierra templada. En grandes circulos concéntricos los al- 
kamaris planean en la inmensidad. Unicamente el viento, 
suave y taimado, entona raras melopeas en las cuerdas de 
la paja. Una soledad impresionante como un monstruo mu- 
do y ciego, dormita sobre las cosas. 

El invierno desnuda las sementeras de los ultimos ras- 
trojos. Vientos finebres, que lanzan clamores estentéreos, 
van y vienen por todo el yermo. En el amanecer la pelambre 
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ee De is eahatine y Paes de la Pome ae 1 
: nacho de humo, nuncio del yantar que se cocina wie 

tis que se desperezan. En los establos mugen Sas vat é 
es bueyes. Hacia las siete de la mafiana empiezan a 

cerro y a los herbazales de apacentar que no pericron 
EOL aunque ya amarillean en algunos sitios. 

redes de las casas suelen cuartearse bajo su peso, lo misn 
que las rocas del cerro; mas, en el almanaque camina mu 

caravana de témpanos y cerros nevados, que crujen co 
_ uritando bajo su albo poncho. te 

- En la noche de San Juan Bautista los comuneros encie -— 
den grandes fogatas frente a las puertas de sus chujllas. Va: 
_a los terrenos que han de sembrar ese aiio y alli hacen ¢ 
der montones de bofiiga. Suben al cerro y tachonan de rojas 

_ fl4mulas todo pajerio o matorral que anda por ahi medran- 
ea hedo “sin provecho. Asi la tierra se calienta en la noche m 

fria del afio y se abona con la ceniza, para volver a ofre- cad 
cer su verde brindis de pastos y cosechas. F 

rie Después de que ha pasado San Juan, las cenizas que d 
von j6 la fogarada son acarreadas por el viento, mientras la vida 
eae en la campifia sigue hilando sus tranquilos copos rusticanos. — 

trabajo de remocién de tierras. Las yuntas de bueyes tiran 
de los pesados y risticos instrumentos de labranza y las v 
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deslumbrarse bajo el dia. Participan en estas faenas todas 
las personas utiles: unos, con una fuerte maza, destripan los 

terrones; otros, juntan las raices secas de las plantas cose- 
chadas en los meses pasados y que quedaron culebreando 
bajo tierra como gusanillos; otros forman pequefios monto- 
nes de guijarros en las afueras del sembrio. Grandes y pe- 
quefios, jévenes y viejos, manipulan con solicito amor la 
buena tierra, seguros de que el esfuerzo sera pagado. Asi 
desde el alba hasta que el sol trasmonta el fondo del cielo, 
los comuneros se afanan sobre el campo. 

De pronto sobreviene el estio. El Jnti-Tata arde hasta cal- 
. dear Ja tierra. La sangre de los hombres alborota sus venas 
y el deseo humedece a las mujeres. Se juntan y hacen el 
amor sobre la misma tierra que les nutre, en la pampa, en 
las rocas, en las parvas de cebada, quejdndose y grufiendo. 
Es la época en que los sementales enflaquecen como el soni- 
do de las quenas; en que los potrillos sunichos rompen la 
cuerda que les sujeta el cabestro y marchan desalados relin- 
chando a través de los campos soporientos, en busca de las 
yeguas. Los toros braman y azotan sus flancos con la cola y 
escarban con furia; de lejos, las vacadas mugen y ramonean 
sobre el pasto. A ratos, los bueyes, con mds tristeza que nun- 
ca en los ojos, rezongan quedamente y hurgonean la tierra 
con las pezufias. A las roquizas escarpas del cerro también 
llega el olor carnal de la Ilanura, y los huanacos y llamas se 
aman, con un amor silencioso y arisco como las punas. 

Cuando la semilla ya ha caido en el vientre de las hem- 
bras del hombre y de la bestia, la Pacha-Mama se abre en 
el esplendor de sus mil surcos y aguarda la varonil llegada 
del amor. 

La siembra empieza. 
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Todos los comuneros traen sus yuntas y arados al campo 
del ayllu. Vienen los bueyes enjaezados con vistosas frente- 
ras y enjalmas de colores, donde lucen espejos, lentejuelas y 

monedas antiguas. De la mancorna sube un palo delgadito 
con la bandera boliviana o la wipala del Kollasuyo. El mas 
viejo y respetable anciano de la comunidad abre un surco y 

echa en él sendas buchadas de aguardiente y coca mascada. 
Es la sefial: como uno, cincuenita o setenta arados encajan su 

falica dureza en la tierra. Un suspiro inmenso estremece al 
sembrio. El] humus olea como en un vértigo y la simiente, 

en amarillos pufiados, cae de la mano del sembrador indio. 

Todo el dia dura el vaivén de las bestias en el campo, has- 
ta que la tierra, ahita, en la noche oculta su vergiienza. 

Cuando haya terminado la siembra de las parcelas de la 
comunidad, los indios llevaran las yuntas a sus sementeras. 

Ahi, de manera individual, trabajaran su propio alimento y 
con las primeras Iluvias ha de empezar su desasosiego, su 
expectativa por el futuro. Escucharan retumbar la tempestad. 
Mirardn, absortos, la venida de negros nubarrones que se 

lanzan como buitres con garras de granizo. Verdn pasar las 
lunas, una tras otra; el sol clavard en ellos su pica; el viento 

les hincharé el poncho varios meses y cuando los campos 
ondulen en apretadas filas de trigo, cebadas, quinua, habas, 

canahua, papas, empezaran a afilar las segures. Cosecharan. 

Serd opulenta o menguada la recoleccién, jquién lo sabe? 

Tal vez vengan el hambre y la peste, pero pasaran los dias, 

vendran las lluvias y las heladas, llegaran de nuevo los ca- 

lores. Y el altiplano continuar4 su marcha horizontal a lo 
largo de los siglos y de las cordilleras. 
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EL SIGNO ESCALONADO 

La comunidad tiene origenes tan remotos como el mundo. 
Nadie sabe de cémo se formé6 ni quienes fueron sus primeros 

pobladores. Sin embargo, en Jatun-Kolla la familia de los 
Villea cree ostentar derechos primigenios porque esta bajo su 
mano lo menos una tercera parte de las tierras de labranza, 
pebladeres. Sin-embargeen—Jatun-Kolla,ta familia-de tos 
y como son belicosos e intransigentes, los comuneros no chis- 
tan a su peripuesto y marcial aire de caciques, cuya aristo- 

cracia radica en las diez vacas, ciento cincuenta ovejas, algu- 

nos sunichos, mulas y burros. Lo cierto es que los Villca 
vinieron hace mds de un siglo de la regién del Titikaka, 
abandonando el ayllu en que vivian porque alli se repetian 
con frecuencia los alzamientos indiginales y, jclaro!, las san- 
ciones no reparaban en culpables, de tal suerte que los cie- 
gos mandobles de las autoridades tajaban cabezas y cabeci- 
llas sin hacer el menor distingo. 

Fué después de la sublevacién de Tupaj Katari, que puso 
sitio a la ciudad de La Paz en 1781, cuando los Villca fue- 

ron apresados en Tiquina, y de cinco hermanos que eran, 

sélo quedé uno para contar la historia. Este se marché con 

la mujer encinta, el ganado y la fortuna de sus hermanos 
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ajusticiados hasta Jatun-Kolla. Alli le acogieron con los zra- 

zos abiertos. Tiempo después nacié un nifio al que dieron el 

nombre de Pedro y éste fué el que, andando el tiempo, em- 

potré en el suelo del ayllu las estacas de propiedad y empez6 
a dominar. Mas tarde, quizd arrepentido de haber alargado 
tanto las ufias, quiso devolver a los indios de la comunidad 
gran parte de las tierras malhabidas, pero sus hijos que ya 
conocian los beneficios de la fortuna, dieron al traste con 

la autoridad paterna y cuando Ja hubieron suprimido por en- 
tero, tornaron a poseer la tercera parte de las tierras de 
comunidad. Ahi esta el porqué los Villca se arrogan el 
privilegio de considerarse indios originarios y poseedores 
inviolables de la tierra. 

El resto de indios tiene cuatro o cinco hectareas de tie- 
rras de labor por familia y viven con la estrechez acostum- 
brada, con un apego tan profundo y ancestral a sus par- 
celas que antes los matan a que ellos las abandonen. La 
tierra es su carne, su sangre y sus huesos. Su alma misma 
es tierra blanduzca y abonada por la superstici6n. 

Todos estos propietarios permanecen unidos por el co- 
mtn destino de la naturaleza. Si les aflige la desgracia, 
sus lamentaciones son coro gimiente y atribulado que suena 
por igual en cada casa. Si les visita la alegria, sus caras de 
condores cobrizos, resplandecen con oculto fuego. Y de 
esta manera, su manso espiritu rural se uniforma en una 
comin medida para todo. Ni quién mds, ni quién menos. 
Es el contentamiento del rebafio manso que se deja condu- 
cir por la existencia. Asi, tal vez, los pequefios propieta- 
rios, que son los auténticos comuneros, son felices con sus 
laboriosas vidas de hormigas que cumplen su destino de 
trabajo en un rincén ignorado del mundo. 
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Fuera de esta clase de indios, existen los otros: los que 
no tienen tierras y vinieron al ayllu a vender su trabajo, 
huyendo de las fincas. Son muchisimos, tantos, que si se 
propusieran repartirse la tierra entre ellos, maldito que los 
contengan todos los comuneros, inclusive los orgullosos Vill- 
ca, pues acabarian con ellos en un santiamén. Mas, no 

ha llegado su hora todavia, por eso rumian en la inercia 
de su cerebro la idea de que no son tierras de indios las que 
deben recobrar, sino tierras de latifundistas, tierras usur- 

padas, 

Unos seis indios de éstos trabajan para los Villca y re- 
ciben como salario el puchero y la casa. No piden mas. 
Su indigencia es tan. infinita como su desamparo, por eso 
que prefieren mil veces el patron de su propia laya al lati- 
fundista blanco o mestizo, que les muele a palos y no les 
da otra cosa que tierras de desperdicio para que en ellas 
cosechen su alimento, que en muchos casos es secuestrado 
por el mayordomo, tan rapaz como el duejfio. 

Algunos pequefios propietarios también tienen a su ser- 

vicio uno o dos peones, y acaban por atraérselos tanto que 
hasta llegan a formar parte de la familia. 

De esta manera Jatun-Kolla participa de la tragedia de 
los campesinos sin tierra y los recibe hasta donde le permi- 
ten sus recursos; pero cuando han colmado la medida de 

resistencia, no pueden menos que expulsarlos del ayllu y 

verlos irse: harapientos, con olor a pringue y miseria, por 

los caminos angustiosos e inacabables del hambre. 

Jatun-Kolla es asi: sangra por la misma llaga de los 

desheredados. 
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La comunidad tiene trazas de sociedad en miniatura. Los 
Villca, son la burguesia usurpadora y orgullosa de su ri- 
queza. Los Huanca, los Huallpa, los Yupanqui, Ticona, 
Choque, Chuquihuanca, son los pequefio-burgueses y, por 
Ultimo, viene la legién de los Condori, Mamani y Quispe, 

sin heredad ni salario, rebalse paupérrimo de las grandes 

y opulentas fincas del altiplano. Son el proletariado cam- 

pesino. 

Cada familia tiene su historia, su tradicién, encendida 

de continuo en la boca de los abuelos. La historia mas 
edificante y fantdstica es la de los Villca, que no ven lugar 
ni hora para andar relatandosela al prdjimo. Las otras 
historias familiares de los comuneros no tienen el sabor 
divino y trascendental que tiene la de los Villca. Son his- 
torias desabridas; les falta sal de imaginacién, pimienta 

de nobleza. Son historias insufladas de rutina y escuchar- _ 

las aburre como la Iluvia. Historias desmedradas y vulga- 
res como la paja: sin un héroe ni un cacique en su ambito. 
Todo es comin en ellas, comin como los pelos. 

Los otros, los que no saben qué son, ni adénde van, esos 

no tienen historia, o si la tienen ella puede resumirse en 
estas palabras: jhambre, persecucién y muerte! Engendra- 

dos por el dolor y la miseria, a ellos reconocen por padres. 

Han sido peones de las fincas, peones de las minas, peones 
de las ciudades y peones de los ayllus. Nunca hubo para 

ellos otro sitio. Son peones como lo fueron sus padres y 

lo serdn sus hijos. En suma, su historia es asi, una historia 

de peones, una poquita cosa. 
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ara vida se desgarb6, agobiada por los ochenta y 
os afios que llevaba encima. Ocupaba el lugar mas im- 
ante del Consejo de los Achachis y como tenia ganado 
eet de hombre enérgico y de pocas palabras, su 
oridad no sufria desmedro de ninguna clase. En el 

u figura fué muy familiar, pues, aunque enteco y 
so, iba a diario a visitar las viviendas de la comu- 

1 donde los indios le recibian con muestras de sumo 
rado, ya que siempre habia algo que sacar de provecho 

con | la amena charla del viejo. Especialmente los huaynu- 
ch Os y yokallas le querian como a verdadero abuelo y a él 

Z de cebada, con el peso del cuerpo echado sobre un 

on un dedo en las narices, pendientes del hilo de sus pa- 

i abras. 

Era la vida pldcida y patriarcal para el Pedro Villca, 

pero sus hijos, que eran cinco: tres hembras y dos varones, 

desde que les entregé algunas fanegadas de tierra como 

miraban con desconfianza el paulatino amansamiento 
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080, de nariz corva y Shido menton. Tenia aires de : 
‘ efor  Orejon, aunque su apostura en las postrimerias — 

entre gaban su conciencia. El viejo Villca sembraba allt 

. experiencia de los pajaros. Solia sentarse sobre un — 



; Soh a 
atras para derrumbar la especiativa que - tenian 

0 El rae entero vivia sometido a la autoridad d v 
"esha _Villea. Que habia un matrimonio que concertar: pe 

Sie ae tiene renguera y prints sin remiss 
“hay que consultar con el viejo Villca. Que hubo un 
-linde en los terrenos de Zutano y Perengano: pues, a 
cla poco del viejo Villca. Que algunas guaguas 

Y en fin, a Pedro Villca era insustituible en todo. 
embargo, su ciencia sélo se basé en la buena fe de los co: 
neros, anit sin querer muchas’ veces hubiese caus 

tigio ni mengud su pipcidad, El que por aatear ea un n mori-_ ’ 
__ bundo su empirismo haya ocasionado la muerte del enfer- — 

. mo que buenamente se presté a sus practicas de curandero, 3 

dado resultado. Ee 

_ Desde diez afios, antes de morir, el viejo Villca Tleva 
la vara de Jilakata, con anillos de cobre labrado e inert 

gar, porque el Villea tenia mucho ee y, en segun 
porque la familia Villca daba al traste con el intento d 

Daa yin cualquier valedor. - - 
. El Villca en su mocedad, cuando tenia fresco al recu 

32 



= ALTIPLANO 

de sus padres que huyeron del Titikaka, habia desposado 
a la hija mayor del Isidoro Yupanqui, que en ese tiempo 
era el mas rico de los comuneros. A la muerte de su sue- | 
gro, gran parte de las tierras de éste pasaron a poder de 
su mujer, y, por consiguiente, a manos del Pedro Villea. 
De entonces data el florecimiento de los Villca. 

La mamacuna Antuca, su mujer, le habia regalado con 
doce hijos: siete varones y cinco mujeres. La peste se llevé 
a la tumba a siete de ellos, de manera que sdlo cinco alcan- 
zaron su mayoridad. 

Los dos varones, crecidos que fueron, cada uno buscé 
pareja y el dia de los esponsales recibié cinco hectdreas de 
tierra de labranza a cuya vera alzaron la chujlla. Las mu- 
jeres encontraron partido entre los mismos comuneros, de 
suerte que en Jatun-Kolla quedé toda la prole del Villca. 

Los ancianos vivian contentos y regalados con los frutos 
de las tierras que araban sus hijos para proveerles de lo 
poco que necesitaban para acabar sus dias, pero cuando 
murié la mamacuna Antuca, vino un soplo de desunién en 
la familia. . 

A las tres semanas de la muerte de la vieja, allegdronse 
al Villca sus dos hijos. El mayor, llamado Vicente, con- 
dujo al atribulado viejo hacia los escabrosos senderos que 
se relacionaban con la herencia. 

—Tata —empezé6 diciendo—, hemos venido a pedirte que 

nos entregues més tierras, porque nuestras familias han 

crecido y tus nietos necesitan comer bien. Con las pocas 

hectéreas que poseemos no hay caso de Ilenar tantas bocas. 

El viejo no se inmuté, y alzando la vista a través de sus 

grises pestafias, midié de hito en hito el porte de sus hijos. 

Requirié la chuspa de coca y se puso a masticar en silencio, 
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sin atender a los pedigiiefios que aguardaban con la vista 

clavada en el suelo y las manos, callosas y tostadas, sobre 

el grueso y burdo sombrerote de lana de oveja. Al cabo 

de un rato el viejo Villca escupié al suelo y hablo, parsi- 

monioso: 
—Con que ustedes quieren mas tierras, geh? 
—Si, tata —respondié Juan Villca, el hijo menor. 
—Para tus nietos, —afiadié Vicente. 
El viejo quedé un momento pensativo y, luego, dijo: 
—A ver, jcudntas hectdreas tienes ti, Vicente? 
—Cinco no mas, tata. 

—Y ti Juancho, jcuantas tienes? 
—Igual tata. 
—Bueno, y ahora diganme: {cuantas bocas hay en cada 

chujlla? 
—Seis bocas —respondié Vicente. 
—Cuatro bocas —dijo Juancho. 

El viejo, cazurro y solemne, se irguid como un kolli y 
recogiéndose sobre los hombros los pliegues del poncho, 
con voz agriada, enérgica, sentencid: 

—KEn la comunidad hay familias que tienen mas de quin- 
ce bocas, y a pesar de que no poseen sino tres o cuatro 
hectareas, jamas se quejan de que les falte algo de comer 
o vestir. Sdlo ustedes, grandisimos kamakes, me vienen 
con que hay mas bocas en sus casas; bien sé que lo hacen 
por angurrientos, pero, jimbéciles! esas tierras que me 
quedan no van a dar a manos de ustedes, jvolveran a la 
comunidad! 

Vicente y Juancho encendiéronse de rabia. Ya barrun- 
taban esa solucién y les parecié inicuo que aquel viejo 
endeble y mezquino dejase escurrir de sus manos las tierras 
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que ya reputaban por suyas. Vicente, agarrandose con de- 
sesperacion al ultimo argumento, rosmé encolerizado: 

—jPero, tata, esas tieras son de nuestra madre! Ti no 

tienes derecho... 
El viejo perdié los estribos y tartajeando, inflamado, les 

impuso silencio: 
—jAmuquin, estipidos! Esas tierras no van a procrear 

ricos habiendo tantos pobres... jFuera de aqui, kamakes! 
Los hermanos, temerosos de la célera de su padre, se 

encasquetaron el sombrero y con aire derrotado abandona- 
ron la chujlla. Vicente, desde afuera, grité con toda la fuer- 

za de sus pulmones: 
—jViejo sarnoso, no volveremos a sembrar tus tierras 

y has de morirte de hambre como un perro! 
FE] Pedro Villca asomé por la puerta su cara rugosa; 

estaba contraida con una mueca de profundo resentimien- 
to. Hizo bocina con las manos y respondid: 

—jFuera de aqui, kamakes! Ojala vuestra cosecha se 
pudra... 

Al dia siguiente el viejo Villca fué hallado muerto. Te- 
nia la cara congestionada. En el ayllu juzgaron que fué el 
dolor que causé la desaparicién de la mamacuna Antuca 
el motivo del deceso. Sdlo los dos hermanos Villca, con 
aire hipécrita y compungido, ocultaban la verdad, y ésta les 
escocia como una gusanera. 

Vino la partija de tierras en la que las hembras tu- 
vieron la peor tajada. Y de ahi en adelante los dos Villea 
fueron amos del ayllu. 

No se detiene aqui la historia de los Villca, porque en 

verdad s6élo se ha dicho la parte que concierne a su fortu- 

na, pero su sangre, su origen, jah!, en el magin de ambos 
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hermanos nacieron dos extrafias leyendas: la de Huayna 

Kapaj y la del Condor Mallku. 
Una decia que sus antepasados fueron hijos naturales 

del Inca Huayna Kapaj, de tal manera que por sus venas 

corria noble sangre de monarcas del Kosko, sangre impe- 
rial, satigre del Inti-Pachakamaj. La otra contaba que el 
primer Villca habia sido engendrado por un céndor blanco 
que solia ir a la Isla de la Luna donde vivian las Virgenes. 
Alli posey6 a la mas bella de las Escogidas del Inca, la 
cual, al ser descubierta fué expulsada por la Coya, vejan- 
cona encargada del cuidado de las indias. La bella Nusta 
fué a parar a un ayllu de indios del Kollasuyo, en las mar- 
genes del Titikaka. Alli nacié el “hijo del Condor Mallku’’. 
La madre, no pudiendo sobrevivir a su infortunio, acabé 
por arrojarse en las ondas del lago. Con el tiempo, el nifio 
fué uno de los mds indémitos guerreros de aquella parte 
del Imperio Tahuantinsuyu y muchas veces astillé su lanza 
contra las pétreas murallas que rodeaban la bella ciudad 
imperial del Kosko. Tuvo varios hijos. Alli entronca el 
arbol genealogico urdido por la fantasia creadora de los 
Villea que, siguiendo el curso de su capricho, necesitaban- 
de aquel blasén para sustentar su orgullo y su riqueza. Y 
no faltaban en el ayllu quienes creyesen ambas historias. 

w 

Entre los pequefios propietarios de Jatun-Kolla no hay — 
marcada diferencia. El] que mas y el que menos tiene apro- 
ximaciones y semejanzas que los uniforma. En apariencia 
son distintos, pero en el fondo, donde agarra la realidad 
y pone su zarpa lo evidente, lo mismo son los Huallpa, los 
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Choque, los Huanca, Los Yupanqui. En sus casas no rebo- 
san los costales de papa y quinua, pero tampoco rebajan 
de dos tercios. Siempre hay algo para llenarse el estémago 
y una chuspa llena de coca para acullicar por las noches. 
En cincuenta trancos pueden ser recorridos de largo a largo 
sus diminutos plantios. El ganado se puede contar con los 
dedos de ambas manos. Y las aves de corral no pasan de 
una decena mal contada: quien diez o doce, quien seis o 
nueve. 

El mas caracterizado de los comuneros de esta categoria 
es Paulo Huanca. Tiene la cara picada de viruelas, y sus 
dientes estan verdosos de coca y asoman hacia afuera cada 
vez que sonrie. Unos cuantos pelos de bigote ralo, con la 
guia mirando abajo, dan a su cara cetrina el aspecto de un 
tartaro. Paulo Huanca debe tener mas de medio siglo de 
existencia ruda y fecunda, entregada en pleno a Ja mascu- 
lina tarea de sembrar la tierra, aunque, después de haber 
visto que la prosperidad estaba en los vellones de los laria- 
res, y que los Villca eran cada dia mds fuertes a medida 
que se apretaban las ovejas en sus corrales, el Huanca se 
arriesg6 a invertir cuanto tenia en la compra de ocho ovejas 
y un carnero en el pueblo de Umacachi. En breves afios 
se multiplicaron los bichos y fué necesario construir dos 
nuevos pequefios apriscos para encerrar los treinta y tantos 

animales. 
Un hdlito de bienestar rodeaba en ese entonces a los 

Huanca. Hasta tres veces al afio las tijeras echaban abajo 
el vellén de las ovejas. Las mujeres torcian la rueca, hila- 
ban y tefiian los ovillos con las mds vivas anilinas y tejian 
aguayos y ponchos, mientras los varones también hacian 
bonita urdimbre de surcos en las sementeras. Dia a dia 
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acrecentaba la Brae Ae los Huanca. Pero un mal dia ~ 

-Ilegé una extrafia peste que hinchaba a las ovejas, y una 

a una fueron muriendo hasta quedar apenas siete que eran ~ 

puro pellejo y huesos. Los Huanca, agobiados bajo el peso 

de tamafia desgracia, hicieron cuanto estuvo a sus alcances 

para distraer al “mal de ojo”: exorcismos, brujerias, roga- 

tivas. Y todo sin resultado. 
El] bienestar se vino al suelo, irremediablemente, derrum- 

-bado como una pirca de arena. Los establos quedaron casi 
vacios. Los dos telares en que las mujeres tejian finos agua- 
yos y ponchos de kaito, apoyados en la mas obscura esquina 
de la chujlla parecian extrafios y abandonados armatostes — 
de madera. Ya no volverian a moverse las dgiles lanzaderas 
a través de la delicada malla; ya no tornarian las hilan- 
deras a hacer bailar la rueca en sus dedos. Todo quedaria 
empolvado, en medio de telarafias y recuerdos. Pero ahi 
estaban los campos, dorados por el sol, con sus lomos ondu- 
lantes y prietos donde los hijos del Paulo Huanca se movian 
afanados en la lucha eterna por el pan. 

El trabajo de los Huanca era duplicado en relacién ae 
el de otros comuneros. La familia, compuesta de doce per- 
sonas, exigia a la tierra todo lo que pudiese darle. Su 
afan durante las diferentes épocas del afio se reducia a 
sembrarlo todo, hasta aquellos sitios donde sdélo brota el 

_abrojo, entre piedras y arena. En los comienzos del in- 
vierno, como una bandada de 4vidos gorriones, todos doce 
abalanzdbanse a la cosecha, hurgando hasta los sitios menos 
sospechados. Asi, a fuerza de trabajo continuo, la familia 
pequefio-burguesa de los Huanca luchaba a brazo partido 
contra la necesidad, no dejandose roer con el ratén de la 
pereza en aquel combate por la existencia. 
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Muchas veces los hijos mayores estuvieron a punto de 
abandonar el ayllu e irse a trabajar a otra parte para dar 
desahogo a la familia. Mas, era tan fuerte el sentimiento 
que los anudaba a la tierra, a la querencia, que sélo en 
trance supremo la habrian abandonado. 

Cinco hombres y siete mujeres eran demasiadas bocas 
para comer lo que daban cuatro mezquinas hectdreas y 
siete ovejas ronosas. Pero habia que vivir de cualquier ma- 
nera, y se vivia con la opresién de la miseria. 

Los Huanca habitan en los linderos del sudoeste de Jatun- 
Kolla, en tres chujllas de adobe y paja brava que rodean 
al patio, que tiene mohines floridos con la presencia de va- 
rias kantutas; junto al corral sucio y estercolado, se alza 
una parva de cebada para los tres borricos que poseen. 

Las chujllas no tienen cuartos ni mucho menos. Rectan- 
gulares y chatas, apenas se alzan dos metros del suelo. Sus 
paredes interiores estén renegridas por el hollin y la tizne 
de los braseros que arden consumiendo en el centro del 
cuarto, por donde corretean los cuyes, combustibles case- 
ros: taquia, bohiga y thola. Apefiuzcados en la pared, a los 
costados de la choza, los camastros revueltos, morada de 

piojos y pulgas, se alzan algunos centimetros del suelo, 
apenas la altura de un adobe. Alli los indios reposan de 
las arduas tareas de la tierra, tienen hondos suefios paga- 
nos y revolcones amorosos. De las vigas toscas y mal unidas 
con lazos de paja trenzada, cuelgan las hoces, el arado, el 
yugo de madera, los ponchos y rebozos para los dias de 
fiesta. En algiin recoveco dormitan los pinquillos y charan- 
gos, cuya caja es la caparazén cérnea y un tanto crinuda 
del quirquincho, en espera de la mano que les acaricie para 
hacerles lanzar angustiosos aires de la estepa boliviana. 
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La vida deviene decadencia para los Huanca. Sin que 
lo adviertan, atraviesan una transicién social que los em- 

puja, no a la altura de los Villca, sino, por el contrario, 

a la de la turbamulta desharrapada que vomitan las fincas 

del altiplano. Su continente menesteroso, su aire timido, 
apabullado por la miseria, no desdice del estado paupérri- 
mo en que se hallan. Y bajardn mas, hasta ser aniquilados 
por el hambre; pero como el Paulo Huanca es muy avisado 
y oteaba la posibilidad de deshacerse de sus hijos mayores, 
asi le faltasen brazos para los sembrios, no trepiddé un ins- 
tante, y cuando en invierno vino la carestia, una noche, 

mientras el gélido viento rasgufiaba la puerta de su chujlla, 
donde estaba con su mujer y los hijos menores, Ilamé6 a gri- 
tos a los varones, que holgoneaban en las chozas préximas: 

—jJustinoooo!... ;Manueloooo!... ;Pabloooo! 
Con caras de suefio, muy descompuesta la faja de lana 

que envuelve la cintura y el cabello hecho un manojo de 
estopa embreada, entraron en la cabafia cada uno de los 
nombrados. 

Un mecho de sebo ardia en una larga repisa de madera 
sobre la cual dormian las gallinas con la cabeza bajo el 
ala, mientras el gallo, despabilado, reflejaba el fulgor de 
la candela en sus redondos ojillos sanguinarios. Las gua- 
guas, tiradas sobre los trapos de un jergén, atisbaban, in- 

somnes, la junta de la familia. Un aire pesado, oloroso a 
bofiiga quemada, rondaba bajo el techo. 

Habia algo de insélito en la actitud hierdtica y doblegada 
del Paulo Huanca. En cuclillas, cerca del fuego, tenia la 
mirada en la sombra del suelo donde a veces resbalaba la 
cinta bermeja del resplandor del fogén. Detras, y en igual 
postura, la mamacuna escarmenaba una bola de lana negra. 
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—jBuenas noches, tatitos! —fueron saludando cada uno 
de los hijos mayores. Tomaron sitio frente a sus padres y 
aguardaron su palabra. El Paulo Huanca no se atrevia a 
mirarlos de frente, pues le apenaba tener que decirles que 
se marchasen. De sobra conocia el destino incierto que les 
aguardaba lejos del ayllu, cuando ambularan mendigando 
trabajo en las fincas y aldeas, donde tropezarian con mil 
obstaculos y abusos de los mestizos y blancos. Pero habia 
que resolverse. Ante él se alzaba la descarnada figura del 
hambre de sus hijos menores, el Ianto de las criaturas y la 
desolada cara de su mujer. 

En silencio transcurria el tiempo, mientras afuera las 
rafagas frias y desgafiitadas empezaban su preludio in- 
vernal. 

Las mujeres, pensativas y enigmdticas como esfinges, 
apoyadas contra la pared, miraban con ojos himedos y con- 
tristados. Sus manos cobrizas y magras jugaban con el 
cordén de lana que sujetaba sus dos trenzas de pelo endri- 
no, descolgadas de sus hombros como sierpes. 

—Hijos mios —tartamudeé el Huanca—, ustedes me han 
pedido, no una, sino muchas veces, autorizacién para dejar 

el ayllu. En principio me parecia que todos estabamos bien, 
pues no habia hambre en nuestra chujlla, pero hoy que todos 
han crecido y ya estan en tiempo de buscar mujer, la esca- 
sez de tierras me tiene preocupado. {Qué voy a darles como 
patrimonio? No tengo nada. Por eso les pido que vayan 
a buscarse Ja vida, y si les ayudan los genios de la buena 
suerte, podran volver a Jatun-Kolla y pedir a los Villca que 
Jes yendan unas cuantas hectdreas. 

La mamacuna, que largo rato se estuvo conteniendo, de 
repente lanzé un quejido y poniendo de lado su labor, co- 
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menz6 a zollipar y sorberse las narices, y alzando el reverso 

de su roja pollera de cordellate se enjugé los ojos. Esta 

actitud fastidié al Paulo Huanca y lanz6é una severa inter- 

jeccién a su mujer. Luego, con aire rotundo y digno, dijo 

a sus hijos: 
—jAlisten mafiana mismo su viaje!... Su madre les 

dard viandas para el camino y cada uno recibira diez boli- 
vianos para sus gastos. 

Ni un susurro, ni una queja salié de los labios de los 
varones. Mustios, escucharon esa conminatoria al cumpli- 
miento del deber, hasta que Justino, el mayor, hablé en 

aymara, fuerte y viril. 
—Sabiamos, tata, que hemos sido siempre una carga para 

ustedes; pero, ahora que se realiza nuestro deseo de aban- 
donar Ja casa donde hemos vivido toda la vida, sélo quere- 
mos tu bendicién. 

Se arrodillaron los tres gafianes, y destocdndose del gorro 

de lana que traian puesto contra el frio, recibieron la ben- 
dicién paterna: —‘‘Que Dios les alumbre el camino y que 
en las apachetas no les detenga el Supaya.” 

Habia algo de solemne y dramatico en esta escena de 
despedida. Las guaguas, sin saber por qué, empezaron a 
berrear en el jergén de paja. 
—Por ustedes, tatitos, y por las guaguas, nos iremos. 
Luego se retiraron silenciosos. 
A los dos dias los tres hijos mayores del Huanca, después 

de haberse despedido de sus deudos y amigos, emprendie- 
ron viaje al Yunga, a emplearse como braceros en los co- 
cales. Sus siluetas emponchadas, con la bufanda que flo- 
taba en el viento y un aspecto de jorobados, por el bulto 
en que cargaban la ropa y provisiones, se perdieron tras de 
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la pefieria, por el camino que conduce a la urbe de Chu- 
quiago. Desde el portal de su chujlla el Paulo Huanca, ro- 
deado de su mujer e hijos, miré irse a los desterrados. En 
su cara de tartaro cruzaba la sombra de la angustia. De los 
ojos de la mamacuna rodaron dos hilos de lagrimas silen- 
ciosas. 

El sol ya empezaba a escalar el espacio. Una ventolina 
instantanea removié las chacras y eché tierra sobre el ca- 
mino. E] Huanca comprendié que no podia ser sentimental 
en condiciones tan rudas como las que atravesaban. Entré 
en la chujlla y de alli salié con la madera del arado en un 
hombro y las correas del yugo en las manos. 
—jA trabajar todo el mundo! —exclamé, de pronto, con 

una voz que era de reproche y amargura al mismo tiempo. 
En seguida, pos6 sus ojos velados por el dolor en las semen- 
teras que flameaban como una bandera de redencién. 

: wv 

Juan Condori Ilegé a Jatun-Kolla una tarde de noviem- 
bre. Por el camino polvoriento y solitario vino con sus tres 
hijos menores que temblaban de frio. E] mas pequefio, un 
tierno nifio endeble y amarillo como una brizna de paja, 
gemia constantemente y se rascaba la sarna que habia pren- 
dido en su pecho. Con un bracito rodeaba el cuello nervudo 
y arrugado de su padre que cargaba en la espalda un atado 
de ropa y de cuando en cuando exclamaba: 

—jAmuquin, kolila! iKoli pankara! 

Los otros nifios, pareja de hombre y mujer, caminaban 

detras del padre apremiando su menudo paso en la cinta 
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para” ite galse + a la poate pues lo poco qu 
_fiambre de chufio y chalona, lo devoraron la’ 
do se detuvieron al mediodia tras un promon = 
tee en la Hanura azotada por el viento. 

eee por las fincas y ayllus de la puna. Y : apenas | 
que habia enterrado a su compafiera, la hacendosa y 

_ graciada Melchora Mamani, que incapaz de soportar las 
a caminatas por el paramo, en la pace prefiez en que se 

camino y aborté, mientras encima se perdia el insondal 
-y negro universo andino. Sus quejas fueron roncas y sor 
das, mezcladas con hipos aflautados y nduseas. El Juan 

bre quemandole las entrafias y el cansancio mordiéndole los 
calcafiares, miré impasible el desangramiento y la agonia 
de su compafiera. A prima mafiana del dia siguiente amon- 
tond piedras sobre el cadaver, luego puso una humilde 7 
cecita de paja y siguid su marcha. Tres dias rondé por 
los contornos, entre sdérdidos caserios de peones de las fin- Bat 

_cas donde le salian al paso los perros con el lomo erizado — 
y la dentadura al aire. Por ultimo decidié encaminarse al — 
ae en direccién del lago Titikaka; en la ruta tropez6 con 
Jatun-Kolla y alli se detuvo. Hallé al Vicente Villca y entre es 

ae lloros y lamentaciones expuso su situacién el cuitado. El é. ; 
mR Ss Villca no era generoso, pero si era un poco compasivo. Le ae. 

dijo que podia quedarse en Ja comunidad a trabajar en sus | 
_ tierras entre tanto pudiese reponerse del viaje y seguir al 
Titikaka. Y el Juan Condori acepté de buena gana. 

Le dieron una chujlla que estaba abandonada cerro arri. _ 
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y a pezd uma nueva Fa raenesa. ar 

o de los comuneros le pregunt6 de dénde venia 
qué hal bia sido antes. Adivinaban a través de su cara 

cha, sus harapos sucios, su sombrero grasiento y ro- 
1 poncho raido, la procedencia inequivoca del Juan 

i, el pedn. 
Fefesto, el Condori nacié en la finca de Kero- Pata, en 

rovincia de Pucarani, del Departamento de La Paz. Sus 
es y abuelos también fueron peones de la finca, pero. 
tatarabuelos, jah, esos no! Ellos fueron comuneros del 

de Kero-Pata, amparados por las Cédulas Reales de SS 
eyes de Espafia. Cuando vino la Reptblica, ya habian = 
to y quedaban sus hijos a quienes los doctores alto- = 

latigo y el alcohol. 
1 proceso de Ja usurpacién de tierras fué muy sencillo: _ 

una época en que la tifoidea, la exantematica y la escar- pias 
tina se cebaban en viejos y nifios de la comunidad. Habia 
uchos entierros y el tata-cura, en rio revuelto... se gand roe en 

ron al tata-cura y ofreciéronle una hectarea de terreno 

abranza en cambio del responso, el réquiem y las ora- 
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terrenos de los comuneros. Gozoso acepté el tata-cura la 

oportunidad de hacerse terrateniente. Los cinco Ticona re- 

cibieron cristiana sepultura y se fueron a gozar del cielo 

con la suprema absolucién cural. 
A los quince dias Ilegaron a Kero-Pata el tata-intendente 

y el tata-corregidor, a tomar posesién de la tierra en nombre 
del doctor Bautista Las Casas, a quien, el tata-cura, habia 

vendido la hectérea de los Ticona. Hubo una gran cues- 
tién de titulos, papel sellado y pago de impuestos entre los 
poseedores de las tierras colindantes a la hectarea del doc- 
tor Bautista Las Casas a quien, el tata-cura, habia vendido 
la hectarea de los Ticona. Se “comprob6” que debian al 
fisco. El doctor Las Casas, entonces, pagé al Tesoro Nacio- 
nal el monto de las deudas de la comunidad y al cabo de 
un afio tenia veinte hectdareas en Kero-Pata. La tierra era 

de él, pues asi lo declaraban los papeles del Gobierno. 
Construy6 una-amplia casa de hacienda situada enfrente de 
la iglesia del ayllu. La religién y la propiedad quedaron 
frente a frente, guifiandose con sus ventanucos empolvados. 

Seis afios mds tarde Kero-Pata era la finca del doctor 
Bautista Las Casas, diputado nacional por la provincia los 
Andes. 

Eso fué todo, y setecientas familias quedaron desposeidas, 
transformandose en pongos a todos los varones. 

Pronto el doctor fué espoleado por cicateros apetitos de 
progreso rural y ordeno el éxodo de cuatrocientas familias. 
Hubo Ilanto, furia, angustia. Todos se sublevaron en Kero- 
Pata, pero vinieron soldados indios, vestidos con uniformes 
de jerga gris y sobre sus hermanos hicieron las lecciones de 
tiro que les ensefiaron en el cuartel. 
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uble lev vacion dejé ite hoist de cerro 
; 8 ardieron, desmanteladas, entre 

del ace Eran caravanas de vencidos que 
de la muerte y del exterminio a lo largo de los 

del frio, del hambre y la peste. ca 
iL loctor Bautista Las Casas era buen padre cristiano: 
a sus hijos el amor al préjimo y las ideas de pro; 

». Cuando murid, sus hijos heredaron Kero- Pata cons hae 

nine doscientas, pues juzgaban que la maquina era el . 
Jel siglo. Luego quedaron sélo cincuenta familias, pero ——™ 
iquina era insaciable y monstruosa: ocho familias mas 
n desalojadas en septiembre. Habia que sembrar mas, © 

oo ~ “ 

ar més, porque la tierra es oro que brilla mds cuando 

ncia en la pefieria de Jatun-Kolla, pues era su familia 
de las ocho que salieron de Kero-Pata. 5 

__ Vivia mal comido y mal vestido, pero era rico en liber- ; 
ta , y la libertad Jo nutria con sus inmensas ubres. Era 
todo . lo que ambicionaba y asi estaba contento, sudando la 

sta gorda en las chacras de los indios Villca, sus patrones. 
isi los Villca, Huanca y Condori, son las cella, 





LA- ABUNDANCIA 

Al rayar el alba del dia de San Isidro Labrador, en 
Jatun-Kolla tafien las campanas, mientras revientan las ca- 
maretas y se queman los cohetillos en honor del santo. 

Como todavia no se ha elevado el Inti-Tata, de la pajiza 
techumbre de las chinganas de la comunidad sale una es- 
piral de humo blanquecino que, arremolinada, se pierde en 
el viento que cimbra sobre el caserio. 

E] salvaje rumor del campo difunde en la comunidad sus 
mil notas desordenadas. Balan ovejas; mugen toros y va- 
cas; cantan los gallos entre la multifona griteria de los 

pajaros que en numerosas bandadas se ciernen sobre las se- 
menteras desnudas. 

La campana salpica en el contorno su tafiido suave y 
cristalino como el aire del amanecer. 

Hay gran animacién en el patio de los cortijos del ayllu, 
donde a veces revuela con alas de agonia el sonido de algiin 
instrumento musical. 

En la chujlla grande del Paulo Huanca esta la Justina, 
su hija mayor, peinando su cabello bruno, largo y relu- 
ciente, mientras sus hermanas menores repasan el ajuar de 

novia con sus pequefias y duras manos de campesinas. 
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La Justina sentia que una procesién de voraces hormigas 
ajetreaba por-su cuerpo, hincandole rabiosas tenacillas en 

los mds ocultos poros. Y no era para menos su inquietud, 
pues este mismo dia, tan luego legue de Umacachi el tata- 
cura a celebrar la misa anual, iba a ser entregada al Fran- 
cisco Yupanqui, uno de los buenos partidos del ayllu. Por 
eso que una felicidad desconocida y escueta ablandaba sus 

senos de carne firme y morena. 

Cuando hubo terminado de peinarse y de anudar las re- 
tintas trenzas de su pelo, vino la madre y le entrego la 
camisa de tocuyo con hileras de lana de colores. Entorna- 

ron la puerta de la chujlla en cuyo patio aguardaban el 
Paulo Huanca, el Santiago Yupanqui y algunos amigos mas, 

bebiendo como anticipo de la fiesta dasperos tragos de al- 
cohol aguado. 

La moza desnudése por entero y con oculta y femenil 

voluptuosidad, antes de ponerse la camisa nueva, deslizé 

sus manos pequefitas, con hoyos, a lo largo de sus flancos 

que se estrechaban en la cintura y eran anchos en sus Ca- 
deras fuertes y carnosas de animal agricola. Le temblaban 

los senos como plumon de parihuana. Rapidamente se calé 

la camisa que le llegaba a medio muslo, luego se cifio la 

primera pollerita de bayeta; una vuelta did el cordén a su 
cintura y lo anudd. La pollera tenia color blanco, igual 

que la castidad. En seguida vinieron ocho polleras mas, 
una sobre otra. Las primeras eran de bayeta tefiida y las 
ultimas de vellori de Castilla, todas de diferente color. La 
Justina al sentir en los rifiones la pesada opresién de tantas 
polleras, se puso alegre: jCémo la envidiarian sus amigas 
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de la comunidad y qué contento se pondria el mosca muerta 
del Francisco! 

Abotoné los pufios de su camisa. Su madre, que en la 
obscuridad le habia alecanzado una pollera tras otra, abrié 
la puerta y un rayo de sol se recliné en el piso desnudo, a 
las plantas de la Justina. 

El friecillo de la mafana picoteaba las carnes. En se- 
guida la manceba se puso una basquifia de terciopelo car- 
mesi, bordada con cintillos de seda, lentejuelas y cuentas 
blancas. Su madre, al verla tan rozagante y gallarda, en- 
ternecida dej6 resbalar por sus mejillas rugosas y entecas, 
dos lagrimones cristalinos. 

Sdlo faltaban el rebozo, las zapatillas de planta rectili- 
nea y el velo que le regalé su novio. 

Afuera la campana habia dejado de repicar. La Justina, 
entre gazmofia y ruborosa, asomo por la puerta de su cara 
redonda, de grandes pémulos barnizados por el sol del alti- 
plano. Sus ojos negros y pequefios, encendidos bajo las 
cortas pestafias, atisbaron el cerro donde el Francisco habia 
levantado su chujlla. La divis6, nuevita, con sus paredes 

recién embadurnadas con tierra ocre y el techo de paja 
nueva, sobre el que se mecian algunos banderines de papel. 

jCudnto faltaba para que llegase el tata-cura! En la 
pampa miraba extenderse el camino, entre matas de paja 
y montones de piedras, por donde venian caravanas de in- 
dios trajeados de fiesta y borricos cargados hasta el tope. 

Con un mohin de desaliento la Justina regresé al fondo 
de la chujlla y quedé sentada en un poyo, mirando a los 
rincones obscuros, con el pensamiento vagoroso y melan- 

colico. 
Entre tanto la plaza terrosa y desigual de la iglesia se 
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iba atestando de gente forastera. Enormes enjambres mul- 

ticolores, de hombres, mujeres y nifios, llegaron con el sol 

y luego de haber depositado una vela frente al milagroso 

San Isidro Labrador, desde el atrio miraban la marejada 

india que continuaban vomitando los cuatro costados de la 

plaza. 

Algunos agricultores arribaban cabalgando en su pollino, 

enjaezado con caronas y enjalmas tejidas a todo color. Otros 

venian a pie, con el poncho recogido en la espalda y el 

charango oculto en la faja. 

Las indias comerciantes hicieron ruedo en el tendal pla- 
cero y exhibian en el aguayo tendido en el suelo, bajo un 
toldo de tocuyo, una variadisima mercancia. 

Indios cobrizos, de recias facciones altiplanicas, senta- 

dos a la manera turca, abrian la chipa de paja cubierta 
con una red de cuero crudo para mostrar su vendeja de 
peces, ajies, naranjas, platanos, coca, alcohol. Revisaban 

de soslayo la multiple abaceria de sus vecinos y hablaban 
en idioma aymara. 

Aca y aculld las zampofias y pinquillos lanzaban gafidos 
desarticulados, ensayando tonadas que deglutia el viento 
de la mafianita ascleada. Una descolorida bandera boli- 
viana, desplazaba sus pliegues encima del campanario. 

Detrds de la iglesia estaba el mercado de bestias. En la 
lomada de escaso declive rumiaban impasibles yuntas de 
bueyes. Una tropilla rispida y cerril de caballejos altipla- 
nicos, pisoted, en correton repentino, el suelo del corral im- 
provisado. El duefio, un indio patizambo, mofletudo y de 
hosco mirar, regateaba el precio de una potranca de lomo 
endeble y curvo como una hoz. Al lado, junto a una enra- 
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mada de kollis, hay un arisco grupo de alpacas que se in- 
tranquilizan con el creciente hormigueo de los indios. 

Los hermanos Villca, que habian estrenado terno de casi- 
mir, zapatillas de cuero blanco ribeteadas de negro, poncho 
de alpaca y sombrero ciudadano, de alas dobladas arriba, 
llegaron al descampado donde relinchaban las caballerias. 
El Vicente, que esta hecho un auténtico cholo con su gritona 
camisa celeste, se-adelanté a preguntar al duefio de los 
sunichos: 
—En cuanto me vendes aquel caballo de pelo café con 

pintas blancas? 
—jTe lo regalo por trescientos bolivianos! Es muy tier- 

no y no lo he domado todavia... 
El Vicente mira las patas del bicho, el lomo virgen, de 

pelambre agreste. El] animal, como si comprendiese que le 
estan observando, encorva la cerviz y relincha. 

—No ves; te est4 queriendo decir que te lo lleves —dice 
el chalan al Villea—. Si quieres lo enlazo y te lo traigo 
para que le veas de cerca. 

—WNo, no: mas tarde ha de ser. Yo tengo muchos ca- 
hallos... 

Y acompafiado de su hermano se retira a mirar las bo- 
yadas impasibles. 

De pronto empieza a sonar la campana y el gentio, como 
picado por mil tébanos, se dirige en desbarajuste hacia la 
plaza. 

Montado en una mula trotona, de negra catadura, viene 

el Ministro del Sefior, reculando Jas nalgas a cada paso 
del animal. Le siguen cuatro jinetes que portan la sacra 
pompa. 
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El tata-cura, inflado, craso, opulento como un idolo bi- 

dico, viste una verdosa sotana tornasol y hace signos con la 
izquierda, mientras sostiene la rienda con la otra mano. 
Los indios se pechan y empujan por Ilegar hasta el cura. 

De stbito, alguien ha encendido una sarta de cohetillos 
en las mismisimas narices de la mula del tata-cura. jCon- 
fusién! La mula se encabrita y cocea asustada. El tata, 
afirmandose con ambas manos en la montura, hace deses- 

perados esfuerzos por mantenerse en la silla. De lejos, 
entre la indiada, parece un jayan domador. A cada bar- 
quinazo del animal lanza un resoplido folldén. 

jEstupor general! El tata-cura ha caido al suelo en me- 
dio de los alaridos y porfiados trajines de sus acélitos. Su 
cuerpo ha sonado como un tambor que revienta. 

—jIndios carajos! —grita, encocorado. 
E] tata-cura estd livido de indignacién. Se lleva ambas 

manos a las posaderas adoloridas. Renquea. La muche- 
dumbre esté consternada: puede ser de mal agiiero la nal- 
gada del Ministro del Sefior. 
—jHa sido el Basilio Quispe! 
—jAh, indio bruto!. 
Resollando como un capén entra el tata-cura en la iglesia. 

* 

La iglesuca esta en su jubileo. Mil indios, dos mil quiza, 
la han atiborrado hasta los topes. Se escucha el llanto de 
las criaturas sofocadas, el rezo mondétono de un ciego que 
toca violin y abre hacia el cielo los ojos vacios, con una 
desesperante expresién martirizada. 

De los cuerpos apretujados brota una generacién de olo- 
res distintos: coca, retama, menta, sudor, lana mojada, pies 
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sucios, excremento de guagua. Un pebetero de barro exhala 
un tenue y oloroso hilo de incienso. 

El] tata-cura, con el alba acartonada y crugiente por ex- 
ceso de almidén, la dalmatica que se deshilacha en los 

bordes, ha ido al altar y con marcada incomodidad hace 
la primera venia de la misa. A sus costados hay dos jévenes 
cholos como acélitos. Bocas maldicientes murmuran que 

ambos sacristanes endosan su paternidad al tata-cura. 
Un sinniimero de velas arden frente a San Isidro que 

tiene los brazos en actitud implorativa. 

Hincados sobre una estera de paja, prendidos de la mano, 
el Francisco y la Justina escuchan la misa. La mujer luce 
un velillo blanco sobre su cara un poco entristecida porque 
su novio ha bailado y bebido toda la noche y Ilegé al casa- 
miento con el rostro desencajado, los ojos boyunos, rendi- 
dos por el suefio, y un tufillo repugnante. A ratos le pellizca 
y, callandito, musita: 

—Choy, Francisco, no te duermas... 

Junto a los novios y detras de ellos estan sus familiares 
y las principales personas de Jatun-Kolla. El Juancho 
Villea, que es padrino del Francisco, con el pelo alisado a 
viva fuerza, contempla con ojos de aburrimiento el altar 
donde refulge Ja nutrida candeleria. 

El aire esté cada vez mds denso y pesado, a tal punto 
que las velas se agostan y adelgazan por el calor. 

Lentamente, tal como corresponde al acto, el tata-cura 
masca latines y hace signos cabalisticos sobre el misal. 
Caras dvidas, melancdlicas, tontas, insomnes, le miran mo- 

verse en Ja plataforma delantera del ara. Hasta que, en 

Ilegado el momento del sacrificio del altar, el tata-cura, 
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sudoroso y descompaginado, apura el vino del caliz; en 

seguida quiebra la hostia y se la traga. 
Una atmésfera de uncién aletea en la iglesuca donde ape- 

nas hay un acezante susurro de oraciones en aymara. 

Unas cuantas venias mds del tata-cura. Algunos indios 
se persignan con los cinco dedos. Y la misa ha terminado. 

Ahora el tata-cura se cala un bonetillo negro con una 
borla encima y dirige sus pasos hacia los novios. Comienza 
un introito conyugal: 

—‘Hijos del Sefior: El matrimonio que voy a celebrar... 
** (toses), es un matrimonio cristiano, porque Cristo dijo: 
**Creced y multiplicaos. Vosotros, siervos del Seftor, crece- 
“‘réis y os multiplicaréis como las arenas. (Aqui el novio 
*‘abre unos ojos redondos y asombrados: {tendra tanta se- 
“‘milla para aquella siembra fabulosa?). 

“Os digo que creceréis y os multiplicaréis como 
“Jas arenas ——repite el tata cura—, pero siempre que con- 
“ fortéis vuestros espiritus con el auxilio de la religién cris- 
“tiana, yendo siempre a la parroquia de Umacachi a dejar 
“yuestros pecados, para que yo los perdone como repre- 
“sentante de la Sacra Iglesia Catédlica, Apostélica y Roma- 
“na. Ademas, no olvidéis que un Ministro de Dios, mal 
“puede ejercer su ministerio si es que no atiende a sus 
“necesidades corporales. Lo que a mi me déis, es una 
“ ofrenda al Sefior”. 

KE] tata-cura, que habia tropezado con los ojos procelosos 
de una india que antafio fué a la casa cural a aprender los 
deberes religiosos y... conyugales, cambio el tema de su 
peroracion apostélica. 
—“La mujer debe seguir al varén, dicen los Evangelios, 

“asi que ya sabéis Justina, debes respeto y sumisién a tu 
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“marido. Y ti. jTGi! —repitié al observar que el novio 
cabeceaba—: jDebes ser la autoridad y el apoyo de la 
casa! 

—Si, tatito —respingé el Francisco. 
Ojos absortos, obscuros, atisbaban por doquier. El] ser- 

mon qued6 abreviado con esta admonicién: 
—*“Como que hoy es de dia y cuando caiga el sol sera 

de noche, seréis maldecidos si quebrantdis el juramento que 
en este instante prestaréis ante Dios...” 

Los contrayentes se miraron azorados. El tata-cura per- 
catandose del efecto de sus frases, optéd por leer su bre- 
viario. Vinieron los acdlitos. Hizo las preguntas acostum- 
bradas y después de haberles oe ak daa con agua ben- 
dita, declaré Ppeceomienin: 

—Sois marido y mujer” 
Un murmullo cundié por la iglesia. La campana empez6 

a cantar la broncinea cancién de los esponsales. El tata- 
cura se despojé de sus pompas y acompafié entre abrazos y 
gimoteos, alharacas y flores deshojadas, a los que habia 
unido y sermoneado con elocuencia escoldstica digna de 
mejor auditorio. 

De la puerta de la iglesia salieron a bocanadas montones 
de indios arrugados, sofiolientos y sudorosos. 

Ww 

Han ingresado cinco pandillas de danzantes en el cua- 
drangulo de la plaza. Cada una luce diferente disfraz. 

Es ininterrumpida la bullanga que hacen los instrumen- 

tos que parecen lidiar a cual mejor, poniendo a prueba los 
pulmones de los indios. 
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Los aires de cordilleras y punas pululan en el bronco re- 

tumbo de los tambores semejantes al trueno; en las zam- 

pofias de diez bagazos alineados; en los pinquillos y quenas, 

y no falta el sonoro alarido de las cornetas y clarines que 

relinchan imitando marchas y cuecas. 

Asperas y emponchadas montoneras de indios siguen al 
circulo de los bailarines, con gran algarada de jubilo que 
se eleva de la policroma multitud que ya empieza a apestar 
a brebajes de cafia y maiz. 

Las cinco tropillas de danzantes levantan una fina tol- 
vanera con su trajin monorritmico. Los sicuris andan vesti- 
dos con chaquetas abiertas y sin mangas, con charreteras 
de seda, recamadas de bordados y cuentas de vidrio. El 
pantalén les Ilega a la rodilla, sobre las medias de colores. 
En la cabeza lucen un penacho de plumas, sujeto a una es- 
pecie de diadema de cartén repleta de espejos y lentejuelas, 
que afirma la enrulada peluca. Los mandones de la tropa 
usan diferente disfraz: pollerén profusamente bordado con 

hilo de plata, en forma de rosetas, arabescos, zigzags, signos 

aymaras. Encima viene la chaqueta de gran faldén, bordada 

por todo sitio; luego una mascara de estuco: nariguda, con 
amplia jeta y barbas, debajo de los pelones y grotescos rulos 
de crin blanca. En las manos un latigo y una matraca. Hay 
tres bailarines disfrazados de diablos. Mascara horripilan- 
te: sierpes, verrugas, nariz partida en dos y cornamenta. 
Todo el traje es rojo granate y bordado con hilo dureo. En 

la diestra llevan un trinche neptuniano y en la siniestra un 
pafiolén de seda para el sudor que remoja el estuco de la 
mascara. Dan zapatetas en torno de los musicantes y per- 
siguen a los yokallas borbotando groserias. 
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Cerca de los sicuris bailan los chunchos, vestidos con pa- 

letés y pantalones de kaki aceitunado, exornados de plumas 
de todo color y tamafio. Una diadema de plumilla de ala 
de loro les baja por ambos lados de la cabeza hasta la 
espalda. En las manos Ilevan flecha y arco de madera que 
hacen sonar acompafiando el ritmo de la musica. Las mu- 
jeres, vestidas con traje corriente, sdlo han afiadido un em- 

plumado aro de hojalata a manera de corona y un velo 
que les cubre la cara. 

Frente a la iglesia bailan los quena-quenas. Usan una 
especie de escudo o cota de piel de jaguar, blanco y plisado 
pollerin artificial, que va sobre los pantalones; sus som- 
breros estan adornados con plumas en la espalda, sobre la 
parte trasera de la cota, llevan un cuero de zorro o vicufia 
cuajado de monedas y caireles de lana. Entre ellos corre- 
tean los kusillos, vestidos con un faldellin triangular, ribe- 
teado de hileras de lana tefiida; tienen careta de jerga con 
dos cuernos traposos que se bifurcan en la punta. Hacen ca- 
briolas y pantomimas al son de los pinquillos y tamboriles. 

Luego vienen los cullaguas: Montera espajiola, traje de 
seda, Ileno de flecos y abalorios. En las manos Ilevan una 
onda y grandes ruecas pintarrajeadas en torno de las cuales 
se enreda una bella misica que, segin cuenta la tradicidn, 
era bailada por los Incas en los grandes Raymis consagra- 
dos al Sol. 

En el centro de Ja plaza, con musiquilla terca y sin va- 
riacién, dan vueltas y revueltas los huaca-tokoris, encajados 
en una piel de toro, que tiene la cabeza disecada. Van y 
vuelven: enbisten y se tambalean. 

Mas tarde quiza aparecerdn nuevas pandillas de danzan- 
tes: los choquelas, los tundiques, los chiriguanos, los tinti- 
caballos. 
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Misica y bebida empiezan a embrutecer a los danzantes, 

que no dan punto de reposo a sus piernas. El ambito se 

ensordece y trema con la voz pentatonica de mil carrizos. 

Los bombos explosionan como vejigas llenas de aire. Todo 

es movimiento, hormigueo pertinaz y barbaro que en la 
profunda subconsciencia del paisaje parece que quisiera 
animar el solemne estatismo de las punas y cordilleras lon- 
tanas. 

E] Inti-Tata, en el cielo azul y sedoso, es como una inmen- 

sa y salvaje lentejuela de fuego que derrama su dorado cau- 
dal sobre el ayllu de Jatun-Kolla. 

* 

E] tata-cura reposa en la puerta del templo mientras mira 
con ojos absortos, peligrosos y oblicuos, el vaivén fantastico 
de su feligresia. ;Oh, cudn feliz debe estar en su santa glo- 
ria el bueno de San Isidro Labrador, hoy que sus devotos 
arman tan singular batahola en su homenaje! 

Como el tata-cura esta dolorido y lastimado por la caida 
de la mula, no quiere participar en los festejos. Pronto se 
hallan a horcajadas los componentes de su séquito y aban- 
donan Jatun-Kolla. Mientras se pierden en el camino, la 
Justina y Francisco suben a la cabeza de una muchedumbre 
procesionante hacia el barbecho soleado en que se eleva la 
chujlla del matrimonio. En un periquete Ilegan a la cabafia. 
A tiempo de pisar el patio hay un rumor prolongado, pues 
en el corral encuentran cerdos, llamas, ovejas, gallinas y 
utensilios de toda indole que son los regalos de los invitados. 
La felicidad pinta arreboles en la cara de los recién casa- 
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dos. La Justina quiere llorar, pero sélo atina a restregarse 
los parpados por encima del velo. 

La misa ha durado mucho, el hambre aprieta y desqui- 
jara. En el patio hay que tender la mesa con ponchos y 
aguayos, sobre el suelo oloroso a alcohol y chicha. 

La pareja ocupa el sitio de honor, en la cabecera de la 
mesa, y se sienta en el suelo, con ambas piernas cruzadas; 

todos los invitados hacen lo mismo. La mujer e hijas de 
Paulo Huanca empiezan a derramar sobre la mesa indige- 
na grandes porciones de choclos, habas, ocas, chufio, char- 
que, huevos cocidos. Junto al asiento de cada comensal hay 
una chua de barro para tomar caldo. Y sin otro utensilio 
que las manos, los indios empiezan el banquete. 

E] Paulo Huanca y el Santiago Yupanqui estan juntos. 
Mastican y parlotean. El rumor es general. La misica de 
las pandillas de danzantes que bailan a unas cuadras de la 
casa, frente a la iglesia, roe los timpanos del mediodia. 

Enfrente de las dos filas de indios suena una charanga 
que rompe aires indigenas y mestizos. La sobremesa es 
acalorada; todos hablan fuerte y lanzan carcajadas. Los 
rostros de los comuneros se iluminan con una ancha y blan- 
ca risa jacaresca de la que participan hasta las apergamina- 
das ahunchas del ayllu, con los nerviosos chillidos de sus 
hundidas bocas desdentadas. ; 

Ciertamente que la abundancia trajo la alegria y ahora 
quiere zangolotear una cashua seguida de coplas con batu- 
rrillo. 

Cerca de la paralela de comensales merodean los perros: 
ellos también tienen su banquete y sus filosos colmillos tri- 
turan los huesos de cuy y gallina que les arrojan sus amos. 

En una hora ha terminado el ambigi. Los comuneros, 
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ahora, en unos cuantos sorbos, apuran el fragancioso caldi- 

llo de gallina y queso y, luego, refrescan los ardores del 

aji con sendas buchadas de chicha. Algunos se encajan en 

la boca el gollete de la botella de alcohol aguado y se sa- 

cian. 
Todos hablan de la bondad del tiempo y de la buena co- 

secha del afio. El Juan Condori, de comin tenido a menos, 

en la fiesta anda achispado y lenguaraz, codedndose con 
los Villca. El alcohol le enrojece las narices y un hilillo 
de baba resbala por la comisura de sus labios. Sus ojos 
tienen la expresién de letargo de un toro recién castrado. 

Los Villca han bebido tanto que tienen las retinas infla- 
madas. De seguro habra pelea si no se comportan con tien- 
to. La arrogancia se les crispa en su torva y varonil faz de 
dominadores. Sus pies, calzados con gruesas zapatillas, 
retozan en el suelo cogiendo los bruscos y pesados compa- 
ses de la charanga. 

—jAhora el.baile! —grita alguien. 

Se alzan todos, mientras el murmullo de “jGracias!” 
acosa al Paulo Huanca, anfitridn de aquella fiesta. 

Por parejas se arma la rueda. El Francisco y la Justina, 
que ya se han embriagado, empiezan el baile al son de un 
alegre huayiio. Acto seguido les imitan los indios. 

Revuela el pollerio multicolor y los rebozos de las indias. 
Los varones cogen ambas manos de sus parejas y con gra- 
cioso meneo de izquierda a derecha y de derecha a izquier- 
da, se dan pecho con pecho, brazo con brazo. Giran como 
trompos y hacen figuras. 

Con las alegres notas del huayfo las indias retuercen sus 
fuertes caderas, como si fuesen acosadas por mil mordiscos. 

62 



ado pasa de boca en boca. Todos le “‘po- s ¥s 
” de la misma botella. Sin cansancio, sin ale- 

A I niisica eae como un alcaloide que despierta las mas 
s y puras fibras del espiritu agonal, silencioso y 

Rae los comuneros, el que ahora, con los movimientos _ 

huayno concluye. Empieza la trenzadora, parecida al 
sarao de los laneros del trépico. 
Una rueda de parejas. En el centro un palo de cuya punta 

n cintillos de seda al alcance de cada uno de los baila- 

quierda, las mujeres a la derecha. Se cruzan con ritmo y 
ra sandunguera. — Cuando, por efecto de la apie 
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zudo, dios del placer y de la abundancia. Las cobijas del 

lecho eran de lana nueva y de ellas salia fragancia de menta 

y romero. 
Las madrinas procedieron a desnudar a la novia y los 

padrinos al novio. Les acostaron juntos. Las dos velas que 
ardian frente al retablo, simbolizando a los esposos, fueron 

apagadas de un soplo. En seguida el Paulo Huanca habl6 
en la obscuridad; su voz era aguardentosa y apenas per- 

ceptible: 
—‘Con las velas que se han apagado termina vuestra 

vida de solteros; ahora los nuevos deberes que se crean con 
el matrimonio deben ser alumbrados por una nueva luz y que 
ella sea duradera para bien de Jatun-Kolla, la tierra nues- 
ifa tes 2} ue 

Acto continuo encendié las velas y con ligera instancia 
salié de la chujlla acompafiado de todos. Cerraron las puer- 
tas por fuera y se marcharon cantando: 

—";Wipalalita, wipalala!...” 
En lo hondo de la quebrada, mientras el sol se desangra- 

ba, las mil misicas y cdnticos de los fiesteros de Jatun- 
Kolla, se alzaban en la yerta desolacién de Ja hora, como 
una gran gavilla. 

Ww 

En la noche, regada por la pedreria maravillosa de los 
astros, Jatun-Kolla es un escenario orgidstico y salvaje pa- 
ra la representacién de las pasiones. Ellas irrumpen en los 
cantos y danzas, con una duplicada desnudez que inflama 
y lubrica las entrafias. En su incendio se consumen y ador- 
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s, que no ei el Peo” porque la sombra 
roche que = lo encubre como una gran proxeneta, 

iesteros. 

Lee bom... bom!... 
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en su viscosa humedad como peces escamosos. Se ha per- 
dido la conciencia, o ella también esta ebria, confundida, z 

a por la ventosa macabra del deseo. Algunas parejas 
en tras de las pircas y alli enredan sus miembros en 

Be sos donde se retuerce la viborilla de la sexuali- 
eral indio. Pasa el orgasmo, viene el agotamiento, y las 

za en el redondel iluminado como una feria gitana. (gee 
‘El indio en la fiesta quebranta el sino que le impuso la 
turaleza. Se tropicaliza con el calor del alcohol, con el Der 
o de la coca. Se aparta de su soledad habitual y se tor- ae 
multitud apasionada, que se restriega y confunde con eH 
semejantes para sentir el profundo y capitoso calor de ; 
umanidad. Busca asi un poco del placer que no conoce 
soledad. Los dias de lucha por el pan, los dias de espec- 
“i6n por el destino en la tierra adversaria, pierden toda hes 
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su opulenta dramaticidad y se relegan al mas intimo rincén 
del recuerdo. En tres dias hay que dar toda la suma de 
alegrias al cuerpo. {Qué importa el fatalismo que se es- 
conde tras de la fiesta y el engafioso espiritu de la embria- 
guez? Mafiana, cuando haya pasado la alegria borracha, 
todos volverdn a arrastrar su vida pequefia y escueta sobre 

la espantosa dimensién de la tierra andina, como diminutos 
escarabajos que se prenden a una boiiiga. 

Cuando el amanecer palidece en el levante, viene el de- 
rrumbe de la fiesta. Musicos y danzantes se han agotado 
y el cansancio los arroja en la tibia boca de las chujllas 
hasta el mediodia, en que de nuevo empieza el estrépito de 
las danzas, el afan del alcohol y el alarido del sexo. 

* 

El Francisco y la Justina, después de su noche de bodas, 
tienen una mirada culpable y maliciosa. Ya han conocido 
el amanecer y ahora, como todos los comuneros del ayllu, 
sentiran el peso de los afios y la llegada de un mediodia y 
un crepusculo, mas fatigoso y lento que los del invierno 
andino, cuando el vendaval azota su cuadriga y se pasea 
de cordillera a cordillera. Para ellos, como para todos los 
comuneros, habran dias de fiesta y abundancia, pero los 

dias de angustia y hambre serdn mas, porque casi siempre 
la vida de los campesinos, trabajosa, larga y drida como 
un calvario, culmina en la crucifixién de la pobreza. 
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LA SEQUIA 

La amenaza del hambre muerde el animo de los comu- 

neros de Jatun-Kolla. En todas las casas la sequedad de la 

tierra y el cielo ha reducido la comida, en previsién de la 

earestia total. Ya no se tiene ni la esperanza de una sola 

Iluvia porque ella no remediarad nada. Agobiadas las se- 

menteras por el sol del dia y el frio de la noche, se agrietan 

como paredes envejecidas. Hasta ayer, las iiltimas siete cha- 

eras de comunidad, que se alimentaban con el agua que ba- 

ja de las débiles vertientes del cerro, se alzaban con espe- 

ranza, pero hoy que acabé por secarse el agua que mermaba 

dia a dia, declinan sus tallos y sueltan Ja tierna granazon 

que se muere por falta de savia. 

Por donde se mire no se distingue ni la mas ligera mota 

de lozania; las cosas empiezan a despintarse bajo el fino 

polvo de los vientos de noviembre que lo cubren todo como 

una plaga que amenaza ahogar la vida y destruirla. 

En el norte de Bolivia avanzan las hormigas del trépico 

devastando increibles extensiones de bosque virgen; en el 

sur, negras mangas de langostas se precipitan sobre los 
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maizales y los desmochan en medio de un rumor apagado y 

trégico de rio salido de madre. Y aqui, en el centro alti- 

planico, peor que las hormigas y langostas, la sequia cuar- 

tea y arruga la tierra. Es un afio maldito. 

En las gradas de la iglesia de Jatun-Kolla desde hace cua- 

tro horas delibera e] Consejo de los Achachis. Son catorce 
ancianos impasibles, encogidos bajo el poncho, a los que 
la opalina claridad del atardecer pone en el rostro curtido 
un matiz siniestro, cadavérico. Una multitud de comuneros 

se halla congregada en torno del Consejo y espera con avi- 
dez y angustia las providencias que dicte para combatir la 
sequia que aflige desde agosto. Pero la desconfianza es 
muy grande y nada podran hacer los ancianos contra la ca- 
lamidad. 

E] Tito Huallpa, trémulo y agotado por los afios, en tono 
agorero habla a los achachis; con lenguaje tardo y rechi- 
nante relata las contingencias de la gran sequia que se pre- 
senté en el altiplano hace veinticinco afios. Las expresivas 
escenas que hilvana su voz ronca y gastada, son recibidas 
con humilde y consternado silencio por los comuneros que 
en aquel momento buscan en el hondor desesperante de su 
destino siquiera una férmula para aplacar a los cielos. 

Todavia en la primera quincena de agosto canturred el 
temporal sobre las tierras recién trabajadas, mojandolas 
con su riego fecundo y promisor, pero pasada esa fecha no 
hubo mds agua. Los cielos se aclararon, inmensos, en todos 

sus barbaros confines. Ni una pincelada enturbié el papel 
celeste y deslumbrador del cielo; ni una sola nube se detuvo 
contra las lejanas neveras del macizo andino, las pocas que 
pasaban, en hilachas, en manadas silenciosas, se iban mds 
alla del horizonte, mds alla de la esperanza. 
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Los dias, cdlidos y ofuscados por un sol tremendo, trans- 
currian con tal lentitud, que su quemante agobio hendia 
las parcelas aradas haciendo crepitar los surcos como lefios. 
El creptsculo, més rojo que de costumbre, semejaba un 
dantesco brasero que inflamaba el suelo o un crater voled- 
nico en plena erupcién. 

Por fin, una noche en que ululaba el kenaya, vino el agua, 

el agua flageladora del granizo. Largo tiempo cayé reso- 
nando, contra la paja de los techos, como una sombria car- 
cajada. Al amanecer los comuneros hallaron Jas endebles 
siembras machucadas y dispersas en pajilla estéril que el 
viento de la mafiana aliviané de los campos. 

Cuando las dos vertientes de agua se secaron dejando un 
arenoso y blanquecino cauce, tachonado de pedrisca, ya no 
hubo mas vuelta que darle, el hambre se venia encima y 
cargaria con nifios, ancianos y animales. Por eso el Consejo 
de los Achachis hubo de tomar acuerdos durante cuatro lar- 
gas horas de frio y malestar. 

El Achachi Huallpa, indio que sufrié el peso de varias 
sequias, hablé a los comuneros de Jatun-Kolla: 

—Todo el altiplano sufre la sequia. La Pacha-Mama, la 
que sustenta la vida, ya esté vieja. Hemos puesto diez fetos 
de llama, diez fetos de oveja, hierba koa, coca, dulces, 

kaitos de colores y mucho aguardiente en la cumbre del ce- 
rro; todo lo hemos quemado para que en humo se deshagan 
los males y caiga la Iluvia, pero nada ha sido posible conse- 
guir: La tierra est4 vieja, y como toda vieja, es sorda. 

Caras silenciosas, pensativas, miraban al suelo como si 

en ese instante hubiese de aparecer el espiritu de Pacha- 
Mama para remediar tanto mal. En el augusto intervalo 
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pasaron por la sugestionable imaginacién de los indios vi- 

siones de hambres y muertes, de pestes y sufrimientos. 

La hora habia ido elevando el ritilo cortinaje de la noche 

y un viento arisco silbaba en las pajas y piedras de los va- 
lladares que circundan la plaza. 

Otro anciano, elevando ambos brazos a las estrellas, con 
actitud Ilena de uncién y fe, exclamé con voz hueca que 
cortaba el viento: 

—jS6lo esperamos de Dios!... Que El nos libre de todo 
it) ris 

Cien indios toscos, hambreados, se quitaron el sombrero 
y, cabizbajos, mascullaron una oracién gemebunda. 

El Tito Huallpa, cuando hubo terminado el murmullo de 
las oraciones, comprendié que la fe obraba milagros; que 
los indios aguardarian apretandose la faja, como otros afios, 
a que las nuevas lluvias entonaran sobre los campos su 
alegre cancién fecundadora. 

—Majfiana én la madrugada sacaremos en andas la ima- 
gen de San Isidro Labrador. Que nadie falte, y los que ten- 
gan fe, que vengan de rodillas donde el santo... 

El Consejo de Achachis se disolvié en la noche. 
Aullaban los perros con el hocico dirigido hacia el infi- 

nito fulgor de las estrellas. 

* 

Con el albor inicial del dia, cuando los gallos estridula- 
ban su primera cancién, por los caminitos pedregosos, an- 
gostos y resecos, los comuneros y sus familias abandonaron 
las chujllas y con las rodillas desnudas, hincadas en la ris- 
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Agénicas amarilleaban las sementeras préximas, dando 
al paisaje yermo y luminoso un aspecto extraordinariamente 
triste y extatico que sobrecogia el animo. 

La procesién enlutada caminaba en silencio, doblada la 
testa, con humilde y deplorable compas. A ratos, de la 
multitud partia una queja que era como un Jlauri que se 
clavara en la pulpa del corazon. 

E] cortejo se dirigié hacia la pampa. Se detuvo en el mas 
grande sembrio de papas de la comunidad; alli aun el 
tierno rastrojo verdeaba en la plomiza extensién de los 
surcos resecos. 

El indio Juancho Villca extrajo del bolsillo trasero del 
pantalén una botella de aguardiente y a tiempo de regarlo 
a los cuatro vientos, exclamé: 
—San Isidro Labrador: danos agua, agiiita para la tierra 

que se muere... 
Toda la sombria y callada muchedumbre prorrumpié en 

sollozos, y hasta los nifios, aviesos y montaraces, que asis- 
tian a la ceremonia obligados por sus padres, empezaron a 
consternarse y a comprender. En aquellos actos obscuros 
y fandticos, trasunto del atormentado destino de los indios, 

se escondia, en un repliegue infinito y sin forma, la clave 
de la vida. 

Un clamor de pechos resquebrajados, duros como el suelo 
del erial, hendié igual que una quilla en el silencio de la 
mafiana. 

—jDanos agua! ;Danos agua! 
—jAguaaa!... ;Aguaaaa!... 
El cielo impasible, claro e implacable, tenia la muda aus- 

teridad de la tumba de Dios. 
En vano toda la mafiana la procesién famélica, que cla- 
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cf aa la menor Palieién a unanube. 
to Aspero, ‘viril, rodaba por las tostadas mejillas 

s labriegos. Sus cosechas estaban perdidas. gDe qué 
servido la faena amarga, el sudor y la fatiga de cada 

Be Misericordia; Sefior! ;Agua! ; Agua por misericordia! © 
— Una vez dentro del templo, los hombres, las mujeres y ni- 5 

ii os, se pusieron de hinojos, con los brazos en cruz. Rezaron 

hasta el mediodia y cuando la multitud se retiré por los sen- ia 
eros, todavia queddronse algunas indias en el templo para _ 

r slatarle a San Isidro la inmensa afliccién que las embar- 

ba. Su voz sonora, estremecida por el latigazo de la emo- 
repercutia contra los muros. El hambre, el hambre 

precipita a devorar los restos con delirante sincopace cA 
el hambre de pupilas cavernosas, circundadas con negras 
y magnéticas ojeras, rondaba ya las cabafias. Habian apare- i 
cido tropillas de Kamakes en torno de los apacibles rebafios; 

todo lo escuchaba el santo. Bae 

_ En el recinto, el acre olor.del sebo de las velas volvia 4 

rrespirable el aire. Por Ja puerta entraba un dureo girén a 

2 sol y por su marco se distinguia un pedazo de paisaje 
mustio, envejecido, quebrantado por la sed universal. 
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4 

Las primeras victimas de la sequia fueron los perros. 

Sus pupilas, extrafias y dulcificadas, comenzaron a tener to- 
nalidades rojizas, vidriosas. Les colgaba un palmo de len- 
gua hacia afuera y su pelambre hirsuta, agresiva, estaba 
mas revuelta y grefiuda que de costumbre. Los indios ya no 
les acariciaban el lomo ni les arrojaban huesos para roer, 
puesto que los roian ellos mismos. Cuando se acercaban al 
rebafio junto al cual habian crecido lactando del mismo 
pezon de las ovejas, los pastores preparaban la korahua y 
con fuerte revoleo lanzaban la esquirla de piedra sobre el 
lastimoso pellejo de los canes que huian a Ja disparada, 
entre nubes de polvo, quejandose en su alma vasta y tierna 
de la ingratitud de sus amos. 

Por la noche era horrible escuchar junto al silbo de los 
vientos, el tétrico aullido de los perros que rondaban en tor- 
no de las ahuatinas donde se apercollan las ovejas para pro- 
tegerse de los peligros de la obscuridad. Salian los indios 
armados de palos y piedras y a la antigua manera de las 
cacerias de los Incas, los rodeaban estrechando el circulo 

hasta poder matarlos a pedradas y golpes, como a los zorros. 
Muchos indios, adoloridos por lo que hicieron, tornaban a 
sus cabafias con las pupilas himedas y la frente conturbada 
por el remordimiento. 

Una luna inmensa, hinchada como un nube de fuego © 
blanco, alumbraba las cacerias nocturnas. 

Los desvelos eran diarios. Morian cinco, seis perros en 
cada noche, pero no terminaba nunca su ronda en los con- 
tornos ni su aullido tremebundo. Un dia, cansados ya, con 
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la, los ] perros se Simon. heel la puna, proscriptos 

yl od , rumbo de las fincas y de las aldeas. 

1aC1 “ Pie las tinieblas. Mee taimados, soarliveniee hasta 
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creible, conseguian entrar en los corrales y alli, ampa- 
por la sombra, hacian riza de las ovejas y cerdos. Los 

8, advertidos por el insistente y quejumbroso vocerio — 

informes restos del enemigo. we 
Noche por noche, después de la primera matanza, des- 
p parecian cuatro, cinco ovejas en toda la comunidad. Sus — 

as del cerro, con el cuero roto a dentelladas y el vell6n 
Bacco ve 

Pronto fué imposible combatir a los kamakes. Initil- ne 
_ mente se desgajaron los kollis para prender hogueras cerca 1 Ses 
de las cabafias. Los kamakes esperaban a que durmiese el = = 

ja y en un cerrar de ojos se colaban por cualquier hueco 8 
2 busca de la presa. Los zorros, acicateados por el ham- ag 

bre, duplicaban su malicia: burlaban trampas, setos espi- _ i 
nosos, agujeros estacados. Por cada comunero habia dos 

tres kamakes que lo burlaban. Entonces fué cuando cada 

ee se hizo ore el haber dado muerte a sus perros pas- 
oe 

4h 

‘En esta forma iba zorros se cebaban en lo poco que guar- 
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oh aba los” comuneros a expensas ‘de. su propi vf 
Jatun-Kolla, habituada a sus fechorias, se cruz6 | 
Ds recibié la plaga con estoicismo indio. 

El ganado iba camino del exterminio, y aunque ‘su 
vacas, tan estimadas, tan mimadas por los indios, 

trian a la paja brava y la triscaban hasta hacerse sang 
Jas encias. Era un espectaculo triste verlas pasar trasija 
de sed, el costillar sobresaliente, las patas cavilosas y 

-nalgas abiertas a la manera de una luna nen y 
 est6mago pegado al espinazo. 

| Con rapidez murieron las vacas, las més delicadas, y 

ey 

nos. Encima de los corrales los alkamaris hacian ie : 
moviendo su cogote pelado y repulsivo. 
El ganado iba camino del exterminio y aunque su carne ~ 

poco jugosa, desabrida, constituia un alivio para los hae 
_brientos propietarios, era de tal suerte penoso para ellos” coe 

el comerse a sus animales, que la digestién les resultaba 
muy tarda y los mds quedaban estreftidos. Salian los indios — ‘ 

armados de palos y piedras y a la antigua manera de las” . 
cacerias de los Incas, los rodeaban estrechando el circulo — 
hasta poder matarlos a pedradas y a golpes, como a los” : 
zorros. Muchos indios, adoloridos por lo que hicieron, tor- SI 
naban a sus cabafias con las pupilas himedas y la frente — 
conturbada por el remordimiento. 

Una nube inmensa, hinchada como una nube de joe = 
blanco, alumbraba ae cacerias nocturnas. 

Ninguna bestia alcanzaria a ver el afio nuevo, que dis- 
taba largo tiempo todavia. Era urgente apresurarse en po- 

3 nerle coto a la desgracia. 
ae En la tierra yerma no se encontraba ni una gota ue agua 
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y la poca de que disponian para la comida de las chujllas 
debian traerla en cantaros desde el rio Kenta que tres leguas 
al oeste resbala en su arenoso cauce. Iban yeinte borricos 
todos los jueves. Un dia retornaron diez y siete, otro quince 
y por ultimo, para este menester, quedaron doce. El ham- 
bre y la debilidad los tiraba en el borde de los caminos; 
alli se hinchaban como peludos odres y reventaban luego 
sembrando pestilencia en la comarca. 

Asi era el lado externo de la sequia; pero en su alma, en 

su secreto, nadie podia entrar. El hierdtico aspecto de los 
sombrios comuneros lo decia todo. Tenian hambre y el do- 
lor les acompafiaba a todas partes. 

Los nifios fueron cayendo como las chitas. Consumidos, 
enclenques, se prendian al seno fldccido de las indias que 
apenas tenian vigor para envolver a sus guaguas y cargarlos 
en la espalda. 

Después de la matanza de los perros vino la peste. El 
aire hedia por las tardes en que ni la mas ligera brisa alza- 
ba las habituales tolvaneras. 

Casi todas las chujllas tuvieron su velorio y durante las 
noches, entre faroles y hachones encendidos, enlutadas ca- 

-ravanas iban al camposanto a dejar el negro envoltorio de 
sus muertos queridos. 

Cayeron el Tito Huallpa y el Santiago Yupanqui, que de- 
jaron negros crespones que ondulaban en las polvorientas 
puertas de sus chujllas. 

La piedad habia huido de la tierra. La Pacha-Mama, 
sorda, vieja, extenuada, recibia el cuerpo de sus mas fieles 

hijos para encerrarlos en su vientre de sequedad inexorable 
donde no hallarian alimento ni los necréforos. 
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para nada. Como gallos corridos de la peeve 

Villea, tenian resentida la cresta y mudo el pico. 
_ plantes ni farsas admitia la afliccién de los comu 
Por las mafianas andaban por las afueras del caserio 

zo y mineral del aise apenas estaba tadhonaieieh por 1 
que otro mechén de paja. El verde se habia ocultado 
entero y los kollis, presas también de la sed, se quebraba 
en las ramas cuando el soplo desmelenado y furibundo 
, We ats de la raiz ala copa. ‘ 

Era ya imposible vivir mds tiempo en suelo tan hos 
- Rumores ateos renegaban hasta de la misma Providenci: 

De choza en’ choza surcaba el pits: “j Dios ‘esta ause 
Ha muerto Dios!” 

El abandono en que sumia a los indios fe falta de trabarea 
era muy mal consejero. Una tarde se originé una disputa 
entre el Basilio Quispe y el Mateo Choque. 3 

—jTu eres el culpable de todo lo que nos sucede! —impu- : J 
taba, a viva voz, el Mateo. } = 

i 

pee Kia 

El Basilio Quispe era kolliri muy dado a las practicas 
magicas. Habitaba en una chujlla localizada en la falda del — 
cerro y hasta alli, a media noche, solian subir los comune- — 
ros a consultarle. Preparaba bebedizos y filtros para cau- 
sar males, para hechizar a la gente. Vendia amuletos de — 
toda clase: piedra bezoar, dientes de caiman, plantas me- 
dicinales. A él se debian muchos amorios y coneubinatos, 

80 



ALTIPLANO 

pues sabia arreglarselas para que los enamorados se enten- 
diesen. Cierta vez consiguié que un huaynucho de diecisiete 
aos se enamorase perdidamente de una mamacuna seten- 
tona. En suma, el Quispe tenia fama de mal hombre y se 
le acusaba de mantener relaciones con el diablo al que iba 
a invocar los novilunios en compafiia de la Tulika, otra mala 
pécora, vieja y bruja como él. 

Cuando el Mateo Choque insulté al kolliri, éste quiso 
escabullirse y dejar las cosas como estaban, pero el Choque, 
rencoroso por cierta habladuria en que andaban metidos el 
brujo, su mujer y un vecino, detivole por el poncho y con- 
tinud imprecandole. 

—jKamake hediondo, tu eres culpable de todo esto. ..! 
Tu te reunes por las noches con el Supaya y causas las ken- 
cherias de nuestros sembrados! 

El Quispe, asustado, forcejeaba por soltarse de las ma- 
nos que le asian del raido poncho. Ambos voceaban. La 
rifla atrajo la atencién de varios indios que llegaron:a prisa 
hasta donde estaban los contendores. Vinieron el Villca, 

el Huanca, el Mamani, el Condori, el Yupanqui, y otros 
comuneros, seguidos de una tropa de yokallas curiosos. 

—jEste kolliri tiene la culpa! —clamaba el Mateo. En 
sus frases habia furia, rencor, asco, un tizne de criminali- 

dad latente—: jEst4 por las noches con el Supaya! 

—jSi! j;Mucha verdad! jYo lo he visto! —dijeron va- 
rias voces. 

—jAh, indio kamake! 

El Quispe, temblando como azogado, tenia la actitud 
agazapada, rastrera, de un reo al que van a ajusticiar. No 
despegaba los labios. De pronto le tironearon del poncho y 
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del interior de sus vestidos cayeron dos mufiequitos de lana 

que estaban atravesados en el pecho por una espina. 

—jKencheria! j;Kencheria! —varios gritaron, sefialando 
con el indice a los munecos. 

— Este ha causado la muerte del Tito Huallpa, del San- 
tiago Yupanqui, de nuestras guaguas!!! 

—jDe mis vacas! 
—jDe mis sunichos! 
—jDe mis ovejas! 
—jDe mis cerdos! 

Las acusaciones venian una tras otra, pero el supersti- 
cioso temor al mal de ojo, a la brujeria, impedia a los in- 
dios castigar al culpable. . 

En este trance llegé la Justina Huanca. Venia desmele- 
nada, de luto, en sus ojillos brillaba la fiebre y la demencia. 

—jTu has matado a mi suegro !—grit6é—. jTu has causa- 
do la caida~del tata-cura el dia de mi casamiento e hiciste 
enojar a San Isidro Labrador ...! jTU, perro Kolliri, has 
traido la desgracia a Jatun-Kolla! jTus maleficios tienen la 
culpa! —y se abalanz6 contra el tembloroso viejo aranan- 
dole la cara como la fiera y brava hembra del puma. En- 
tonces los hombres perdieron el miedo y cada uno empez6 
a dar golpes y mas golpes al Basilio que se quejaba, malde- 
cia y echaba espumarajos. 
—jHay que matarlo! 
—jHay que destriparlo como a kamake! 
—jHay que chancarlo! 
——jSeparar la cabeza del tronco para que el dia del Jui- 

cio Final no la encuentre! 
Cuando el viejo estuvo exdnime, inconsciente, inmévil en 
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medio de un charco de sangre que le fluia de las heridas, 
los indios le descuartizaron. 

Un ardor bestial brillaba en sus pupilas. El olor de san- 
gre, el odio de sus pechos, el hambre, la desolacién de la 
tierra, ponian algo de macabro en el espectdculo. 

Consumado el crimen colectivo, el Mateo Choque alzé 
por encima de las gentes la deshecha cabeza del brujo: tenia 
una expresién semejante a la risa en su boca, que mostraba 
los dientes verdosos de coca y los labios amoratados. Va- 
rios verdugones habia en su frente y el parpado derecho 
estaba desprendido como si lo hubiesen descuajado de un 
mordizco. El cuello destrozado dejaba ver tegumentos de 
carne y nervio que se movian como sanguinosos flecos. 

Después, cada cual se llevé6 un miembro. La Justicia se 
ensafid con los genitales, y atravesindolos con espinos los 
arroj6 con furia. Los pisoted como una posesa, sintiendo 
en lo intimo de su conciencia de hembra que aquella humi- 
llacién, aquella venganza, era la mas grande que jamas su- 
fria var6n. 

En muchos sitios enterraron los pedazos del cuerpo y, 
en seguida, con las manos atin melosas de sangre fresca, 

penetraron en la iglesia. Se prosternaron frente a San Isi- 
dro Labrador y lloraron y clamaron: 

—jMisericordia, tatito! 
—jPerdén, tatito! 
—jTe hemos vengado...! 
Habia tal conviccién en el 4nimo de los indios, tal cer- 

teza de haber realizado un acto vindicativo que el horrendo 
crimen dejaba en sus almas el sedimento apacible del deber 
cumplido. Temblaban con sangrienta y salvaje satisfaccién. 

Cuando todos salieron del templo sdélo el temor empezé 
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a quemarles el pecho y, entonces, el Vicente Villca, el Paulo 
Huanca, el Juan Condori, todos, todos, exclamaron: 
—jHay que irse! ;Hay que irse! 
—jLa tierra esté maldita! 
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EL EXODO 

El Vicente Villca fué el primer comunero que levanté la 
voz de protesta con la cual quebrantaba el lazo de amor que 

- lo unia a la heredad; y sin pena ni miedo, hizo conocer a 

los comuneros su idea de emigrar. 

Primero hubo indios que se negaron a secundar tal ini- 
ciativa: en el hambre y en la abundancia, siempre debian 
estar junto a la Pacha-Mama; sufrir la tribulacién de su 

vejez, morder el aliento abrazador de la sequia, pero no 
dejarla nunca. 

—jNo, no! Abandonar la tierra es como huir de la madre 

enferma. 

Era indeclinable su resolucién, y primero comerian pol- 
vo, beberian lagrimas, antes de separarse de la tierra en 
que habian venido al mundo. 

De nada servian los razonamiento, consejos y ruegos. 

Abandonar la tierra era un sacrilegio que no concebia la 

torpe imaginacién de los comuneros, habituados a vegetar 

sin que les acose jamas la inquietud ambulatoria. Ances- 

trales fuerzas teliricas les tenian ligados al destino de la 

tierra, igual que a los polipos coraliferos el destino de las 
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escolleras. Nada importaba el suplicio de la peste, el des- 

piadado azote del hambre, ni aun la muerte de los seres 
amados. Al final todo tendria una nueva aurora de resu- 
rreccién y la felicidad tornaria a danzar su huayno de abun- 
dancia. Asi como habian de derramar la nueva simiente 
sobre las chacras, nuevos hijos sembrarian en el vientre de 
sus mujeres. 

—jNo, no habia que abandonar la tierra! 
Pasaron diez dias y en nada cambié el aspecto del cielo, 

que permanecia siempre limpio, sin una nube en su profun- 
do piélago, sin un temblor de tempestad en sus horizontes; 
la tierra, en cambio, estaba como apabullada, con un aspec- 
to de cosa muerta y en putrefaccién. La paja de los techos 
de las casas caia en manojos que acarreaba el viento. El 
polvo, en vastas lenguas retorcidas y pardas, dejaba descu- 
biertas a flor de tierra las piedras del subsuelo. Los arbo- 
lillos, como esqueletos epilépticos, deshojados se sacudian 
contra el telén celeste del cielo. Las pircas se derrumbaban 
igual que murallas milenarias. En la noche bajaban ro- 
dando algunos pedrones que la sequedad habia desprendi- 
do del cerro y su choque enloquecido sonaba en la obseu- 
ridad con el mismo fragor del trueno y engafiaba a los co- 
-muneros. 

La luna menguante, como una segur que hubiera decapi- 
tado al sol, tenia sangre, y Sirio era semejante a un codgulo 
de aquella sangre estelar. 

Vicente Villca no insistiéd: el hambre y la necesidad se 
encargarian de barrer del ayllu aquella humanidad que su- 

, fria en vano. Reunié su ganado, carg6é en las acémilas los 
utensilios y ropas, y seguido por el Juancho y las familias 
de ambos, se marché de Jatun-Kolla. Llevaba tres vacas, 
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aa a8 ry treinta y cuatro ove- / 

ms que antes rebosaban en sus corra- 

nae se rompié un ote que fué el primero de 
xistencia voluntariosa y rebelde de caudillo. 

ed 

* 

ae an medida que avanzaba el tiempo de la sequia, en la 
comunidad los indios se sentian como opresos. Cielo y 
tierra eran para ellos como una tremenda carcel de cuyo 
astigo no sabian por dénde huir, cual si pesados grilletes 

inmovilizaran junto al misero tablén de tierra enjuta y pith 
lesolada. En este trance el ejemplo de los Villca habia sido — Toe 

jana. pauta, de manera que los més cuerdos optaron por imi- 
tarlos. El contagio fué inmediato: Ya que no habia ni la : 
mas pequefia esperanza, lo mejor era irse donde se pudiera 
estar a buen recaudo en espera de que pasen los dias 4lgi- 
los y venga de nuevo la época de la siembra. Recapaci-— 

tando de esta manera, muchos perdieron el aplomo habitual, 
la tosudez que condenaba a la muerte inminente a sus fa- 
milias. 
a En estos dias dramaticos la peste habfa arreciado y tron- 
chaba a diestro y siniestro a cuanta gente era atrapada con 
‘sus durisimos colmillos. En los camastros de todas las chuj- 
Uas siempre habia algin enfermo consumido por las calen- 
turas y fiebres, que se revoleaba con el delirio encerrado en 
los nervios. Sucumbian a diario e iban a dar al panteén 
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amortajados en sus harapos rotos como cedazos, entre cuya 

mugre bailaban las pulgas y garrapatas. Tan maquinal y 

continuo se habia hecho el trabajo de cavar sepulturas que 

en prevision de préximos decesos, el Jilakata Paulo Huanca, 

sucesor del Tito Huallpa, habia mandado abrir diez fosas 

en el cementerio. ; 

Viendo los indios que era imposible toda salvacion, se 
dispusieron a celebrar Consejo de Achachis y el primer sa- 
bado de diciembre se congregaron en la plaza del templo. 

Era las cinco de la tarde y el gentio se arrebujaba bajo 
el suplicio de un viento cortante y veloz. Estaban casi todos 
los jefes de familia y en su aire de parias, de vencidos, 
habia una como sensacién de sufrimiento objetivo, palpable 
como el polvo de la tierra. Por doquier se miraba ojos en- © 
candilados, brillantes, pémulos que sobresalian, mejillas 
hundidas, cuerpos entecos que tambaleaban cuando el viento 
les cogia el poncho haciéndolo flamear. 

E] Paulo Huanca elevé por encima de todo el gentio la 
vara de Jilakata, y a tiempo de encaramarse en un estrado 
de adobes, con voz apretada de amargas inflexiones, se diria 

tartamuda, pidid que le atendiesen. Los indios se agrupa- 
ron formando una masa compacta, acezante, llena de espec- 
tacion. 

Sobresalia encima de la masa la figura del Paulo Huan- 
ca. Su cabeza, con la cara picada de viruelas y la denta- 
dura saliente, estaba cubierta con un rojo y destefido gorro 
de lana; reflejaba abatimiento, amargura, ansiedad pro- 
funda. La emocién le embargaba y apenas pudo pronun- 
ciar desatinada monserga; luego se tranquilizé al ver la 
mansedumbre rebafiega de los campesinos hambrientos de 
quienes era el caudillo. Empezé el discurso: 
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: a  solemne, apenas maculado por la Nah 
me viento, reinaba en la plaza—. Nee at 

os aqui, | a, ser consecuentes con la Pacha-Mama, equi- 
le ‘morir! Yo he visto, tatitos, con mis propios ojos, 

no: van cayendo nuestros hermanos: les salen manchas en 
* uerpo, pustulas que se agusanan y los pudrenenvida... 
No hay nada para curarles. En mi casa han caido ya cua- 
F ro eee Y no s6élo alcanza la muerte a nuestras fami- _ 

las, sino que también se lleva nuestros ganados. Es por 
“eso, tatitos, que pido a ustedes que abandonen el ayllu y 
se vayan hasta que pase la sequia... 5 
_ Habia en la voz del orador una queja contenida, nies 
_ta, que pujaba por romper los diques; el sudor frio mojé- 
bale la piel y esa misma sensacién embargaba, domindn- — 
_dola, a toda la muchedumbre. Aquellas palabras interpre- _ 
taban el sentimiento general y eran el previsto clarinaze de __ 

_tetirada A pes 
—tLos que puedan quedarse en Jatun-Kolla Eee 

-guid—, que lo hagan si les conviene. Nosotros, los que nada 
tenemos en el granero, sino cebada en grano, comida por los Ney 
-ratones, nos iremos... En lo que a mi respecta, debo con- 
- fesar con lealtad que ya tenia proyectado ira reunirme con 
a mis hijos en el Yunga... . “i 
i El Huanca consideré haberlo dicho todo y se callo. Re- 
tirdse de aquella improvisada tribuna y se mezclé en la masa 
que comentaba aprobatoria. Sin embargo, no falté viejo 
_recalcitrante que le arrojé la tachadura. 
El Braulio Choquehuanca, centenario y vigoroso indio 

_kolla, de nobles facciones y cabellos canosos, apoyandose _ rt 
con dificultad en el cayado de palo, subié en el estrado. 53, 
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—jJakes del ayllu! —grité con voz desgarrada y senil—; 
Sois unos keusas y vergiienza tengo de haber vivido a vues- 
tro lado. ;Cudndo hemos de mantener nuestro carifio a la 
tierra? ;Ahora, ahora! Ahora que ella esta seca y agotada 
de nutrirnos tanto. 

—jUij! jUij! —+resonaron las airadas interjecciones de 
la indiada. 

—jAmuquin, achachi! j Amuquin, carajo! 

Los indios ya conocian aquella cantaleta que les habia 
sonado muy dulce en otros dias, pero hoy, en este lento 
suicidio... El viejo tuvo que callarse, y moviendo colérico 
su bastén de pastor, meneando la cabeza con desaliento y 
desprecio, se marché de la plaza. “Ah, estas nuevas genera- 
ciones de cobardes”’,, dijose en el camino. 

Luego hablaron dos Achachis mds y acordaron dejar tres 
vigilantes al cuidado del ayllu, los que serian alimentados 
con productos que proporcionalmente entregaria cada co- 
munero que se ausentara. 

Ya estaba echada la suerte: habia que desprenderse del 
lar querido, regarse en el altiplano, ambular de aqui para 
alla en busca de pan y trabajo, y engrosar las interminables 
filas de indios proscritos por la sequia. 

Quien mas, quien menos recordaba algun lejano pariente 
que le acogeria por algunos meses; sdlo aquellos advene- 
dizos que fueron admitidos en Jatun-Kolla en los dias de 
prosperidad, no decian nada. Inmutados, perplejos, se hur- 
taban de las miradas como ladrones. Y no eran mds que 
unos cuantos, porque cuando comenz6 la sequia, los comu- 
neros a los otros les hicieron preceder a los perros expul- 
sados del ayllu. 
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timo ven Rania “Qué ~ Pe: . 

i" bh oie drajo, del sitio adonde iria a dar con ey : 
st ae ‘Sin sus amos, los Villca, parecia una balsa que 
1 perdido la vela, y el momento menos pensado ZOZO- 

ria en aquella tempestad de hambre y miseria. 
0s comuneros escogieron entre los advenedizos a los que 
berian quedarse en el ayllu. La suerte no favorecié al 

n Condori. Estaba atontado y no atisbaba ni una remota 
de lo que iba hacer con su persona y sus hijos. Arro- 

jado de nuevo en la orfandad mas absoluta, parecia recién 
‘i alido de Ja finca. Mas no habia que estar buscando mucho 
para dar en el clavo: aun conocia un camino, obscuro ca- 

mino por cierto para él que era un animal diurno, acostum- fe 
brado a orear su cuerpo cobrizo con la luz del Inti-Tata. = 
Pero, équé le restaba? Ya que la superficie de la tierra le | 
_ negaba el sustento, lo iria a buscar al fondo, al mismo vien- 
_ tre metalico de los cerros. 
_ —jYo me voy a las minas! —farfullé, de improviso, 

‘mientras los comuneros volvian a sus chujllas alentados por 

nuevas aunque opacas esperanzas para la vida. 

— 

i Fs | ww 

RS Como pintoresco cuartel de miserables ajetreaba el ayllu i 

de Jatun-Kolla con los preparativos de retirada. Igual que 1G 

_ kamakes sorprendidos en su cubil por el puma, los indicos _ 

se aprestaban a defenderse con el recurso de la huida frente 

a los desnudos colmillos del monstruo de la sequia. Se mo- 

lis en toda direccién de los agotados barbechos, por el le 

_cerro y la pampa, reuniendo de poco en poco la escasa ver- | 

iis sere 
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dura que restaba en el campo para alimentar las enflaque- 
cidas recuas y manadas.’ Proveianse de thola y yareta, ar- 
bustillos para encender fuego en los futuros vivaes de la 
estepa. ’ 

Cuando estuvieron completados los detalles y preparati- 
vos para la inmensa marcha, la primera partida, que escogid 
la direccién sur, donde hallaria al mévil y azulado Titikaka, 
salié un amanecer refulgente y vaporoso. Se perdié por el 
centro del quebrantado y mustio secano, envuelta en la tenue 
telilla de la mafana. Era una fila de gentes y bestias que. 
sin ninguna premura, con resignado continente, pisaba la 
ancha senda. 

Iban unos cuarenta indios a los que el ventarrén halo- 

neaba las bufandas y ponchos. Los enfermos y las mujeres 

montaban pardos borricos, doblados en dos, con ambos bra- 

zos tendidos hacia el crinado cuello de los rucios, movién- 

dose encima de las albardas igual que peleles de estropajo 
que no tenian alientos ni 4nimo para erguirse, como si pesase 
sobre ellos el agobio infinito del cielo. 

A ratos los nifios iban a pie, otras en ancas. Jugaban 
con las piedrecillas del camino, indiferentes a la muda tris- 
teza de la caravana. 

Se escuchaba el “talac, talac” de las herraduras y cascos 
en la tierra endurecida, repleta de guijarros, que al ser 
hollada por el lento desfile despedia batientes halos de pol- 
vo resplandeciente como el oro. 

Los que iban a pie se detenian para mirar de nuevo el 
cerro de la comunidad y le distinguian préximo en el hori- 
zonte, como un grisdceo mufién rodeado en la ctispide por 
la gasa de la mafiana. De pronto la vista se les empafiaba 
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y tenian que darse vuelta y apretar el paso para vencer al 
grueso nudo de angustia que les obstruia la laringe. 

Ovejas y llamas iban juntas, arreadas por varios gafianes 
encanijados y pringosos que se distraian tocando en sus 
flautas melancélicos yaravies, que llevaban la misma san- 
gre del sugestivo y turbador Manchaypuito peruano que los 
indios ejecutan en una flauta hecha con la canilla de las 
mujeres que murieron de amor. 

La caminata era larga; mds que larga, fatigosa. En las 
veredas del camino se acostaban los plomizos berbechos 
sin brizna de verdor, atravesados a lo largo por exhaustas 
acequias. Se alzaban de la tierra amarga las miseras ca- 
bafias y chujllas de los peones de las fincas de la comarca, 
donde la tragedia secular esta oculta bajo piojosos ponchos, 
destrozados mas de una vez por el latigo del gamonal. 

Anduvieron hasta que el sol pasaba el meridiano, hora 
en que rendidos por la fatiga y el hambre, acamparon en 
una pradera yerma, batida por el soplo punefio. Alli me- 
rendaron un fiambre de ocas secas y quinua. En seguida los 
hombres juntaron las tropillas de animales, y afirmando las 
caronas de las bestias ordenaron la prosecucién de la ca- 
minata. 

Y como lo habian hecho desde el amanecer, de nuevo 

empezo la tarda y oscilante marcha de jinetes, peatones y 
bestias que, como nunca, sintieron la inmensa largura y 
desamparo de los caminos. 
A las cuatro de la tarde una brisa himeda vented del sur, 

era el nuncio de la tierra prometida, el Canaan de las frias 
llanuras bolivianas. 

—jE] Titikaka! jE] Titikaka! —-gritaron, gozosos, los 
yokallas; y sus padres, como quien siente el hechizo de 
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aquella sola palabra, exclamaron al unisono con los yo- 
kallas: 
—jEl Titikaka! jLa Virgen de Copacabana nos ampare! 
Asi la primera partida de inmigrantes lleg6 a su destino. 

¢ 

Al siguiente dia de que partié la primera caravana, el 
resto de comuneros abandoné el ayllu. Iban en tropas de 
treinta, cuarenta y cincuenta y tantas personas. Unos al 

Norte, otros al Este, otros al Oeste. Hombres, mujeres. y 
ninos formaban una abigarrada montonera que se entregaba 
a las inciertas rutas del horizonte. Molian con los pies des- 
nudos el suelo estéril de los caminos solitarios donde la 
vida parecia haber huido y ni siquiera dejaba los descarna- 
dos vestigios de un esqueleto. Todo estaba mustio, muerto y 
el paisaje tenia el pavor de un aguafuerte de tonos grises. 

Los buitres, en la torre del campanario de la iglesuca de 
Jatun-Kolla, como si fuesen los tinicos seres que daban mues- 
tras de vida, con la redonda y nictalope pupila, desde aque- 
lla atalaya miraban como a los comuneros se los tragaba la 
distancia. 

El ayllu qued6 vacio, como si por él hubiese pasado un 
vandalico ejército invisible. Todo estaba en desorden o apa- 
rentaba estarlo, porque la ausencia de los hombres comunica 
a las cosas un ardiente y desamparado abandono, un aire de 
destruccion. Las pircas derruidas; desfondados los techos de 
las casas; sin una bestia los pesebres y cabafias. Ni la som- 
bra de un pajaro cruzaba el cielo como en otros dias. Hasta 
los mismos kollis, tan duros para la vida, estaban desgaja- 
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‘eile tail en an mas intimos rincones, Me roneeats: 

alto centelleaba como una ascua. 
la chujlla de los Villca, la mds amplia y cémoda, se 

48 punas, sus almas dulces, tan acostumbradas al dolor, 
hallaban la calma de un monasterio. Y tierra, jtierra exten- 
sal como nunca la habian tenido. Pero, ide qué les servia? 

: gua que da el barro que se ae y en su bitoni: co- 

_palpitar el corazén universal del altiplano. 

e _ sabian que la tinica verdad de aquel tiempo era el aliento 
_ yencedor de la sequia y que sus miradas penetraban in- 
_ titilmente en la silenciosa inmensidad de aquellas tierras 
 baldias. 

rte | 

* 

eae Los labriegos que al fin habian dejado la tierra, ronda- 

e ban en los caminos como gavillas de gitanos. Allegabanse 

a los caserios para exhibir su desnuda tragedia, abierta so- 

Sea su carne como una herida, en demanda de misericordia 
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fan instalado los tres vigias. Alli, en el infernal olvido — 

ae eran celadores y enfermeros de un solar bisteciend ates 
3 fecundo y tragico. Compafieros de los muertos que en lag. Se Pee 

munica vida a los tallos, a las bestias, a los hombres, y hace © 

Pero aquellos cancerberos, aquellos muertos en vida, sdlo 
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fié en la conciencia de los pobladores y les endurecié el 
alma como habia endurecido la tierra. 

Los insultaban dandoles con ‘las puertas. Corrianles a 

-pedradas cuando se acercaban a las chujllas y en mas de 

una casa de hacienda les recibieron a tiros. jNo, patrones 
y siervos, ya nada querian saber de los mendicantes que 
infestaban la campifia! Bastante los habian soportado ya 
desde hacia meses. 

—jFuera, indios kamakes! jFuera! 
Soltaban los perros, que a veces volvian a las casas con 

el hocico entintado en la sangre de los “kamakes”’. 
—jNo hay trabajo! —era la respuesta general por don- 

de pasaban. 
Y los indios errantes y desalentados, volvian sobre sus 

pasos, rumbo al oeste, rumbo al este, al norte y al sur, em- 

pujados por la mordedura del hambre y el acicate del pan. 
Caminaban*en las carreteras interminables alejandose 

mas y mas de su punto de partida. 
Muchos caian para no levantarse nunca. Los enterraban 

en el sitio en que rodaron de bruces, junto a los barbechos 
ajenos, bajo un cielo distinto aunque igualmente implaca- 
ble que el suyo. Menguaba la racién en la comida y se ago- 
taban los ultimos recursos. Entonces fué que muchos de- 
sertaron y se dieron al pillaje para no morir, acabando por 
enrolarse en las bandas de ladrones. Andaban a salto de 
mata, ocultandose en el dia. En la noche, al resplandor de 
las estrellas, caian sobre los ranchos aislados y los saquea- 
ban Ilevandose hasta la paja de la techumbre. Muchas ve- 
ces estos foragidos toparon con cuerpos de infanteria re- 
gular enviada por el Gobierno. En esos encuentros desigua- 
les las balas talaban muchedumbres que luego hacinaban 
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en sangrientas gavillas sobre las cuales se cernian negras 
nubes de alkamaris. 

De los otros, los que mantuvieron a pesar de todo el pre- 
cepto ancestral de “No robar’’, metido en su sangre desde 
los tiempos del Inca, no se supo mas. Disueltos 0 en grupos 
marchaban donde mejor podian, conducidos por el instin- 
to. Muchos de ellos se dirigieron a las ciudades donde pe- 
netraban en hediondas caravanas, olientes a puna, a sequia, 

a peste. Ahi ambulaban por las calles, dejandose estar co- 
mo Jégamo en las orillas del remanso. Pero todos, todos, 
desde aquellos que habian hallado acomodo en alguna par- 
te, hasta los que vagaban por la estepa, contaban en la 
clepsidra de su corazén los dias que faltaban para regresar 
a la tierra para la nueva siembra: la siembra de la esperanza. 

97 





na Library of Univ 





LA ALDEA 

Umacachi, Ja cabeza de partido, esté apoltronada casi en 
el centro de un océano de tierra, en plena estepa. Como 
todos los pueblos de su estatura habia sufrido a través del 

tiempo sucesivas transformaciones desde la antigua época 
de los Incas. Antes de que arribasen a América las carabe- 

las del genovés, en este lugar se hallaba un amplio tambo 
para los viajeros que iban del Kosko a las lejanas ciudades 

del Kollasuyo y los Charcas; alli, dos veces por semana, se 

detenian para sacudir el polvo de sus sandalias los chaquis 
que informaban al Inca de las noticias del vasto imperio 

Tahuantinsuyu. Después de la Conquista, cuando comenzé 

la era productiva del Coloniaje, los espafioles construyeron 
junto al tambo dos nuevos edificios: una iglesia y un peque- 
fio fuerte donde pernoctaban las caravanas de indios y 
Ilamas junto con la escolta de arcabuceros espafioles, que 
venian custodiando desde Potosi las talegas Ilenas de pifias 

de plata y los cofres sellados por el Justicia y Corregidor 
de la Villa Imperial, con los quintos destinados al Rey de 

Espafia. De Umacachi salian las recuas antes de la madru- 

gada en direccién al Kosko y Arequipa, y de alli partian 

101 



RAUL BOTELHO GOSALVEZ 

a la costa del Mar del Sur donde esperaban los galeones 

que iban a zarpar a la peninsula ibérica. De esta manera 
Umacachi llegé a tener cierta importancia hasta alcanzar el 
rango de pueblo. 

Los espafioles que hacian noche en aquella latitud, lejos 
de entregarse al reposo, merodeaban en pos de indias mo- 
zas a las que calcinaban en los braseros de su sangre de 
gerifaltes; muchas de ellas quedaban encinta y como sus 
familias las expulsaban, irremisiblemente iban a vivir al 
fuerte. Asi Umacachi acrecenté su caudal humano y pron- 
to tuvo que ampliar la periferia de sus almenadas murallas 
para dar cabida a la poblacién. Cuando vino la Republica 
no qued6 ni muestra de chapetén en el contorno, pues los 
mestizos hijos de ellos, los sustituyeron con creces. Abun- 
daban los Alvarados, Ulloas, Avilas, Rojas, Gonzalez, Pé- 

rez. La Republica los necesité para su administracién y 
gobierno, de suerte que los nuevos ciudadanos dejaron su 
predio ristico y terminaron por constituirse en parte de la 
democratica vanguardia de la politica alto-peruana. Hom- 
bres rudos, tercos, vengativos y perdonavidas, en mas de un 
gobierno dejaron sentir el peso del matonaje, haciéndose de 
una fama poco envidiable, pues era sabido que Umacachi 
fué la incubadora de donde los caudillos y tiranos sacaban 
a los sicarios encargados de conservar el orden piblico y 
amedrentar a los que todavia sofiaban en los Derechos del 
Hombre. Asi el poblacho coadyuvé con el fuerte pufio de 
sus hijos al mantenimiento de las instituciones democrati- 
cas. Esto era motivo de orgullo entre ellos, porque cuando 
se trataba de conocer el valimiento de cada vecino, no ha- 
bia mas que mentar que fué matén del gobierno tal y cual. 

Sin embargo, de nada ha servido a Umacachi el que sus 
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hijos hubiesen participado tantas veces en el manejo de la 
res piblica, pues quedé como lo dejaron los espafioles, con 
su vieja iglesia carcomida y el misero caserio. Lo que ape- 
nas hicieron es situar la Subprefectura, el Municipio y la 
Policia donde antes aposentaba la reducida guarnicién his- 
pana. Ampliaron la plaza de armas y edificaron una escue- 
la, eso fué todo. 

Este es el proceso sumario de la evolucién urbana de 
Umacachi, y aunque le confirieron el rango de Capital de 
Provincia, como ciudad esta visto que valia un comino. 

El pueblo es pintoresco: muy serrano, muy altiplanico. 
Dos cerros le protegen por el norte y el oeste; el primero 
se llama el cerro Grande y el segundo el cerro Chico, ni 
mas ni menos. En el cerro Grande hay una cruz de piedra 
y en el cerro Chico dos leyendas de tesoros enterrados. Y 
entre ambos cerros fincan su orgullos provincial los cholos 
de Umacachi. 

Las casas son chatas, de un solo piso, y se suceden una 
a otra a lo largo de las callejas mal empedradas, sucias de 
estiércol de bestias y gentes. El viento encrespa los techos 
de paja y el sol se quiebra en los canales de los rojos teja- 
dos. Todo es pacifico y silencioso en las calles: ambulan 
perros escudlidos, hozan cerdos, escarban gallinas y medra 
uno que otro mendigo. A ratos pasa un jinete trotando do- 
nairoso y pintiparado en un caballejo que traquetea sobre 
los menudos guijarros. Asoman a la puerta de las tiendas, 
infladas y beneméritas cholas, de rechonchas piernas y ca- 
ras cetrinas, satinadas por el viento y el sol. A veces tran- 
sitan los vecinos mas connotados, con aires de abogados sin 
clientela, de pleitistas perdidosos. Se saludan con mucha 
ceremonia y respeto: 
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—Buenas tardes, compadre... 
—Buenas tardes, compadrito. 
—jQué tal est mi comadre? 
—Muy bien, gracias... gy la mia? 
—Sana y buena, gracias. 
—Salidemela. 
—le haré presente. 
—Y, qué sabe usted de la ciudad? 
—Parece que va estallar una revolucién encabezada por 

el General Zutano. 
—Ay, jqué bien la revolucioncita! 
Y ambos vecinos se despiden y marcha cada cual a fi- 

losofar por su lado. 
Los jueves y domingos pierde su monotonia el pueblo: 

hay mercado y desde temprano llegan los campesinos a la 
plaza de armas; alli, en las veredas y calzada, tienden su 

muestrario y..realizan comercio de productos. Después, el 
tiempo que resta, de sol a sombra la murria y calma bos- 
tezan el tedio campechano y ayudados por la quejumbrosa 
campana del reloj municipal. 

En Umacachi la tranquilidad no se solivianta jamas. Un 
cielo despejado, azul, se extiende como una manta para 
que dormiten bajo ella los hijos de la comarea. Sélo en 
aquellos dias consagrados a las fiestas patrias y religiosas 
se arman ligeros tole-toles que terminan en multas y arres- 
tos en la Policia. 

En época de elecciones también se remueve el avispero, 
y entre los partidos, Moderado e Inmoderado, esto es libe- 
ral y republicano, se muestran los dientes delante de las 
Anforas plebiscitarias. Suele haber tiros, escaramuzas de 
caballeria civil, trompicones, roturas de cabezas y de ahi 
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no pasan las cosas. Eso de colores politicos, doctrinas so- 
ciales y otras zarandajas habia que dejar para los doctores; 
el pueblo Ilano, compuesto de su mayoria por artesanos y 
granujas sin oficio ni beneficio, se contentaba en recibir vo- 
tos escritos de antemano y un vale por dos botellas de cer- 
veza o una de pisco. Después del escrutinio y en conoci- 
miento del resultado electoral, ambos partidos se juntaban 
para festejar el triunfo de la democracia y la nueva elec- 
cidn. El candidato ganancioso invitaba a una francachela 
y, olvidados los motivos de la querella, en feliz amistad y 
compania libaban durante semanas enteras calentandole las 
orejas al nuevo “padre de la Patria’. Pasados estos dias 
de ardor civico la calma se restituye al poblado y la vida 
continia su marcha regular, quieta y mansa como la su- 
perficie de un estanque. 

Las gentes de Umacachi no estan tiranizadas por un cli- 
ma tropical y sus apetitos carnales son muy morigerados, 
por eso que no hay lugar para que surjan disputas sangrien- 
tas por asuntos sentimentales, lo que favorece enteramente 
al sanchopancismo de la villa. Tener una mujer hacendosa 
y cristiana; poseer unas parcelas de tierras bien atendidas 
por los indios y guardar algunas bestias en los corrales, era 
el limite de la ambicién; pero quien iba mas alld termina- 
ba por encontrar un puesto piblico, y con eso era feliz como 
un borrego. 

En el viejo edificio residuo del Coloniaje estaba el Juz- 
gado de la Provincia y era el lugar mas concurrido por los 
indios. Alli, entre la montonera de cholos semi-letrados, 
se distinguia el doctor Margarito Mendoza, alias “‘el lobo”. 
Cincuentén, ventripotente, calvo, petizo y dicharachero; 
siempre andaba de leva y cuello duro, con su fajo de expe- 
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dink havo el is senlide de un mi enjannlire 

en testaferros a los altos magistrados de las Cortes de Jus- 
‘ticia. Todos ellos, que son muy artificiosos, conocen la — 

-piado de los antiguos textos de Derecho Romano. Urden ~ 7 

lenciosos. Este doctor era el mas reputado cagatint 

numerosa generacion de abogadillos, cuyo arte de birlibi 

loque consiste en tejer obscuras mallas de términos pseudo — 

juridicos para amargar la vida de los indios y convertir — 

profesién a fondo, pues nadie hay mejor para redactar do- ie 
cumentos alambicados, llenos de frases en latin pardo, co- 

pleitos por nada; atacan y defienden un mismo juicio y 
cobran por ambas partes, y la que mas paga, jclaro!, gana 
el pleito. bee 

En esta fauna de juristas el que lleva la batuta es el dae (roms 
tor Margarito. Ademds es Alcalde vitalicio y jefe “nato” “ 
del partido liberal. Sus teorias politicas son pasmo de los 
hacendados y comerciantes de la regién. Cuando con al- 
gin motivo se realiza una fiesta, el doctor Margarito es el 
mas calificado orador, y derrama con opulencia el caudal 
de sus conocimientos para divulgar sus teorias politicas en- — 

tre los menguados umacachefios. Habla con lenguaje lima- __ 
do y abundante en eses y zetas. Ingenioso a ratos, profundo 
en otros, siempre termina con esta frase cabalistica que edi- 
fica la pobre conciencia de la ciudadania: “Lo que acabo 
de exponer, sefiores, no es mas que la doble raiz del princi- 
pio de la raz6n suficiente”. Don Margarito es un genio de 
esos que viven ignorados en las provincias. . 
Otro ente pintoresco es el sefior Subprefecto: lucio, an- 

cho, solemne; ora risuefio, ora agriado, no tiene més ilu- 
si6n que la de redondear los -veinte mil bolivianos que se 
ha propuesto trasladar del bolsillo de los indios a sus Pigs 
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o masca | las cuando eae la Gun & Sus bale 
picaros, que le saltan de las érbitas, son los que nun- he 

en n libertad aap que los mance en sus nuevas correrias, — 
“os atrapen otra vez. of 

_ Dos afios lleva el Subprefecto desempefiando el cargo ye 
° -jamés hubo quejosos, porque si realmente alguno Ilevaba 

; Ae quejas a la ciudad, era indio. Y al indio nadie le ha- 
ce caso. 
be - La escuela de Umacachi es un arquetipo de estas instine 
ciones: tiene cuatro profesores i Impagos y trescientos alum- — 

nos. Dos cuartuchos atestados de cajones y tablas, sirven 
i de clases de estudio. Se turnan: primero entran todas las 

"mujeres y cuando éstas salen a recrearse entran los varones. 
El dia que llueve se cierra el aula porque tiene muchas 

- goteras. ; 

_ Sélo se recibe en la escuela a los hijos de los vecinos del Rabe 
b: pueblo y nada se quiere saber de los hijos de los indios. iki? 

_ Elles no tienen derecho para conocer la poca letra que re- ty Sa 
 parten los maestrillos, ;Qué quieren instruccién? Pues, 428 
alld ellos, que en las cabafias, chiqueros y sementeras cono- ssh, 
- cerdn el alfabeto que les conviene. Nacieron indios, {para 
_ qué les sirve el abecedario? Resulta un ringorrango que 
, el indio sea “leido y escribido” como los mestizos. ;Quién 
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sembraria la tierra, entonces? Que tiren palotes con el ara- 

do, esa resulta la mds recomendable caligrafia wee los 

indios. | aS.) ee 
Esto es Umacachi y aqui se refugiaron los Villca cuando 

los arrojé del ayllu la sequia. 

wr 

Al caer la tarde de aquel dia en que dejaron a Jatun- 
Kolla retorciéndose con la feroz comenzén de la sequia, los 
Villea pusieron los pies en Umacachi. No habian sido 
los primeros ni tampoco serian los ultimos: En las sérdidas 
y tortuosas callejas se movian otros indios en torno de sus 
pobrisimas haciendas y familias. Algunos ocupaban el za- 
eudn de las casas y parecian estar instalados a sus anchas 
bajo el albergue mestizo. Otros habian acampado en los 
grandes corrales, bajo improvisados cobertizos, al lado de 
los animales del duefo de casa. Otros, menos afortunados, 

se aprestaban a dejar el pueblo porque no habia lugar pa- 
ra ellos. 

La llegada de los Villca fué desapercibida, pero como 
traian numerosa recua de ganado no falté algin cholo que 
ofreciese sitio en su casa, porque la tentacién de hacerse 
de algunas vacas y borregos era bastante incentivo para mo- 
ver a compasién el espiritu de los vecinos del poblacho. 
El Vicente Villca, sin embargo, anduvo avispado y no se 
dej6 engatuzar con las melosas primicias de los mestizos que 
andaban a la caza de incautos. Siguié atravesando el pue- 
blo hasta Iegar a las afueras donde vivia la chola Encar- 
nacion, una de sus comadres. 
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La chola era una mujer madura, blancona, fuerte y ple- 
_ t6rica. Recios hombros, recios cuartos, recios pechos y aun- 
que la edad principiaba a destruir sus mestizos encantos, 
no faltaban cholos que pensaban en ella, pues sélo era man- 
ceba del carpintero Luciano Rojas, al que, cuando se ausen- 
taba, ponia lindos adornos en la cabeza. 

—jAy, caramba, habian llegado! —exclamé la chola a 
tiempo de franquear el portén de su casa. 

—Si, mamita, he llegado con mi familia y los animales, 
porque en la comunidad ya no se pudo vivir con tanta ca- 
restia . .. —respondié el Vicente. 
—A ver, a ver, jentré no mas! 
Como hato que se azora en toril extrafio, los indios irrum- 

pieron en el patio de la casa, que era una curiosa construc- 
cién de pilares de ladrillo y piedra. Después de dar las 
gracias a la chola, que ambiciosa soslayaba la inquieta y 
velluda masa de ovinos detenidos en la puerta, los foras- 
teros acordaron el precio del hospedaje. 
—Tu sabes, mamita, que donde ti hemos venido porque 

eres de nuestra confianza —apunté, socarrén, el Juancho 
Villca. 

—Y que no has de hacernos pagar caro —reiteré su 
hermano. 

—Bueno, pues ya veremos. jCudnto quieren pagar? —di- 
jo la chola. 

—Tu dirds, comadre. 
—Eso depende,... depende... ZCudntas ovejas han 

traido? 

—Tenemos treinta y cuatro. Pero pensamos vender la 

yunta de bueyes y una vaca... 
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i) aa a Bay" entonces quieren a en plata. 

Rea K _ —Si, mamita. 
Dita 7: La chola, que desde la infancia estaba S coattinyaga 

et tratar con indios, sabia gue cualquier ofrecimiento se les 
puede hacer sin temor de cumplirlo. Gran conocedora del 

By t alma sospechosa y timida del indio, sabia que tras de cad 
_._ Jabriego se esconde un zorro trapacero y montaraz, asi que 
no se fiaba de ellos. 
sss Ya que quieres pagar —dijo la chola—. ;Puedes ade- 
___._ Jantarme unos bolivianitos? 

—Ksta bien, mamita. Te daré cincuenta bolivianos, — 

gquieres? <q 
—Bueno, algo es algo. Puedes ir a ocupar el corral que e 

queda tras de la casa. Tu familia puede acomodarse en el. : 
pesebre, Zesté bien? 3 

| El orgullo de Villca sufrié un vuelco porque esperaba_ 
siquiera una habitacién. Pero no era posible exigir; habia — 
que contentarse con cualquier cosa. Después de todo, Vill- 
ca, el rico Villca, entre los mestizos caminaba con la ser- _ 

ethos villeta al brazo; aqui no habia sencillos comuneros, sino 

aes explotadores mestizos. El Vicente Villca se mordié el labio 
i inferior. Atinéd, por experiencia, que para los cholos el 

indio es un ser manso que todo lo aguanta sin quejarse, con 
resignacion, aunque maldiga por dentro y calle para que 
nunca penetren en el secreto de su silencio. 

Mal de su grado, con aparente conformidad, el Villca 
oe entrego un billete de cincuenta bolivianos. 
Nay! Cuando la chola se hubo alejado meneando las caderas 

con el vaivén de sus cinco pesadas polleras, empezaron a 
meter el ganado en el corral. Luego, entretanto que los 
hermanos desmontaban los aparejos de las bestias y desem- 
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barrieron ce. pesebre ali- 
ipa las esteras de las camas. 

* 

_ Pasaron tres semanas grises, disueltas como un Acido | 
al que corroia el organismo de los campesinos acostumbra- 

Jos a la brega. En el corral las mujeres cosian ropa y en _ 
los momentos de ocio se despiojaban al sol. Los hombres 
le: esde el amanecer iban con los animales a las orillas del rio 

nta, cuajadas de totoras, en cuyo margen apacentaban 
5 sta que el sol se ponia. Esto era lo cotidiano. 
El Vicente y el Juancho tenian el corazén oxidado por 
el tedio. Mirando triscar abrojos y totoras a las a ays 

yestias esqueléticas, dejaban irse los dias. Durante gran- 
des intervalos se encerraban en si mismos bajo el absurdo 
mbeleco del paisaje punefio, que pesaba como una lapida. 
| veces sofiaban con la mirada perdida en el fondo del 

—Dicen que las cosechas son buenas después de la sequia. 
Si Vicente, me han contado que por cada fanega de 
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—jOjala! A ver si nos ayuda Ja Iluvia —hablo, dando un 
suspiro, el Juancho. . 

—jTiene que ser! jTiene que ser! —dijo, vehemente, el 
Villca mayor. 

Ambos comuneros quedaban abstraidos, silenciosos, mi- 
rando la manada que iba de un lado a otro oliendo a ras 
del suelo. 

Alguna vez el Juancho rasgufiaba las cuerdas del cha- 
rango y el Vicente tocaba el pinquillo. Los aires pastoriles, 
de una suavidad de cancién de cuna, blanca como el vellén 

de las chitas, flotaban sobre el rio y el totoral. Cuando el 
atardecer atirantaba en el poniente su pincelada bermeja, 
ambos hermanos volvian al pueblo tras de la lenta procesion 
de las bestias y entraban en el corral junto con los primeros 
soplos del véspero. 

Estaban tranquilos porque nadie se ocupaba de ellos y los 
dejaban existir libremente. Pero a los tinterillos de Uma- 
cachi no se les perdia de vista el tropel de animales que todas 
las madrugadas llevaban al rio. 

Una tarde, cuando los indios estaban ausentes, un gendar- 
me fué a casa de la Encarnacién. Entré en el corral y le 
dijo a la mujer del Vicente: . 
—Oye, el Comisario me ha ordenado notificar a tu marido 

para que ahora mismo se presente en la Policia. 

—No ha de ser, tatito. Nosotros no hemos hecho nada. 
—No sé, jlas érdenes se cumplen, no se discuten! 
—Si, tatito. Ahora mismo le voy avisar. 
—Bueno, jque se presente! 

Se marché el gendarme. Reculaba en bandolera el aceita- 
do y largo cuerpo del fusil. Las mujeres quedaron per- 
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cre kolliri he muerto y los muertos no se et 
a | autoridad. wn, : 

soe 0 ué habraé hecho? 
Junto: al rebafio encontraron al Vicente que como de cos- 

ee 

Ns esto es cosa de esos cholos abusivos. A lo mejor... 
mejor! jsi! —dijo el Vicente como quien ha acertado 

> —4Quéeeee? 
_ —No hay carne en el pueblo. 

; reo en la ye Municipal, Esta medida obedece al deseo 
0 ‘i6tico de prevenir la especulacién de los comerciantes. 
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abre platicaba con su hermano. La noticia le Ilend de 

gee | day 

En efecto, cuando el Villca se presenté poco después e en -j: 
peeenci, el Comisario le hizo conocer una Ordenanza > 



*% 

ban los ojos como faroles en Nochebuena. En su oficina va- 
_rios vecinos y colegas estaban a felicitarlo. 

| Umacachi enbes de 19. ane . (Fao.) Dr. Ma 
~ doza” Sess 3 

Se pany tatito, jyo no soy eiitearet —profirié el V | 
_aterrado, eae 

-—Yo no sé nada. Es una Ordenanza Municipal; anda don- 
de el Alcalde. So 

Todo tembloroso y alterado el indio abandoné la Comisa- 
ria y se marché al bufete del doctor Mendoza. a 

El vejete enlevitado estaba hecho una pascua. Le brilla- — 

ee 

—Don Margarito, esa medida drastica que acaba de dic. 
tar compromete nuestra eterna gratitud porque libra del ham_ g 
bre a nuestros hijos... = 
—Don Margarito, usted sabe que yo y el pueblo le que- — 

damos muy reconocidos porque combate a los explotado- _ 
res... ie 
Don Mateanio por aqui, don Margarito por alla, el le- | 

guleyo estaba feliz; aquella medida dictatorial le eleva- — 
ba a las nubes. “Pero, gqué pensard el Subprefecto?”, — 
se decia el doctor Margarito. “El muy zorro no va a tragar 
que ésto lo hago por el pueblo. Pero, équé importa? Le — 

_daré la parte del ratén en el negocio”. 
Cuando se retiraron sus amigos, el amanuense de la 

oficina le comunicé en voz baja: 
—E] seftor Subprefecto le ha hecho llamar. 
—jCaramba, animal!, gpor qué no me avisé antes? 
—KEs que era una llamada confidencial —tesping6d el 

-amanuense con una sonrisa de inteligencia. 

—jAja! Esto es —le contest6 dandole dos amistosas — 
palmaditas en la espalda—. jUsted conoce sus deberes! 
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“ty See * 
_angelote, se “ruborizé y : ah 

Is don Margarito, “dsied me confor 
= 

Prervincad, pechas con la cadenilla del reloj. “Lo 
pi 1 tal tipo de don Margarito no me la juega. “jAqui : 

ato encerrado!”, se decia. “jRequisar! ;Caramba, és- 
2610 debe hacer el gobierno en tiempo de guerra!” Saca- 

a su reloj y echaba un vistazo a las manecillas. pet ca- 
_rajo don Margarito, geh?” 
El secretario anuncié: 7 
_ —Ha llegado el Alcalde, sefior Subprefecto. 

} —Hazlo pasar inmediatamente, jinmediatamente! 
Con gesto de profunda preocupacién el muy tuno arrug6 

entrecejo. Don Margarito, echando los bofes, con el tongo 
una mano y el bastén colgdndole del antebrazo, entré— 

7 efecto. ay oy 
— got querido doctor! nie 

Saludos, dengues, sonrisas. 
b Be. Le hice llamar para ese asunto de la Ordenanza. Us. 
ted sabe que aunque nada tengo que hacer con los asuntos 

ce, de la Comuna, mi deber, Le mi deber me obliga de GeR- 
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—No es esa is palabra, permitame, doctor: es aie 
_ combinacién financiera. et See 
oe _ —Le entiendo. Siga usted. ; Soe ies 
_ —Usted me da diez mil bolivianos y le entrego ove j2 

_. yacas y bueyes por valor de veinte mil. gQuiere usted? _ 
—Y, {qué hago con el ganadito? —respondié el ‘Suk 

_ prefecto, visiblemente emocionado. ees aa 
—Lo carnea, doctor. jLo vende usted en cuero, grasa, 

pulpa y le saca usted el doble! O lo vende usted en pi 
Negocto de ganado es siempre ganado. { 

Subprefecto, sin poderse cee —Esto es s Io que se ‘Ta _ 
ma altas finanzas. SS e 
_—¢Trato hecho? s a 

Ni una palabra mas. oer 
Hicieron calculos, y con gran alegria constaté el Sabpres 

fecto que el negocio era una mina en boya. De puro a 
le temblaba el tripudo abdomen. | 

Beth: Gaiitoe —me voy a mi oficina. rae unos ia que q 
janes me cargan la paciencia. Sie 

a —vVenga usted a comer a casa. Ahora mismo  reclamaba 
’ mi esposa por usted. 
ss —Gracias, doctor. 
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—jA usted las gracias! 

Cuando el doctor Margarito desaparecié por la puerta, 
_ el Subprefecto no cabia en si de gozo, daba zapatetas como 
_ un chiquillo: “Por fin, por fin se realizan mis aspiraciones, 
mi ambicién. ;Veinte mil bolivianos! ;Mas, veinticinco mil! 
jTreinta mil! jla bendita suerte!” 

En la oficina de don Margarito esperaba el Vicente Vill- 
ca. Aire severo, mascara de preocupacién. 

—jTata Alcalde! —grité al verle— jTata Alcalde! He 
venido a preguntarle por qué ordena que vendamos nues- 
tro ganado. 

—Hijo, eso es obra de las necesidades sociales. 

—Pero es lo tinico que tenemos. La sequia ha matado 
mas de dos terceras partes. {Con qué vamos a vivir? 

—A todos se les pagard su justo precio. No te alteres, 
hijo: recibirds buena plata. 

—Es que no quiero vender, tata. 

—Con que no quieres vender: jA ver, un guardia! —gri- 
t6 don Margarito: —jArresten a este indio insolente, y que 
le claven treinta bolivianos de multa por desacato a la au- 
toridad! 

—jTata, tatito! —exclamaba, lastimero, el orgulloso 
Villca. 

—jNada, nada! ;Lléveselo! 

A culatazos lo metieron tras la reja donde habia una do- 
cena de indios cariacontecidos que estaban alli por la mis- 
ma causa. Cuando rechiné el cerrojo enmohecido que ase- 
guraba la puerta de la carcel, el Vicente Villca, ya fuera de 

si, grité: 
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- —jCholos desgraciados! —toda la sangre de sus abuelos 

se removio en sus tendones crispados, la célera revoleaba 

en su cuerpo como una honda de combate, en ola caliente 

y vertiginosa. 
—Callate, callate, tatito —le cuchichearon algunos pre- 

sos. Pero el Villca no se doblaba, por algo latia sangre de 
guerreros en sus venas. 
—jCholos degenerados, podridos! jLadrones, pillos! 
Vinieron cinco gendarmes indios, le agarraron por los 

sobacos y a puntapiés y pufiadas le condujeron al patio de 
la gendarmeria. 

Tras de las rejas los indios escucharon el chasquido del 
latigo sobre la piel desnuda. A cada golpe daban un pesta- 
nazo. 

Media hora después trajeron a rastras al Villca. Tenia 
la cara tumefacta y la camisa empapada de sangre. 

—jPobrecito! ;Pobrecito! —musitaron con sorda célera 
los presos. 
—jAh, cholos...la...dro...nes! —gimié exdnime, el 

orgulloso e indomable sefior de Jatun-Kolla, y fué a tirar- 
se en un rincon himedo, que olia a orines, para llorar su 
impotencia. 

La sombra de la noche anegaba la celda carcelaria. 

Ww 

La expropiacién salié a pedir de boca y tal como lo 
planearon el Alcalde y el Subprefecto. Se prohibié a todos 
los indios avecinados y transetintes de Umacachi que saca- 
sen los animales al campo, bajo pena de comiso. A los dos 
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vecto de fe <. een ee cara Sieake de los Cie 
0) = los desposefdos, le restaba toda la algarada de 
rdadera_ feria. Los tinicos que andaban contentos 

cipal y ya ‘stan su ganado a buen recaudo. Bueyes, 
» toros, ome cerdos, ovejas, fueron Hevados ala 

; eoVstn vaquillona de Senobio Mamani. 

_—Estd vieja, déle setenta bolivianos. 

—Este novillo de Gregoria Chuquimia. 

_ —Paguele cien bolivianos. Ese precio es para todos los 

animales grandes y en buen estado. 

__ Esa tarde quedaron en la encerrona ovejas, toros, vacas, 
novillos, bueyes, gallinas, etc., como obligado tributo. E] 
Alcalde, para no desmentir su deseo de ayudar al pueblo, 
en el mismo patio de la Alcaldia ordené derribar dos toros. 
Hubo carne, mucha carne y el vecindario mestizo estuvo 
efusivo para agradecer a su omnipotente burgomaestre. 

Dos dias después de la compra municipal, don Margari- 
to dispuso que parte del ganado fuese a invernar a una de 

sus propiedades. Y por aquel embudo entraron, hasta es- 

fumarse, todos los animales. Empero, aunque se cuidaron 

de que no faltase carne en el mercado, era ésta de tal cali- 

dad que la gente maliciaba que carnearon mulas. A los 

quince dias exactos no hubo ni el menor vestigio de gana- 

do. Todo él habia salido de la poblacién a “engordar” 
las fincas del Alcalde. 

a i 
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“a una Sorde célera en las entrafias, lo primero que 
r al lado de su familia, y alli auné sus maldiciones a 

oe quejas de los otros. . 
 —¢Cuanto te pagaron por los bueyes? 
oe ada uno a cien bolivianos. 
aoe las eye 

crias se las Tevet de balde, como yapa. 
‘ _ —jPillos! —grité el Villca. 

_ —También se Ilevaron las vacas. 
_ —jLadrones! 
-—jY un caballo! 
—jMalditos! 

mil seiscientos bolivianos en papel. tak de una ge 
de conjeturas, desasosiego e insomnio, en la qe al 7g ; 

Un cuartucho Soe de piso de ladrillos; una mu 
grienta mesa con un aes y un desordenado mea he 

La mente la exposicién 
tomo la palabra: 



a Cis 1€. ios Dalian mas, porque mi aa pet 

> te han estafado como a un chino. Pero pi 

te pagaré, tatito. ~ a 
lira, hijo, aqui hay dos libros —prosiguié el tinteri- f 

falando un vorigs Penal en infolio y un manual del 
ocedimiento Civil: a iy eae 

Con cual quieres que te defienda? iCon el grandeo 8 = 
con el chico? El grande, como después has de ver, tiene 
mas peso legal y juridico que el chiquito. ies 
_ —Si tata. Que sea, pues, con el grande. 
i 

% 

 —Con el libro grande mis honorarios son seiscientos Be 
ivianos, la mitad adelantados. El chiquito cuesta menos, ea ie 
‘0, hijo, no te aconsejo: lo barato sale caro. a 

_ —Si, tatito. Pero, zy si pierdo? %, tf a 

_ —Eso es humanamente imposible. Con este libro de pe- ne 
ee so no hay quien se atreva a quitarte el derecho, jniel mis 

_ gente! ue ee . 

fags EI Villea se puso a cavilar caleulando las posibilidades 
ue tenia en su favor al meterle pleito a la autoridad. __ 

"No, se dijo, estos tinterillos son de una sola casta y obran bes 
eae una mala fe del demonio. Mis vale que conserve mis © 
_ seiscientos a que pierda eso mds”. 
me? _ —Bueno, jqué dices? —apremié el leguleyo. 
= _—No puedo, tata; mejor no haga nada. } 

_ —£ std bien. ;Tt lo has dicho! Ahora me pagas cincuen- 
ta bolivianos por la consulta y hemos terminado. 

_ —;Cincuenta? —dijo, alarmado, el indio. 
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—Como lo oyes: | jCincuenta bolivianos poe la onsult 

Y si no, te hago pagar dafios y perjuicios y te encierro ‘po 

conspirar contra la autoridad municipal. = : 

—No me quejo, tatito. Aqui tienes el pago de la consul- = 9 

ta —respondié a tiempo de desanudar la punta de la faja 

donde tenia un atado de pobres y traposos billetes. El tin- 

_terillo se ablandé como por arte de encantamiento. Con mi- — 

-rada de usurpador y lengiieteo de complacencia, reconté “# 

los billetes que el Villca habia depositado sobre la mesa. E 

—Como eres hombre honrado —dijo—, si te animas te 
defiendo por sélo cuatrocientos bolivianos. ere 

—No, tata. Yo me voy nomds —contestéle el indio ya 

puesto sobre aviso con la leccién. Se retiré con premura y 

en la calle, libre ya de la amenaza del letrado, se reunid __ 

con la familia que le aguardaba. : 

—Sélo hay ladrones en todo el pueblo —fueron las pa- “a 
labras del predmbulo de la narracién de su aventura: —E] _ 
dia que pueda les voy a meter’cuchillo en todo el cuero...- 

Y apabullados, renqueando, con la lava del odio ardién- 

doles én el corazén, los Villca tornaron a ocultarse como to- 

pos en la sombra del corral, en el pesebre donde el viento 
entraba por todas partes. 

aad jcuanto tiempo nos falta para las nuevas siem- 
bras! 

—Y ni siquiera tenemos una yunta. jMaldita la foe que 
dejamos el ayllu! 

—Los viejos tenian razon: Nunca hay que abandonar 
la tierra, 
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pa en el rincén de la casa, los Villca esperaron a que 
> el tiempo para volver al ayllu. Mancillados y sin for- 

‘ivian con el atolondramiento de los que han sufrido 

1 cholo. | 
Pasaron los dias y llegé el afio nuevo. Después vino el 

' desesperacién, porque recién la carestia anudaba su co- 
lar de hierro en el cuello de la aldea. Gran parte de la po- 

? - blacién se habia marchado a la ciudad. Lo que en el cam- 

eses, porque alli se abarrotaban los productos. Todo su- 
i6 de precio. Las aguas del rio Kenta se iban secando y 

_ en el barro donde se descomponian. 
Los Villca sufrian en silencio. Ya no eran sino piel y 
i y dos guaguas se les habian muerto de inanicion. 
Las enterraron alli mismo, bajo el suelo del pesebre, para 

ed Se Geokaton todos los recursos y debieron vender a ruin 
recio uno de los flacos pencos. Como nunca lo creyeron 
os miseros labriegos, todo iba de mal en peor. {Tan funes- 
to era el séquito que trajo consigo la falta de lluvias! 
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anados como liebres, hurtandose de la mirada del — 

: ticia y deben tener conformidad, callar y ahogarse en | 

in vierno. Apenas tenian de qué vivir y atin faltaba dos me- wa pe y 
es para volver a la tierra. Conocieron los dias de hambre 

los totorales de sus orillas ya estaban marchitos y caian 

po fué simultdéneo, para Ilegar al pueblo demoré cinco” 



RAUL BOTELHO GOSALVEZ 

Al ultimo, ya no qued6 otra cosa que huir, escurrirse de 
la terrible presién de la aldea. Cogieron los animales y 
reservandose dos caballos para el viaje de retorno, troca- 
ron las bestias por semillas y granos. 

En julio dejaron el poblacho. Nadie los miré alejarse 
al final de la vacia calleja. Sdélo la chola Encarnacion, que 
de cerca miré el derrumbamiento de aquella familia de co- 
muneros, se contrist6 por la mezquina suerte que ellos ha- 
bian corrido. 

Ya no eran aquellos orgullosos Villca que un dia fueron 
a protegerse bajo el ala de la gallina urbana. Ahora eran 
otros: apaleados, hambrientos, no tenian mas deseo que el 
de pisar el santo suelo de Jatun-Kolla, arrojarse de bruces 
sobre él y llorar su infortunio. Morir alli, sin una queja. 

Habian sido domesticados por la aldea. La paz y con- 
formidad de los desheredados habia posado blandamente en 
sus almas, torndndolas al silencio amargo y desencantado de 
los que no tienen ningtin amparo sobre la tierra. 
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EL YUNGA 

Donde se abren las cordilleras y se deslizan, partidas en 
mil hendiduras de cuyo fondo germina una caliginosa tufa- 
rada que huele a bosque y tierra caliente, alli comienzan las 
cabeceras del yunga. 

Para ir desde Jatun-Kolla hasta la grieta, hay que cruzar 

la uniforme y gris alfombra polvorienta de las punas; vio- 
lentar la soledad de cuarenta leguas extendidas de sur a 

oriente y apegarse a los gigantes cordilleranos; vencer la 
salvaje dimensidn de la estepa, dejarla atrds, sumida en su 
lontananza de mar brumoso, y llegarse al borde de los ba- 
rrancos velados por la neblina que esconde el paraiso ge- 
mesiaco donde la naturaleza se enloquece al romper su pri- 
sion altiplanica y escandaliza el dorso de montes y collados 

con sus violentas floraciones, con su histeria de bosques 

virgenes y su epilepsia de rios pujantes y poderosos como 

serpientes de cristal. 

Tras de la muralla que condena el horizonte del altiplano 

empieza el yunga; se inclina en la innimera gradiente de los 

Andes y, cuando ha franqueado las tltimas serranias del 

macizo, muere para dar paso a los Ilanos de la hoya ama- 
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con la majestuosa serenidad de las punas, porque el llano es 
una inmensidad que no aturde el corazon ni eleva el espiritu. 

En una sacudida césmica se disuelven la piedra y el hie- 
lo de la cordillera. Se quebrantan y paren profundos ca- 
fiadones, gargantas y desfiladeros donde se encajonan los 
rios. El horizonte, estrangulado, se limita entre los cerros — 
que se aglomeran y embravecen con su fecundidad. La at- 
mosfera tiene espesor de resina, perfume de floresta eclo- 
sionada, ardor y esplendor de naturaleza que derrocha su — 
joven locura vegetal. 

En la apacheta de la cordillera, antes de entrar en las fau- 
ces del abismo, el Paulo Huanca, comunero de Jatun-Kolla, 

miraba aquel comienzo del mundo inédito de los yungas. El 
desbocado viento de la cordillera jugaba con su poncho, za- 
marredndolo como un gallardete clavado en la ceja de la 
apacheta. Su mujer e hijos se habian postrado de hinojos y 
rezaban a los ocultos genios del mundo y del espacio por 
haberles permitido llegar hasta aquella cumbre, después de 
la cual principiaba el feroz descenso. Todos, excepto el Pau- 
lo Huanca, tenian hinchados los pies a consecuencia de la 
cruenta andanza de seis dias en que atravesaron las punas’ 
bajo el rezongo del viento y el azote de la sed y el sol. 

Eran las cinco de la tarde y la inmensa fauce del yunga 
deglutia una muselina de vapor fragante, como espumosa 
baba. A los costados de los viajeros se alzaban, semejantes 
a fantdsticas construcciones goticas, las cimas nevadas don- 
de reverberaba la luz solar quebradndose en las vidriosas 
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-nifiesta mas que en el musculoso tremor de ibs Tae rios 

tropicales que viborean en las verdes sdbanas. El horizonte _ a 

se amplifica como en las punas. E] Ilano sefiorea, aunque no ¥: 
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an gir la montafia como un diamante 
tesco. Por los dorsos del coloso se despefiaban grue- 

cordones de agua, en blanquizcas corrientes astilladas 
ordo murmullo en el fondo de la sima. Los comune- 

al ver aquellas vastas vertientes que fluian de la mon- 
» quedaron henchidos de una alegria que vibraba en su 

piel. Una ignota esperanza se levanté en sus almas y casi 
con rencor volvieron los ojos al pdramo que dejaron a sus ~ 
_espaldas; por alli se perdia el horizonte, cegado en el con- 
_ fin violeta del atardecer donde jadeaba el bronco pulmén > 
del viento remecido sobre los d4mbitos inexorables y secos 
de la tierra punefia. 

Los tres borricos que traian la carga de los Huanca se 
_detuvieron en el comienzo de la bajada. Temerosos, tiesas 
las peludas orejas, los ojos agrandados, fatigado el ijar, 
-miraban el abismo. Después de su accién de gracias, el 

_ Paulo Huanca se acercé a las bestias y revisé cinchas y 
_ caronas y luego de una postrera mirada a la puna, apremidé 
las acémilas para que iniciaran el descenso. . 
_ Durante dos horas los borricos y sus duefios estuvieron 

 zigzagueando en el angosto pretil cefiido a la roca, que hacia 
_ de sendero para bajar al yunga. La trocha estaba hume- 

decida por el agua que filtraban los intersticios de la roca. 
Las bestias, acostumbradas a los firmes caminos de la 

-Tlanura, bajaban con mucha dificultad. La sombra se adue- 

-fiaba de la tierra, pero antes de anochecido y salvada una 
— leve distancia, los indios Ilegaron a una explanada donde 

se allané al camino. El viento ya no soplaba con la misma 

intensidad, aunque, sobre sus cabezas, trescientos metros 

- por encima escuchaban su vuelo huracanado y frigido. 

Anduvieron una hora mas hasta dar con un caserio de indios 

- 

pe 
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wees waite tan eonrade que no era mei di 
sin tropezar. 

-_ Aquella noche los comuneros, en el interior de G al 
desmantelada que les sirvié de alojamiento, escucharon on 
hondo rumor de las cascadas lejanas, el ruido de las piedras s 

que entrechocaban en el rio y, a ratos, como detonaciones, — 
el estruendoso rompimiento del hielo de los ventisqueros _ 

_ de la montafia. Parecia que toda la sombra aglutinada en B, 
la oquedad iba a reventar y que las mds elevadas rocas se — 

Bree: ' desgalgarian para enterrar al pobre rancherio indigena. — 
i 4 Mas, nada pasé, sin embargo. Aquellos rumores y estruen- — 

dos no eran mas que los balbuceos que la montafa “— 

a 
a los astros. 

wr =a a fa: 

5 El rumor ie las aguas aceleradas que bajaban rebotando — 
et entre las pefias, dando corcovos y quebrandose en los lava- — 
ean dos pedrones del cauce, fué la primera voz de la mafiana. © 

Los techos de las chujllas humeaban en el limpido airecillo — 
Bast del amanecer. Arriba se levantaba la negra mole de la 
: cordillera donde, paulatinamente, la luz del sol iba ilumi- © 

nando los picachos y laderas de hielo. Hacia un frio hime- | 

do. No corria ni una leve rdfaga. ais 
El Paulo Huanca aseguré los envoltorios encima de los 

burros. Iba a continuar el descenso. 
Sentados en las puertas de las casuchas préximias habia 

indios plomizos, inmutados como el ambiente. Tenian fac- — 
ciones Asperas, curtidas y secas como la roca. Se les veia ~ 
la aterida piel a través de la vestimenta haraposa. Todo 
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era grisdceo en el contorno y ni una brizna de verdura mati- 
zaba la agrestia de aquel escenario de barrancos perpen- 
diculares que iniciaban el descendimiento de la tierra. 
Apenas una ligera pincelada amarilla y nada mds. Sobre 
el abismo se descolgaron, en grandes volutas, dos céndores 
a los que se tragé la niebla que brotaba a bocanadas del 
recondito infierno de las vegas. 

Los caminantes se alejaron del caserio. A las tres horas 
de viaje la tierra se aclar6. Los montes empezaron a encres- 
parse con arbustos y matorrales. El calor se dejaba sentir. 

El] Huancea se sacé el poncho, echése un pufiado de coca 
en la palma de la mano, acondicioné6 las hojas y las comenz6é 
a masticar mientras miraba con aire distraido el bamboleo 
de los borricos. Su mujer e hijos marchaban a la zaga, mi- 
rando con sorpresa aquella mutacién que se operaba en la 
tierra. [base cerrando poco a poco el horizonte y, a medida 
que bajaban, la vegetacién era mds espesa, variada y loza- 
na. Al final de un atajo, la senda se ensanché y de alli 
pudieron columbrar en el fondo de la garganta cuya ladera 
bajaban, las primeras formaciones de bosque. Un rio de 
aguas espumosas coleteaba entre ambas paralelas de mon- 
tafias. En el fondo del horizonte apuntaban algunas nubes 
como ropas blancas puestas a secar. Un vaho ardiente acele- 
raba el pulso. 

Anochecieron junto al rio en el fondo de la quebrada. 
Alli acamparon y durmieron a campo raso. Les molestaron 
los mosquitos hasta el amanecer en que el céfiro barrié con 

ellos. 
El] viaje era lento. De tarde en tarde cruzaban con gran- 

des recuas de mulos que llevaban cargamentos de coca, 

quina y frutas. 
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— ;Adénde van ustedes? —preguntabanles los arrieros. 

—A trabajar adentro: a los aserraderos, a los cocales, a 
los cafiaverales. A cualquier parte donde estén nuestros 
hijos. Venimos del altiplano, tatitos —respondia el Paulo. 

—jAh!, la sequia, ino? 

Con amargo signo de asentimiento el comunero bajaba la 
cabeza. Luego de pedir algunos informes acerca del cami- 
no, de sus hijos, de los sitios donde hallarian trabajo, 

seguian la marcha. Tuvieron que vadear dos riachos. 

En dos, dias Ilegaron al fundo “Gaby Ofelia”, donde por 
entonces habia contrata de jornaleros. En aquel sitio la 
naturaleza era completamente distinta y se prodigaba a los 
patrones y colonos, pero detrds de aquel esplendor se ocul- 
taban muchas enfermedades malignas. 

El fundo “Gaby Ofelia” era una tipica finca yunguena. 
La casa de hacienda estaba edificada en un morro, en la 

parte trasera del ardiente cafiad6én de la vega. Era risuefia, 
de dos pisos, con un corredor en la fachada de donde se 
contemplaba los bosques y las dos cadenas de cerros que 
iban lado a lado con el rio, bifurcandose en sus términos 

en mil cadticos desfiladeros y barrancos cubiertos de espe- 
sura. En las escuetas lomadas, donde la gradiente no era 
muy vertical, habia chacras de maiz, espléndidos cafetales 
y huertos de naranjos, platanos y limoneros. En otros luga- 
res, aquellos donde el sol daba todo el dia, se alineaban 
las simétricas ringleras de plantaciones de coca, en curio- 
sos graderios rodeados por gruesos setos de morera. En la 
casa habia un enorme patio con el piso de pizarra para secar 
las cosechas de coca y café. 

El] Paulo Huanca entré en la casa de hacienda y el mayor- 
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. Tengo a mi mujer y a mis ee 
1eder ayudar en sitioas, cosas de la hacienda. | 
Je. dénde eres? | 

i oF "de Ia puna, tatito. 

es tragar como si recién hubiesen salido de la carcel... 
_ —KEs que la sequia, tatito, nos ha obligado a venir. Yo. ( 
voy a trabajar bien. Sé arar, cosechar, barbechar. por 

_ —Sabrds arar en la puna, pero aqui esa es otra misica. _ uy 
(El que te va hacer arar es el paludismo! “an 

_ —Nbo, tatito, dame trabajo y si no sirvo me dices queme 
1 aya. .. Mis guaguas estén hambreadas, tatito. No seas hin 4 
malo... 4 hago rem 

| | +-No me friegues, hombre, todos los indios que han veni- i 
por aqui siempre salieron con esas: ‘Mis hijos, papa-— 

Rein, mis guaguas se mueren de hambre”. Les doy trabajo, 
ie hago comer y, Zqué saco? Los grandisimos kamakes me 
ee _ friegan las plantas, tragan a mi costa y no contentos con 
eso. se mandan cambiar robandome frutas y maiz... jNo, 
si eres de la puna, no! ¢ 
_ —No seas asi, tatito... —con ahogados sollozos, pros- aes 

terndndose frente al mayordomo, repitid el Huanca. Pero he 

el mestizo permanecia imperturbable. Fué necesario que pale, 

o -apareciese en la puerta del patio el yokallito Antuco, hijo — 

‘menor del Huanca y corriese al encuentro de su padre. El 

-cuerpecillo flaco y mugriento del nifio semejaba un esque- 

eto bajo los jirones de la ropilla. Sus ojos dulces y Hole 

le 
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rosos de nifio hambriento conmovieron al mayordomo. Veia 
en aquel cuadro una miseria que embargaba de piedad su 
corazon. El también, en los lejanos dias de su infancia, 
habia sentido hambre, habia errado por las calles de Dios 
sin que nadie se apiadase, hasta que hubo una mano que 
le ayud6é. Casi ruborizado por aquel recuerdo, el mayor- 
domo dijo: 
—Ya, ya, jlevantate, hombre! No hay que arrodillarse 

nunca. Te voy a dar trabajo en el cafiaveral y ahora mismo 
recibirds algo para la comida... 

Iba a retirarse, pero volviendo sobre sus pasos, afadid: 
—Hay un cuarto junto al granero. Puedes ir a ocuparlo. 
El Paulo Huanca estaba realmente sorprendido. jTanto 

desprendimiento, tanta generosidad para con él, pobre resi- 
duo de la puna, era admirable en un mestizo! Corrid a 
reunirse con la mujer e hijos y les conté el feliz resultado. 
Cuando estuvieron acomodados en la habitacioncilla que 
trascendia a coca y pldtanos secos, vino un negro peén yun- 
guefio con una canasta de yucas, un atadillo de coca, dos 
pedazos de carne seca y sonriendo con su bocaza africana, 
dijo: 

—KEsto manda el mayordomo, y dice que mafiana vayas a 
recoger tu machete para ir a la vega a cortar cafia. 

La mujer preparé la comida de los indios en los cacha- 
rros de arcilla, y con lo poco que restaba de las provisiones 
de viaje, hubo una comilona que agobié sus organismos 
desgastados. El suefio les vino a toda marcha; sin embar- 
go, el calor y las sabandijas no les dejaron punto de reposo. 
Sus ropas de lana, impropias para el yunga, estaban empa- 
padas de sudor. Una lasitud profunda acabé al fin por 
derrumbarlos sobre los sucios camastros tendidos en el suelo. 
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A la hora vespertina, cuando cantan los grillos y chicha- 
rras y abren sus corolas los jazmines y nardos, recién toda 
la familia pegé los pdrpados. Una sonrisa vagaba por sus 
bocas que se agrietaron con la sed, el hambre y el dolor 
de la sequia. 

Todo el yunga sucumbié en la obscuridad. Apenas algu- 
nas luciérnagas destellaban en la noche compacta y estre- 
mecida por la voz grave y eterna del rio. 

* 

Una Iluvia menuda habia caido durante las primeras 
horas de la madrugada. Los aledafios del fundo “Gaby 
Ofelia” estaban como nuevos. Las ramas, hojas y troncos 
que goteaban lucian con brillante aspecto. La tierra fértil, 
remojada en todos sus poros, despedia un relente capitoso 
y aspero de fecundidad. 

Los peones del fundo, reunidos en la cocina de la alque- 
ria, tomaban café en grandes tazones de barro, mientras 

parloteaban, bullangueros. Casi todos ellos estaban en 
mangas de camisa. Calzaban abarcas de jebe y cuero. Del 
cinto les colgaba Ja vaina del machete. A las seis y media 
se presenté en el patio el mayordomo a impartir érdenes 
para la faena de aquel dia. Distribuy6 pufiados de coca, 
pildoras de quinina y ligeras raciones de aguardiente. 
—Ya van nueve dias de trabajo y no hemos terminado la 

cosecha de coca. jHoy deben trabajar con mds ahinco! El 

que no traiga siquiera dos arrobas de coca seré despedido, 

gentienden? 
—Si, tatito —-respondieron a coro. 
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Algunos indios ladinos movian la pdlida cabezota, que la 
anemia dej6é casi traslicida. Aquellas recomendaciones y 
amenazas estaban consagradas por el uso y abuso. Era im- 
posible acelerar el ritmo del trabajo. En los graderios del 
cocal el sol canicular los vencia a las pocas horas de labor. 
Las mujeres, por lo general, eran mds resistentes en aquel 
trabajo mecdnico de pellizcar el peciolo de las hojas de 
coca, una por una, hasta desnudar al arbusto. Vestidas con 
blancos mandiles de tocuyo ejecutaban su tarea, indiferentes 
a los mosquitos, al sol que calcinaba los sembrios y les 
chupaba todo el jugo. Muchas, empero, quedaban exhaus- 
tas. La sofocacién y la sed las obligaba a cobijarse bajo 
las ramas de los Arboles. Alla quedaban largo tiempo 
jadeando como perras; desabotonado el mandil, abierto el 

fustan por donde asomaban los pechos como peras maduras. 

Los indios, picados también por el cansancio y el calor asfi- 
xiante, iban por turnos a esconderse en los huertos y bosque- 
cillos. Se encontraban con las hembras e impulsados por 
la sexualidad de la tierra, se enlazaban en rapidas y exte- 
nuadoras cdpulas prefiadas de sordos vocerios, risas y des- 
garrones. El mayordomo se percataba de aquello, y cuando 
veia algtin indio que de manera imprevista desertaba del 
trabajo y se iba al monte, le gritaba: 

—jOye, sinvergiienza! Espera al menos que Ilegue la 
noche para hacer cochinadas. 

—No voy a eso, tatito —respondia picaresco, el indio. 

Otras veces era una india, entonces el mayordomo era 
mas severo: 

| —jChochomica del diablo! Vuélvase al trabajo, rapido, 
jrapido! 

134 



ALTIPLANO 

—La cabeza me duele, tatito... la barriga duele, 
tatito... 

—jMientes! Lo que a ti te duele no es la cabeza, porque 
no la tienes, ni la barriga; lo que te duele es el rabo... 
jchochomica! 

Causaban hilaridad entre los jornaleros aquellas salidas 
jacarandosas e intencionadas del mayordomo. Era muy 
bueno el hombre y los colonos sentian afecto por él. En 
verdad no tenia la calafia de los otros mayordomos; éste 

era muy humano y tolerante y jamds le vieron empufiar el 
latigo ni engafar el jornal de los braceros. 

Después de la colacién matinal de café tinto y pan de 
maiz, el Paulo Huanca recibié un machete; como no conocia 

su empleo, resultaba curioso instrumento para su bisofiez 
de punefio. Le dijeron que empezaria a trabajar en la vega 
donde termina el predio, dos kilémetros de mal camino, 

siempre en descenso, entre cerrazones de bosque y maleza. 
Animoso cogié el atado con la comida y en compajiia de 
otro pe6n se interné cuesta abajo por en medio de un bos- 
quecillo de cafetos. 

Mediando la mafiana entraron en el plantio. Una nube 
de mosquitos salié a recibirlos zumbando con sus agudos 
cornetines. Las cafias ya estaban en saz6n, bien pintadas, 

con gruesos nudos y penacho marchito. En la cercania se 
alzaba un bosque muy tupido de donde les Ilegaba el parlero 
estruendo de los pajaros selvdticos. En todas direcciones 

del cafiaveral habia troncos chumuscados que eran residuos 

del chaqueo del afio anterior. ) 

— Antes de tirar el tajo mira el suelo! —le dijo el peon 

que le acompafiaba—. A veces se ocultan las cascabeles y 

corales para dormir en estas sementeras. , 
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—Viboras, ino? 
—Y de las grandes. Su picada es mortal. . 
El indio punefio se puso aprensivo y recién empez6 a 

mirar con cautela dénde ponia los pies. Debia trabajar 
con los cinco sentidos para no dejar el pellejo- en tierra 
yunguena. 

—Oye, Huanca, como hay mas de cien hileras, hoy vamos 
a tumbar diez cada uno... 

—Est4 bien —le respondid, y luego se dijo: “Diez hile- 
ras; si supiera este yunguefio que en mi comunidad he cor- 
tado mas de cien surcos de trigo en un solo dia...” 

Los tajos empezaron a herir en la base de los tallos. 
jTas, tas! jcric!, caia una cafia y otra. 
En media hora el Paulo Huanca estaba remojado de 

sudor. La masa de mugre que en las alturas habia acumu- 
Jado durante decenas de afios para protegerse del frio, se 
pegaba en la camisa, en los pantalones, como una goma 
acre. El sudor le corria por la frente y las mejillas. Un 
invencible malestar ganaba su cuerpo. Sentia bascas y calo- 
frios. Sin embargo no quiso dejarse vencer. Por momentos 
suspendia la tarea para chupar cafia y enjugarse aquella 
copiosa mojazon. Habia remangado la camisa y abierto 
los botones; su pecho atezado relucia como un bronce anti- 
guo, agitandose como poderoso fuelle. Su compafiero, al 
extremo del cafiaveral, incansable proseguia derribando 
tallo tras tallo. No se veia de él mas que la relampagueante 
hoja del machete. 

El Huanca no alcanzé a turbar ni tres filas de cafia. El 
malestar, los mosquitos, el calor invencible, agotaron sus 
fuerzas. De pronto sintiéd que se le obscurecia la vista, que 
la sangre se agolpaba en sus sienes y que sus brazos aflo- 
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pe s el otro et Mposendidase de n no 
E Huanca, Te Tamé con grandes voces: | . 

(ae Ai hojas. | . 
26n, alarmado, fué a buscarlo. Lo encontré tendido 

di bruces, con ambos brazos abiertos sobre las cafias que _ 
ccrugian. En su cara habia extrafios manchones de sangre 
agolpada. 

Se ha insolado —imugid el indio, pujando por arras- 

al fin consiguié Ilevarle a la sombra de un inmenso y copudo 
roble, le eché agua en la cabeza, le desaté la faja de lana 
-y restregando sus sienes con limén, zarandeédlo como un 
-mufieco. Al cabo de un tiempo el Huanca abrié los ojos. 
_Estaba atontado. Respiraba con dificultad. Enfrente suyo 

ir6 al bosque extdtico y umbrio, filtrado por amarillentos = 
haces de sol. Mariposas de brillantes alas volaban entre las : 
_ hierbas. Miré al pedn y le dijo con voz muy ronca: : 

_ —E] calor me ha vencido. 
El otro le contemplé con sorna y se limit6 a mover la — 
cabeza con desaliento. Pero el Huanca pugné por alzarse 
P: de ‘su postracién; entonces le dijo, compasivo: | 

—FEstate ahi, no te muevas hasta que pase. | Wi: sane 

_ El] Huanca sentia vergiienza y célera de si mismo. No eh 

i een explicarse cémo aquel yunguefio paliducho, fliccido, = 

odia aguantar bajo el sol de la vega tantas horas de tra- m 

bajo. Agil y pequefiin, tenia una incomparable destreza 2 

. para clavar el machete en la melosa pulpa de las cafias. 

e un tajo cercenaba dos tallos: “jtas, tas... tas, cric!” 

n derrumbandose las cafias. 
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Una hora permanecié el punefio arrojado a la sombra del 
roble. Al ultimo se levanté y quiso tornar al trabajo, pero 
una infinita pereza vencia su 4nimo. Sudaba copiosamente. 
Volvié a sentarse bajo el roble y tranquilamente se puso a 
masticar hojas de coca. ‘“‘Cuando caiga el sol, pensd, traba- 
jaré hasta acabar las diez hileras”’. 

A la hora meridiana el yunguefio interrumpi6 su trabajo 
y sudoroso vino a reunirse con el Huanca. 

Con gran apetito comieron yucas tostadas al rescoldo, pan 
de maiz y algunas frutas. Mientras duraba el refrigerio, 
charlaron. 

—Siempre pasa lo mismo. Se viene de las punas al 
yunga y el calor le friega a uno. Se va de los yungas a las 
punas y el frio, las heladas y el sorojche le matan a uno. 
jMejor uno esta donde estd! ;No te parece, tatito? —dijo 
el yunguefio. ; 

—Si y no. ‘A los punefios este afio nos ha cogido la sequia, 
por esta causa tuvimos que emigrar a donde fuese. Pero 
solo hasta que se vaya el afio malo. 

—jAqui no hay sequia! —exclamé, su interlocutor, con 
orgullo—: Haces un hueco en el suelo, entierras la semilla 
y cuando debe dar, da. Aqui hay agua, ni para qué te 
quiero. 

—Buena tierra es ésta —contesté el Huanca cogiendo 
con una mano un terroncillo de tierra gredosa, color café 
claro. 

El sol vulneraba el apacible contorno con sus vibrantes 
oleadas. 

Los peones siguieron la platica: 
—Y, gpiensas quedarte en “Gaby Ofelia’? 
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—No creo. El patrén se va enojar cuando sepa lo que 
ha pasado. 
—Es buenito. Te va dejar no mds... 
—jOjala! 

La monétona conversacién de los peones fué interrum- 
pida por los chillidos de una colonia de monos que pasaba 
saltando de rama en rama, por la vereda del monte. Al 
llegar al rio varios micos treparon a una alta rama suspen- 
dida sobre la bravia correntada. Hicieron una cadena co- 
giéndose de manos y empezaron a balancearse sobre el 
vacio, en un gracioso péndulo cuya oscilacién era cada vez 
mas fuerte. 

— Qué hacen los monos? —inquirié el Huanca. 
—Van a cruzar el rio. 

Con las primeras estrellas Ilegaron a la puerta del fundo. 
En efecto, cuando la oscilacién habia llegado a su grado 

maximo, el monicaco que iba al cabo de la cadena simiesca, 

alcanz6 a cogerse de la rama de un Arbol erguido en la 
otra orilla. Se prendié a ella y de esta manera qued6 for- 
mado un puente colgante. Pasaron las hembras con sus 
crias, luego los monitos jévenes y, al ultimo, los viejos. 
Cuando toda la banda habia pasado el puente, solté la rama 
el mono de Ja orilla derecha y la cadena se precipité a la 
otra banda del rio. 

Ambos indios rieron de la astucia de los monos. 

Habia que reanudar la faena después de aquel descanso. 

Volvieron al cafiaveral y alli estuvieron hacinando la cafia 

cortada. El Huanca se sentia mejor, aunque siempre sudo- 

roso y sacudido por calofrios. 
Al atardecer computaron las resultas de la brega. 
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—Yo he trasegado catorce hileras —comunicé el yun- 
guefno. 

—Yo, apenas cinco y media. 
—Vamonos. El sol se esté poniendo. En la noche el que 

se mete por los barrancos, ni Dios que le ayude... 
Y empezaron la subida a la casa de hacienda. El Huanca 

retornaba casi deshecho por la fatiga; las picaduras de los 
tébanos y mosquitos le habian desfigurado la cara. A ratos 
se estremecia de cabo a rabo y le zumbaban las sienes. 
El mayordomo pesaba los atados de coca en una balanza 
romana. Indios sucios, demacrados, acoquinados por la fati- 
ga, con las facciones embadurnadas de sudor y polvo, eran 
los espectadores de aquella escena. Casi la totalidad habia 
traido una arroba y media de coca fresca, lo cual era digno 
de que la jornada fué provechosa. 
—Y, a ustedes jcémo les fué? —interrogé el mayordomo 

al Huanca y al otro peén. 
—Regular, tatito. Me he insolado y no alcancé a cortar 

mas de cinco hileras de cafia... 
—jHummmmm! Mafiana veremos. 
Aquella misma noche, junto a su mujer e hijos, el Huanca 

fué mordido por las eléctricas tenazas de la terciana . 
—Tengo frio, mucho frio —decia, tiritando. Pero su 

mujer al tocarle las sienes, sentia que su piel quemaba como 
un tizon. 

Ww 

El] paludismo comenzé6 a cebarse en el cuerpo del Huanca. 
De nada sirvieron la quinina que tomaba a pasto ni los 
cocimientos de hierbas que preparé un callahuaya. El indio 
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se consumia a ojos vistas, derritiéndose como mufieco de 
cera en el sucio jergén que le servia de cama. Arrojaba 
todos los alimentos que le daban. Sudoriento, demacrado, 
mirando con pupilas extaticas el vuelo de los insectos. Asi 
permanecié cinco dias sin poder ir al trabajo; al cabo el 
mayordomo resolvié deshacerse de aquella familia de indios 
inttiles y parasitarios que no reportaban beneficio alguno 
para la hacienda. Hizo llamar a la mujer de Huanca y sin 
tapujos le dijo: 

—Oye, tu marido estd con terciana y no tiene ningun 
deseo de trabajar, a pesar de que no tiene mas que la senci- 
Ila tarea de trozar cafia dulce. Esto no puede seguir asi 
porque es un perjuicio, de manera que he resuelto ordenarle 
que mafiana se vaya de “Gaby Ofelia”. 
—Pero esté muy enfermo, tatito. No se puede mover; 

vomita, se retuerce como un gusano y apenas tiene aliento 
para hablar... 

—La finca no es un hospital para menesterosos. Todos 
mis peones, paltidicos 0 no, bajan a trabajar a las vegas o 
se largan a otra parte. jBastante he tolerado a ustedes una 
semana! Ya sabes: no me importa que esté asi o asa, lo 
que me importa es que se desocupe el cuarto y ustedes me 
abandonen la finca. 
—j;Dénde hemos de ir, tatito? —hecha un mar de lagri- 

mas, contesté la india. 

—jQué sé yo? Ustedes son unos abusivos: se les da un 

dedo y quieren agarrarse todo el brazo... jNo quiero escu- 

char tus plafiidos, india del diablo! jSi se metieron a venir 
al yunga, friéguense sin amoscar a la gente! 

—jTatito, tatito, mis guaguas! jTa...a... ti... to...! 
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| Path: 
Todos abe de morir st dias’. Bueno, ya no me 

: astidies mds con esascarantofias y Iloriqueos... _ re vt 
_No tuvieron ningtin efecto las stiplicas, loros y Jamenta | 

_ Por la noche el delirio visité al indio palidico. Laced & 
tiempo arrastrése en el jergon. Temblaba como azogado y 
el sudor le corria por el cuerpo. Su vitalidad se deshilaba 
como un lienzo viejo. Al amanecer vino a verle el peon 
con quien estuvo en el cafiaveral. En una intermitencia de_ 
los ataques paltidicos le hablé: wes 

_. —~~—Huanca, debes tener paciencia y resignacién. A todos ~ 
los punefios les pasa lo mismo, pero ya sanards, porque esta 
enfermedad se amansa en los cuerpos fornidos. Si fueras 
débil ya estarias un metro bajo tierra, pero te estas sanan- 
do... jte juro! —dijole para darle dnimos—. Me han ~ 
dicho —afiadié— que te vas ahora mismo. Por eso he veni- _ 

_ do para aconsejarte que sin pérdida de tiempo te dirijas al _ 
aserradero del rio Tamanpaya. Puedes encontrar trabajo Re 

hes 

| 2 
como acarreador de madera y cuando sepas manejar el _ 

___ hacha, seguro que ganards buen salario. Quiz llegues A oe 
ss ger capataz. ; a 

— Donde esta el aserradero? - 
—Por este mismo camino. Serén, pues, once leguas. Alli 
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_ te van a indicar: las maquinas estan en la serran{a, al lado 
de los bosques donde se est4 construyendo el campamento 
para lenadores. La pulperia es barata, los jornales, asi... 
asi. Pero no hay paludismo ni calor. Quiza alld encuentres 
a tus hijos... 

—Gracias, tatito. Ahora mismo voy a viajar allé —res- 
pondié el Huanca, interesado. 

En un rincén del cuartucho, encima de trapos sucios hu- 
medecidos por el sudor y los orines, con placidos suefios 
dormitaban los cuatro hijos del Huanca. Dos mujeres, de 
mas edad que los varones, respiraban anhelosas. Bajo las 
raidas colchas asomaban sus pies ulcerados por las niguas 
y las picaduras. A veces se revolvian para adoptar mejor 
postura o ahuyentar algin moscén que les picaba. La 
mayor, una doncella de quince afios, de cara redonda, ojos 
almendrinos, dentadura magnifica, y cuerpecillo que recién 
afirmaba las lineas de la mujer, dejaba ver sus nacientes 
senos bajo la abertura de su camisa de tocuyo. El visitante, 
al contemplar aquel grupo que dormitaba en la sombra, 
ajeno a toda la tragedia que se cernia sobre sus padres, 
dijo: 
—Lo malo es que tienes muchas guaguas y, especialmente 

mujeres. 
—jPobrecitas! 
—En los campamentos es peligroso tener mujeres; los 

hombres no las respetan... Bueno, con que viajas, {no? 
—dijo cambiando de tema. 

—Si, tatito. No hay mds que obedecer. El mayordomo 

ha sido muy bueno con nosotros... 

La claridad del patio del fundo se habia poblado con las 

voces de los jornaleros que llegaban a la cocina a recibir su 
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ay fakée. de ae Rito: La ‘ornneen iba a em 
_ El peon se despidié y marché a juntarse con sus compa 

oh 

- mujer Ilamé a las indiecitas y con ayuda de ellas lié las” a 
_ camas y alisté los bultos de ropa. Todo era unos pocos — 

- trapos mugrientos, desgastados por el uso excesivo. Cuando ‘i 

- La mujer del Huanca desperté a los niifios que se de 
rezaron y salieron al patio a sacudirse los piojos. El Huan- 
ca dejé la cama y con un pafiuelo anudado en la cabeza, 
afligido por la debilidad, fué a sentarse en un rincén. Su 

_estaban en aquellos menesteres aparecié en el vano de la 

~enel corral. No me debes nada por el pasto de ellos ni por 

puerta la alta y gruesa figura del mayordomo. El hedor q 

que salia del cuartucho hizo que se llevara el paftuelo a la — 
nariz. 4 

—Huanca —dijo desde la puerta—, tus tres burros estan " 

la manutencién de tu familia. Pero si quieres pagar, el — 
mejor dinero es que me devuelvas el cuarto y te vayas “4 
ahora mismo... ee 

—Si, tatito, Dios te pagara. 

—Anda a la despensa a pedir en mi nombre un racimo 
de platanos, cinco libras de maiz, dos pufiados de coca y un 
poco de café tostado para que te sirva en el viaje. 

El comunero gimié de agradecimiento. 

Cuando se retir6 el mayordomo los indios fueron al 
corral. Encaronaron las bestias y con gran pesar alejdronse 
del latifundio. Tardo iba el Huanca, apoyado en un gajo © 
de limonero; sus hijos arreaban los borricos. 

A la media legua se detuvieron a mirar el fundo “Caby 
Ofelia” en cuyas estribaciones sembradas divisaron a los 
peones en plena actividad. Delante suyo se acostaba el cami- — 
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El -golpe seco y desacompasado de las hachas que hen- & oe. | 

_la rugosa fibra de los Arboles y el sibito derrumbe de Bete 
» en medio de rumor de astillamientos y crujidos de 

a = donde se tupia el bosque, brotaban veces de 
ma. A io lejos se oia chirriar la sierra mecdnica. Los 
s se e sucedian, acelerados, cuando iba caer un gigante: 

—jOhéeee! j Arbooooo! —el clamor de los hacheros per- _. 
Secsha la sombria maleza como un silbo que el eco acre- Bes 
ce ntaba. A kee 
La atmésfera traia salvaje olor a resina y quemazén de 

‘madera. Dentro del bosque, como sombras desvaidas, veiase 

mover a los hombres. En los calveros abiertos habia orde- | 

ados, montones de lefia rajada, de color carnoso y aureo. cig 

Los caminantes tomaron por un sendero que escalaba el oa 

-escarpado declive y hundiéndose en el harinoso y ocre polvo — f 

de el monte, treparon hasta la falda escampada donde se . 

-hallaban las casuchas del campamento. El armazén de una 43. 

_ barraca techada con calamina, construida sobre gruesos hor- 

cones, era el mas grande edificio; alli estaba la maquina, 

n su polea meté4lica que en vertiginosa rotacion acuchillaba 

iesos troncos que los obreros bajaban acufidndolos con 
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El Paulo Huanca observé con desconfianza soe > 
~ grupo de casuchas de madera, cubiertas con palmas, 

bres y bejucos. Se animé a golpear una puerta ya il 
aparecié una mujeruca alta, flaca, con el crio en 
espaldas. 
_—Buenas tardes, mamita —le seas zAqui « es al a 

_ rradero? Ret sel 
—Lo estas viendo. Has venido a trabajar? : : 

- —Si, mamita. ek S 

—No hay trabajo. No hay plazas vacantes. Es mejor 5 
que te vayas. eye % 
—No puede ser. ‘aa 
—Si, debes irte. Si no cuando vuelvan los lefiadores te 

~ porque piden menos jornal y les hacen Raises iVué 
vete no mas, tatito! : 
—No he de quitar pan a nadie. gEn qué are est la 

oficina? ) 
—No sé. jEs mejor que te vayas! —respondié sirada lh 

= india, y de un empellén cerré la puerta. ; 
eer El Huanca se molest. éDe dénde venia aquel egoism 
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eto de rise negra y ace de 
iebrados, y los labios verdosos por el — 

a. Vestia botas, pantalén de montar y cha- 
ado en una desvencijada poltrona recibié al: 

; ie sabes hacer? ;Trabajaste en los bosques? jEres 
icultor? jResponde, hombre, no te quedes como un 
no! 

= Si, tata. No, tata. Soy de la puna. Tes 
-—Conque eres kamake, jeh? No vales la pena. Nohay = 

Beate para ustedes. Todos son una caterva de brutos. _ cat 
‘N lo hacen dos dias que uno de ustedes se ha cercenado una Ny Ae 
on mano en la sierra. Po 
. - —Peén, siquiera, tatito . .. Poco sueldo. Laie ae 

__ —Ya hablaremos. Mafiana te anotaré en la planilla. 

_ —Gracias, tatito. ey 
Pf _ Habia cesado el ruido de la maquina y a las seis de la 

rde la sirena anunci6, estridente, el término del trabajo. 
ejas de lefiadores iban llegando con el hacha al hombro. 
os venian sucios, descamisados, con las manos callosas 

= de resina. phasor acullicaban coca. | 

oH sds, El] Paulo, acurrucado bajo el ae por mo- 
eon nentos sentia que el paludismo recuperaba su violencia y 

rvia en su sangre. Sus hijos estaban entretenidos escar- 
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aah punta extrafan ie niguas anidadas be le 
dedos pringosos. . a 

m sald comido por las fiebres. 

tia dejé que aquel andrajo de hombre que estaba hincado 
en tierra, le abrazase las piernas. Todos se alegraron 

4 

’ ae 

De pronto un hombre se acercé al pte - Macilento, ee 
ee rey 

_—jTatito!!! ; Mamita!!! —grité con recondito gozo. 
—Justine, guaguanaca —exclamé la india, que habia To 

conocido en aquel hombre al hijo que expulsaron afos atrds. | 
El viejo se levanté con dificultad y con sorda pena y angus- 

entristecieron al mismo tiempo. De nuevo la vida los jun- 
taba, aunque en condiciones muy ajenas a la prosperidad. 

—jEstds enfermo, tatito? —pregunté el hijo. ¥; 
—tTerciana, no mas. a 
—Vengan, vengan a mi casa —les dijo conduciendo a _ BP 

sus hermanos menores hasta la casa donde por la tarde les : 
habia recibido la india. Sy’ 

—jSabela! ;Sabela! —voceé el Justino. ax a 
La india sofiolienta se acercé a la puerta cuando ellos 1 

entraban. La sorpresa dibujése en su semblante. N oarticulé 
ni una palabra. “3 <3 
—jMi padre! jMi familia! Esta es mi mujer... 
El Huanca estaba asombrado. La Isabel se humillé, dos 

gruesas lagrimas rodaron de sus ojos. Se hincé para recibir __ 
la bendicién de sus suegros, y luego alzose confusa y abrazé 
a sus cufaditos. =a 

El cuartucho era pequefio, tiznado por el humo de una ~ 
cocinilla de barro que ardia en un Angulo. Sobre un enta- 
rimado de cafias estaba el lecho y encima colgaba, a manera 
de cuna, una ristica hamaquilla de cabuyas enredadas. Las 
paredes eran de palizada recubierta con barro. El Justino 
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ALTIPLANO 

puso una botella de cafiazo en manos de su padre y le dijo: 
—Toma, tatito, tiene cascarilla molida. Es para el palu- 

dismo. 

El Huanca no se hizo rogar. Bebié a grandes sorbos, 
luego alcanzé la botella a su mujer, ésta a su nuera y por 
ultimo a Justino. Todos bebieron del gollete. A los peque- 
os les obsequiaron habas tostadas y maiz. 

El] Paulo Huanca, cuando todos se hubieron acomodado 

formando ruedo en el suelo, relat6 a grandes rasgos el 
drama de Jatun-Kolla y terminé su narracién diciendo que 
habia llegado al aserradero en pos de trabajo. El Justino 
lloraba con la consiguiente consternacién de su mujer. Le 
exasperaba aquel destino de los indios, que no se aplacaba 
nunca. Bien que él sufra y fracase, que lo venza la mala 
suerte; pero sus padres, los pobres viejos afiorados, {por 

qué iban a sufrir tanto? No tenia Dios un poco de piedad 
en sus entrafias? ;O el ser indio y comunero era un delito? 
Entristecido, con la mirada bravia tendida al pasado, reme- 
mor6é muy por largo las peripecias de su viaje al yunga. 
Se habian desunido los tres hermanos. Manuel se interné al 
rio Cajones, a buscar oro. A Pablo le dejé de cuadrillero 
en la construccién de un camino. Un dia vino la noticia de 
que la dinamita lo habia convertido en sangrienta arpillera. 
De Manuel no se supo mas. A lo mejor lo devoré un jaguar 
o un puma, o lo trituré una serpiente, lo ahogo el rio. En 
fin, era un nombre mas en la vasta generacién del ayllu 

que rendia su prematero tributo a la muerte. Justino estaba 

ya mucho tiempo en el aserradero donde empezé como peén. 
Ahora era lefiador y trabajaba a destajo. 

—No te quedes en el yunga, tatito. La tierra retiene y 
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acaba por hacernos suyos. Nos quita la sangre, la voluntad, 

la esperanza... 
El duelo se aduefié de sus pechos: en aquella latitud 

también los punefios habian fracasado. — 
El Justino estaba anémico y paltidico. Refugiaba su vida 

bajo la sombra verde y protectora de la coca. Sdlo ella © 
podia brindar acogida y descanso para la tremenda fatiga 
de su destino de paria. 

* 

Al final de tres meses de privaciones y miserias, el Paulo _ 

Huanca se dispuso a volver a las punas. Ya no le quedaba 
mas. ; 

La hija mayor habia sido desflorada por el patrén; en 
seguida vinieron los capataces y peones: le daban dinero, 
cochino dinero que servia a sus padres y hermanitos. Una 
noche no regres6. Hallaron su cadaver en el fondo de un 
barranco. Se habia estrangulado en sus propios cabellos. 
El Huanca juré y perjuré que aquello era un crimen, pero 
las pruebas eran irrefutables. La pobre y desencantada 
imilla, a la cual la desesperacién obligé6 a venderse, con el 
cuerpo corroido por una enfermedad, destruida su inocencia 
y su candor, con su propia mano se quité la vida. 

Después del drama, el comunero vendié los tres burros y 
aumento el caudalillo que le habia dado Justino. Una ma- 
fana lébrega y tormentosa abandoné el aserradero. En 
cinco dias estuvo fuera del yunga. 

En la cuchilla de la cordillera, donde descorre su telén 

el altiplano, el indio Huanca recién supo que no debid ale- 
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jarse nunca de su tierra. En las sombras morosas y tenues 
del profundo yunga, no habia salvacién ni sosiego. Su 
ardor y fecundidad habian agobiado, relajado y despe- 
dazado su organismo de piedra del Kollasuyo. 

Distraido y sin alientos, el comunero torné a pisar el 
seco vientre de su verdadera madre: la puna. Detrds iban 
mujer e hijos, balbuceando dulces y secretas palabras de 
contento. 

La puna inmensa, parda, sonora de vientos machos, abrid 
sus infinitos brazos maternales para recibir aquellos despo- 
jos que le devolvia el yunga. 

| 

151 





oe eee 

LA MINA 

Cortaba la Ifnea del horizonte la negra y acurrucada 
silueta de un cerro. Era alto, jorobado y en su cima des- 

tacdbase el encaje de acero de la torre de un andarivel que 
subia y bajaba de continuo. Era de noche y las luces relu- 
cian en la obscuridad del cerro semejantes a un prendedor 
de filgidos topacios y rubies. De raro en raro salia del 
interior de la tierra un ahogado rumor de terremoto que 

palpitaba en el gigantesco vientre de la obscuridad. 

Un viento huracanado batia las inmensas plazas donde el 
metal yacia acumulado, y arrancaba agudos silbos a los 
cables y alambres que recorrian el ingenio en toda direccién. 

A veces, la noche despertaba con la férrea mordedura de los 

convoyes de vagonetas tiradas por un motor. Los rieles 

herrumbrosos, molidos por el uso constante, exhalaban que- 
jas como serpientes acariciadas a contrapelo, chillando en 

su antigua lengua de hierro. Entraban y salian de las boca- 
minas hombres obscuros como demonios, que pujaban tras 

de las carretillas cargadas que conducian hasta un talud 
cortado encima del ingenio y alli echaban el metal que 
juntabase en una canaleta que le conducia a una grande y 
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cehee y Seto: Ce que era —_ 
un himno industrial. 

sie y una mortal ae le adormecia las nie Cates 
i _ dias hacia que se ausenté de Jatun-Kolla y ane a través 

-minas. Al detenerse aa tarde en una estacion fered 
ria le noticiaron la proximidad de los grandes establec: 
mientos metalirgicos de “The Star Sindicate”, compafiia — 

-norteamericana de minas, que explotaba estafio, plomo y 
-antimonio en aquella zona. El Juan Condori, falto de re- 
cursos, hambriento y extenuado, iba con sus dos nifios a quie- 

nes turnaba para cargarlos en las espaldas. No quiso pen 
noctar en aquella estacién y prefirié andar el trecho que le ies gi 
separaba del angosto desfiladero de montafias donde esta- _ 
ban las minas, de manera que anduvo hasta medianoche 
antes de avizorar la negra silueta de la mina “Pensilvania’’. 

Era ésta una de las siete minas de aquella regién y se la _ 
explotaba desde hacia quince afios. Riquisima en filones 
estafiiferos de alto porcentaje, fué la primera en prosperar 4 

_ en aquel sitio abrupto y desamparado. De un sérdido cam- 
pamento de casuchas de calamina que fué en su fundacién, — :: 
habia pasado a cobrar mucho desarrollo.~ Instaldronse ta- 
Ileres de mecdnica, hornos para fundir las muestras de mi- 
neral, ocho edificios de ladrillo y calamina con los talleres — 

de seleccién y distribucién de minerales. Por otra parte, . 

3G 

i. 
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y con les chalets con risuefios y frdgiles 
os mantenidos a fuerza de salitre. A doscientos 
gt 

tro: os de los . habia una fila de cinco casas 

as Cc sas funcionaba la policia minera eee por ‘Ta com- 
alia y una escuela para los hijos de los empleados que, 

Efialio sea aparte, eran los habitantes de aquellas modestas 
casas. Mas alld, por donde cruza un arroyo de aguas féti- 
_ das en cauce de basura y desperdicios de mineral, estaba 

_ cente y pertenecian a los capataces y, una de ellas, a una 

de calamina que habitan los mineros. Ahi la vida era he- 

 empleados. 
Los obreros bajaban por turnos a la mina. De siete de 
la mafiana a cinco de la tarde; a las cinco venia el relevo 

an mafana. Cada semana alternaba el rol de bajadas a la 

-_-viceversa. Pero era indiferente: la noche del subsuelo es 
* # eterna. Cien metros de socavon adentro imperaba ya da 

if sombra era mds densa y el olor de miseria, olor de su- 
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Petergery eae of i6 
é dos yanquis habian banethitas | 

ng 3 * , . . {x - é 

1 barrio obrero. Sélo seis casitas tenian un aspecto de- 

familia compuesta por miembros del “Ejército de Salva- 
_ ¢ién”. En torno, obscuro y sucio como la misma calleja de 

_ barrial y suciedad, se levantaba el enjambre de cuchitriles 

Ge ae borracha y pendenciera. Ademas de estas construc- 
eden IY & , . . 71? . om 

; _ ciones habia una iglesia catdlica, un hospital y un club para 

We entraban los del servicio nocturno hasta las seis de la 

El Condori se encaminé a las afueras del i ingenio donde 



Sik esperd ghee un alero a que clarease la seen ‘Si 
eee se acogieron a él y ateridos como pichones implumes, 
terminaron por dormirse con la cabeza reclinada en lo 

- duros muslos de su padre. El Condori, después de varias 
horas de silencio y soledad, acabé por declinar la cabeza yi 
aes también profundamente dormido. 
Cuatro horas después, un largo sirenazo le arrancé 5 de 

su suefio. Despabilése con ambas manos y sacudiéd a sus 
__ hijos, que todavia dormian rendidos. Un matiz rosado em- ~ 
- pezaba a pintar los cielos. A veces cantaban los gallos en Be 

el interior de las casas. Algunas mujeres mal arropadas, ae 
con el eabello revuelto, cara mugrienta y ojos legafiosos, — 
con invencible pereza y fastidio salian a bostezar a las puer- 
tas. Poco a poco se animé la calleja: pilletes desharrapados, — 
descalzos, iban por agua a una pila situada en la falda del — 
cerro donde se levantaba una gruta con la imagen de la 
Virgen Maria. Llevaban latas, garrafones y cdntaros de 
barro. Salia humo de las pequefias chimeneas y de los te- _ 
jados de hojalata. El Condori, hambriento y entumido, se Be 

aproximé a una mujer que vend{a un espeso potingue de 
café mezclado con cebada. ag 
—Mamita —le dijo—, puedes fiarme hasta que me den ees 

trabajo en la mina? bor: 
La chola le miré de hito en hito, luego asus hijos, yno 

necesit6 mayores explicaciones. Su tacita y humana com- ae 
prensién de mujer del pueblo, habituada al espectdculo de 
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| aque ell pobre fa mila save 

bargo, los nifios no i pabarod dejar de comerse a rt eat 
dillas algunos mendrugos pellizcados. cee 
i _—Has de encontrar trabajo, tatito —dijo la chola—. 
Hace tres dias que han hallado una nueva veta y vana hacer © 
“mas excavaciones en el plano “450”. east 

_ Resultaba dificil para el indio comprender a la chola que =a yee 
hablaba en jerga castellana y aymdra, matizada de térmi- _ ey e ¥ 
‘nos mineros. Si hubiese hablado en aymara solamente, tal = 
ez la entendiera, pero adiviné lo que queria decirle. 

_ —Si, mamita —respondié. . ROG 
D _ —WMi marido va a llegar de la “Pensilvania” y con él 
a hablarés. oes 

_ Efectivamente, varias parejas de mineros, con la lam- share: 
parill en la cintura y el atado con la olla de comidaenla 
‘mano, comenzaban a llegar mientras que otros, del turno 
d dia, cruzaban con ellos y echabanles pullas y bromas. . 
‘Los mineros nocturnos, que llegaban sofiolientos, con las 

pas manchadas por el agua copajira y la piel ennegre- 
a por el polvillo que despide el estafio, no tenian animos 
ra bromas, aunque aquello era lo cotidiano. Habian tra- 
jado en el pique del “450” y salian agotados. Vestian 

Topas corrientes. Algunos llevaban overol. Calzaban grue- 
zapatos con la suela lena de clavos que sonaban al cho- 

r contra las piedras. Unos venian pdlidos y doblegados, 
1irsutos como los residuos de una gleba vencida. Otros, en 
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bs: Malguas y a: por el eniee er: ee | 

_ — Candicha! Caray, te habias salido e la cama 

‘sus dos hijos, bostezando le dirigié estas cee a 

_ grasa de los ascensores. Entre aquellos ho 
-marido de la chola. a7 fae 

- jole—. Y con las ganas que tengo de algo calentito... 
aa Manuno! No se puede con las pulgas... 

—Habras venido a trabajar, gno, mostrenco? 

—Si, tata. 
—Hay que contratarse, pues. La empresa necesita peo- 

nes. 
- —Lo mismo le estaba diciendo —tercié la chola. 
—Asi es, tatito —repuso el Condori, sin abandonar la 

es punas. ~ 7 
—Te vas a la oficina. Te Be y si les one 

contratan. Serds chivato porque para ser barretero como 
yo o para manejar el telescopio hay que estar metido varios” 
aos bajo tierra... jHumm! —hbostezé el minero ie 
blando a su mujer le dijo: —Me voy nomads a dormir. 

Y. se entr6é a la casucha que estaba a un paso del lu- 
gar. La chola bajé la olla del brasero y la metiéd en la casa, 

_ luego volvié por el brasero y sin despedirse desaparecié— 
por la puerta que cerré tras si. . 

Con las indicaciones que le hicieron, el Juan Condori 
lleg6 a la oficina. En una ventanilla le atendieron. Dey 
a los nifios afuera y marché a una habitacién que tenia un 

_lavabo, una vitrina con instrumental de cirugia, dos baneas 

158 



AL, ito ay Es 

xamind los pulmones y el corazén, 
tenia sanos y fuertes, firmé una 

ai muy pase hijo —avis6 el melicges. pero 
; bajar a la mina. 
racias, tatito. 

a harta pena el médico | miré al indio que se vestia, 

ciable. ;Oh, él sabia! jCudntos mocetones pletéricos y 
antes de juventud pasaron por su manos! Pulmones 
o los de un toro; miisculos acerados como los resortes’ 

eino estupendo de la fortuna y la muerte, todo se disol- 
pelos. fortuna, esperanzas, voluntad—, con el pol- 

al Condori. 
_ De vuelta a las oficinas recibié su libreta de jornales y 

pulperia, mas el adelanto de tres dias de jornal. To- 

‘Condori fué a los almacenes de la pulperia y se surtid 
vituallas y viveres. Luego se instalé en una destartalada 

-casucha de calamina en donde pasé toda la tarde refaccio- 
nando las infinitas hendijas y goteras. 
“Ya soy minero”, pensaba con un sentimiento de co- 

pois y one, el que desaparecié al ver a sus hijos 
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El médico le man- | 

hin. paternal y compasivo, a tiempo de despedir = 

on su identidad e impresiones digitales y cuando estu- 
eron llenados todos los tramites a que somete la empresa, © 

- las maquinas; corazén infatigable; pero alli abajo, en o ; 



Por la noche Caedé: terminada _ la rep. 
- sucha y bajo su techo durmieron aquellos tres in 
al nombre de Dios en la boca. — 

-cordilleras. 
El Juan Condori fué destinado a una de las tantas ¢ 
Ai allas que trabajaban en el plano “450”, la mas es 
 excavacién de la “Pensilvania”. Por Ja mafiana se junté 
a un minero que iba al trabajo y con él hizo camino po 

el desmonte que conducia a la entrada de la mina. Dele 
_ y tras de ellos iban mas obreros, negreando en la tierra pl 

“miza como hilera de hormigas. 
En la bocamina hallaron trabajadores recién saliden di 

interior de la “Pensilvania”’. Respiraban con fruicién. Su 
ropas estaban impregnadas de ese olor viscoso y fuerte que _ 

_ desprende la himeda corteza de las rocas, del agua copajira 2 
y el vaho de la pélvora y la dinamita. Sucios y silenciosos, 
con ojos enrojecidos y los carrillos abultados con el mas- 

ss cajo de coca, conversaban en aymara acerca de la veta del 3 
“450”. El rumor de las ruedas de las vagonetas que salian 
del tunel, a ratos interrumpia su charla. Pronto se disolvié 

el grupo para hacer espacio a los nuevos obreros que venian — 
al relevo. El frio de la mafiana lamia la carne como una : 
lengua de hielo. . we 

_ El Juan Condori y el minero que le acompafiaba i ingre- on 
saron en la galeria. En aquella parte de entrada a la mina _ 
el cielo raso y los muros tenian revestimiento de cal y pie- a 
dra. A cortos intervalos ardian focos de luz eléctrica. Por 

‘el centro del tinel pasaban dos lineas de riel, angostas, asen- : 
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mbre_ joven, Raat con las ropas suntbadak de aceite, 
mm movia Jas palancas de los ascensores de acuerdo a las sefiales 
-eléctricas de un tablero. Como dos enormes hornacinas se 

ya en el muro los huecos Ilenos de cables y lingotes de 
ro por donde bajaban y subian las jaulas. En cada subi- 

Liar Con el aullido de una piedra que cae en el 
recipicio, las férreas jaulas se perdian en las tinieblas del 

ado. Cesaba el movimiento de los cables y escuchabase — 
el estruendo de las poleas y hierros que entrechocaban en 
_ sefial de que la jaula se habia detenido. Luego, encendian-— 
a ‘se los foquillos del tablero y nuevamente el ascensor se po- 
nia en actividad. Aquel ajetreo era de todas las madrugadas ~ 

y os Eebelo. ; 

_ En la caseta de control indicaron a Condori al capataz de 

y Be tetorian sus campos para entregarse a la mina proterva 

irresistible, que les anuda para siempre. El Condori se 

-acereé a saludarle. 

—Soy el nuevo pedn, tatito —dijole quitandose el som- 
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— Primera vez que bajas a las minas? —le pregunt6 a 
manera de respuesta. 

—Primera vez, tatito. 
—Eres agricultor, no? jJa, ja, ja, ja! Aqui se cosechan 

millones de cargas de papas de estafio. . . jJa, ja, ja! —ridse 
el cholo; luego le acometié una tos seca que le obligé a es- 
cupir una sanguinolenta flema. 
—Ya ves —continué—; ésta es la bonificacién —dijo, 

sefialando aquel rojo esputo que habia arrojado al suelo—: 
jJa, ja, ja! Ya te vas a acostumbrar a mirar en la obscuri- 
dad como los pisicos. 

Llegé el turno para embarcarse en la jaula. Entraron 
siete hombres y quedaron apefiuscados contra la rejilla que 
cubria la parte interna de aquel vehiculo. Cuando todos 
estuvieron dentro cerraron la compuerta de barrotes de 
hierro y el capataz grité al ascensorista: 

—iListo, Calixto! Hasta la tarde... 
Como si faltase suelo bajo sus pies, el Juan Condori, 

apretado entre dos mineros que apestaban a coca y aguar- 

diente, sintié la vertiginosa caida. Al resplandor de una 
lamparilla se miraba, a través de la rejilla, las paredes que 
huian en aquel negro hueco por donde pasaba el ascensor. 
El] Condori cerré los parpados. Tenia miedo. Si de pron- 
to se rompieran los cables y la jaula, sin control, se estre- 
llara en el fondo de la mina? Sdlo al pensarlo se le ponia 
la carne de gallina. Los otros mineros, ya acostumbrados a 
aquel descenso, hablaban a gritos, anhelosos de vencer el 
horrisono fragor de la jaula que bajaba. 
—jCaramba! En el filén hay que trabajar con el agua 

a la rodilla porque la copajira del “300” y del “350” cae 
hasta alli... 
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heros y al fulgor de ellos resplandecian las paredes 

trabajaron los obreros nocturnos. 
_ ita sombra amenazadora se espesaba por todas partes. El 

o acre y metdlico de las profundidades era como el que 
Za laboratorio quimico puede despedir a gran temperatura. 
Con la calma habitual de quienes estén familiarizados con 
aquella forma de existencia, algunos obreros empezaron a 

- sacarse el vestén y la camisa y quedaron desnudos de cin- 

tantes de las sombras de la tierra. 

inal, donde otras cuadrillas ya habian empezado el tra- 
io, el capataz distribuyé la labor de sus hombres. Al Juan 

Condori le dieron una carretilla para acarrear metal. Asi 
comenz6 su vida de minero. 
 Habia que abrir un boquete para conectar la galeria del 

aS plano 450”, siguiendo una fuerte y compacta formacién ro- 

- quiza. Grandes montones de cascotes y roca trizada por los 

oa la dinamita yacian apilados en el suelo del tunel 

{a principalmente en acarrear a los ascensores toda aque- 
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hin medas y el techo. Alli mismo, cuando trepé la fice! le 

: ira para arriba, como cobrizos y mitolégicos gnomos habi- — 

Todos se internaron en la galeria y cuando llegaron al 

eno de vericuetos, encrucijadas y desvios. La tarea con- 



momentos se acercaba alguno a los tubos S aire a “roc 
con el frescor de la corriente que manaba de alli. . 

_y alla se les veia al resplandor de las lamparillas de car- 
-buro. A veces bajaban aprisa gritando que la mecha estaba 
encendida y que iba a explotar una carga de dinamita. Los — 
obreros corrian a guarecerse tras de las sinuosidades de 

_aquella obscura cavazon y, a poco, igual que una descarga ~ 
de artilleria, tronaba la explosiédn que dejaba flotando en 
el aire el olor peculiar de la dinamita y del polvo mineral. 

No habia luz sino en los faroles y mecheros que se apaga- 
ban a causa de los goterones que caian del tumbado. Aun- 
que en aquella mina no habia el peligro del gas grisi como 
en las de carbén, la empresa sdlo daba mezquinas lampari- 
llas que alumbraban lo suficiente para no romperse la cris- _ 
ma en las salientes de roca. . a 

La galeria del “450” era nueva y muy peligrosa porque _ 
se derrumbaba en algunos espacios y cegdbase continua- 
mente. Recién ponian el revestimiento de callapos. El suelo — 
estaba cubierto por el agua barrosa y fétida que Ilegaba a 
los tobillos en algunas partes de la galeria y en otras, en los _ 
zanjones abiertos por la dinamita, a veces pasaba de lowe 
rodilla. 

El Condori, hombre agricola y solar, sonitaee oprimido 
por la obscuridad y por aquella pegajosa calidez del sub- 
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breros s se o aesten de trasladar a ta jaulas. Si, 
ont el sudor y la atmésfera recargada de vapores le obli- 
ron La imitar a sus compaifieros y se desnudé para exhibit, 

F - Reinaba el ruido del choque de las barretas y lampas, el 1 
of chirrido de las carretillas y el tétrico glu-gli del lodo. Ave- 
ces, la detonacién espeluznante de la dinamita y el fragor 
del derrumbe. fae 
Los mineros, cansados, como bestias de labranza, jadea- 

1 sin cejar un momento. Algunos tosian con ligubres_ ; 
—. entre el lodo y el polvo insalubre de la dinamita y_ 

_ del estafio. 
%3 A las doce del dia soné un pito y maquinalmente se fie 
ay lacando el murmullo de la faena. Los mineros se desper- 

_ digaron en la galeria para devorar la pitanza del almuerzo. 
En este lapso el Condori se amisté con otros peones. : 
_—Y, idénde esta el estafio? —pregunté, con ingenuidad. 

_ —{Dé6nde ha de estar, hombre! jTras de las rocas, pues! 

Riad: rocas y ensanchar la galeria para que pongan rieles. 

edie bajaran los perforistas y el trabajo serd de mucho ef 

are El “Decauville” ha de sacar muchas tonela- P 

El Condori formulé muchas preguntas. Averigiié como 

chiquillo curioso que desea penetrar en el atormentador 
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genios, 
tencia cavernaria, como topos, como gusanos 
ee ala mina no es tan terrible como sages 4 

7 ie mas! : 
—jLa mina! Es caliente y obscura como una mala 

jer, gno? 

_. Ilas Re Estos hombres hablaban de la mina con’ ¥ 

_ sentimiento de burlesco carifio. Aquel amor sombrio de los” 
reos condenados a trabajos forzados. El hablaria de otre iS 
manera sobre las chacras, el sol y las Iluvias de “alla arr 
ba”. Pero, ga qué pensar? Ya era minero y sus hijos teniar 
pan. {Qué importaba que fuera buena o mala aquella - forma 
de ganarse el sustento? Le daban plata, lo demas no im 
portaba ni un dpice. 

3 A la una se reanudé el trabajo. Tres horas mas y e 
-——__ obreros flaqueaban, cansados. Los capataces rugian con la — 

célera de costumbre y se daban-a los mil demonios. Per 

Be ves ellos también, que sdlo habian dirigido los trabajos, estaban — 
os agotados. Inadvertidamente Iegaron las cinco de la tarde’ 
ae 3 y empezé el relevo. Los obreros subieron en las jaulas. Una 
ae vez arriba se abrigaban como podian y pasaban largo tiem- 

po enfriando el cuerpo antes de salir al aire libre. 
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El sol se hundia. El viento chasqueaba contra las piedras. 
Fn las canchas del ingenio, momificadas frente a las porcio- 
nes de mineral que fraccionaban con un pesado martillo, 
estaban las palliris entretenidas en su tarea que habia em- 
pezado a las seis de la mafiana. Todas estaban sucias, en- 
clenques y tenian el aspecto de seres sin alma, en aquella 
postura que duré todo el dia. A las seis de la tarde aquellas 
mujeres se levantaron del suelo y fueron a reunirse con sus 
hombres. 

Algunas luces se encendieron en el ingenio y en las casas 
de los gringos, vedadas para la turba minera como tabis. 
El Juan Condori sintié que su alma de labriego renacia con 
infinita resurreccién al salir de aquel sepulcro de la mina 
donde la vida pesaba como un martirio sin gloria, sin sol y 
sin esperanza. 

Bajé a la casucha donde Ie aguardaban sus hijos. La mu- 
jercita habia cocinado y le recibié con la dulce alegria de 
aquella época en que retornaba a la chujlla del cerro, des- 
pués de haber trabajado en los campos de labranza de la 
comunidad de Jatun-Kolla. 

ww 

La mina agotaba a los obreros. Chupdbales el sudor y 
los devolvia a la luz enfermos de extrafias y sutiles nostal- 
gias que devoraban su suefio y su vigilia. La sombra gru- 

fiidora y peligrosa de las torcidas galerias entraba hasta los 

glébulos de su sangre, a su corazén, y les tornaba descon- 

fiados, neurasténicos y terminaba por volverles alcohdlicos. 

Sin saber sémo, acicateados por el deseo de combatir la sen- 
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aie nee se RES ee a sus 1 r 
nifios y hacian pendencia sin motivo. | Aquel ali 

otra parte, se encargaba de despedir a los mineros casqui- 
-vanos. En horas de entrada a la mina se les palpaba el bol- 
sillo a los obreros, por si encontraban alcohol. Muchas 
veces estas precauciones resultaban iniutiles y algunos con- — 

- seguian burlar el control e internar de contrabando grandes _ 
latas de alcohol. En la mina las ocultaban en recéndites” 
agujeros que ellos solamente conocian y burlando la vigi- 

_ Jancia de los capataces alzdbanse grandes turcas. Les casti- 
gaban descontando multas del salario, y si reincidian arro- 
jabanlos de la mina; tan s6lo a los barreteros experimenta- 
dos se les permitia una que otra libertad, y esto, unicamente, — 
cuando no usaban dinamita. } 

Una solidaridad nacida del peligro y la ee unia a 
_ toda aquella legién de hombres obscuros y ella se afianzaba 
mas que nunca en las horas de tragedia. Sentimieritos ins- 
tintivos de mutua proteccién les impulsaban a cometer actos — 
de heroismo cuando las aisas sepultaban obreros y el sal- 
vataje demandaba la propia vida. De tarde en tarde suce- 
dian estos acontecimientos que iban a renovar la tradicional 
abnegacién de los mineros. 

jo, cuando el mas leve descuido eee originar la muertiee i! 
de una legion de obreros, no decaia nunca. La empresa, por — 

> 

aod 

En las horas de descanso, alli en el fondo de la mina, a ? 
los proletarios relataban historias de aparecidos. Hablaban aN 

FPR ROR at ry 
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con una de ellas, See cuando trabajaba 
€ Igéin olvidado rincén de la mina. Y enloquecia o 
a laban muerto. Asi se vengaban los dicses menores de 
ina. Otras veces, cortaban la veta y se burlaban de 

s mineros. En ocasiones ponian a la vista ricos filones, 
"0, €s0 si, exigian que se creyese en su potestad. Habia 

_ obreros que depositaban en el sitio donde era su trabajo, 
_ ofrendas de comida y aguardiente, para que las recogiesen 
los genios maléficos. 

_ El Condori ya estaba familiarizado con las expresiones 
: de la vida minera y como todos sus compafieros tenia resig- 
nado acatamiento para el destino. Bajaba al trabajo y luego © 

Ui. haber sudado con intensidad, volvia a su casucha, a em- 
_ briagarse, a fatigar el alma. Asi pasaba insensible y moné- 
tona, la existencia del minero. 

_ Su cuadrilla habia sido trasladada al plano “350” y ahi 
se -ocupaba en cargar y empujar vagonetas de mineral. En 

_ el plano “450” la explotacién habia empezado y un ejército 
de perforistas y peones trabajaba en Ja extraccidn del estafio. 
La empresa, codiciosa de nuevas ganancias, aumenté una 
4 hora en Ja jornada y tres bolivianos en el salario. Los obre- 
‘Tos se mostraban descontentos. Habia rumores de huelga. 
=#z Comité del Sindicato de Mineros de la ‘‘Pensilvania” re- 

; ‘solvié nombrar una delegacién que reclamase a la empresa. 

Pero los proyectos cayeron bajo el influjo de los gringos 

_ que hacian vista gorda para aquellas actividades subversi- 

_ vas y consigueron paralizar todo intento de rebelién contra 

i nueva ee de trabajo. Se citaba nombres de obreros 
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toda su ciencia, pudiesen interrumpir aquello. Hal 

mes en llegar a la mina; hasta entonces el agua habria « cerre 

do la galeria y quizd destruido el revestimiento de madera 

aquella rica veta y designd pequefias cuadrillas para que 

Yia huelga se sarees 
‘Entretanto ib situacién del plano “450” ‘ 

agua y se inundaba feftatioente sin que los i ingenie os 

dido nuevas maquinas de. alta presién, pero tardarian | 

Sordas protestas agitaban los pechos. Muchos mineros del — 

450” habian pedido su traslado a otros planos. Por fin, la 

empresa resolvid suspender la explotacion intensiva | oa “s 

reparasen continuamente las averias de la linea del “Decau-—. ~ 
ville” y el revestimiento, hasta que llegasen las nuevas — 
bombas. 

La cuadrilla del Condori pasé tres veces por aquel plano 
sin que sucediese nada digno de mencién. Sélo en la segun % 
da semana de aquel mes de espera se produjeron derrumbes _ 
sin importancia de los que los obreros salian ilesos. 

Se hablaba del “450” con el temor supersticioso de algo 
confuso y terrible que acechaba en lo hondo de la mina la _ 
hora fatal del desastre. Pasaban los dias y las cuadrillas — 
regresaban mds deshechas, més aterrorizadas. Decian que 4 
el agua ya habia tapado el filén y que los desprendimientos | “ 
en aquella zona eran de dificil y costosa reparacién. Ya 
no bajaba mas de una docena de hombres, de los treinta 0 
cuarenta que iban antes. La empresa, entonces, decidié dar 7 
la batalla final antes de la venida de las bombas: bajarian — . 
ciento veinte hombres. Se les doblaria el jornal. Todo le 
caserio comentaba aquello. Ss 
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peién. Sacaban agua y escombros. Metian rieles, 

iterior. Tan sélo faltaba una semana para la llegada 
s bombas. Renacia la esperanza. 

en aquel fondo sin misericordia. Maldecian y juraban en— 
-aquel infierno de lodo y rocas que aterrorizaba por el ruido 

 htovs. negandose a entrar en las jaulas. 
- —jQue Ileguen las bombas! 
ios 

—jNo hay que sacrificarse como bestias! .. . 

ia empresa se afanaba sin resultado. Pronto tuyo que 
ped ir ee omearite. 

pe Pire la mafiana del 15 de mayo. 
efi Bajaron quince hombres y entre ellos iba el Juan Condori. 

1 infeliz, deseoso del jornal que habia redoblado Ja em- 

esa y una adehala en comestibles, a pesar de su natural 
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ulas, a partir ds =e ees reahasate: 

os, dinamita, hombres, para contener aquella avalan- 

Con celeridad se renovaba las cuadrillas que combatian — 

de las pequefias aisas, sucedidas con intervalos de algunas | as 
horas. Capeando asi el desastre, varios obreros fueron vic- 
-timas de heridas y magulladuras. Un dia sacaron un peén ‘ 
con los sesos aplastados y desde entonces el personal se su 

__ — No queremos morir como brutos, somos cristianos! . . . 



: ‘componia con el calor sofocante haciendo tied la aot 
_ El ingeniero grit6 para dar animos a aquel grupo de hot n- 
bres amedrentados: A 

ii _—jA ver muchachos, a llevar callapos! jOkey! Be 
SELDS proletarios se sintieron vencidos por el alegre empefio . 
ede aquel gringo simpatico que se jugaba la vida con ellos. 
_ Empezaron a acarrear vigas y hierro hasta el lugar donde el 
agua les Ilegaba a la rodilla. aK 

_ —Pero no habria alguna salida para tanta agua? Quiza RR: 
 esté atorado el desagiie —se decia el ingeniero. Se habia 
; quitado la chamarra de gamuza y chupaba, petisalivo,: su 

pipa de tabaco virginiano. =" 
—All right! —exclam6—. {Vamos a entrar mas aden: 

_tro! Sieh 
_—WNo, tatito. jSe va a derrumbar! is 
—No se haga usted el valiente... BA 
—Bueno, que vengan los que quieran. Los que me acom- 

‘pafien tendran cien bolivianos de propina. j{Ya, hombres, 
coraje! 

Cinco hombres se desprendieron. 
—Asi me gusta, muchachos. ;Andando, all right! — 
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Un: poco mds... 

—iSe va a derrumbar! 
—iUn ee mas! 

itandola en su morada? 

f ‘Ya no voy mas adentro... 
_ —WNi yo... 
_—jNi yo! 

; __ —jCobardes! —clamé6 el gringo, desenfundando el em- 
Eado revélver—. ;Al que retroceda le meto un plomo! = 
El agua les Iegaba al ombligo. De pronto, obedeciendo 

1 un impulso, el Juan Condori, quiso hurtarse y volver. Ape- 
as alcanzé a dar tres pasos. En las nerviosas manos del 
ringo funcioné el “Colt”: y le abrié un boquete en la ca- — 

re Palcidor de los lampiones y mecheros alumbré el nieces rae 

-manchén de la sangre. Un minuto después, cuando ainno 

i se habian repuesto, la pared empezé a deslizarse. Quebrose eats 

] viga del techo y no pudieron ni siquiera correr, ni gritar. Sa ae 

El derrumbe los sepulté a todos ellos. Bee 

Cuando el silencio cay6 sobre las cosas de la mina, aquel os 
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lugar estaba cubierto por un informe montén de rocas, lodo 
y maderos astillados. 

Bx 

En toda la vecindad de los establecimientos de “The Star 
Sindicate”, no se hablé mds que de aquel drama consumado 
en el vientre del plano “450”. 

Cuando Ilegaron las bombas y sorbieron el agua de las 
galerias, gruesas montoneras de mineros bajaron a remover 
los escombros. No hallaron nada. Al cabo de tres semanas 
de limpieza, recién tropezaron las picotas con la carne mo- 
lida y descompuesta de los seis hombres. Nadie supo el _ . 
asesinato de Juan Condori y a él, como a tantos héroes ig- 
norados, la compafiia sepulté en el pobre cementerio de los 
desheredados, de los mineros, donde el ochenta por ciento 
caia con los pulmones convertidos en grumosos y amari- 
Ilentos trapos de pus y sangre. . 

Los huérfanos del Condori recibieron una indemnizacién 
y no falté chola ambiciosa y caritativa que se encargé de 
ellos. 

A los tres meses del desastre, sobre la tumba agreste y 
andénima del Juan Condori, el proletario de los campos y las 
minas, la lluvia rezé el responso definitivo. 
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LOS DERROTADOS 

Con las primeras heladas del invierno volvieron al ayllu 
los andrajos de la sequia. De los cuatro rumbos de la pam- 
pa llegaron las destruidas familias de comuneros. En el 
dintel de Jatun-Kolla se detenian para ponerse de hinojos 
y besar el suelo que habian abandonado en el terror de la 
mala época. Angustioso arrepentimiento poseia a los hom- 
bres que, fanatizados por el dspero culto verndculo a la 
Pacha-Mama, recorrian las semeteras con algazara de nifios 

que entran en una maravillosa jugueteria. Con ojos hime- 

dos, tiernos, aquellos labriegos pugnaban por absorber los 
dintornos del terrufio tan afiorado y querido. El paisaje 
quieto, convalesciente, les entraba inundandoles con la santa 

serenidad de su regazo. . 

Volvieron las familias como restos de patrullas de un 
ejército en desbandada: harapientos, humillados, con las 

astillas de la derrota en sus espaldas. A ninguno le favore- 
cié la suerte; todos tuvieron que arrastrarse y medrar en las 

aldeas y campos. Nunca estuvieron, como entonces, tan 

sordos y secos los oidos de la piedad. Perseguidos y masa- 

crados por el delito de tener hambre, los mas recibieron el 
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eieron descender ala Guseion de nee 
torturaron con el cilicio de la indiferencia, con el 4 
hierro del desprecio. — ji) oar 

_ ‘Fuera, indios kamakes!”, era la frase claneae 
resond en sus timpanos por espacio de cinco meses de hai 

_ bre e infortunio, cuando la unica fe que les alentaba en el 
~ fondo del alma, era la del retorno. Volverian, si, derratndoa’ ‘ 

_ por otras tierras, por otros ambientes, por otros hombres, 

pero de las heridas de su derrota manaria la sangre de la 
esperanza y con ella regarian los suelos maternos, sagrados 
e inmdviles de Jatun-Kolla. 

_ Habian muerto mas de ciento cincuenta comunaree eae 

cianos, nifios y mujeres en su mayor parte. Seis varones 
fueron tronchados por las balas y dos por el latigo. En — 
todos aquellos parajes donde acamparon algin tiempo les 
alcanzaba Ja segur de la muerte y sus cadaveres, abandona- J 
dos en el cobijo de las siniestras tumbas de otras tierras, se — 
pudrieron sin culto y sin recuerdo. Sus cenizas fecundaron 
la aridez de los extrafios solares sin misericordia. 

En Jatun-Kolla, amparados por los recénditos genios de 
la tutela inmemorial, los comuneros sentian crecer la for- ‘ 

taleza de la vida. La roca eterna, el espacio ilimite, la — 

tierra antigua y sabia, les comunicaron su barbara ardentia. — 
Les fecundaron el alma exhausta. Y aquella legién derro- — 
tada y sin alientos, torné a erguirse con salvaje desafio. 3 

En los dias que siguieron al regreso de los comuneros, — 

el ayllu recobré la animacién de antes. Las chujllas fueron — 
reparadas del estrago, las pircas de piedra que separan las" 
parcelas fueron compuestas y el cerro paterno que empe- 

‘ 
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zaba a pintar sus lomos con manchones de hierba, volvié a 
sentir el cosquilleo de las patas de las reducidas majadas 
que fueron el saldo extraordinario de los ganados. 

Los campos fueron removidos por los labriegos. Ya no 
habia yuntas de bueyes y los mismos hombres eran quienes 
tiraban del arado. Las faenas resultaban duras y agotado- 
ras, pero los comuneros habian recibido la resistencia cés- 

mica del altiplano y realizaban su tarea con una voluntad 
de siglos de piedra. 

Llegaron los Villca, los Huanca, los Huallpa, los Yupan- 
qui, los Ticona, los Choque, los Chuquihuanca. Pero no 
venian todos: muchos quedaron muertos en el combate. 
Cada uno guardaba la historia negra de sus padecimientos 
con el mismo pudor de los excarcelados. En los campos 
abiertos, prietos de polvo indemne, la memoria no recor- 
daba sino lo pasado antiguo, lo bueno y alegre de las co- 
sechas, los dias de prosperidad y abundancia. Tras la mu- 
ralla de su visién, como foso hondo y alquitranado, estaba 

el intervalo del hambre; los comuneros, desde la atalaya 
de la esperanza, sdlo miraban el horizonte, sin atreverse a 
bajar la cabeza al tremendo foso de la escasez pretérita. 

De esta manera los derrotados, al contacto con Ia tierra, 
volvieron a vivir la geérgica plenitud de su verdadero des- 
tino. 

* 

Cuando terminé el invierno, la comunidad, con antiguo 

rito, vistié de fiesta y en los campos colectivos sacrificé una 

Ilama blanca. El Paulo Huanca, Jilakata de la parcialidad, 

con afilado cuchillo abrié las entrafias de la bestia y ex- 
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trajo las visceras y el coraz6n y alli leyé las voces arcanas 
de la tierra. Un silencio de bronces indios asistia a la ce- 
remonia. El rojo corazon de la Jlama, en manos del Huan- 
ca, parecia un barbaro trofeo. Los indios miraban absor- 
tos y llenos de supersticioso temor 1a entrafia que palpitaba 
sobre ellos, destellando bajo la lumbrarada del Inti-Tata 
como enorme rubi. Largo tiempo duré la palpitacidén, lo 
que era el indicio augur de la abundancia. Cuando se para- 
liz6é el corazén-de la llama, la muchedumbre atroné los ai- 
res con clamoroso vitor: 

—jHallalla! ;Hallallaaaaa!... 
Enterraron en el suelo el corazén y las visceras. Todo 

era pronéstico de abundancia, de trojes altos y almiares Lle- 
nos. En el aire, con majestuoso y herdldico vuelo, pasé un 
condor. También aquello era anuncio de buena cosecha. 

Al dia siguiente, en la madrugada, la comunidad con- 
fiaria la semilla a la tierra. Después de la ceremonia se 
hizo una alta hoguera y la llama fué asada a fuego lento. 
Todos los comuneros tuvieron un bocado de carne de sacri- 
ficio. Si los prondésticos hubiesen sido adversos, no hubiera 
habido banquete. Habrian quemado la llama y sus cenizas 
hubiesen sido dispersas a los cuatro vientos. Pero como los 
genios que rigen el destino de los labriegos, al fin se apia- 
daron, en homenaje de ellos hubo fiesta. Un grupo de 
huaynuchos empezé a tocar zampofias, quena y pinquillos. 
Se invité alcohol y coca, y hasta que el Inti-Tata cayé tras 
las obscuras nubes del sangriento celaje, la fiesta prolon- 
gose en todo el ayllu. 

Aquella noche una Ilovizna amenizé la sinfonia wagne- 
riana del viento. 
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en nel cylin. & Sinks. de susteee | ie iu 
carcajadas jocundas, canciones y bulla, tormaban la 
ple i tramoya de la siembra. Indios, indias, joka, 

da, sentia ‘a gozo de los comuneros y se ablandaba como as 
una abuela borracha, jugando bajo el sol. El mugriento | 
| ndono de sus atavios fué deshecho y quedé desnuda, Ai 
tiente y alegre como una mozuela que Se con su nue- _ 

: _ -ropaje plisado de surcos, que la primavera le colme de i poke 
y adornos vegetales. | ae a ; 
Los cielos dejaron de tener ¢] deslumbramiento azul y 
-cegador de las é6rbitas vacias, implacables; ahora ane 

sel) por ellos pacificos rebafios de nubes lanosas, pati 

que goteaban sobre los plantios germinales. toh 
i Ai, Las vertientes del cerro de Jatun-Kolla bajaban cantu-| 

| _ rreando con nuevo caudal. Habia agua y ella era la Pro 
i _ videncia de donde ee todo el contento de la comuni- 
dad. 

Después de la siembra los indios esperaron el hermoso oy 

arto profetizado por las entrafias de la lama. Una con- 

anza inquebrantable alentaba su fe en la tierra. by tiie 

A pocos meses Jatun-Kolla estaba trajeada de verde. Ver- 

e que oleaba como lagunas suspendidas en el aire. Trigo, 

cebada, papas, ocas, avena, habas. Aquello era la resu- 

Los pdjaros habian regresado a la comarca y todos los 

fas al amanecer volaban trinando sobre las chacras resu- 
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La espiga del trigo era gruesa, signo de que la Pacha- 
Mama estaba repuesta y con nuevo y sagrado brio volvia a 
ser la madre de los campesinos, recuperando su prestigio de 
hembra paridora y miltiple. 

Con la cosecha, los derrotados por la sequia olvidaron la 
pesadilla pasada y alentados por aquel nuevo orto de la vi- 
da, volvieron a ser los patriarcas fecundadores del suelo, 
los sembradores del destino. 

a 

jAsi la paz volvié a aquella ignorada parte de América, 
donde los hombres viven prendidos al corazén de un pais 
mediterraneo, asfixiado entre cadenas de basalto, en espera 

de la justicia que amplia los horizontes del mundo! 
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VOCABULARIO 

DE PALABRAS AYMARAS Y REGIONALES USADAS EN 

ESTE LIBRO 

A 

Aguayo: manta de tejido indio. 
Ayllu: comunidad agraria indigena. 
Aynoca: parcela de tierra de labor. 
Alkamari: buitre. 

Achachi: anciano. 
Amukin: callarse, callar, verbo aymara. 
Apacheta: abra de las cordilleras y cumbre de los caminos. 
Amukin, kolila, ;koli pankara! — aymara: “Callate, lindo. jLinda 

florcita! 
Ahuicha: abuela. 
Ahuatifa: aprisco de ovejas. 
Acullicar: masticar coca. 
Aisa: derrumbe en el interior de las minas. 

C 

Céndor-Mayku: céndor macho. 
Camareta: especie de petardo. 
Cashua: baile indio. 

183 



RAUL BOTELHO GOSALVEZ 

Callahuaya. curandero y herbolario indio. 
Callapo: viga de madera usada para sostener los techos de las ga- 

lerias mineras. 

Cascarilla: quina. 
Capajira: agua corrosiva de las minas. 

CH 

Chujlla: choza indigena. 
Choka: pato salvaje. 
Chuspa: bolsén de lana de colores. 
Charango: guitarrillo. 
Churio: papa helada y seca al sol. 
Chalona: carne seca y salada. 
Chipa: envoltorio hecho de tiras de cuero. 
Chua: plato de barro. 
Chita: cria de oveja. 
Chankar: moler. 
Chasqui: postill6n, mensajero. 
Chapeton: mote de espafioles y criollos en el Coloniaje. 
Chochomica: ramera india. 
Chaqueo: limpieza de monte para hacer chacras. 
Chivato: acarreador de mineral. 

H 

Huaynuche: de “huayna”, mozo joven. 
Huankara: tambor grande. 
HAuallata: albatros. 
Huaca: fetiche totémico. 

Inti-Tata: Padre Sol. 

Tmilla: nina india. 

Inti-Viracocha: Senior Sol. 
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ALTIPLANO 

. J 

Jilakata: cacique. 
Jake: hombre. 

Kamake: zorro. 
Kolli: arbolillo de la puna. 
Kantuta: flor andina. 
Kenua: arbusto. 
Kaito: hila de lana. 
Koa: menta. 
Korahua: honda indigena hecha de lana. 
Kolliri: brujo, hechicero. 
Kencheria: mal de ojo, brujeria. 
Keusa: cobarde. 

, LL 

Llauri: agujon. 

M 

Mamacuna: madre de familia. 

P 

Pacha-Mama: Madre Tierra. 
Pajsi: luna. 
Pirca: barda, vallado. 

Pinkillo: flauta india. 
Pongo: doméstico gratuito, menestral indio; hoy en vias de ex- 

tinguirse. c 
Pututu: cornamuza de guerra. 
Parihuana: especie de becasina. 
Ppullu: manta, cobertor. 
_Pisico: quechuismo: gato. 
Palliri: peona encargada de seleccionar el mineral. 
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Q 
Quena: pifano. 
Quirquincho: armadillo. 

Ss 

Sunicho: caballejo petizo y lanudo. 
Supaya: demonio indigena. 
Signo Escalonado: Signo sagrado de Tiahuanaco, 
Sorojche: asfixia, mal de altura. 

a 

Taquia: excremento de llamas y ovejas que se usa como combus- 
tible. 

Thola: arbusto combustible. 
Tambo: posada gratuita del tiempo de los Incas. 
Telescopio: en cal6é minero quiere decir “barreno automatico”. 

U 

Uma: agua. 

W 

Wipala: bandera indigena. 

v4 

Yokalla: nifio indio. 
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