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PREFACIO 

Adolfo Costa Du Rels (1891-1979) escritor bilingiie, naci 
do en Sucre, con una obra en su mayor parte escrita en francés 
es un caso unico en nuestra literatura. Si bien el idioma er 
que plasm6 sus obras fue el francés, casi todas ellas, desde le 
“Miskki-Simi” —una de las piezas maestras del cuent« 
boliviano, incluido en El Embrujo del Oro (1930)— hasta su 

produccion novelistica, Tierras Hechizadas (1932), Lagune 
H-3 (1944) y Los Andes no Creen en Dios (1973), reflejar 
Paisajes, personajes y temas nacionales. Fundamentalmente 
narrador, Costa Du Rels incursion6 en el teatro, donde des 

taca Los Estandartes del Rey (1957), que le valid el reconoci 

miento de la critica francesa de entonces. 

Aunque la poesia fue el género menos cultivado por é 
autor, sus dos libros de poemas, Le Sourire navré (1922) y 
Amaretudine (1949), conforman otra faceta del escritor. A 
diferencia del resto de su obra, ampliamente difundida 
nivel nacional e internacional, su poesia permanece desco- 
nocida para el lector de habla hispana. 

La presente antologia bilingtie, conformada por diecisiet 
poemas pertenecientes a Amaretudine, se propone ofrecer a 
lector una muestra de su quehacer poético. Nuestra version e: 
espafiol no es, en rigor, una traduccion literal; se trata, ma 
bien, de una recreacién poética atenta y fiel, en la medidé 

de lo posible, a la riqueza connotativa de los textos origina- 
les. 
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EROS, NARCISO Y PIGMALION 

éQué fue de mis nifios, 
qué fue del nifio que yo mismo fui? 

ACCR: 

“Amaretudine”, voz latina que significa “En la amargure 
vivo”, da titulo al segundo y ultimo libro de poemas de 
Adolfo Costa du Rels. Es también el registro mas intenso del 
conocido narrador en su mas bien espordadica incursion en el 
campo de la poesia. En efecto, Le Sourire Navré, publicado 
mucho antes, en 1924, revela mas que a un poeta, a un diestrc 

versificador formado en el gusto por el lenguaje sutil y suge- 
rente tan propio de los poetas simbolistas como Rémy de 
Gourmont y Jean Moréas. En cambio, Amaretudine (1949), se 
plasma en un lenguaje mas grave y contundente, cercano po! 
momentos al vigor verbal de Victor Hugo y, sobre todo, a la 
imagineria y la atmosfera lugubres familiares a Baude- 
laire, el poeta predilecto de Costa du Rels. Inserto en el 
simbolismo finisecular aun en este libro, Costa du Rels se 
muestra ajeno al espiritu de la vanguardia, aunque una que 
otra imagen trasluzca la libertad imaginativa de ese movi 
miento; asi ésta, digna de Apollinaire: Etoiles affligées d'ur 
surcroit de mémoire (“Estrellas afligidas por un exceso de 
memoria”) que figura en el primer poema del libro. Pese a su 
médulos ya entonces tradicionales, y aun a la adjetivaci6or 
excesiva y retdrica, asi como a las rimas forzadas por el ca 
non métrico, Amaretudine transmite una fuerte carga poética 

y es una obra que conmueve —y mas: sobrecoge— por la radi- 
calidad de la experiencia que testimonia. 

Dividido en tres secciones de diferente proporcion, 

Amaretudine comprende una serie de poemas que configura 

un espacio abierto, vasto, poblado de imagenes frecuen- 
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temente marinas; poemas que, como “El abuelo”, comunican 

una exaltacién del viaje, de la aventura y el riesgo, 0 expre- 

san, como en “Sirgadores”, la afirmaci6n del hombre en su 

fervor a la vida. Tales poemas, en verdad escasos, confor- 

man la cara diurna y luminosa del poemario. La otra, mas 

extensa, importante e inquietante disefia un espacio crepus- 

cular, signado por el duelo y la experiencia fantasmatica 

del doble. Amaretudine no es una mera elegia inmediata a 

la ausencia definitiva del ser querido y perdido; su larga 

gestacion asi lo demuestra. El drama que lo origina sucede en 

marzo de 1944: el hijo y homdénimo del poeta, Adolfo Costa 

du Rels (Fito), a poco de haberse embarcado con un 

contigente de voluntarios para la defensa de una Francia aun 

en guerra contra el nazismo, desaparece, de manera fortuita, 

en plena travesia.! Ese mismo afio, en carta a su intimo 

amigo, el sacerdote Alfonso Querejazu, el poeta alude por 
primera vez a la escritura de su libro: “La amargura que 
inund6 mi alma con la desaparicién de Fito la he volcado, 
para librarme de tantos fantasmas y tantas angustias, en 
unos versos que se publicaran con el titulo general de Ama- 
retudine. Todavia los estoy corrigiendo” .? De retorno al pais, 
en 1948, en Totacoa (Sucre) se dedica a pulir algunos poemas, 
poniendo especial cuidado —segun su bidgrafo— en “La 
Borne” y “Elegie marine”, poema dramiatico. En 1949, afio de 
su publicacion, en dialogo con Alfonso Querejazu, declara: 
“Si, Amaretudine, es un grito de dolor para ser oido por 
almas sensibles como la tuya o por aquellas que estan 
mutiladas como la mia”. Asi, entre el drama que le dio 
origen y su aparici6n, median casi seis afios. Amaretudine es, 
pues, una obra largamente trabajada. Luego me referiré a la 

1 Para una relacién completa del drama, ver la excelente biografia de Roberto 
Querejazu Calvo: Adolfo Costa du Rels, el hombre, el diplomdtico, el escritor (Los 
Amigos del Libro, La Paz, 1982), en especial el capitulo “El hijo perdido en el 
mar” pp 271-285. Las citas de Costa du Rels, salvo indicacién contraria, 
pertenecen a esta edicién. 

2 Ibid. 



incidencia decisiva de su ardua elaboracién en el proceso 
fantasmatico. 

En el ensayo “Duelo y Melancolia”, Freud sefiala que la 
reaccion del sujeto ante la pérdida del objeto amado, se tra- 
duce en un desinterés por el mundo exterior, en el abandono de 
toda actividad que no esté relacionada con el difunto. Esta 
rebelion contra el principio de realidad —continia— puede 
ser tan intensa que el sujeto, apartandose de ella, se aferra 
al objeto perdido “mediante una psicosis alucinatoria del 
deseo”. En este pasaje de Freud pueden inscribirse las dos 
fases dominantes en el espacio crepuscular de Amaretudine: 
la experiencia del duelo y la omnipresencia del espectro. 
Dos poemas expresan la afliccién por la pérdida del objeto 
amado: “La hora de la cena” y “Marzo”. En el primero, el 

duelo se manifiesta, en un espacio familiar, como una esci- 
sion entre cuerpo y alma, entre sensacién y sentimiento, en 
una tension sostenida que se resuelve en una afirmacion de 
fidelidad al ausente, en un rechazo de los instintos, esos 
“amos implacables de lechos y mesas” ajenos, en su impla- 
cable mecanica, a la muerte del objeto amado: 

Apartdaos flores y frutos, mieles y encantos, 
No nos tendais vuestra trampa de aromas, 
Por mucho tiempo no sentiremos en las cosas 
Mas que el acre sabor de nuestro Ilanto. 

En “Marzo”, la rebelién contra los ritos sensuales de la 
mesa, se extiende a los sexuales del lecho. El mes, anuncio de 
la primavera, del renacimiento y del goce, es también —asi 
se desprende de su etimologia: Marte: dios de la guerra— 
una cifra de ese debate entre cuerpo y alma. En las pulsiones 
carnales que la estacién propicia y aviva, el sujeto resiente 
la seduccién de una naturaleza igualmente indiferente al 
luto y su causa. Anoto al paso: estos dos poemas {no prefi- 
guran la oposici6n a un universo regido por una mecanica 

3 Sigmund Freud, Métapsychologie (Gallimard, 1978) 
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sexual, natural, pero antierdtica por impersonal, que encon- 

traremos en la vision de Edmundo Camargo? A la resistencia 

a la comuni6n en “la mesa y el lecho” (O. Paz), se afiade la 

ruptura con el cuerpo social. Replegada en si misma, la con- 

ciencia enlutada, cancelando el instinto gregario, suspende 

toda comunicacién y rompe los lazos de la diversién —en el 

sentido pascaliano de este término—. El duelo asi desacra- 

liza el tiempo, suprimiendo sus ritos celebratorios en tres 

Ambitos: el familiar (la cena), el natural 0 cédsmico (la pri- 

mavera), el social o colectivo (la fiesta): 

Oh fantasma de mis noches y delirios, 
Al acecho permaneces en mi alma, 
Y me impides compartir con los vivos, 
Gozar su musica y celebrar la Pascua. 

Mas en este fragmento de “Obsesién’”*, el sujeto no es ya el 
plural de “La hora de la cena”, el cual expresaba un dolor 
compartido, sino un sujeto singular y solitario; su 
aislamiento no es una elecci6én sino un ostracismo impuesto 
por el verdadero sujeto activo: el fantasma, cristalizacién 
del deseo alucinatorio, personaje especular que ha de poner 
en marcha el teatro funebre de la persecuci6én incesante, la 
dialéctica insidiosa entre el amo y el esclavo, la tragico- 
media de la posesi6n demoniaca. Entonces, como en el poema 
“Nupcias” de Guillermo Viscarra Fabre, el duelo se vuelve 

“duellum”: combate entre dos. En un escenario donde todo 
fendmeno natural deviene epifania de lo sobrenatural, las 
cosas, los objetos familiares, se animan, se fetichizan, per- 
sonificando al espectro: la silla, “sitio para siempre vacio 
del ausente”, es ahora su viva imagen: “Ni un instante 
apartas de mi la mirada/Y es un reproche permanente tu 
silencio”. De este modo, el foco del mal de ausencia se des- 
plaza del coraz6én al cerebro, de lo sentimental a lo mental, 

4 ; hear ¢ ‘na ' 
Traduzco “Hantise”, el titulo original, por “obsesién”, aunque el término connota 
los sentidos de embrujo, hechizo e incluso persecucién demonfaca, en el vocablo 
francés y en el poema. Cuando Costa du Rels traduce L’hantise de l’or lo hace como 
EI embrujo del oro. 
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tornando la pena en un eterno problema, el vacio incolmable 
en nido de una pesadilla interminable: 

Maestro, sdlo tu puedes venir en mi auxilio, 
Y conjurar esta obsesién de mi cerebro, 
Toma mi coraz6n, para que ese mueble negro 
Deje de obsesionarme, oh mi Cémplice divino. 

(“La silla de la ausencia”) 

Paradigma de ese clima especular, representacién casi 
impecable de ese teatro obsidional, es el poema “Esta ahi”. 
No conozco en nuestra poesia una pieza que en ese orden se le 
iguale. Vale la pena detenerse en él. Desde su titulo instala 
al fantasma en la extrafieza radical, designandolo apenas 
en la tercera persona del singular, la privilegiada en toda 
la literatura fantastica para aludir a lo desconocido.° Pri- 
mera estrofa: comporta dos movimientos simétricamente 
repartidos: en el primero, mas que la presencia, la inminen- 
cia del fantasma rodeado de un silencio que es un suspenso; en 

el segundo, su latencia funebre se desata en manifestaciones 

lugubres a través de imagenes invernales que disuelven las 
fronteras entre el aqui y el Mas Alla® Siguiente estrofa: 
descubre la naturaleza perversa y tiranica del espectro que 
censura las puertas de la comunicaciOon: “Todos mis amores 
reprocha/Y astutamente en el aire se disipa”. Tercer cuar- 
teto: extrema su caracter omnimodo hasta lo vampiresco, a 
tiempo de senalar su interiorizaciOn en la propia conciencia 
del poeta: “En mi propia colmena su miel prepara/Y se nutre 
de los mas puros suefios”. En la penultima estrofa, otra vez la 
simetria y la economia verbal: en sdlo dos versos, el intento 
de liberacién mediante la razén o una suerte de magia 
blanca (el simbolo de los libros puede abrazar estos y otros 

5 Louis Vax, La Séduction de I’Etrange (Presses Universitaires de France, Pari: 

1965) p. 217 

6 Para un estudio de las imagenes t{picas de un espacio crepuscular, el libro d 

Michel Guiomar: Principes d'une Esthétique de la Mort (José Corti, Paris, 1967) 
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significados) y en los dos siguientes (“Mas un fuego fatuo en 

las paginas danza/Y aniquila al propicio hechicero”) la 

disolucién de tal tentativa en el fracaso, en la impotencia: 

preeminencia del mal sobre el bien, triunfo de lo diabdlico. 

No obstante, el poema concluye con un cuarteto que brilla 

como un astro en ese fondo tenebroso: 

Seduicelo tu, mujer, cuerpo de liana, 

Aférralo con las cadenas del placer, 

Que la magia que de tu piel emana 
Es el tinico sol que lo puede someter. 

Esta apelacién al cuerpo femenino, a la piel, al eros, {no 
es la misma invocacién que se oye en toda la poesia moderna, 
de Baudelaire a Rimbeaud, de Apollinaire a Bretén y 
Octavio Paz? La mujer desnuda, extendida como un puente, 
unico filtro eficaz contra las hiedras mentales (fantas- 
males) de la conciencia prisionera de si misma. No es em- 
pero en esta subita exhortacién donde reside la singularidad 
de la experiencia de Amaretudine, sino, mas propiamente, 
en el cambio radical de signo que manifiesta el objeto au- 
sente, en su conversion de “bien anorado” en presencia espec- 
tral, maligna, demoniaca. La evidencia de que ella es la 

figuraciOn fantasmatica del hijo desaparecido aumenta la 
inquietud y el desconcierto. Confieso que es esta dimensién 
abismante la que me atrajo en la lectura del poemario, y creo 
que ahi radica su originalidad sombria. ;Cémo explicarla? 
Lo que sigue no trata de dar una respuesta sino, apenas, una 

aproximacion conjetural al enigma. 
Poesia crepuscular, estética de la profundidad, Amaretu- 

dine expresa no tanto la melancolia como la desesperacién. 
Su nota dominante es, mas que la nostalgia de lo ido, la 
angustia de lo sucedido. La razén de su queja: no la natu- 
raleza irreversible del tiempo, sino su caracter irrevocable.” 
Poesia del remordimiento y la culpa —de ahi su tono grave 

7 Vlademir Jankélevich, L’Irréversible et la Nostalgie (Flammarion, Paris, 1974) 



y quejumbroso—,, no desea recuperar el pasado, ansia borrat 
lo. Pero culpa y remordimiento de qué, si los actos y decisio 
nes que condujeron a la tragedia no sélo escapaban a la vo 
luntad del poeta sino que, incluso, se cumplieron contra ella 

Espiritu religioso, cristiano —poemas como “EI reloj su 
mergido” o “La parabola inconclusa” asi lo demuestran— 
Costa du Rels fue asimismo un temperamento pasional, cot 
un culto al cuerpo y la presencia femeninos (lo imagino n 
tanto un Don Juan como un Marqués de Bradomin). La dobl 
tendencia, erotica y religiosa, no se revela conflictiva sinc 
en la experiencia del duelo. En un momento de ésta, el poet 
llega a percibir en su drama el signo de una punicién divin 
por las inclinaciones voluptuosas que fueron “la pimienta 
el cargo” de su vida: 

Y esta inexorable certeza 
ZNo es ya el castigo infernal 
Para el hombre que rodé de caricia en caricia 
Como un guijarro pulido por el viento y el mar? 

(“El huésped”) 

Sin embargo, derivar el sentimiento de culpa de su pro 
clividad epicurea, me parece una respuesta bastante facil 
probablemente falsa. En rigor, esos versos, amén de consti 
tuir una excepcidn, no son aseverativos sino interrogativos 
conjeturales. Mas aun: el poeta —ya lo vimos— apela a 
abrazo erdtico como un recurso contra la irrealidad infernal 
A juzgar por su diario, la comuni6n carnal con lo femenino fus 
para Costa du Rels una fuente de plenitud y energia rejuve 
necedora. Pienso, pues, que el origen de esa culpa, causa del 
remordimiento y engendrador del fantasma, habria que 
buscarla en otras zonas. Transito ahora por la autobio- 
grafica, que conforma también su obra literaria. 

Adolfo Costa du Rels-padre, Adolfo Costa du Rels-hijo 
Pasaria por alto esta homonimia nada infrecuente, si en e 

caso de nuestro escritor no refrendara y bautizara un laz« 

afectivo que descubre una pasion de creador a criatura, I. 

obsesién del artista por su obra, es decir un verdaderc 
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complejo de Pigmalién. Costa du Rels vio en su hijo Fito mas 

que una prolongacién de su estirpe, una duplicacién de si 

mismo (El otro era él mismo, diria Borges).® En carta a su 

hijo, Costa du Rels escribe: “Songe: tu est mon réve vivant, 

mon double, mon moi-méme”. Y en una nota de ese recuento 

del drama a dos voces que es Les Croisés de la Haute Mer,’ el 

autor de la “Miskki-Simi”, apunta: 

Bella mafiana de primavera. Los Arboles de la avenida 

estan floridos como para dar coraje a los jovenes que se 

les abren las puertas del porvenir. Me apoyo en el brazo 

de mi hijo. Caminamos sin hablar, como si a poco nos 

confundiéramos en un solo ser. Mi hijo soy yo mismo hace 

treinta afios. Emocionante continuidad de los actos hu- 
manos. Mi hijo recomienza en el dintel de la Sorbona el 
mismo gesto que yo hice en la puerta de la biblioteca de 
Ajaccio. Es otro ser, pero en el fondo soy yo mismo des- 
doblado. Es un producto mio, vigoroso, bello, listo a 
reemplazarme... 

Desaparecido el hijo, estas afirmaciones exultantes han 
de trocarse en interrogaciones angustiantes, mas siempre 
formuladas en términos que denotan una relacién dramatica 
entre el demiurgo y su obra: 

éQuién tiene la culpa de lo sucedido? Me equivoqué al 
querer armar pieZa por pieza, idea por idea, sensacién 
por sensacion, la sensibilidad de mi hijo? 

8 Roberto Querejazu Calvo, en la biograffa citada, al referirse a este aspecto de lz 
personalidad de Costa du Rels, escribe: “Su mayor anhelo era que uno de sus hijo: 
fuese el continuador de su obra. Le hacia sufrir cualquier manifestacién de 
individualidad en ellos, de que querian seguir un camino diferente al suyo. Est« 
era mas penoso tratandose de Fito en quien, por ser el mayor de los varones 
hubiera querido tener a un sucesor nato, la prolongacién de su propia existencia e1 
todas sus facetas”. p. 275 

9 (Plon, Paris, 1953), comprende el Diario del escritor asi como, bajo el titulo “Le 
Cahier Jaspé” (El Cuaderno Jaspeado), notas y reflexiones del propio Fito, a ma: 
de incluir varias cartas de la correspondencia de ambos. 
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éPor qué perdi el control de la arcilla y ella tom6 formas 
que escaparon de mi plan?... ;Soy yo el causante de la 
desgracia por querer modelar un ser perfecto? 

Enjambre de dudas, examen de conciencia de un Pigmalién 
atormentado ante el fracaso de su obra, que lo conduce a un 
cuestionamiento de su propia historia y trayectoria. Es hora 
aqui de referirse a uno de sus poemas mas impresionantes, 
una suerte de pagina en negro, que se titula justamente “La 
pizarra”. No se trata de un registro evocador de la infancia 
sino, cosa muy distinta, de la resurrecci6n —insdlita como el 
fantasma— del pasado, de su lugubre instalacién en el 
presente. Sus imagenes iniciales, invernales, no diluyen ya 
las fronteras entre el aqui y el Mas Alla, sino las que 
separan el ayer del ahora. Simbolo fatidico de un tiempo 
marcado por el terror y duelo, la pizarra “emerge brusca- 
mente de las brumas del pasado” hasta convertirse, en la 
metafora mas tétrica y descendente del poema, en un muro, 

una lapida, un emblema siniestro de una infancia sepultada 
en vida: “Escucha, escucha los gritos desesperados/Tras ese 
muro abrumado de signos”, rezan los versos finales. 

Testimonio de la adolescencia del poeta en el colegio de 
Ajaccio, este poema expresa una experiencia dominada por 
un sentimiento de exilio, de desamparo y alienacién desper- 
sonalizadora. Al referirse a esta etapa de la vida del poeta, 
su bidgrafo sefiala la constante mofa de que era objeto el 
estudiante boliviano en ese Ambito de severidad carcelaria. 
Recluso en él, el poeta, ya huérfano de madre, recibe la 
noticia de la muerte de su padre. A la doble pérdida de 
raices afectivas, se suma el abandono forzado de la lengua 

materna: “El profesor Rissi —cuenta Querejazu Calvo— le 
ensefié a amar el francés. Lo convencié de que desterrase de 
su mente el castellano. El castellano era su verdadero 
enemigo, el culpable de su exotismo, algo asi como la tunica 
de Neso adherida a la piel... El castellano qued6 enterrado 

en el subconsciente”. Puede decirse que a partir de entonces 

nace, en potencia, el futuro escritor, que empieza ya a 

modelarse la mascara de Pigmalién, superpuesta al rostro 
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de ese Narciso adolescente enterrado con su idioma materno. 

Enterrado pero no muerto, pues, golpeada por la tragedia, la 

mascara de Pigmalién se resquebraja y en ella resuena el gri- 

to exdtico y salvaje de Narciso casi medio siglo mas tarde. 

Memoria de un Narciso sacrificado y autocritica de 

Pigmalién, “La pizarra” inicia un cuestionamiento (;Mas 

acaso tanta aritmética y logaritmo/Hizo después los dias 

menos ftinebres?), que en otros textos se agrava y multiplica. 

En una nota de su diario, fechada el 30 de marzo de 1944, 

Costa du Rels afirma: “Soy la suma de varias razas hidal- 

gas cuya culminacion es el acto de Fito”. Y poco antes, en el 
mismo fragmento: “Por haber querido ser el artesano de la 
gloria, zno he sido el soporte de la desdicha?”!° Tales tér- 
minos: razas hidalgas, artesano de la gloria, ;no trasuntan 
un ideario cuya meta es la conquista de un destino sublime y 
heroico, plasmado ora con la pluma, ora con la espada o la 
cruz? Dicho de otro modo: ;no presuponen una ética mistica 
fascinada por la muerte, opuesta a una ética erotica enamo- 
rada de la vida? Mas sorprendente y reveladora es la sen- 
tencia que el hijo registra en su propio diario: “La vida debe 
ser una aventura muy horrible para que el hombre haya en- 
contrado esta formula feliz: morir con belleza”. Y ésta fue la 
formula que él se impuso y cumplié como consigna... Pero no 
se me malentienda: de ningun modo pongo en duda la 
autenticidad de su fervor patridtico, que él sinti6 como un 
llamado de la sangre, por una Francia invadida por el na- 
zismo. Apunto simplemente a la pulsién tanatica, al ansia 
delirante de un destino a toda costa heroico, a la pasién 
extremosa, religiosa, que le hacia temer el fin de la guerra 
antes de que pudiese incorporarse al frente de batalla. Ese 
altruismo sacrificial, el temor de llegar tarde al compro- 
miso con la historia (y, por supuesto, con la gloria), no eran 
expresion de un deseo de inmolacidén, herencia de un cristia- 
ee martirologico? Dejo la palabra a los protagonistas del 
rama: 

10 Les Croisés de la Ilaute Mer, jehyeal We 

18 



El padre en su diario: 

“No le infundi yo, con el amor a Francia, y ala 
Libertad, el gusto inmoderado de la entrega y tal vez, 
también, esa virtud cristiana, tan peligrosa, de la 
redenci6n?” 

El hijo en sus notas: 

“Mi defecto es la ineptitud para adaptarme a lo real. 
Ay, me alejo del cristianismo porque ha reforzado 
poderosamente en mi ese defecto”.!! 

Sin embargo, no era ya facil liberarse de esa herencia 
congenita o cultural, de la cual un Pigmalién atormentado se 
sentiria pronto el culpable transmisor. Y asi, obediente a un 
apetito de muerte heroica, o tal vez ejerciendo una libertad 
que escapaba a los designios del autor de sus dias para en- 
frentarse a su propio destino,!* Fito se embarca en el navio 
“Princesa” que al cabo de una semana se convertiria en su 
barca de Caronte. Y su absurda desaparici6n acontece 
—imposible no consignar este irénico paralelismo que desa- 
fia a las mas ins6litas simetrias fantasticas de un Borges o 
in Cortazar— en el mismo mar, y por la misma zona, donde 
>] abuelo del poeta habia perdido la vida sesenta anos an- 
es. Destinos paralelos que en la conciencia del poeta 
jibujaban el movimiento circular y repetitivo de un verda- 
lero fatum: 

A veces se cuenta a los nifios tu historia. 

Y eres tu, tt solo el que Ilama en el viento 

1 Ob. cit. pp. 217 y 206 respectivamente 

2 Fito en su diario de 8 de noviembre: “Daddy sacé hoy una de sus famosas 
libretas... Y luego, qué apuesta, querer calcar los destinos de unos sobre los otros}... 

No!, uno no es la copia de nadie. jSe es uno mismo! Nada de trampas. Es necesario 

que Daddy comprenda esto... He aqui la cosa: Dad no tiene mas ningun poder 

sobre mi salvo el de exaltar mi amor por la Libertad y por esta Francia hoy 

humillada”. p. 191 
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Al joven de ojo avizor que surca el occano 

En busca, como tu, de aventura y de gloria. 
(“El abuclo”) 

Idéntica sed de aventura y de gloria, apagada en el mis- 

mo mar que, en ambos casos, hurtaba el cuerpo, el cadaver, 

esa evidencia que hace dolorosamente creible y asimilable 

la muerte. La ausencia del cadaver ino bastaba para poten- 

ciar —como en el caso de los desaparecidos politicos— lo 

fantasmatico hasta su repeticion ad-infinitum? El muerto 

sin sepultura, topico permanente en las culturas arcaicas!? y 
en la literatura desde la Antigona de Sdfocles,'4 es sin duda 
uno de los factores determinantes en la experiencia fantas- 
matica de Amaretudine. Poco mas tarde, al embarcarse a 
Europa y pasar por esa zona, el poeta pensaria: “;Que 
extrafio sino, hijo mio, te hizo caer en el mismo lugar donde 

el cuerpo de tu abuelo fue arrojado al mar hace sesenta 
afios?” Acaso entonces ese Pigmalién pesaroso comprendio 
“con alivio, con humillaci6n, con terror” que el mar —esa 
infinita y perpetua nostalgia boliviana— habia sido para 
él lo que el fuego para el mago del cuento de Borges: la 
revelacién de que otras potencias, ancestrales 0 cOsmicas, 
ajenas a su arbitrio, habian modelado su propio ser y el de su 
criatura y habian dispuesto su destino. En las ultimas 
paginas de Les Croisés de |’Haute mer, el poeta concluye: 
“No somos ni los responsables ni los héroes ni las victimas de 
lo que nos sucede. Hay en esta determinacién implacable, 
una parte de verdadera predestinacién”. 

Estas reflexiones, inmediatas a la desgracia, no le infun- 

diran resignacion ni evitaran la inusitada prolongacién del 
duelo en el proceso fantasmatico. En este punto, los cuartetos 
finales de “Obsesién” arrojan una luz contundente: 

13 Edgar Morin en L’'I1omme et la Mort (Editions du Seuil, 1970) anota: “Los doblos 
terribles, los dobles perseguidores, son los de los muertos mal muertos, mal 
cuidados 0 privados de sepultura.” p 166 

14 ‘on fascinante libro de George Steiner, Antigones (Claredon Presse, Oxtord, i . 
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Pero es sdlo mi culpa, pequefio huésped, 
Si no logras dormir en la paz del Sefior, 
Si como un gato friolento vienes 
Cada noche a reclinarte en mi corazon. 

Piadosamente yo deberia haber dejado 
Pasar al olvido esta tragica historia... 
éMas qué Dios se dignara arrancarnos 
Del implacable infierno de la memoria? 

Elegia, lamento y plegaria, Amaretudine es sobre todo la 
recreaciOn fantasmatica del objeto amado y perdido; en la 
cual el poeta es ahora victima, a la vez que protagonista y 
complice. El lenguaje es la arcilla con que vuelve a disefiar a 
su criatura. Pigmalion, el creador, vuelve a ser su progenitor. 
Escribir es revivir en el doble sentido del término: reme- 
morar y resucitar al objeto del deseo. La escritura, rito gené- 
sico, comporta el mismo régimen del duelo: la soledad, el 
rechazo de la diversién, el ensimismamiento melancdlico, 
la preferencia por lo crepuscular y nocturno. La creacién del 
fantasma —memoria del objeto perdido— implica la auto- 
negacion y el sacrificio: “Yo vivo mal y ta mueres poco”. El 
fantasma nace 0 permanece en la medida en que el poeta no 
vive y escribe: lo revive. Poesia y fantasma, ambos hijos de 
la memoria, son una sola y misma cosa. Pero el fantasma y la 
poesia no son la obra sino la sombra de la obra. Figuraciones, 
reproducciones de la obra, poesia y fantasma dicen incen- 
santemente que la obra no esta, que ya no existe. Dicen su 
ausencia y su silencio. La memoria es infierno implacable 
porque no deja olvidar que la obra no existe ni el pasado que 
la ha abolido, pero tampoco cesa de recrearla. Rito circular, 
infernal, mas no infinito; pues la poesia, la escritura, 
expresi6n de la memoria, es su fijacién en la forma: su limite 

y término. La poesia es duelo —afliccién y combate—: 

estrategia del deseo para preservar la memoria del objeto 

perdido, no ya de su ausencia irrevocable, sino del olvido: su 

verdadera muerte. Estrategia agonica, pero al fin catartica 
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y liberadora. Amaretudine es la inscripcion de la memoria 

de la obra, del hijo, y es la lapida que nunca tuvo. Pero 

también la liberacion —la asimilacién de la tragedia por 

Pigmalion. 
En efecto, a diferencia de las dos primeras partes que, en 

rigor, conforman un solo conjunto, la tercera seccién de Ama- 

retudine, bajo el titulo de “Estancias”, reune cuatro poemas 

que marcan un cambio radical en el clima ostensiblemente 

patético del libro. Breves, los cuatro poemas, en su ritmo 

ligero y sereno, expresan la conquista de una sabiduria y, 
desde ella, la reconciliacién del poeta con su destino y el 
mundo. Al dilema, formulado en el didlogo platénico del 
Filebo, entre el principio del placer y el del saber como clave 
de la dicha, las estancias responden con una ética com- 

binatoria de ambos principios, hecha de una mezcla de 
“inteligencia austera y placer tenaz”. Etica conciliadora 

pero rebelde a toda pedagogia (“Nada lamentes, rechaza 
todo mensaje”) como a todo cédigo moralista: “Toda mascara 
de virtud, si mucho tiempo usada/Deforma la cara”. Con- 
quista de una libertad ética que implica la estética, la 
autonomia creadora (creacionista) respecto a la naturaleza: 
“Ahora que sabes que la belleza de las cosas/Mas que en 
ellas, esta en tu ojo creador”. Aun la experiencia de la edad, 
de la vejez, tan fructifera en poéticas del desengafio, de la 
nostalgia y el lamento, en Costa du Rels se ofrece como un 
tiempo fecundo en revelaciones (saberes y placeres) atin por 
descubrir y disfrutar: “Pues en la escarcha, que cada hora 
endurece/Acaso una fuente escondida te aguarda”. Fuente: 
piedra y agua: reposo y movimiento, manantial que brota de 
la tierra, de uno mismo. ;Divinizacién del hombre? Sefialo 
que los apelativos “Senor”, “Maestro”, que recurrentes en 

poemas anteriores expresaban una relacién vertical del 
penitente a la divinidad, desaparecen en estas estancias. 
Sin embargo, seria exagerado suponer una rebelién metafi- 
sica a la manera de Baudelaire o de otros escritores roman- 
ticos. El ultimo poema, con titulo tomado del Pater Noster, 
“Fiat voluntas tua”, comunica la conviccién de un hombre que 
sabe que en su ultimo viaje sera asistido por un “dios pia- 
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doso”, el cual aunque designado en mintscula, no es otro que 
el cristiano. En esta etapa final, Amaretudine alcanza una 
sabiduria que, pese a la tragedia, afirma la vida con un im- 
petu nietzscheano, a la par que asume la muerte con una 
serenidad socratica. 

E.M. 
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Ae Ol © 

LourDs comme l’angoisse et comme le remords, 
Je porte en moi, secrétement, deux enfants morts 
Dont mes yeux seuls, parfois, trahissent la présence. 
Ils sont la, confondus en un méme silence, 
Et ne font plus qu'un mort tenant la place immense 
Ou s‘étaient installés l’Orgueil et le Désir... 
Un mort immense, un seul, faisant suite au plaisir, 
Déchet encore chaud de la chair bonne et triste. 
Il grandit chaque jour, ce grand mort égoiste, 
Avec ses yeux rieurs, tantot bleus, tantot noirs, 
Il grandit, il grandit, lentement, chaque soir, 
Quand le soleil couchant couche a son tour les ombres. 

Il grandit comme les astres, comme les nombres... 
Tout mon étre, assailli par cet extravagant, 
N’est qu'un ballon captif que guette l’ouragan; 
Et ce mort qui m‘habite, et m’étouffe et me ment, 
Je le porte a jamais en moi, comme une femme 
Stérile doit porter le souvenir infdme 
De maints actes d'amour inutiles et vains. 
Il est la !... Chaque nuit, je sens ses lourdes mains 
Reconnaitre et tater cette dme qui l’héberge. 
Son pas résonne en moi, comme, dans une auberge, 
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EL HUESPED 

PESADOS como la angustia y el remordimiento, 
Llevo secretamente en mi dos nifios muertos; 
SOlo mis ojos traicionan, a veces, su presencia. 

Estan ahi, confundidos en un mismo silencio, 

Como un solo muerto ocupando la plaza inmensa 
Donde moraban el Orgullo y el Deseo. 
Unico muerto, inmenso, como el tedio que sigue 

Al placer de la carne aun triste. 
Cada dia crece ese muerto egoista 
Con sus ojos burlones, ya azules, ya negros, 
Crece cada noche, crece lentamente 

Cuando a las sombras acuesta el poniente. 
Como los astros, como los numeros crece... 

Todo mi ser, que ese extrafio violenta 
No es sino un globo que el huracan asedia. 
Y ese muerto que me habita, me sofoca y miente 
Lo llevo en mi siempre, como una mujer estéril 
Carga el infame recuerdo de tantos 
Amores inutiles y vanos. 
Esta ahi... Cada noche siento sus pesadas manos 

Que palpan y reconocen a esta alma que le hospeda. 

Como en un albergue en mi sus pasos suenan, 



Le pas d’un voyageur qui rentre pris de vin. 
Je redoute surtout ses foudroyants silences, 
Car ce mort taciturne, étrange et menacant 
Surveille sans répit mes moindres défaillances. 
Et lorsqu’éclatera son grand rire strident, 
Ce rire que j‘attends coincé dans ma deétresse, 
Ma vie entiére s’en ira piéce par piece... 
Et cette certitude inexorable, n’est-ce 
Pas, dans son enfer, déja le chatiment 
Pour l'homme qui roula de caresse en caresse, 
Comme un galet poli par la mer et le vent? 
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Pasos de viajero que, ebrio de vino, regresa. 
Temo sobre todo sus fulminantes silencios, 
Pues taciturno, extrafo y amenazante 

Vigila sin tregua mis minimas flaquezas. 
Y cuando su estridente risa estalle, 

Esa risa que espero en mi angustia cercado, 
Mi vida entera caera pedazo a pedazo... 
Y esta inexorable certeza 
ZNo es ya el castigo infernal 
Para el hombre que rod6 de caricia en caricia 
Como un guijarro pulido por el viento y el mar? 
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LE TABLEAU NOIR 

CE Tableau noir, objet d’horreur de ton enfance, 

Emerge brusquement des brumes du passé, 
Ce tableau, que ton dme a souvent repoussé, 
Fut la barriére ou vint buter toute espérance. 

Lugubre et froid, pareil aux cloisons de la nuit, 
Chargé d’équations, comme de larves blanches, 
Il dressait fatidique, au seuil de tes dimanches, 
Cette borne de deuil qui revient aujourd‘hui. 

Sur sa face neigeaient, en gros flocons, les nombres 
Que recueillaient, rappelle-toi, des mains d’enfants. 
Mais cette arithmétique et ces raisonnements 
Ont-ils fait que les jours, plus tard, fussent moins sombres? 

Condamné maintenant, plus triste qu’autrefois, 
A résoudre tout seul l’effroyable probléme, 
L’esprit désemparé, le coeur gros, le front bléme, 
Te voila seul, sans bout de craie entre les doigts. 

Poignante nudité des cercles et des lignes, 
O lourdeur animale et morne des carrés... 
Entends, entends monter des cris désespérés 
Derriere ce mur noir chargé de tant de signes. 

+ 4 
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LA PIZARRA 

La negra pizarra, horror de tu infancia, 
Emerge bruscamente de las brumas del pasado, 
Esa pizarra que tu alma ha rechazado, 
Fue el muro donde se estrell6é la esperanza. 

Lugubre y fria como el telén de la noche, 
Repleta de ecuaciones cual larvas blancas, 
En el umbral de los domingos, fatidica alzaba 
La misma sefnial de duelo que ahora vuelve. 

Sobre ella nevaban los numeros: copos 
que recogian las manos de los nifios 
iMas acaso tanta aritmética y logaritmo 
Hizo después los dias menos ftinebres? 

Ya condenado, y mas triste que antafio, 
A resolver solo el espantoso problema, 
El alma desamparada, el corazon en pena, 
Héte aqui, sin una pobre tiza en la mano. 

Oh hiriente desnudez de lineas y circulos, 

Pesadez animal y sombria de los cuadrados... 

Escucha, escucha los gritos desesperados 
Tras ese muro abrumado de signos. 



LA CHAISE DEVE ABSENCE 

MAITRE, Ia chaise est vide, et vide pour longtemps. 
Sans poitrine, sans bras, seule, devant la porte, 
Elle assiste impuissante au noir dégel du temps, 
Et, comme un corps humain, survit a l’ame morte. 

O chaise de l’absence au nostalgique appel 
Qui retentit au fond des ames et des chambres, 
Pourquoit ne pas hurler ce cri perpétuel 
Que tu ne pousses pas et qui raidit tes membres, 

Et ne pas dépouiller ce grand masque hagard 
Qui fait tellement peur quand de toi l'on s’approche? 
Tu ne me quittes pas un instant du regard, 
Chaise silencieuse au permanent reproche. 

Si je te bousculais, pris d’un dégovit amer, 
Sur le carreau tomberais-tu, froide bréhaigne? 
Y demeurerais-tu les quatre fers en lair 
Comme un cheval crevé que le vautour dédaigne? 

O chaise de l’absence ov nul ne s’assoit plus, 
O chaise de l’absence ov la mort s’amoncelle, 
Océan invisible aux étouffants reflux, 
O chaise de l’absence: ilot, aveu, cri, stéle... 
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LA SILEA DE LA AUSENCIA 

MAESTRO, la silla hace tiempo esta vacia. 
Sin pecho ni brazos, sola ante la puerta 
Asiste impotente al deshielo de los dias 
Como el cuerpo sobrevive al alma muerta. 

Silla de la ausencia, nostalgica llamada, 

Al fondo de los cuartos y las almas, 
~Por qué no lanzar ese grito perpetuo 
Que contienes y endurece tus miembros? 

2Por qué no arrancar esa mascara hurania 
Que cuando uno se acerca infunde miedo? 

Ni un instante apartas de mi la mirada 
Y es un reproche permanente tu silencio. 

Si yo te empujara, en mi amargo desaire, 
Caerias al suelo, estéril y yerta, 
Y quedarian tus cuatro huesos al aire 
Como un caballo muerto que el buitre desdenia. 

Silla de la ausencia donde nadie reposa, 
Invisible océano de anegante marea, 

Silla donde solo la muerte se posa; 

Isla, grito, estela, silla de la ausencia. 



"Maitre, tu me comprends et toi seul peux m’aider 
A retirer de mon cerveau ce maléfice, 
Pour que ce meuble noir cesse de m'obséder, 
Prends mon coeur dans tes mains, 6 mon Divin Complice! 



Maestro, solo tu puedes venir en mi auxilio 
Y conjurar esta obsesidn de mi cerebro. 
Toma mi coraz6n, para que ese mueble negro 
Deje de torturarme, oh mi Complice divino. 



LA MONTRE ENGLOUTIE 

MARCHE une fois encore, 6 Seigneur, sur les eaux, 
Dans ta tunique blanche, ondoyante et légere, 
Par la route ou passaient autrefois les vaisseaux, 
Secrétement, vétus de gris, en temps de guerre. 

Seigneur, ma foi n’est plus celle du peélerin. 
Ah! nourris-la du pain azyme du miracle, 
Et fais que, pour te suivre en ce désert marin, 
Ma triste pesanteur ne soit pas un obstacle. 

Toi seul sais découvrir dans les vieux portulans, 
L’obsédant, le fatal, le sombre itinéraire; 
Va, marche, je mettrai, dans tes pas, mes pas lents, 
Comme un aveugle heureux, ivre de ta lumiere. 

Toi seul connais l’endroit perdu dans l'infini, 
Ou Von croirait qu’entre deux eaux, flottent des palmes; 
La houle apitoyée y creuse comme un nid, 
Et les oiseaux du ciel s‘y posent par temps calme. 

Tout deviendra, Seigneur, d'un éclat cristallin. 
Et tu verras, alors, dans la nuit des abimes, 
Le Temps, vieil horloger, refaire, grain par grain, 
Les minutes de vie, ardentes ou sublimes. 



EL RELOJ SUMERGIDO 

CAMIN A una vez mas, oh Sefior, sobre las aguas 
Con tu tunica blanca, ondulante y ligera, 
Por la ruta donde antafio pasaban las barcas, 
Secretamente, vestidas de gris, hacia la guerra. 

J 

Sefior, la mia nos es mas la fe del peregrino, 
aliméntala con el 4zimo pan del milagro, 
Y, para seguirte en este desiero marino, 

Haz que mi pesadumbre no sea un obstaculo. 

Sdlo tu descubres en los viejos pergaminos, 
El obsesivo, fatal, sombrio itinerario; 

Ve, camina, que como un ciego feliz, ebrio 
De tu luz, en los tuyos pondré mis lentos pasos. 

Sélo tt conoces el lugar perdido en el infinito, 
Donde, entre dos aguas, parecen flotar las palmas; 
Alli el oleaje piadoso se abre como un nido, 
Y los pajaros del cielo se posan en calma. 

Todo tendra, Sefior, un fulgor cristalino, 

Y veras, entonces, en la noche de los abismos, 

Al tiempo, viejo relojero, rehacer grano a grano 

Los minutos de vida ardientes 0 purisimos. 
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Ah! qu’il cesse l’absurde et décevant effort, 
Et qu’il recherche, dans les profondeurs des sables, 

Cette montre arrétée, a l'heure de la mort, 
Par la Mer, comme lui, Seigneur, — inexorable. 



Oh, que cese la absurda tarea inacabable, 
Para buscar, en la profundidad de las arenas, 
El reloj en la hora de la muerte detenido 
Por el mar, y como él, Sefior, inexorable. 
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BEL AIEUL 

O bel aieul errant, tes yeux, d’un bleu léger, 
Ornent, comme deux fleurs, un daguerréotype ; 
Tu partis, on m’assure, au temps de Louis-Philippe, 
Cédant a l’ancestral besoin de voyager. 

O bel aieul errant quelle fut ta fortune? 
Ton chapeau noir piqué de la rose des vents, 
Tu mis a nu le coeur des montagnes d’argent, 
Tu vis des dieux s’armer du croissant de la lune 

Pour le brandir au cours de combats singuliers, 
Tu gotitas —toi, si blond— aux femmes les plus brunes, 
Esquissant, ¢a et la, des fuites opportunes, 
Et cueillis, tels des fruits, des réves par milliers... 

Et quand tu rapportais cette richesse étrange 
Vers ta maison du pays basque: Urbelsia, 
Une voix fatidique, un soir, balbutia: 
“Ton sort est révolu: ni moisson ni vendange; 

Plus rien ne t'appartient, méme pas le tombeau!...” 
Alors, sur ce vaisseau, devant tout l’équipage, 
Le coeur plus lourd encor des trésors du voyage, 
Et la rose des vents flétrie a ton chapeau, 
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EL ABUELO 

OH bello abuelo errante, tus ojos de un azul ligero, 
Ornan, como dos flores, un daguerrotipo; 
Me dicen que en tiempos de Luis Felipe tt partiste 
Cediendo a un ancestral instinto de viajero. 

Oh bello abuelo errante, ;cual fue tu fortuna? 

Tu sombrero negro prendido a la rosa de los vientos, 
Desnudaste el corazon de las montafias de argento 
Y viste a los dioses armados de la menguante luna 

Blandirla en el curso de singulares combates. 
Tu, rubio, gustaste de las mujeres oscuras, 

Y urdiendo, aqui y alla, fugas oportunas, 
Como frutos cosechaste suefios a millares. 

Y cuando por fin trajiste esa extrafia riqueza 
A tu lejana casa del pais vasco: Urbelsia, 
Una noche, una voz fatidica murmur6: 

“Tu suerte esta echada: ni vendimia ni cosecha; 

Nada ya te pertenece, ni siquiera tu tumba...” 

Entonces, frente a los marineros de esa nave, 

El corazon pesado con los tesoros del viaje, 

Y la rosa de los vientos en tu sombrero mustia, 
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Tu pris congé du ciel d'un grand geste illusoire, 
Et puis tu renouas ce périple fameux 
Dans l’univers marin dont, au fond de tes yeux, 
Tu portains, bel aieul, l’azur contradictoire. 

On raconte parfois aux enfants ton histoire. 
Et c’est toi, c’est toi seul qui héles, dans le vent, 
Un jeune homme 4 l'oeil fier parti sur l’océan, 
En quéte, comme tot, d’aventure et de gloire... 



Dijiste adids al cielo con un gesto ilusorio, 
Y reiniciaste luego ese periplo famoso 
En el universo marino, del cual, en tus ojos 
Llevabas, bello abuelo, el azur contradictorio. 

A veces se cuenta a los nifios tu historia. 
Y eres tu, tu solo el que llama en el viento 
Al joven de ojo avizor que surca el océano, 
En busca, como tti, de aventura y de gloria... 
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Vi LE USP aise 

VIEUX pilote, ouvre l'oeil, 
Il est temps que tu partes... 
Vieux pilote ouvre l'oeil, 
Je connais un écueil 

Non marqué sur les cartes. 

Le grand gouvernail blanc 
Soumis a ta main brune, 
Le grand gouvernail blanc 
Peut tourner, comme, au vent, 
La roue de la fortune. 

Pilote aux cheveux gris, 
Prends garde aux beaux mirages, 
Pilote aux cheveux gris, 
N’entends-tu pas les cris 
Du vent dans les cordages? 

Des appels de noyés 
Assaillent ton navire, 
Des appels de noyés 
Soudain multipliés... 
Pilote, vire, vire! 



VIE FOCRLEOTO 

VIEJO piloto, abre los ojos, 
Es tiempo de que tu partas... 
Viejo piloto, abre los ojos, 
Yo conozco un escollo 
Que no figura en los mapas. 

El blanco timén sujeto 
A tu fuerte mano bruna, 

El blanco tim6n sujeto 
Puede girar como al viento 
La rueda de la fortuna. 

Piloto de pelo cano, 
Vigila los espejismos, 
Piloto de pelo cano, 
iNo oyes acaso los gritos 
Del viento en el océano? 

Clamores de ahogados 
Asaltan ya tu navio, 
Clamores de ahogados 
Subitamente multiplicados... 
jCuidado, piloto, cuidado! 
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Evite cet enfant 
Désormais bléme et grave. 
Evite cet enfant... 
Quel mal, en le heurtant, 
Va lui faire l’étrave! 

Pilote aux cheveux blancs 

De l’irréel navire, 

Pilote aux cheveux blancs, 

Regarde-moi, comprends 
Et vire, vire, vire! 



Evita ese nifio 

Ya palido y grave. 
Evita ese nifio... 

jCuanto dafio 
Puede hacerle la nave! 

Piloto de pelo cano 
De un navio irreal, 

Piloto de pelo cano, 
jEsquiva, esquiva 

ese nino en el mar! 
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MARS 

JE te reconnais bien, sous ton masque de givre, 
Visiteur fatidique aux philtres innocents, 
Qui reviens controler, un a un, tous nos sens, 

A fin qu’au jour fixé nous soyons préts a vivre. 

Comme un sorcier gui va de maison en maison, 
Agacer le coeur sec et triste des vieillardes, 
Tu m’allonges déja le poivre et les échards 
De ton apre luxure et de ta déraison. 

Mais, 6 maitre de la périodique orgie, 
Je reste la, muet et sourd, sans m’étonner. 
Ah ! quel morne plaisir, tu prends a t’acharner 
Sur ceux qui ne croient plus a@ ta verte magie. 

Mais que peut ta puissance et que peut ton courroux, 

Saison, que peut l’instinct qui s’enflamme et s’entéte, 
Quand toute votre vie est désormais sujette 
A l’emprise d’un maitre implacable et jaloux? 

Et quand ce tyranneau, vainqueur de cent batailles, 
Est une ombre sans nom, sans voix et sans contour, 

Qui, lorsque retentit la fantare d'amour, 

Silencieusement lacére vos entrailles... 



MARZO 

TE reconozco bajo tu mascara de escarcha, 
Fatidico visitante de filtros inocentes, 

Que a dominar nuestros sentidos vuelves 

Y otra vez para la vida nos preparas. 

Como un brujo que Va de puerta en puerta, 
Atormentando el seco corazon de los ancianos, 

Me extiendes ya la pimienta y el cardo 
De tu aspera lujuria y de tu demencia. 

Mas, oh gran Sefior de la ciclica orgia, 
Mudo yo permanezco, sin asombrarme. 
Y tu qué oscuro placer tienes al ensafiarte 
Con los que no creen en tu verde hechiceria. 

Pero ;qué puede tu poder o tu enojo, 
Y aun el instinto que se inflama y obstina, 
Si nuestra vida entera esta ya sujeta, 
Al imperio de un amo implacable y celoso? 

Y ese tirano, vencedor de cien batallas, 

Es un fantasma sin figura ni voz, 
Que al resonar la fanfarria del amor 

Nos lacera en silencio las entranas. 
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L’ HEUREA2UsDIN- ER 

AH! I‘heure du diner, quand la lampe s‘allume, 
Qu’on n’ose pas se mettre a table, et que, devant 
La place a jamais vide de l’absent, 
La soupiére inutile fume, fume... 

Il faut pourtant, mon Dieu, qu’on se nourrisse, il faut 
Faire ce geste ingrat, instinctif, égoiste, 
De rompre en silence un bout de pain triste 
Et de mouiller sa bouche en un peu d’eau. 

O Sens tumultueux qui présidez aux fetes 
Des corps et des saisons, pour la premiere fois, 
Il faudra vous taire et vous tenir cois. 
Voici la Douleur... Quel mal vous lui faites 

Avec votre pressante et maladroite ardeur, 
Maitres incontestés des couches et des tables! 
Comme le palmier perdu dans les sables, 
La Douleur ne vit que des sucs du coeur. 

Ecartez fleurs et fruits, aromes, miels et charmes, 
Et ne nous tendez plus le piége des fumets. 
Nous trouverons longtemps a@ tous les mets, 
La saveur acre de nos propres larmes. 
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LA HORA DE LA CENA 

La lampara encendida a la hora de la cena, 
Y uno no osa sentarse a la mesa. Al frente 
E] sitio para siempre vacio del ausente 
Y la sopera inutil que humea y humea. 

Y no obstante, oh Dios mio, es necesario 

Hacer el gesto ingrato, instintivo, egoista, 

Que parte en silencio un trozo de pan triste 
Y moja con un poco de agua nuestros labios. 

Oh tumultuosos sentidos que presiden 
La ardiente fiesta de cuerpos y estaciones, 
Como acallarlos, mantenerlos inméoviles, 

Si extrafnos a toda afliccion persisten 

Con su apremiante y enceguecido furor. 
Amos incuestionables de lechos y mesas, 

Como palmera sola sedienta en la arena 
El dolor se alimenta del licor del corazon. 

Apartaos flores y frutos, mieles y encantos, 
No nos tendais vuestra trampa de aromas, 

Por mucho tiempo no sentiremos en las cosas 
Mas que el acre sabor de nuestro Ilanto. 



or 

iJ GA 

IL est la ! Je vous dis gu’il est la, dans ma chambre. 
Prisonnier du silence, il tourne sans répit. 
Son souffle est plus glacé que le vent de décembre 
Lorsqu’il passe en hurlant sur mon front amaigri. 

Je vous dis qu'il est la ! C’est l‘ombre de mon ombre. 
Lutin des soirs, esprit boiteux, démon des nuits, 
Il s’embusque dans l’air et se nourrit de l’ombre, 
Censeur de mes amours, témoin de mes ennuls... 

Je sens autour de moi comme una vague embtiche 
Tendue a ma raison, a mes sens, @ l'azur; 
Comme d’un gateau blond fait du miel de ma ruche, 
Sans cesse il se repait du songe le plus pur. 

Et, lorsque fatigué de tant d’extravagance, 
Je cherche dans un livre un sortilége ancien, 
Un feu follet tout noir qui se dresse et qui danse 
Sur la page, abolit le cher magicien. 

Séduis-le, défends-moi, femme au corps de liane, 
Enroule autour de lui les chaines du plaisir, 
Car l’attrait lumineux qui, de ta chair, émane, 
Est l’unique soleil qui pourrait l’éblouir. 



Ebay APY] 

Esta ahi, juro que esta ahi, en mi cuarto, 

Cautivo del silencio, dando vueltas. 

Mas frio que el cierzo, su halito 

Roza ululando mi frente enferma. 

Esta ahi, sombra de mi sombra, 

espectro que mi tedio atestigua; 
Demonio que mis amores reprocha 
Y astutamente en el aire se disipa. 

Alrededor presiento la emboscada 
Que tiende a mis sentidos y deseos. 
En mi propia colmena su miel prepara 
Y se nutre de lo mas puros suenos. 

Y cuando fatigado de su acechanza 
Busco en los libros un feliz sortilegio, 
Un fuego fatuo en las paginas danza 
Y aniquila al propicio hechicero. 

Sedticelo tu, mujer, cuerpo de liana, 
Aférralo con las cadenas del placer, 

Que la magia que de tu piel emana 

Es el tinico sol que lo puede someter. 
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HANSIGE 

Tu n’es pas endormi dans la paix du Seigneur, 
Ta mort ne résout point le permanent probleme, 
Puisque, la nuit, je vois une étrange lueur 
Eclairer, par a-coups, ta pauvre face bléme. 

Tu ne t’es point dissous dans la splendeur de Dieu, 
En un dernier, mortel et fulgurant délice, 
Nous sommes désormais condamnés, en tout lieu, 
A je ne sais quel doux et terrible supplice. 

Et, comme la brebis, d'un appel incessant, 
Recherche l’agnelet égaré dans la plaine, 
Je trouble ton sommeil des rumeurs de mon sang, 
Et réchauffe tes pieds glacés de mon haleine. 

O tourment de mes nuits, 6 nuit de mes tourments, 
Tu restes a l’affit dans ma cervelle opaque, 
Tu m’empéches d’aller me méler aux vivants, 
D’écouter leur musique et de manger la paque. 

La mort, sur nous, luit-elle, astre paradoxal? 
Personnages captifs de quelque parabole, 
Je marche et tu me suis. Tu meurs peu, je vis mal. 
Mais ton silence est plus puissant que ma parole. 
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OBSESION 

TUno reposas en la paz del Senior, 
Ni resuelve tu muerte el eterno problema, 
Pues veo en la noche un extrafio fulgor 
Alumbrar tu pobre frente enferma. 

No te has disuelto en el esplendor de Dios, 
Nien un ultimo deleite, fulgurante y mortal, 

Condenados estamos, en todo lugar, 
A no sé qué dulce y terrible suplicio. 

Y como la oveja que llama incesante 
Al corderillo en el valle extraviado, 
Inquieta mi sueno el rumor de tu sangre 
Y calienta mi aliento tus pies congelados. 

Oh fantasma de mis noches y delirios, 
Al acecho permaneces en mi alma, 

Y me impides compartir con los vivos, 
Gozar su musica y celebrar la Pascua. 

Brilla la muerte —astro paraddjico— 
Sobre nosotros, cautivos de una parabola. 
Ando y me sigues. Yo vivo mal, tu mueres poco, 
Y tu silencio puede mas que mi palabra. 



Si tu ne peux dormir dans la paix du Seigneur, 
Si, tous les soirs, tu viens plaquer, cher petit hdte, 
Comme un chaton frileux, ton front contre mon coeur, 
C’est ma faute, vois-tu, c’est ma faute, ma faute! 

Car jaurais du Iaisser, en un geste pieux, 
Retourner au néant cette tragique histoire... 
Mais quel dieu daignera nous arracher tous deux 
A Venfer implacable et fol de la mémoire? 



Pero es solo mi culpa, pequefio huésped, 
Si no logras dormir en la paz del Seftor, 
Si como un gato friolento vienes 
Cada noche a reclinarte en mi corazén. 

Piadosamente yo deberia haber dejado 
Pasar al olvido esta tragica historia... 
éMas que dios se dignara arrancarnos 
Del implacable infierno de la memoria? 
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LES HALEURS 

DES hommes sans visage et dont le grand dos s’arque, 
Sourds aux rumeurs de l’eau qui coule en contre-bas, 
Tout au long d’un sentier vierge encore de pas, 
Halent, sous un soleil implacable — la Barque! 

Si légére au départ avec ses flancs racés, 
On l’aurait préférée aux terrestres demeures; 
Pour toute cargaison, elle porte les heures 
Qui gisent sur le pont, tels des oiseaux blessés. 

Le flot est lourd, létrave inerte et les cordages 
Font aux doigts des haleurs des entailles de sang, 
Mais leur but est si clair, leur élan si puissant 
Qu’a leur souffle parfois s’inclinent les feuillages. 

Le soleit tombe comme una ancre dans le port; 
La barque lourdement frémit, s’immobilise, 
Et la ténébre immense, ou le monde s’enlise, 
Met au coeur de chaque homme une fadeur de mort. 

Ils poursuivent pourtant et leur songe et leur marche, 
Car, repoussant du front un ciel ou rien ne luit, 
C’est toute la détresse humaine de la nuit, 
Qu’ils halent maintenant, derriére-eux, — comme une arche! 



SIRGADORES 

HOMBRES sin rostro, sus anchas espaldas se enarcan, 
Sordos a los rumores del agua que fluye abajo, 
A traves de un sendero aun virgen de pasos, 
Remolcan, bajo un sol implacable, la Barca. 

Tan liviana al comienzo, con sus flancos altivos, 
Y mas fascinante que las terrestres moradas, 
“or toda carga lleva las horas gastadas 
Jue yacen en el puente como pajaros heridos. 

_a alta marea, la proa inerte y los cordajes 
Les hacen tajos de sangre en los dedos, 
Mas su meta es tan clara, su impetu tan recio, 
Cue su aliento a veces inclina los follajes. 

Como un ancla se hunde el sol en el puerto; 
Pesada, la barca se estremece... se calma, 

Y 1a tiniebla inmensa que al mundo amortaja 
Pone en cada corazon una desazon de muerto. 

No obstante, prosiguen su sueno y su marcha, 

Pues rechazando un cielo donde ya nada brilla, 

Es toda la angustia y la incesante agonia 

De hombre, que ellos arrastran como un arca. 
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REPROCHE 

DANS la gravité du soir 
Qu’en vain imite mon ame, 
Ton ombre parfois réclame 
Plus d'amour et moins d’espoir. 

Tu pressens que trop d’attaches 
Me retiennent au décor, 
Que trop de soleils encor 
Font d’éblouissantes taches 

Au fond d'autres yeux aimés. 
Le soir tombe. Est-ce un reproche? 
Au loin s‘affaisse une cloche 
Qu’on n’entendra plus jamais, 

Pour que nul son ne dérange 
Le privilége hautain 
De pouvoir aimer en fin, 
Sans rien attendre en échange. 



REPROCH E 

EN la gravida noche 
Que en vano imita mi alma, 

A veces tu sombra clama, 

Por mas amor que esperanza. 

Presientes que demasiados 
Lazos me atan al entorno, 

Que muchos soles derraman 

Aun sus manchas de oro 

En otros ojos amados. 
Cae la noche. ;Es un reclamo? 

Lejos se apaga un campanario 
Que no escucharemos nunca mas, 

Para que no turbe ningun sonido 
El privilegio altivo 
De poder al fin amar 
Sin esperar nada a cambio. 
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CHANSON 

Tol gui t’en vas sans compagnon, 
Redoute l’ombre et le guignon. 

Toi qui t’en vas dans la nuit claire, 
Marche avec l’Etoile Polaire. 

Toi gui t’en vas au point du jour, 
Fais ta provision d’amour. 

Toi qui t’en vas sans rien attendre, 
Voici ton bissac plein de cendre... 

O toi qui t’en vas, qui t’en vas, 
As-tu demandé qui t’attend la-bas? 



CANCION 

Tu que partes en soledad, 
Teme la sombra y el azar. 

Tu que partes en la noche clara, 
Marcha con la Estrella Polar. 

Tu que partes al alba, 
Tu provision de amor prepara. 

Tu que partes sin esperar nada, 
Tu alforja de cenizas alza... 

Oh tu que partes ya, 
~Quién te espera alla? 



STANCES 

EE-MASOUE DE VERTU 

SI tu veux prolonger cette gloire d’un jour 
A ton destin promise, 

Qu‘harmonieusement, dans ton esprit, l’‘amour 
Méle, a sa convoitise, 

L’intelligence austere et l’dpre volupte. 
Et crois a mon preésage: 

Tout masque de vertu, s‘il est longtemps porté, 
Déforme le visage... 



ESTANCIAS 

LA MASCARA DE LA VIRTUD 

SI deseas prolongar la gloria de un dia 
Prometida a tu destino, 

Que armoniosamente, en tu espiritu, el amor 
Mezcle a su arbitrio, 

La inteligencia austera y el placer tenaz. 
Pues cree en mi advertencia: 

Toda mascara de virtud, si mucho tiempo usada, 
Deforma la cara... 
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WE DIS FAS. 

NE dis pas que les jours sont trop brefs a ton gré, 
Ne dis pas que tu crains la solitude et l’ombre, 
N’as-tu pas dans l’esprit un soleil ignoré 
Qui se léve aussitét que l'autre baisse et sombre? 

Ne dis pas que la brume estompe tout contour, 
Que le monde a tes yeux prend un aspect nocturne, 
Mais songe que l’automne exige de l’amour 
D’étre, comme lui-méme, ardent et taciturne. 

Ne dis pas : c'est l’hiver, mon ame s‘obscurcit, 
Aux pointes des glacons, ma chair s‘est écorchée, 
Car la couche de gel, que chaque heure durcit, 
Garde pour toi, peut-étre, une source cachée... 



NO DIGAS 

No digas que son los dias muy breves, 
Ni que temes la soledad y la sombra: 
ZNo llevas dentro un sol que aun ignoras 
Y que nace apenas el otro muere? 

No digas que la bruma confunde tus ojos, 
Y que todo cobra un aspecto nocturno, 
Piensa que al amor le exige el otofio 
Ser como él mismo: ardiente y taciturno. 

No digas: Es invierno, en mi alma oscurece, 
Y puntas de hielo mi carne desgarran, 
Pues en la escarcha, que cada hora endurece, 

Acaso una fuente escondida te aguarda... 
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LE VAISSEAU HAUDTAIN 

MAINTENANT gue ta vie, entr’ouverte grenade, 
Parsema tant de lieux de grains couleur de sang, 
Voyager, rentre en toi, car ton esprit nomade 

Est comme un ciel éblouissant. 

Maintenant que tu sais que la beauté des choses, 
Plus qu’en elles, réside en ton oeil créateur, 
Maintenant que tu sais que l’arome des roses 

Monte du jardin de ton coeur; 

Et que tes pieds sont las de parcourir la terre, 
Que ta voix a fouillé l’océan de ses cris, 

Maintenant que ton dme a percé le mystére 
De ceux que la mort a proscrits ; 

Et que la Grace, un jour, au terme du voyage, 
Embrasera, comme un soleil, ton horizon, 
Sois le vaisseau hautain qui, pris a l’abordage, 

Laisse piller sa cargaison... 



NAVIO ALTIVO 

AHORA que tu vida, granada entreabierta, 
Sembro tanto granos color de sangre, 
Vuelve a ti, peregrino, que tu alma viajera 

Es como un cielo brillante. 

Ahora que sabes que la belleza de las cosas, 
Mas que en ellas, esta en tu ojo creador, 

Ahora que sabes que el aroma de las rosas 
Sube del jardin de tu corazén. 

Y que tus pies cansados recorrieron la tierra, 
Y tu voz el océano explor6 con sus gritos, 
Ahora que tu alma ha penetrado el misterio 

De aquellos que la muerte ha proscrito. 

Y que la Gracia un dia, al término del viaje, 
Abrazara el horizonte como un sol; 

Sé el navio altivo que, tomado al abordaje, 
Deja que asalten su cargazon... 
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FIAT VOLUNTAS TUAS 

LE terme est presqu’échu. Ton destin est complet. 
Qu’importe que le temps te dépouille et te presse; 
Ton sourire a gardé l’éclat d’une jeunesse 
Dont la splendeur du jour n’était que le reflet; 

N’éprouve aucun regret, repousse tout message, 
Car un dieu pitoyable, au lieu du vieux nocher, 
Va cueillir sur ta bouche, en venant te chercher, 
Les trois mots lumineux qui paieront ton voyage... 



FIAT VOLUNTAS TUA 

VENCIDO esté casi el plazo, y el destino hecho. 
No importa que el tiempo te despoje y empuje: 
La luz de la juventud en tu sonrisa fulge 
Y la del dia no era mas que su reflejo. 

Nada lamentes; rechaza todo mensaje, 

Pues, en lugar del viejo Barquero, 
Un dios piadoso recogera en silencio 
Las tres palabras que pagaran tu viaje... 
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Adolfo Costa du Rels (Sucre, 1891-1980), escritor bi- 
lingiie, periodista y diplomatico, destaca en el panorama 
de la literatura boliviana por su prosa y por su teatro. 
Novelas como Los andes no creen en Dios, cuentos 

como los reunidos en El embrujo del oro (donde destaca 
una de las cumbres del cuento boliviano de todas las 
épocas "La Miskki-Simi"), u obras teatrales como Los 
estandartes del rey, han recibido un entusiasta. recono- 
cimiento de la critica nacional y extranjera. 

Aunque la poesia no es lo mas prolifico de su obra, 
no deja de ser un aspecto esencial de su produccién lite- 
raria. Quizds por su brevedad y su lirismo, su poesia re- 
fleja, en forma concentrada, una de las facetas mas in- 
timas del espiritu de Costa du Rels. En especial su libro, 
Amaretudine, motivado por la muerte de su hijo y tra- 
bajado durante varios afios, brilla con el fulgor de lo 

cristalizado en el profundo dolor de un padre en duelo 
y con el tallado del escritor que ha dominado su len- | 

_ guaje durante afios de oficio. Asi, cada uno los poemas 
escritos expresa una experiencia profunda y dolorosa 
-que no aparece en el resto de su produccién, y que com- 
pleta la obra del escritor. 

Estos poemas, al haber sido escritos en francés, como > 
gran parte de su obra, han permanecidos desconocidos 
hasta ahora para el publico de habla castellana. Hoy pre- 
sentamos una seleccién de lo mas notable de la produc- 
cidn poética de Costa du Rels, en su idioma original 

(francés), y con una cuidadosa versién del poeta 
Eduardo Mitre, que trasmite al castellano toda la belleza 
de los originales. 


